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Mohammed Dib est né a Tlemcen, dans I'ouest algérien. Ville natale a laquelle il rendit hommage dans sa célébre trilogie : La
Grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier a tisser (1957). Instituteur un temps, puis comptable, traducteur,
journaliste a Alger républicain et pour le compte de 'organe du Parti communiste Liberté, il est finalement expulsé
d’Algérie en 1959. 1l s’installe en France et commence sa carriére littéraire. Il est le premier écrivain maghrébin a recevoir,
en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Et celui dont Aragon disait : « Cet homme d’un pays qui n’a rien a voir avec les
arbres de ma fenétre, les fleuves de mes quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de Péguy. » Il

est mort chez lui, a La Celle-Saint-Cloud, le 2 mai 2003, a I’4ge de 83 ans, laissant derriére lui quelques-unes des plus belles
pages de la littérature algérienne.
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Prologue

En arrivant devant la Maison de la Lumiére, on commence a gravir des pentes
rocailleuses battues par les vents. Le pied bute et glisse sur une végétation ligneuse de diss
et de lentisques... Voici le rude chemin qu’empruntent les Beni Ournid et leurs petits anes,
le rempart méridional de Mansourah dont il ne subsiste que quelques pans de tours. La
campagne est déserte ; une rumeur confuse monte de la plaine. Parvenu a une éminence qui
porte le nom d’Attar, on embrasse du regard un vaste espace. Au levant le Scharf el-Ghorab,
immense, dresse sa téte conique au-dessus des crétes environnantes ; et la vue s’étend au
nord, par-dela la route d’Oran et la voie ferrée, jusqu’aux terres a vigne et a blé de Saf-Saf,
d’Hennaya et d’Ain el-Hout. Dans un moutonnement continu, les montagnes bleues et
légeres des Trara élévent au dernier plan un écran entre la Méditerranée et les plateaux
intérieurs. Plus pres, 1’ceil découvre la plaine d’'Ymama, d’el-Kifane et de Bréa. Les dernieres
vagues des cultures qui accourent de ’horizon viennent mourir ici, sur les contreforts de Bni
Boublen.

Sans transition, leur succéde un pays désertique semé de monts lugubres.

Au sentiment aigu qu’on ressent dans ces parages, on devine qu’on vient de passer une
frontiere, qu’'on péneétre dans la solitude. Dés lors on avance dans une lande ou le vent fait
crépiter les éventails épineux des palmiers nains, et que des touffes de genéts épanouis
semblent éclairer. Au nord, la plate-forme d’es-Stah, labourée et ensemencée, avant de
céder devant les terres vierges, préte appui a la partie de Bni Boublen — tout Bni Boublen
inférieur — qu’occupent les fellahs. Ces hommes vivent a la lisiere des bas-fonds cultivables,
fixés sur la montagne, déja relégués du monde. Pourtant trois kilometres seulement les
séparent de Tlemcen.

Leur existence se passe en journées agricoles et pastorales chez les colons. Elle est si
archaique, et les gens se montrent si simples, qu'on les croirait issus d’'un continent oublié.
La terre la-haut, intraitable et sans eau, étouffe dans la garrigue : la griffe de ’antique
araire a peine a ’entamer.

Les fellahs sont souvent en proie a la famine. La nuit, quand les masures s’enfoncent
dans les ténebres, les chacals errent et hurlent a la mort. Mais la sévere physionomie de la
montagne revét quelquefois une grace furtive. C’est lorsqu’on tombe sur des bandes



impétueuses d’enfants, haves et déguenillés, qui s’ébattent avec allégresse dans la boue ou
la poussiere des chemins.

La civilisation n’a jamais existé ; ce qu'on prend pour la civilisation n’est qu'un leurre.
Sur ces sommets, le destin du monde se réduit a la misére. Les fantomes d’Abd el-Kader et de
ses hommes rodent sur ces terres insatisfaites. Face a d’imposants domaines, suffoquent les
noires cagnas des fellahs. Pour qui songe a ’avenir...

Mais nous ne sommes encore qu’en 1939. En été 1939.

Omar avait rencontré la des enfants plus misérables que lui, des enfants qui avaient
I’air de sauterelles tant ils paraissaient malingres et nerveux. Leurs nippes n’étaient qu'un
assemblage de haillons ; ils se protégeaient les pieds avec des chausses en peau de mouton
attachées par des cordelettes d’alfa. Le plus souvent ils couraient sans rien aux pieds. Leurs
grands yeux a l’iris brun et vert s’ouvraient étrangement sur les terres stériles qui leur
étaient abandonnées. Curieuse, leur gravité avait frappé Omar ; leurs jeux n’étaient pas les
jeux ordinaires des enfants de Tlemcen ; les animaux étaient leurs seuls compagnons. Ils
étaient renfermés et savaient se taire, dédaigneux de tout ce qui n’était pas de la campagne.

Dans cette nature désolée, ces enfants avaient comme Omar la méme précocité. Une
méme intelligence du malheur, quoique acquise de facon différente, brillait dans leurs yeux.

Mais eux parlaient avec des expressions, un ton qu’on ne trouvait pas a cet dge chez les
garcons de la ville, ils étaient obstinément sérieux. Une pondération propre aux paysans.
Omar, devant eux, se sentait tout gamin. Ils ’effrayaient par 'ombrageuse ardeur qu’ils
déployaient a poursuivre un dessein : détruire des oiseaux, manier des troupeaux, ou défier
des Européens. Il avait découvert des compagnons parmi ces petits fellahs. Ils n’avaient pas
fait de difficulté pour ’adopter ; du moins s’étaient-ils étonnés de le voir lire et prononcer
des paroles en francais. Ils avaient surpris chez lui des connaissances bien spéciales : le
monde, soutenait-il, est rond et non pas plat ; ce qui était le contraire d’'une évidence. Le
soleil était fixe tandis qu’eux, les gosses, tournaient avec la terre. Omar savait beaucoup de
choses sur les pays lointains. De méme, il leur avait expliqué comment se formait la pluie :
alors les paysans s’étaient récriés et avaient déclaré qu’il blasphémait ; un autre jour, il les
laissa pantois par les opérations de calcul qu’il fit devant eux... Mais les campagnards
finirent par constater son ignorance : Omar ne connaissait rien aux arbres et aux plantes.
Rien non plus aux bétes, aux cultures, aux travaux des champs...

La révélation de la vie quasi charnelle et inconsciente de la terre se faisait pourtant
jour en lui. A Bni Boublen, une singuliere énergie, profuse et vigoureusement ressentie, le
baignait. La-haut, la grande vie du monde lui était expliquée par la voix du vieil homme
Comandar.



L’obscurité déborda sourdement des combes. Quelques voix élargirent l'air ténu et se
perdirent dans le silence. Des hommes s’agitaient 1a en bas, tandis que des bétes, mélant
leurs cris dans les profondeurs, ne cessaient de se mouvoir et de sombrer dans une ombre
pelucheuse qui flottait entre les arbres. Sur son visage, ses bras nus, Omar recut une
sensation de fraicheur pénétrante.

Réunissant ses paumes en porte-voix devant sa bouche, il lanca dans une grande
clameur :

— Yah ! Zhor ! Regarde-moi ot je suis !

Le domaine étalait son immense terrasse d’un seul tenant ; puis, brusquement, il
s’affaissait. Dans le creux des champs, Omar contemplait la maison des M’hamed, crofite
seche et blanche. Zhor qui peinait sur le sentier, drapée dans son haik, contournait la
ferme.

La campagne pénétrait dans la nuit a mesure que reculait une ligne de blancheur qui
fusait faiblement a la limite des terres. Tout pres, le plateau de Lalla Séti érigeait sa masse :
on n’en pouvait voir que le front, qui était d'une lourdeur terrible, étique. Bien que plus
haute, la forét de pins, a coté, paraissait enveloppée d’une douceur de grosses plumes.

Le soleil flamboya un dernier instant et I’air ardent entoura les cimes. Insensiblement
la lumiere du jour remonta le long de la montagne vers les sommets ; ce fut bient6t le
crépuscule. Un sentiment de quiétude s’empara du cceur d’Omar. La nuit se condensait de
plus en plus a I’est. Un foyer sans flamme qui incendiait les terres et les monts, a ’occident,
se recroquevillait comme une feuille qui se consume lentement.

Omar et Zhor ne s’étaient mis en chemin que quand Aini avait dit oui a son fils.
— Hourrah ! elle n’exigeait plus qu’il restat a la maison. Le garcon, a partir de ce moment,
avait compté les minutes et été impossible a tenir. Il lui arrivait souvent de monter a Bni
Boublen pour accompagner Zhor : ces départs jetaient des flambées de joie dans son cceur.

Il sautait et dansait. Son rire explosait. Sur la route, les autos filaient : a leur passage, il
exécutait mille cabrioles et hurlait, imitant leurs klaxons. Parfois il soufflait a se rompre les
cotes devant un camion poussif, pesamment chargé. Omar s’y accrochait et se laissait
transporter sur une bonne distance. Zhor se débarrassait de son voile, dont elle faisait une
boule qu’elle lancait par-dessus sa téte. Elle poursuivait I’enfant. Sans haik ! Méme sur cette
route déserte, si sa mere avait pu s’en douter. Aie !...



Omar revivait. Dar Sbitar lui apparaissait a cet instant comme une affreuse prison, et
comme d’insupportables mégeres toutes ces femmes qui, dans leur emportement habituel, la
mettaient sens dessus dessous. Celles-ci tenaient plus de la béte rogue que de I’étre humain.
Les observant a certains moments, il se sentait empoigné par une émotion brutale ; a
d’autres moments, son cceur débordait d’amertume : sans doute la condition de prisonnieres
accentuait-elle encore I’étrangeté de leur vie.

Péniblement Omar poussa le portail d'un seul battant qui pivota avec lenteur.

Les voyant entrer, Mama lacha de petits cris de surprise.

— Bouh ! C’est Zhor ! C’est Omar !

Elle se dirigea vers le garcon, ’embrassa, puis embrassa sa sceur.

Kara Ali et sa femme s’attardaient aux dernieres besognes. Le labeur de la journée
prenait fin.

Omar n’essuya pas la trace de salive qui humectait ses joues. C’était comme une fleur
de froid qui éclatait sur sa peau et que I’air du soir avivait.

— Tu as faim ?

— Oui.

Mama I’emmena dans la piéce, une resserre suintante, ou elle tenait ses provisions, prit
une poignée de figues seches qu’elle lui mit dans les mains avec un morceau de galette.

Mama s’enquit des gens de Dar Sbitar. Puis elle s’excusa ; elle achevait vite de gratter le
sol de la maison avec son balai de palmier nain. Les deux sceurs pourraient causer a leur
aise, apres.

La cour de terre battue formait un grand rectangle ; des deux c6tés, sur la longueur,
s’élevaient les habitations en pierres vives et en terre, éclaboussées d’un lait de chaux.

Ce qu’il y avait de bouse, poussé dehors, devint un rendez-vous tumultueux de volatiles.
Quelques coulées d’air finirent par tout éparpiller.

Kara dit :

— Rien ne doit étre perdu ; pas méme ca.

Il montra le crottin que Mama jetait.

— Avec c¢a, on peut faire du feu.

La jeune femme s’en retourna bavarder avec sa sceur.

De Dar Sbitar, Mama bent Adri avait été conduite un jour en grande pompe a Bni
Boublen ; il y avait de cela plusieurs années... Elle n’était ni heureuse ni, a vrai dire,
malheureuse d’avoir été mariée. Ce jour-la, en dépit de sa gentillesse, elle avait été
inaccessible, ornée d’or fin et peinte. Une grande chambre allait étre la sienne, toutes les
provisions seraient sous sa garde. A présent, la montagne enveloppait son existence. A Bni
Boublen, on connaissait des heures tranquilles. Il n’y avait que quatre maisons. Les jours



avaient creusé des abimes de silence autour de chacune d’elles. Bni Boublen n’était pas un
village, pas méme un hameau.

Bni Boublen ! Les beaux jours s’y mouvaient, sereins, dans un balancement régulier
d’éclaboussures de lumieére...

Cette vie, cette terre... Omar les connaissait peu, et seulement depuis que ’homme
Comandar avait commencé a lui en révéler les secrets. Ce fut a lui que pensa I’enfant
aussitot en arrivant. Il efit couru la ou se dressait sa hutte si le crépuscule n’était venu a
longues foulées prendre possession de la campagne. Il I’y aurait sirement trouvé, assis a
I’orée des terres de Kara, sous le grand térébinthe, tressant de I’alfa selon son habitude. Son
abri de feuilles et de branchages s’élevait sur un léger escarpement. Il dominait la grand-
route et, par-dela la route, la dechra’ des fellahs, lieu dit aussi Bni Boublen.

Jamais Omar n’avait vu Comandar debout. Ses jambes, coupées a hauteur du genou, il
les conservait dans des loques, caparaconnées de bandes de caoutchouc rouge. Les deux
moignons ressemblaient par 1’épaisseur et ’aspect a des troncons de colonne. L’homme
Comandar avait eu les jambes sectionnées au cours de ’Ancienne Guerre. A ses cOtés gisait
toujours une paire de cannes minuscules. Omar ne ’avait jamais vu marcher.

Comandar appartenait a cette terre, a ’égal des arbres épars alentour. Kara, I'actuel
propriétaire, qui ’avait découvert a la méme place, n’avait su quoi lui dire. Quand, plus
tard, il s’était décidé a le chasser, il avait trouvé un roc. Il s’était rendu compte qu’il ne
pouvait rien contre lui.

Comandar tirait son nom d’une longue carriere militaire, qui lui avait valu
I’amputation des jambes. Depuis qu’'on I'appelait Comandar, son vrai nom s’était perdu
dans les mémoires. Il avait vu le feu de prés a la Vieille Guerre. Il était resté trois jours et
trois nuits sous un amoncellement de corps. Il avait lutté ; il avait hurlé trois jours et trois
nuits. Et il s’était trainé hors du charnier ; seul il avait vaincu la mort. Mais il avait perdu
les deux jambes. De retour a Bni Boublen, il ne s’adressa plus aux hommes et aux bétes que
d’une voix vibrante. Les fellahs le saluérent du salut militaire et 'appelérent Comandar.

Son vieux coeur était semblable a I’arbre de fer. Pourtant, quand Omar s’approchait,
Comandar lui parlait doucement. Sous son térébinthe, au milieu de la terre comme sur une
arche, il dénombrait les créatures qui la peuplaient. Pour tout ce qui respirait, il n’avait
qu’estime et respect. Durant ’Ancienne Guerre, il avait entendu I'appel des hommes qui
voulaient vivre. Lui-méme était resté couché trois jours et trois nuits avec des cadavres et
avait senti la décomposition le gagner.

Non, le vieil homme ne dédaignait pas d’adresser la parole a Omar. Prompte, I’amitié
de I’enfant s’était nouée autour de l’aieul. Celui-ci déchiffrait les rumeurs terrestres. Le
gamin écoutait. Il quittait femmes et maison pour venir se joindre a la grande vie du
monde. Le vieil homme Comandar pronongait les paroles qu’il fallait avoir devant la
création.



« Peu importe ! lui avait-il dit un jour. Que tu comprennes ou non, fiston, ce n’est pas
ce qui compte pour l'instant. Ouvre tes oreilles, et retiens ceci. Plus tard, quand ta raison
sera formée, feras-tu un bon usage de la vie ?... Plus tard, quand tu seras un homme ? »

1. Dechra : agglomération.



I1

Sur l'autre versant, quelques feux s’allumérent. Des femmes qu’on ne voyait pas
jacassaient dans le crépuscule. Leurs langues s’aff(itaient sur la pierre grenue de l’air. Plus
graves, des voix d’hommes se méleérent a elles ; aucune cependant, qu’elle fit d’homme ou
de femme, ne parvenait a couvrir une autre voix, enrouée, qui semblait ignorer tous les
bruits de ce monde. Elle clamait une chanson ou revenait souvent une note tenue,
étrangement haute, pénétrée de tristesse.

— Attends un peu ! cria quelqu’un du bout du village.

Ba Dedouche, d’'un geste de menace, brandit un gourdin impressionnant du c6té d’ou
parvenait la mélopée.

Entends ma voix
Qui file dans les arbres...

disait la voix. Elle poursuivit :

Et fait mugir les beeufs...

— Attends qu’arrive I'oncle Dedouche : il te montrera comment on fait mugir les beeufs
de ton espece.

Ba Dedouche se mit incontinent a pousser des appels retentissants :

— Slii-mane ! Slii-mane !

Les mains croisées sur la nuque, marmonnant son air tout bas, Slimane déboucha de
I’ombre. Sur son visage qu’on distinguait a peine se lisait une expression de jubilation. Une
faible lueur vacillait au fond de ses yeux bridés.

Silencieux, il réprimait un sourire qui faisait briller son curieux regard. La petite
flamme insolite dénongait on ne savait quelle ruse profonde.

— Depuis quelque temps, tu chantes beaucoup trop, Slimane !

Slimane partit d’un rire sans bruit.



Les deux hommes examinerent le pays qui s’étendait devant eux. Simultanément, sans
mot dire, ils s’assirent sur la pente herbeuse. Le village, dans leur dos, formait une conque
d’ombre. Les bouffées d’'une fumée odorante de tiges de mais s’abattaient de leur coté.

L’obscurité s’était épaissie au-dessous de la créte des monts dont le profil émergeait
dans un ciel tragique, sans clarté, sans ombre, qui verdissait immensément. Au fond de la
plaine, sur un lac de lave gris sombre, clignotait une minuscule pointe de lumiére : la ferme
Villard ; plus loin, dans une brume, reposaient les lumieres de Tlemcen et des villages.

— Quand les devoirs nous manquent, dit I’ancien, nous sommes dévorés d’ennui. Et
nous chantons des complaintes sans savoir quand il faut s’arréter. Nous n’y pouvons rien.
Nous dorlotons notre ennui, nous le chérissons. On peut vivre longtemps avec ¢a. Un jour
on le découvrira et si, ce jour-la, nos devoirs ne nous apparaissent pas clairement, nous
trainerons inutilement notre existence jusque... Jusqu’au jour de la Résurrection ! Mais si je
ne crois pas mentir, le moment ot nous comprendrons nos nouveaux devoirs sera tot arrivé.

Slimane Meskine écoutait sans cesser de chantonner a bouche fermée ; il réfléchissait
aux propos du vieillard. Son sourire se dissipa peu a peu.

Les contours du pays s’enfoncerent a l’arriére-plan des brouillards d’été. Les champs
voguaient, ayant rompu leurs amarres. Agrippé a sa quille d’argile, le village de Bni
Boublen inférieur prenait le départ, cinglait en plein ciel.

Oncle Dedouche semblait aussi mettre a profit ce silence pour méditer ses propres
paroles. Il demanda :

— Et Kara Ali ?... Que devient-il, cet homme ?

Le vieux fellah ajouta aussitot :

— Je ne sais ; pour deviner son caracteére, on pense qu'un regard suffirait. Je crains
plut6t qu’il ne faille user une existence entieére pour sonder toute son ame. Et je...

— Dieu me pardonne, I'interrompit Slimane. Pour te dire la vérité, j’ai peur de ne pas
avoir assez de temps. L’ame de Kara, ne nous en préoccupons pas. Les poux qui sont sur
nous nous suffisent ; a quoi bon en chercher dans la téte des autres ? Peu importe comment
I’ame de Kara est faite !

— C’est... enfin... pour te dire.

— Allons bon ! Essayons plutét une chanson, une toute petite chanson, fit Slimane.
Cela vaudrait beaucoup mieux.

— Tu chantes trop ! Que va-t-il sortir de tout ca ?

— Une petite chanson, allons ! Rien qu’une petite chanson, Ba Dedouche.

Slimane Meskine se redressa et lanca un coup d’ceil complice au vieillard.

— Rien qu’une chanson.

Il s’étira, balanca un peu la téte.

— Une petite chanson.



Et Slimane remit en place son turban, bomba le torse. Jetant un nouveau coup d’ceil a
I’oncle Dedouche, il montra toutes ses dents. Le vieux poussa alors un cri d’encouragement.
Slimane se mit a chanter, les coudes en l’air et les mains nouées derriére lui :

O Mama-la-maritorne...

Il tournoya sur lui-méme.
— Non, pas ca, voyons ! gémit Ba Dedouche, interloqué. Pas ca !
Slimane ne se laissa pas fléchir. Il poursuivit :

O Mama-la-maritorne
Pousse une tendre chanson,
La marmite bout

Et les escargots sont bons !

Une expression de sincere et profond chagrin se peignit sur les traits de Ba Dedouche.
Slimane rit. Il tournait sur lui-méme, battant la terre des pieds. Il continua de s’esclaffer au
nez du vieux fellah. Ba Dedouche écarquillait les yeux.

Son air mi-figue mi-raisin excitait Slimane. Celui-ci pirouettait sans arrét en scandant
son refrain :

La marmite bout
Et les escargots sont bons !...
Et les escargots sont bons !...

Soudain Ba Dedouche éclata a son tour d’un formidable rire.

— Eh, va, Slimane ! Eh ! Eh ! Eh ! Slimane, vas-y, mon petit ! Et vous, la-bas, tenez-
vous bien, nom de Dieu de votre mere ! rugit-il en montrant du poing les fermes accroupies
dans la plaine obscure.

Une odeur puissante s’exhalait des champs tandis que le ciel s’assombrissait
progressivement. Remplacant I'immense vibration du jour, une nuit se levait, froide et
scintillante. Sous les étoiles, une croisiere dans le temps opaque et le sommeil de la terre
commencait.

Des accents mélancoliques et trainants emplirent 'atmosphére nocturne : un autre
chant parvenait du fond de la campagne.



O... mon cheval... qu’as-tu ?
O... mon cheval...

D’un coup Slimane cessa son piétinement. Il écouta dans une attitude de concentration
avide et en oublia Ba Dedouche. Un changement s’opérait sur sa physionomie. Il paraissait
chercher quelque chose que sa mémoire défaillante n’arrivait pas a retrouver. Il écouta
encore. Et, tout ce temps-la, il ne se départit ni de son mutisme ni de son expression
attentive.

Cela dura quelques minutes, pendant lesquelles la méme voix continua a dérouler sa
sombre et triste plainte :

O... mon cheval... 6 mon cheval...

C’était ’homme seul, sans femme et sans enfants, ’'homme Comandar qui chantait
ainsi.

Les hautes terres baignaient a présent dans le noir. Avec rapidité, I’humidité de la
plaine déploya ses nappes étales. Le pays ne fut plus qu'une mer de brume qui se balanca
doucement.

Bien qu’il ne fit pas froid, Slimane frissonna. Il se redressa un peu, s’étira, puis
recouvra son calme.

De nouveau, les yeux clos, il préta l'oreille, appuyant son dos contre un tronc d’arbre,
la téte rejetée en arriere. Ba Dedouche voyait sa poitrine qui se dilatait puis s’affaissait, sa
pomme d’Adam exorbitée qui remuait. D’'une main, Slimane saisit une branche et ses levres
furent agitées d’un léger tremblement.

Flottant a travers la nuit, la voix lointaine semblait sourdre du coeur de la montagne.
Elle s’éleva longuement. Face a Ba Dedouche, le dos tourné a la plaine, Slimane se mit a
I’accompagner dans un murmure assourdi :

O... mon cheval... qu’as-tu ?
Qu’est-ce qui te fait défaut ?

Le chant I’étouffait. Sit6t qu’il parvenait a la note haute, il s’arrétait et secouait la téte
d’un coté et d’autre avec désespoir.

Les derniers sons s’acheverent sur un ton plaintif : ce fut comme une lamentation. Ba
Dedouche, qui observait le fellah, comprit qu’il ne fallait pas le tirer de sa distraction.



Levant les yeux au ciel, Slimane ouvrit les bras, tout grands, comme s’il voulait
accueillir le monde nocturne.

Puis il se dressa avec défi, huma l’air, I’avala avec rage et frénésie, et ’exhala avec une
violence exaspérée. Il resta un peu tremblant, un peu courbé contre le vent de nuit qui se
levait. De toutes ses forces, il lanca :

Nous guettons le jour,

Du fond des yeux nous regardons
Sur les montagnes

Se délier la nuit incombustible ;
— Des feux

Allumés chaque soir

Aux foyers de nos demeures,
Des feux de joie parmi les monts,
Gagnent les frontiéres du monde.

A présent, Slimane se balancait, et les mouvements de son corps s’accordaient avec les
inflexions de sa voix. On efit dit que tout son corps chantait. Il titubait comme sous ’empire
du vin qui terrasse I'ivrogne. Son visage, tourné tant6t vers I’ombre diffuse d’une nuit claire,
tantot vers I'obscurité impénétrable des collines, prenait tour a tour une expression crispée,
sombre, paisible, gaie.

Les barbelés d’¢étoiles
Lacerent la terre saignante,
Des marcheurs nocturnes
Parcourent ces sommets

Pleins et nus,

Leur chant n’est que murmure.

Pénétré par une étrange fievre, Ba Dedouche inclinait la téte sur la poitrine. La
mimique de Slimane ’envofitait : le vieux fellah ne pouvait détacher de lui ses regards.

Soudain, oncle Dedouche s’avanca dans la pénombre, pareil a un géant vofité. La ligne
de ses épaules semblait s’étre affaissée, et son dos s’arrondissait. On l’eiit pris pour un
monstrueux insecte qui s’apprétait a s’enrouler sur soi. Il franchit sans bruit les quelques pas
qui le séparaient de Slimane, puis se dressa de toute sa hauteur.



Ouvrant démesurément ses yeux sans fond, Slimane Meskine 1’observait, immobile. Sa

voix s’amplifia :

Toutes les colombes rassemblées,

Les astres qui se poursuivent au ciel,
La ville entiére, les rues et les champs,
Les femmes qui enfantent en criant,
Saluent la prison et la porte

Par laquelle passe le prisonnier.

Un drame se jouait sur ces hauteurs. L’ame grossiere de Ba Dedouche s’en rendait bien
compte. Elle ne le percevait justement avec cette acuité que parce qu’elle était grossiere.

Oncle Dedouche s’agenouilla ; cette scéne se déroula avec une rapidité déconcertante.
La nuit était tranquille. Le vieux fellah regarda Slimane, qui posa une main sur son épaule.

Ba Dedouche le viejo se prosterna aux pieds de Slimane Meskine dans une attitude
soumise et humiliée. La nuit muette, de plus en plus profonde, de plus en plus totale, les

enveloppa.



III

La voix de Zhor emplit la cour. L’éclat du soleil inondait I’entrée de la grotte. Omar
n’avait pas encore ouvert les yeux ; des fibres de lumiere papillotaient sous ses paupieres. Il
s’étira : un bien-étre fugace le parcourut. Il hésitait encore a reconnaitre les lieux. De
nouveau la voix de la jeune fille s’éleva. S’accordant avec la vie, elle prolongeait en elle la
joie du garcon. Il se sentit comme ’étre intérieur de Zhor : une ombre farouche jouant sur
I’explosion du jour.

Il arriva, se frottant les yeux, aupres des deux femmes qui se tenaient dehors, assises
sous le figuier. Zhor attira le garcon a elle et, de son bras, lui entoura les épaules. Mama
servit du café au lait, placa un morceau de pain a c6té de la tasse d’Omar. L’enfant se libéra
de la pression de Zhor.

— Laisse-le tranquille, dit Marna.

Et a Omar :

— Tu iras nous apporter du mais ?

— Oui, a l'instant.

— Ne te presse pas, petit-pere. Bois ton café d’abord.

Omar sortit. La campagne plongeait dans la fraicheur matinale. Tout le long du champ
de pommes de terre qui s’étendait au-dessus de la maison courait une haie de mais.
C’étaient de hautes cannes bardées de feuilles tranchantes. Cette masse végétale recouvrait
la terre d’'une écume verte. Dans un froissement de plantes, le garcon cassa quelques épis.
Pour s’assurer de leur maturité, il en écartait les enveloppes, examinait les grains. S’ils
n’étaient plus blancs, s’ils devenaient jaune ivoire, il les arrachait.

Il rapporta des quenouilles feuillues plein les bras. Zhor avait préparé un fourneau. On
dépiauta les épis, leur enleva la barbe ; dans le kanoun ne vivaient plus que des braises
ardentes. On y mit le mais a rotir.

Mama murmura a I’enfant :

— Jaune et fané, entouré de langes : devine-moi ce que c’est, ou va-t’en de mes cotés.

— Le mais ! Le mais ! s’écria-t-il avant qu’elle efit fini.

Elle était connue, celle-1a.

— Encore ! réclama le garcon.

Mama dit :

— Une maison de fer j’ai, par des negres hantée : devine-moi ce que c’est, ou tu auras
cent coups de mon fouet.



Les deux sceurs l'observerent. Il réfléchit ; au bout du compte, il fut incapable de
répondre.

— La pasteque, idiot ! révéla Zhor.

Elle partit d’'un grand rire.

— Cent coups ! Cent coups de fouet ! ordonna-t-elle.

Elle fit mine de le battre. L’enfant, qui n’avait pas su deviner, la regarda en froncant le
sourcil.

— La pasteque, eh oui ! fit-elle.

— Encore.

— Tu sais ce qu’'on dit ? expliqua Mama. Ceux qui racontent des histoires en plein jour
auront des enfants teigneux.

Mystérieusement, elle mit un doigt sur la bouche.

L’une et 'autre s’en furent vaquer aux soins du ménage ; Omar surveilla la cuisson du
mais. Avec un couvercle de marmite, il éventa le feu. De temps en temps, il soulevait un épi
grillé d’'un co6té, le retournait de ’autre. Des détonations partaient dans le fourneau. Marna
rangeait sa chambre, Zhor épluchait des 1égumes. Un moment passa, puis elles revinrent
toutes deux s’accroupir devant le kanoun.

— Donne, dit Zhor au gamin. Tu t’endors. Regarde comment on fait.

Elle lui prit le couvercle des mains et I’agita avec force au-dessus du feu qui se réveilla
soudain. Le mais éclata a coups redoublés.

Les épis furent plongés dans de ’eau salée. Quelques instants d’immersion suffirent, et
on les retira. Leurs grains étaient serrés comme des dents bien rangées. On y mordait et en
avait tout de suite la bouche pleine. Ils craquaient, ils avaient un gofit de sel, de farine, de
grillade.

Omar s’étonnait que la vie fiit belle avec cette facilité. A Bni Boublen-le-Haut, chaque
matin, le méme émerveillement le surprenait. Son cceur s’ouvrait aux effluves qui
déferlaient sur la campagne. Il suivait dans ’herbe le réveil des insectes, contemplait leurs
mouvements. Il écrasait de la menthe sauvage entre ses doigts et humait la senteur des
terres gorgées d’humidité. Par les pieds, il devinait le cheminement de la rosée a travers la
corde imbibée de ses espadrilles.

Et le soleil étendit sa possession sur la campagne.



IV

A la maison, le plus gros de I'ouvrage avait été expédié.

« Il est peut-étre préférable que je descende maintenant dire bonjour aux voisines », se
dit Zhor. Elle y pensait quand Kara, le mari de Mama, arriva des champs. Vite, elle efit
voulu s’esquiver, mais elle dut se contenir ; elle n’osait bouger a présent qu’il était la et en
éprouvait un dépit intolérable. Elle se leva et lui baisa la main lorsqu’il passa devant elle.
Zhor ressentait la géne la plus pénible quand il lui fallait s’approcher de Kara. Et voila que
Marna, tout occupée, s’avisa de lui dire d’aller le servir. C’était ’heure de son déjeuner du
matin. Il venait manger ; ensuite il repartirait sur les terrasses des champs.

La petite se dirigea vers la chambre commune, qui n’était a proprement parler qu'une
caverne : on avait élevé un mur sur le devant et ca faisait figure de piece. Kara était 1a,
assis sur un petit tabouret ; il s’appuyait contre une vieille armoire ornée de fleurs et de
feuillages peints. Zhor poussa devant lui une tablette ronde sur laquelle elle avait disposé
une galette d’orge et un pot de petit-lait. — A la pointe de I'aube, on le rencontre déja sur
les cultures ; il aime travailler la terre quand la nuit continue a peser sur elle. — Tandis
qu’il mangeait, la jeune fille circulait furtivement dans la chambre. Par instants, elle voyait
le visage de ’homme et recevait un léger choc ; jamais elle ne se fiit permis de I’examiner
ouvertement, toutefois elle avait la nette impression qu’en cette méme seconde ses traits
lourds et aplatis de blond, sa bouche péle, la suivaient partout, collés a tous ses gestes.

Omar erra longuement dans les champs, Maachou, le mouton, trottant sur ses talons. Il
se rendit a la source du figuier, ou il bombarda les oiseaux a la fronde. La, déclenché par un
mécanisme invisible, le vent coulait par intermittence de feuille en feuille, soulevant le
poids houleux que portaient les arbres ; I’enfant surprit I'instant ou il prenait son élan. A
partir de cette minute, le vent circula sans arrét : immobile, Omar écoutait.

Et il pensait a Dar Sbitar, il 'imaginait dure et méchante comme toujours. Dans ces
champs, subitement elle s’élevait autour de lui, le recherchait de toutes ses mains.
L’assiégeant de tous cOtés, les esprits de la grande maison envoyerent dans son cceur leur
souffle empoisonné. Cela dura une seconde... Une seconde pendant laquelle tout devint noir
devant ses yeux.

Et le sinistre cauchemar s’évanouit dans l’air subtil du matin. Ah ! se gorger de ces
champs et de ce ciel !

Il savait maintenant ou se faisait le juste départ des choses, par ou passait la ligne au-
dela de laquelle on cesse d’avoir faim, en deca de laquelle on ressent cette briilure dans le



sang et la violence qui I’accompagne. Cette ligne, la houle ondulée des cultures et des
frondaisons, le pouls des sources, les nappes des paturages, la tracaient et la couvraient tout
a la fois.

Vers le milieu du jour, la chaleur se fit corrosive. Les femmes, Mama et Zhor,
disposaient la meida' pour le déjeuner lorsque Omar rentra : elles n’attendaient plus que
lui. Les poches gonflées de pierres, d’amandes vertes et d’herbes, les cheveux garnis de
feuilles, il avait I’air d’un jeune sylphe. Il alla tout droit a une écuelle ou il piqua quelques
olives noires et tendres, luisantes d’huile.

Passé midi, il retrouva ses compagnons : aucun d’eux n’était de Bni Boublen-le-Haut,
tous étaient de l'autre Bni Boublen, celui des ouvriers agricoles. Avec eux, c’était plus
agréable de vagabonder dans l'odeur chaude des terres. Ils poursuivirent des bétes
peureuses, lancerent des pierres aux chiens qui se déchainaient, mais que les projectiles
tenaient en respect. D’'une grande distance, les gosses s’entendirent agonir par Hachemi, un
berger, qui se tenait sur la montagne, invisible, perdu avec ses chevres dans la rébarbative
solitude de Lalla Séti. Il pouvait tout observer de la-haut. On efit dit a cet instant que sa
voix émanait du ciel.

Les garcons s’en allerent roder ailleurs. Ils cueillirent des miires sur les haies vives et les
mangerent en frissonnant dans ’ombre des fossés : ces fruits sauvages distillaient un jus
acide sur la langue. Les drupes des pruniers, blanches, rouges, violacées, tombaient en une
écceurante profusion. Ils en emporterent une provision dans de larges feuilles de figuier.

Mais les fabuleuses cerises, celles qui chargeaient les branches dans les champs des
colons, excitérent leur envie. Quelques-uns proposerent de franchir les clotures. Omar s’y
opposa. Lui ne volait pas, voudrait ne jamais voler. De plus, c’était chez des Européens : il
tenait, disait-il, a les regarder droit dans les yeux. Les Européens, eux, préféraient
naturellement avoir affaire a des Arabes qui volaient. Omar parlait comme un homme ; les
autres garcons firent des yeux ronds. Tout en murmurant, la troupe s’éloigna.

Bond aprés bond, les uns sur les autres, ils s’en furent en jouant & seb-sebbout®. Mais ils
s’interrompirent net : une cigogne arpentait un pré a la recherche de vers ou de crapauds ;
ils entonnérent tous ensemble dans sa direction :

A bechakchak, chak, chak,
Allons sur Udaire jouer,
Orge et blé te donnerai,
O la grande meule !

O labeille-guitare !...



Dans le groupe, Omar avait un ami, Said, de méme age que lui. Un noiraud qui était le
génie grimpeur méme des arbres ! On ne connaissait pas de branche, aussi fine fit-elle, qu’il
n’atteignit d’'un bond. Sous I'ceil écarquillé des garcons, hop ! il sautillait comme un singe, et
tout d’'un coup le voila qui disparaissait dans le feuillage ; seul son rire résonnait : et on
apercevait son derriere se balancant sur la plus haute fourche. Il dansait en l'air puis,
I'instant d’apres, il était par terre.

Le sang d’Omar et de Said courait a l'unisson ; ensemble, ils faisaient de bruyantes
apparitions dans la torpeur plane de Bni Boublen. Au débouché du sentier qui conduisait au
village des fellahs s’élevait la case en torchis des parents de Said. Devant sa porte, Khadra,
la meére, tournait une meule posée entre ses jambes écartées ; Omar ne pouvait jamais
songer a elle sans I'imaginer actionnant, avec la méme soumission du corps, cette pierre
pesante. Elle écrasait de 1'orge, du froment, des piments rouges séchés, tant que durait le
jour.

Cet apres-midi, lorsqu’ils arriverent, elle tournait d’'une main, puis encore de ’autre, la
poignée de bois fichée dans la meule. Le petit Said lui sauta sur les épaules, mais elle,
affaissée, ne s’arréta pas de moudre. Le garcon lui serra le cou entre ses bras et le corps de
la mere allait toujours.

Omar regardait ses yeux caves, ses traits émaciés. La roue, dans un bruit égal de grains
foulés, broyait les forces de la femme. Mais, tout en se balancant, Khadra chantonnait d'une
voix étouffée, chantait pour son fils, tandis qu’elle le portait sur le dos comme s’il efit été
encore un nourrisson :

Dans un jardin
J’ai semé des grains d’anis ;

Attirés par leur douceur
Les oiseaux sont venus ;

Je les ai chassés
Avec des paraboles...

Les oiseaux rouges et tristes
N’assailliront plus mon enfant.

Et, a bout de force, elle s’allongea sur le sol ; quand elle eut reposé ainsi ses os, une
horrible affliction monta dans le cceur d’'Omar. En cette femme a l’expression désolée,
étendue dans un abandon total, il voyait une morte...



1. Meida :table ronde et basse.
2. Seb-sebbout :jeu qui s’apparente au saute-mouton.



Un foyer proche et lointain éclairait I’espace. Les champs grésillaient. Un immense
cheval bondit vers le ciel et hennit. La vieille terre se tut. Et le feu blanc s’éteignit.

Les cigales seules continuaient sans défaillance a creuser le jour de leur tariere.

— L’as-tu vu, le cheval qui a traversé le ciel ?

— Non, Comandar. Il ne pourrait y avoir de cheval qui vole. Tu réves. Les flammes qui
tombent du ciel te tournent la téte. Et tu vois des choses.

— Toi, tu n’as rien vu. C’est pourquoi tu parles comme ca.

Omar s’étendit a 'ombre déchiquetée d’un olivier. Pour quelle raison n’avait-il rien
vu ?

Comandar lui raconta ce que les fellahs avaient observé au cours d’une nuit :

« La lune d’été écumait au-dessus des abimes noirs qui s’ouvraient entre les monts. Ce
n’était plus la nuit. L’air, la terre, resplendissaient. On pouvait distinguer chaque touffe
d’herbe, chaque motte. L’air, la terre, et la nuit respiraient d'un souffle imperceptible.
Soudain un bruit de sabots frappant le sol se répercuta a travers la campagne. Tous les
fellahs se dresserent sur leur séant. Le bruit se rapprocha encore : ce fut comme un tonnerre
roulant d’'une extrémité a ’autre de la contrée. Plus aucun fellah n’avait sommeil. Certains
qui s’étaient installés devant leurs gourbis virent sous les murailles de Mansourah un cheval
blanc, sans selle, sans rénes, sans cavalier, sans harnais, la crinieére secouée par une course
folle. Un cheval sans rénes ni selle dont la blancheur les éblouit. Et la béte prodigieuse
s’enfonca dans les ténebres.

» Quelques minutes a peine s’étaient écoulées : et le galop retentit de nouveau,
martelant la nuit. Le cheval reparut sous les remparts de Mansourah. Il fit une seconde fois
le tour de I'antique cité disparue. Les tours sarrasines qui avaient résisté a la destruction
profilaient leurs ombres intenses dans la clarté nocturne.

» Le cheval fit une troisieme fois le tour de ’antique cité. A son passage tous les fellahs
courbéerent la téte. Leur coeur devint trouble et sombre. Mais ils ne tremblaient pas. Ils
eurent une pensée pour les femmes et les enfants. “Galope, cheval du peuple, songeaient-ils
dans la nuit, a la male heure et sous le signe mauvais, au soleil et a la lune.” »

Omar s’endormit dans ’herbe ardente. Comandar le vit plongé si profondément dans le
sommeil qu’il se tut.

Il murmura pour lui tout seul dans une réflexion entétée : « Et depuis, ceux qui
cherchent une issue a leur sort, ceux qui, en hésitant, cherchent leur terre, qui veulent



s’affranchir et affranchir leur sol, se réveillent chaque nuit et tendent I'oreille. La folie de la
liberté leur est montée au cerveau. Qui te délivrera, Algérie ? Ton peuple marche sur les
routes et te cherche. »

Le mouton Maachou vagabonda de-ci, de-la, mordilla une herbette par-ci, une fleur
par-la. Il se dirigea vers I’enfant et promena sur lui ses naseaux noirs et humides, puis
s’accroupit. Grasse et sombre, une odeur de suint se répandit en une nappe lourde ou
s’envaserent I’enfant et la béte. Et la chaleur fut plus épaisse.

Lorsque Omar se réveilla, voici en quels termes, cette fois, ’homme Comandar lui parla
de Bni Boublen et de ses habitants :

« Bni Boublen, ce n’est peut-étre pas un endroit merveilleux. Ils n’en savent pas grand-
chose, les gens de la ville, bien qu’ils aient la réputation d’étre instruits en tout. Sur Bni
Boublen, ils connaissent encore moins de choses. La-haut dans le Nord, ou la-bas dans I’Est,
et n’importe ou dans le monde, ils n’en savent pas grand-chose. Qui est-ce qui en parle ?
Personne ! Pour en parler, il faut le connaitre. Si on le connait, plus on y pense, plus il
apparait, non pas merveilleux ! mais comme un coin ou il fait bon vivre. On y respire I’air
des montagnes. Et si on s’y sent un peu seul, ce n’est pas de la solitude qui se saisit de toi
dans la grande ville.

» Il est, ici, une autre solitude. Celle des chemins caillouteux et empoussiérés qui
parcourent le pays. Bordés de haies, les champs de vigne s’étendent a perte de vue ; de
place en place se montre une méchante cabane de fellah. Toutes ces cabanes sont
semblables. Elles ont I'air de quelque chose de perdu, de quelque chose de triste qui te
poursuit sans cesse. Les fellahs ne quittent jamais Bni Boublen ; s’ils le quittent, ils ne sont
plus bons a rien. Leurs voix sont admirablement nostalgiques, leur salut plein de chaleur.
Mais la colonisation blesse : ses yeux ont désespérément peur et les yeux des hommes sont
désespérément durs. Le colon considere le travail du fellah comme totalement sien. Il veut,
de plus, que les gens lui appartiennent. Malgré cette appartenance en titre, le fellah est
pourtant le maitre de la terre fertile. Bétail et récoltes, partout la vie est sa génération. La
terre est femme, le méme mystere de fécondité s’épanouit dans les sillons et dans le ventre
maternel. La puissance qui fait jaillir d’elle des fruits et des épis est entre les mains du
fellah.

» Puissant et redoutable, il doit étre ; il lui faudrait un jour protéger par les armes son
foyer et ses champs.

» Les femmes, elles, a Bni Boublen, ont le teint ensoleillé du miel et sont comme [’or.
Toutefois rien de cela ne dure bien longtemps : la vieille malédiction pese sur elles. Vite,
elles acquierent des corps de portefaix, et leurs pieds qui foulent la terre portent de
profondes crevasses. Certaines trainent des corps maigres qui laissent saillir les c6tes. D’une
maniere ou d’'une autre leur grace se fane en un clin d’ceil. Seules leurs voix trainantes
restent douces. Mais une redoutable faim hante leurs regards.



» A Bni Boublen il arrive aux hommes de se réunir par petits groupes a proximité du
village. Le travail manquant dans les fermes, ils échangent des nouvelles. Leurs visages
deviennent taciturnes. A ces moments, ils sont tous avares de paroles, ils discutent avec
deux ou trois phrases. Il ne leur en faut pas davantage.

» — Nous travaillions dans les vignes...

» — Moi, a la ferme Marcous...

» — Du travail, il n’y en a plus par ici. Il n’y en a plus, voila !

» — On peut tres bien aller dans une autre région.

» — Qui sait ! La-bas aussi, il y a peut-étre du chomage...

» Dans les chemins aveuglants de la campagne, ils se promenent lentement, les bras
ballants. Ils se saluent cordialement entre eux. Ils crient :

» — Comment ¢a va, Kaddour ? Il fait assez chaud pour toi ?

» Le nommé Kaddour répond en secouant la téte :

» — La chaleur et le ventre creux, voila comment ca va.

» Un rire insolite retentit :

» — Nom de Dieu ! C’est vrai. C’en est une bien bonne. Carajo !

» L’homme rit une fois de plus, un peu plus bas. Leurs yeux ne peuvent plus se
rencontrer.

» Des jours passent : on apprend un beau matin que deux d’entre eux, ou trois, ou
quatre ensemble, se sont massacrés a coups de matraque, au bord d’une route, autour d’'une
fontaine. Et ce n’est pas drole. L’air des montagnes est léger, et le sang des gens vif. Leurs
yeux restent fous des jours entiers. C’est comme ¢a que les choses se passent.

» On n’y trouve que des gens humbles au total, qui ne se prennent jamais pour ce qu’ils
ne sont pas. Tlemcen ne produit plus que des commercants. Et quelle est leur attitude ? Ils
se targuent toujours d’une grandeur passée. Mais que sont-ils maintenant ? Le fellah
cherche quelque chose de plus sérieux, mon ami. Il ne sert a rien d’exhiber ses prétentions.

» Tiens, en fait de choses anciennes, tante Doudja pourrait t’en raconter. Il y a encore
mieux, c’est grand-meére Moul Kheir. La vie de grand-mere Moul Kheir remonte aux jours
sauvages de la liberté, avant ’arrivée des Francais. Grand-mere Moul Kheir se tient comme
un roc sur ce que fut notre passé. Quand elle parle, I’air se remplit, d’apparitions invisibles,
de voix. Et toi qui ’écoutes, comprends que ces voix familieres appartiennent a des gens
d’'un autre age. Passé de fellahs, mais aussi de I’Algérie, qui fut le tien, et que sonde la
parole de Moul Kheir s’égrenant dans I'immensité d’une nuit calme.

» Moul Kheir te dira que son grand-pere était un grand guerrier, un grand cavalier, un
sage plus sage que tous les autres, dont la justice et la bonté, mais surtout la bravoure,
étaient plus grandes que chez les autres hommes de la tribu ; et tout cela n’était rien
encore ; parce que son grand-pere était plus que cela : il était un homme-roi.



» Voila pour le passé des fellahs. Mais ceux-ci n’iront jamais prétendre qu’ils valaient
beaucoup autrefois. Les fellahs sont de petites gens simples.

» Cela, c’est pour le passé. Mais revenons au présent.

» Bni Boublen est-il meilleur, parce que c’est la campagne ? On ne se rend pas bien
compte, des fois, qu’il vaut mieux étre de la ville que de la campagne. A la vérité, si on
s’isole completement dans sa campagne, ca ne vaut rien. Mais si on s’enferme trop entre les
murs d’'une ville, ca ne vaut guere mieux. Le plus important est de savoir ce qu'on veut
faire. S’il se trouve des hommes, a la campagne comme a la ville, qui se levent pour frayer
la voie a une nouvelle existence, alors il n’y aura plus de différence entre la ville et la
campagne. Il ne faut pas que les gens de la campagne se consument et se dessechent sur
leurs terres ; et que les gens de la ville, captifs dans leurs propres murs, pourrissent au
milieu de leur train de vie.

» Peut-étre Bni Boublen est-il meilleur, mais ses gens ne connaissent pas le repos et la
certitude. Ils n’ont pas mis encore le feu au monde et ils n’ont pas l'intention de le faire.
Mais ils ont commencé a parler du poids des injustices, a comprendre que les salaires offerts
par les colons sont une misere. Ils en parlent a toutes les occasions. Pendant le travail et a
la pause de midi. Quand ils se rencontrent dans un chemin, et le soir dans la cabane ou ils
retrouvent leurs petits. Au marché qui a lieu le lundi, et durant les longs jours de repos
forcé. Peu a peu lirritation grandit. La campagne entiere vit dans une atmosphere qui
n’augure rien de bon. Il y en a qui jurent que la prison vaut mieux que cette existence-la.

» A part cela, Bni Boublen n’est pas grand-chose a voir. Il n’y a 1a que des gourbis, des
paillotes, et les quelques maisons de pierre des cultivateurs, a peine différentes des
habitations de fellahs. Les gens ne tiennent pas a parler de leur passé. Sur cet emplacement
se dressait jadis Mansourah dont on voit encore debout les murs d’enceinte et la tour
maghrébine. Tlemcen, c’est siir, est une bien vieille cité, les maisons y sont vieilles,
plusieurs fois séculaires, mais vieilles aussi les gens ! A Bni Boublen, les visages sont tout a
fait simples et familiers. Les fellahs vont au travail sans qu’on le leur dise ; ils sont faits
pour ca. Ils sont sobres et mesurés dans leurs gofits. Mais ne leur demandez pas de plier
I’échine. Bni Boublen est une vraie région de bonnes gens, qui ne se distinguent que par un
trait : leur parler trainant. Mais chaque mot y est bien pesé. Chez nous le travail est assidu,
I'oisiveté peu fréquente. Ce n’est qu'un endroit banal. Une poignée de gens qui n’ont rien
d’extraordinaire. Mais presque tout ce qui fait ’Algérie est en eux. »



VI

Tout avait commencé justement par cette gréve des ouvriers agricoles de février
dernier. Les cultivateurs de Bni Boublen-le-Haut assistaient aux transformations de la plaine
comme si elles ne les concernaient pas. On les voyait imperturbables et silencieux. Des
hectares par milliers devenaient la propriété d’'un seul colon. Celui-ci ou cet autre, c’était
pareil : ils étaient arrivés dans le pays avec des chausses trouées aux pieds. On s’en
souvenait encore par la. Ils possédaient a présent des étendues incalculables de terre. Les
gens de Bni Boublen, de génération en génération, suaient pendant ce temps-la sang et eau
pour cultiver un minuscule lopin. Ils avaient qui un 4ne ou deux, et parfois aussi un mulet,
qui une vache ou deux... Parfois il se trouvait qu'un cultivateur comme Ben Youb efit dans
son étable deux belles vaches normandes. Personne, a Bni Boublen-le-Haut, n’avait idée que
cette vie dit changer.

Puis ce petit monde ancré dans I'immobilité, si stable, si bien rangé, forca d’'un coup ses
amarres. La greve des fellahs venait d’éclater. Arraché a soi, a son inertie, et entrainé tout
d’abord tres lentement, au sortir d’un long et lourd sommeil, le pays avanca dans la vie.

Ben Youb contemplait longuement, certains jours, les lointains profonds de la plaine. Il
se rendait a I’évidence : la véritable richesse était rassemblée entre les mains des colons.
Lui, sa terre ne commencait, comme celle des autres cultivateurs de Bni Boublen, que sur les
flancs anguleux de la montagne. Cette terre produisait, mais, comme les femmes de ces
hauteurs, toutes en gros os, elle donnait un lait rare. Bni Boublen, avec ses champs
suspendus au-dessus des ravines, ses cultures abruptes, accrochées au roc, était au seuil de la
steppe.

Les cultivateurs, ici, n’empilaient pas les billets de la Banque de 1’Algérie et encore
moins de l'or. Ils vivaient juste, plutét. Ils n’avaient jamais un sou et devaient travailler
dur...

Et pour payer les imp6ts ? Il fallait vendre la bijoutaille de la femme, y ajouter ses
propres vétements, déballer la laine des matelas, faire ’appoint avec des peaux de mouton.
Vendre autant que possible tout, mais pas la terre.

Pour l'instant, si on arrivait a vivre, si on gagnait son bout de pain, c’était bien tout ce
quon demandait. Méme la-dessus, naturellement, on faisait des économies. Mais la terre
n’est pas ingrate. Et, la-haut, on ne ménageait pas sa peine ni la sueur de son front. Et si on
arrivait a mettre quelques sous de c6té, on les prenait sur sa nourriture, sur son propre
ventre. Eh ! il le fallait bien ! Tel on est maintenant, tel devra-t-on le rester toute son



existence ? Déja, on est a I’étroit. Déja on a peine a remuer les coudes. Pour continuer
comme c¢a, ce n’est pas la peine. Respecte la terre, et elle te respectera. Travaille-la, elle te
le rendra au centuple. Quant a entasser de l’or, c’est autant lacher la proie pour 'ombre.
Comment peux-tu mettre la meilleure part de ton sang, de ta force d’homme qui n’a jamais
renaclé a la besogne, de tes réves éblouis, dans un coin d’ombre et la laisser fermenter et se
gater ? Ton ame y gagnera une tache sans nom, incurable comme une maladie des
tropiques. Vois comme devant toi circule sur ces grandes terres violettes la richesse
intarissable. Certes la terre avec ses plantes et ses bétes, la vaste terre appartient a Dieu,
qui en donne la jouissance a qui lui plait. Mais celui qui en détient une parcelle est béni par
le ciel, il détient aisance et liberté. C’est 1a qu’il trouve la vraie indépendance.

Ainsi ruminaient, des heures durant, les cultivateurs de Bni Boublen-le-Haut, tout en
semant, en émondant les arbres, en soignant les bétes, et méme en dormant. Cette réflexion
palpitait en eux comme le sang dans leurs arteres, irriguant leur téte de désirs lents et épais,
d’envies insoupconnées. Ils s’en allaient d’'une tache a I'autre avec cette nostalgie de la terre
qui leur aspirait ’ame et maintenait devant leurs yeux un mirage quotidien.

Les fellahs, eux, parlaient toujours de la gréve qui avait tourné court en février. De fait,
elle avait eu une fin malheureuse. Deux des leurs étaient détenus, en prévention, depuis ; et
ils n’étaient pas les seuls, il y en avait aussi des centres voisins.

Le digne Maamar el-Hadi préchait la modération aux fellahs qui, comme lui, ne
travaillant pas, s’étaient groupés a ’orée du village.

— L’homme, dit-il, ne doit pas détourner ses pensées de son travail, de la lutte pour
I’existence dans laquelle il use déja toutes ses forces. Son destin, ce qu’il adviendra de lui
demain, il doit 'oublier comme lI'ont fort bien dit les Anciens. Au total, deux hommes de
chez nous ont récolté de la prison. Et pourquoi ? Pour s’étre mis en téte des considérations !

Sid Ali eut envie de le moucher. Mais, réflexion faite, il se retint. Il ne voulait pas se
laisser entrainer dans une querelle qui n’aurait pas eu de sens. De plus, il savait I'inutilité de
ces discussions. Il répondit tout de méme a Maamar :

— Et quand, a la maison, tu n’as pas un bout de pain, c’est faire de la politique que de
le réclamer ? Un morceau de pain, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas beaucoup. Pourtant ce
qui n’est pas grand-chose, c’est tout pour nous. Quand tu dis, le pain : est-ce que cela ne
veut pas dire la vie ? Voila pourquoi c’est tout, pour des gens comme nous.

Les autres prétaient l'oreille.

— Si tu veux vivre seulement, rétorqua Maamar, baisse la téte et travaille ; c’est tout. Il
n’y a pas d’autre moyen.

— Tu m’excuseras, lui lanca Ali bér Rabah, mais je crois devoir te dire que je ne suis
pas d’accord avec tes paroles. Les hommes, chez nous, sont faits d'un minerai de haute
teneur. Le cceur est intact et sans mélange. Toute la misere et tout le malheur que nous
avons connus ne nous ont pas encore entamés. Ce n’est pas aujourd’hui que nous allons



commencer a baisser la téte. Chaque homme que tu vois autour de toi est une poudriere. Il
suffit maintenant qu’une étincelle tombe dessus.

— Dieu te bénisse, marmotta Ba Dedouche le viejo.

— De nos jours, on remarque une série de faits extraordinaires, intervint Sid Ali. Mais
ils ne sont en rien incompréhensibles, ils sont en parfaite relation avec les abus, anciens et
nouveaux, dont les fellahs sont les victimes.

Tout en continuant a s’adresser aux autres, il fixa son regard sur Maamar.

— Ma foi, vous avez des yeux : regardez autour de vous ! Vous étes encore jeunes.
L’existence vous apprendra bien des choses, elle se chargera de vous montrer ce qui a
changé chez nous.

A cet instant, la voix de Ba Dedouche s’éleva, et dans un bruit de pierres remuées, on
entendit :

— Des faits étranges se produisent chez les fellahs. Des changements surviennent.
Nous, les anciens, nous nous souvenons d’un age ou il n’était méme pas possible d’imaginer
que rien pit changer. Si la vue d’un vieillard baisse, son cerveau travaille davantage et lui
montre tout.

— Mais tant que I’édifice des abus, opina Azouz Ali, restera en place, il n’y aura rien de
changé.

— Ah ! soupira Ba Dedouche le viejo qui parut ne point ’avoir entendu. Qu’il se trouve
seulement quelqu’un pour narrer le triste destin des fellahs, et il en aura de quoi dire ! Et
lorsqu’il aura tout dit sur les pauvres fellahs, qu’il raconte, pour consoler ses auditeurs, la
vie édifiante des colons.

Un petit pont surplombait le village. Le groupe d’hommes se tenait sous le parapet.
Quelques femmes s’attardaient, a cette heure, prés de la source ; hiver comme été, le filet
d’eau qui en sortait était faible. Aussi les paysannes y perdaient-elles un temps infini.
Celles-ci bavardaient en jetant des regards furtifs vers les hommes.

Quelques-unes revenaient déja ; vétues de cotonnades, toutes avaient des corps rudes.
Le vaste mouchoir de couleur qui leur entourait la téte empéchait de voir leurs cheveux.
Elles avancaient a petits pas. Le tonnelet plein, que chacune arrimait avec une corde sur ses
épaules, leur cassait le dos. Sur une file, I'une derriere ’autre, elles passaient lentement en
silence, puis disparaissaient dans le chemin creux qui menait au village. Cependant 1'une
d’elles se sépara de celle qui I’accompagnait et fit quelques pas vers les hommes. Elle se tint
a distance, sans souffler mot.

— Il n’y a rien de nouveau, Zahra. Tu peux rentrer chez toi.

— Rentrer chez moi ? fit la paysanne.

L’homme, visiblement, voulut lui dire encore autre chose. La femme attendit, mais Sid
Ali esquissa un geste et ne proféra pas une parole de plus. La femme s’éloigna. Elle rejoignit



I’autre, qui I’attendait a ’écart, et du méme pas calme les deux paysannes se dirigerent vers
le hameau.

— C’est ici méme, a cette place, que son mari a été arrété, dit I’'un des fellahs.

— Moi aussi, j’y étais, déclara son voisin.

— Ce n’était pas un spectacle édifiant, émit Ba Dedouche dans un grommellement
rauque.

— Comment fait-elle ? demanda Aissani Aissa. Comment vit-elle, je veux dire.

Aissani Aissa n’habitait pas a Bni Boublen. Il travaillait a demeure a la ferme Marcous
et logeait chez le colon. Il ne savait pas comment les choses marchaient au village.

— Elle n’a que les yeux pour pleurer ; son mari, quand il travaillait, gagnait le
nécessaire, dit Bensalem Adda. Et maintenant, son mari n’étant plus la, elle... elle est aidée
par les gens. Elle et Salha... Elles ont des enfants, trois et quatre, I’'une et 'autre. Mais elles
savent affronter le malheur.

— Il y avait du monde, ce jour-la ! reprit le premier fellah.

— Et les habitants de Bni Boublen voyaient ce qui se passait, dit son voisin.

— Tous ceux qui étaient présents étaient témoins, continua le premier fellah.

— Nous avons vu comment on persécute les noétres, dit I’autre.

— Ce n’était pas une arrestation ordinaire de voleurs ou d’assassins.

De fait, ce ne fut pas une arrestation ordinaire. Les femmes revenaient aussi de la
source ou elles avaient été chercher de ’eau ; les hommes allaient donner a boire au bétail ;
les ouvriers mettaient du fumier en tas dans les rangées de vigne de M. Villard ; tout d’'un
coup, ils avaient vu les deux fellahs entre des gendarmes. Engagés sur la grand-route, ils
marchaient en direction de la ville.

Hommes et femmes s’étaient retournés pour regarder le groupe. Un ouvrier qui
s’appelait Ahmed ben Smaha avait dit :

— On les emmene pour un long voyage.

Il avait repris son ouvrage ; apres avoir exprimé ce propos, il ne voulait plus regarder
du c6té des prisonniers.

Comme lui, le reste des ouvriers agricoles avait pensé que les deux fellahs, qui s’en
allaient sur la route poudreuse, partaient pour un long voyage.

Quelqu’un avait adressé une parole aux captifs, de loin, en signe d’amitié. Mais les gens
se doutaient bien que les autorités, tous ces derniers temps, n’attendaient d’eux qu'un geste.
Ca crevait I'ceil. Ils n’auraient pas mieux demandé, autorités, police et colons, qu’ils levent
le petit doigt seulement. Ah ! ca, ils n’auraient pas mieux demandé. Les fellahs ’avaient
compris.

Ils se tenaient tranquilles. On ne pouvait rien leur reprocher. C’étaient ceux d’en face
qui les cherchaient. « Nous n’avons rien dit, songeaient-ils ; voila notre bouche. Nous
mettons la main dessus pour qu’il n’en sorte aucune parole. Voila notre main ; elle est



ouverte, il n’y a rien dedans. C’est une main de paix. Nous n’avons demandé que des
salaires plus justes. Est-ce un mal que de demander d’avoir juste, tout juste, a manger ? Est-
ce un mal de demander uniquement a manger pour ses enfants ? Est-ce un mal si les enfants
pleurent souvent ? Est-ce de notre faute, puisque voici notre force ’homme a la disposition
de quiconque la veut ? Alors ou est le mal ? Qui est-ce qui veut le mal ? Qui est-ce qui
recherche le mal ? Qui est-ce qui a commencé le premier a vouloir le mal ? Voila notre
bouche ; nous mettons la main dessus. »

Les fellahs savaient quoi penser de ces arrestations et ce qu’il fallait faire en pareil cas.
Ils ne se I’étaient pas dit jusqu’a ce jour, mais c’était comme s’ils avaient tenu conseil depuis
longtemps : la main dans la main. Une seule parole. Sunir.

Muets, ils voyaient partir les deux prisonniers. Ils étaient tranquilles et savaient tous
— nul n’en avait rien dit a son compagnon — ce qu’il fallait faire. Quelques secondes
avaient suffi : ils en avaient pris note dans leurs poitrines.

Les prisonniers n’avaient pas répondu, non plus, a celui qui les avait hélés
amicalement. Il faut comprendre ce que c’est que d’étre prisonnier. A leur place, vous en
auriez fait de méme. Marcher avec des menottes aux poignets, ¢ca n’arrive pas tous les jours
aux honnétes gens. Ils n’avaient pas répondu. C’était la premiere fois que c¢a leur arrivait.
Ils ne savaient que penser ni que faire. Non, on ne pouvait pas dire qu’ils avaient honte ni
qu’ils baissaient les yeux. Il y avait en eux surtout une immense surprise. Vous le savez, les
autorités sont susceptibles, au-dela méme de tout ce que vous pourriez imaginer. Alors on ne
sait jamais. Il valait certainement mieux ne pas répondre, méme si ces amis s’étaient sentis
outragés dans leurs meilleurs sentiments. Il s’en fallait d’'une parole d’amitié entre deux
hommes pour que les autorités se crussent visées.

Les captifs, qui comprenaient cela, étaient partis sans répondre. Ils n’avaient pas
moins senti cette sympathie sur leur passage. Les fellahs, qui n’avaient pas bronché,
éprouvaient aussi de l'irritation. Ils avaient commencé déja a serrer les dents de colere. Les
prisonniers leur auraient fait une grande offense, une offense qui ne se serait jamais
effacée, s’ils avaient pensé d’eux qu’ils manquaient de courage.

Les gendarmes, eux, s’en allaient sans jeter un seul coup d’ceil a droite ou a gauche. Ils
conduisaient les deux hommes quelque part ou ils se croyaient les maitres. Mais 1a, aux
champs, au village, a la ville, comme en prison : c’était la méme chose. Ces hommes étaient
toujours dans leur pays. On les déplacait d’'un coin a un autre, mais ils restaient chez eux.
Les gendarmes ne comprenaient évidemment pas cela. Ils n’étaient pas de ce pays.

Peut-étre était-ce la raison qui faisait qu’ils se sentaient obligés de partir de cette facon.
Pas fiers du tout. Hé quoi ! N’étaient-ce pas eux, pourtant, qui avaient la force ? Mais quelle
force ?

Lorsque les deux paysans eurent été jetés en prison, les autorités s’étaient mises a
soupconner tout le monde a Bni Boublen. Elles supposaient avec quelque raison que ces



hommes n’agissaient pas, et ne troublaient pas ’ordre public, a eux seuls.

— Grande est notre patience ! exhala Sid Ali.

— L’existence vous montrera ce qui a changé chez nous, dit encore Ba Dedouche.
Serions-nous ici a parler de toutes ces choses s’il n’y avait rien de changé ? Dites-le un peu :
s’il n’y avait rien de changé ?

Considérant de ses yeux mi-clos la silhouette du vieillard dans le soleil cru, Maamar el-
Hadi proféra nerveusement :

— Nous parlons bien, tout le monde parle bien... Méme le pére Dedouche. Seulement...
Seulement, il faut qu'on y prenne garde.

— Ca déborde, fit Bensalem Adda. C’est pourquoi nous parlons ainsi. Chacun parle du
plus vrai de son cceur.

— Nous ne savons pas ce que nous disons..., répliqua Maamar. Nous ne parlons pas du
plus vrai de notre coeur. Nous parlons... nous parlons... Cela nous fait du bien, ou nous le
croyons...

— C’est bien innocent, allez ! dit Azouz Ali. On pourra nous passer ce travers, va ! Nous
aimons agir aussi. Nous voyons le mal aussi. Autant que toi. Peut-étre plus. Car nous
sommes, nous, aux premieéres places. Et nous savons tout ce que nous endurons. Mais nous
aimons parler. Ca n’est pas un crime, a ce qu’il me semble. C’est quelque chose d’innocent ;
tu voudras bien nous excuser.

— Mais que savons-nous du bien et du mal, nous les fellahs ? Nous croyons que nous
faisons quelque chose, et que nous valons quelque chose. Nous apprécions les beaux
discours, les belles paroles, principalement quand c’est nous qui les prononcons, et c’est
tout. Or c’est ce qui nous fait perdre la téte. Alors que nous n’avons jamais valu grand-
chose...

A ces mots, Ba Dedouche sursauta. D’un geste, il coupa la parole a Maamar.

— Chez nous a la campagne, c’est I'usage, dit I’ancien. Nous affirmons toujours que
nous ne valons rien. Nous disons toujours ¢ca de nous. Et nous soutenons encore que c’est de
notre faute.

Se tournant vers les autres, Ba Dedouche le viejo demanda :

— N’est-ce pas ?

Il ne recut aucune réponse ; il poursuivit quand méme :

— Qu’est-ce que l'existence d'un fellah ? Quand l’hiver arrive, il s’abrite dans son
gourbi ou dans une grotte obscure. Et ils grelottent, lui et les siens. Je suppose qu’il en est
de méme ailleurs, et partout ou il y a des paysans pauvres, que ce soit au nord ou au sud, au
couchant ou au levant. On dit alors : tel est le sort du fellah. Je vous affirme que nous
outrageons la vie a parler de la sorte. Mes amis, le monde est déja assez outragé comme ca !

Ba Dedouche soupira et se tut. Il jetait des regards farouches autour de lui et ne
parvenait point a se calmer.



Les autres fellahs ne trahissaient aucune impatience. Ils n’avaient peut-étre rien a dire.
Peut-étre estimaient-ils aussi qu’il était préférable de ne rien ajouter.

Chacun de ces hommes avait besoin de considération, c’était certain. Ceux-la en
exigeaient d’eux-mémes ; ils avaient d’abord droit au respect des leurs. C’est juste Ton ne
saurait décemment attendre plus de respect d’'un étranger si les vOtres vous traitent comme
un chien.

Rompant le silence, Ba Dedouche ne put s’empécher d’observer encore :

— Qu’on aille dire : le fellah ? Un fieffé paresseux ; pour travailler un jour, il lui en
faut dix de repos, et s’il a gagné de quoi subsister trois jours, il cessera de travailler ; et, tout
ce temps-la, il fera le 1ézard. Le fellah sent mauvais. Le fellah n’est qu'une béte. Le fellah
est grossier. Le fellah est ceci, et il est encore cela... voila ! Et le fellah, on vous I’expliquera
bien, est satisfait de son sort. Lui proposeriez-vous de changer sa vie contre une autre, claire
et heureuse, ou il sera un homme considéré ?... Il refusera. Tel il est, tel le fellah restera !
D’ailleurs, ce que vous lui donnerez de beau, il le dégradera tout de suite a son image,
incapable qu’il est de s’élever au-dessus de sa condition ! Mais le malheur, c’est que ceux qui
parlent ainsi ne nous laissent jamais essayer de cette belle vie. Eux-mémes prosperent sur
nous comme de la vermine. C’est la véritable raison. Si notre pain est noir, si notre vie est
noire, ce sont eux qui nous les font ainsi. Mais cette vermine a de hautes pensées. Je
suppose qu’elle se ressemble dans tous les pays du monde. Partout ou il y a des fellahs qui
font fructifier la terre, elle doit dire : le fellah est content de son sort ! Est-ce que nous
sommes une nation a part, une race a part ? C’est ce qu’il faudrait savoir. Si oui, il ne reste
plus qu’a admettre : tel est le sort du fellah. Toute sa vie, il vivra sur la méme terre, le
méme ciel I’encerclera, les mémes montagnes enfermeront son activité. Le domaine du
colon formera une barriére sans issue autour de lui ; et la méme misere, les mémes pluies, la
méme chaleur torride, les mémes angoisses, seront son partage, le lot hérité de ses peres,
contre quoi le travail honnéte, dit-il se tuer a la tache, ne servira jamais a rien. Les
injustices deviendront aussi naturelles que la pluie, le vent ou le soleil.

La voix de Ba Dedouche le viejo avait fini par prendre de sombres éclats.

Les propos du vieux furent accueillis par un mutisme général. Mais que se passait-il
donc ?... Ah, Maamar el-Hadi !

Celui-ci murmura :

— Vous pourriez croire que je me permets de vous manquer, mais ce n’est pas du tout
ca. Ce n’est pas vrai. Vous voudrez bien m’excuser...

Il n’en dit pas davantage, et il s’éloigna. Il avait bien fait ; il était temps.



VII

— Est-ce qu’ils savent au moins ce qu’ils veulent ? demanda Kara.

Il se tut. C’était sa maniere : il posait des questions et usait de patience. Les deux autres
cultivateurs ne lui répondirent pas.

Tout en haut de Bni Boublen, ceux qui possédaient quelques arpents de terre discutaient
ainsi. Kara Ali était venu trouver ses voisins avec des intentions précises.

— Ils disent qu’ils ne sont pas suffisamment payés. Admettons. Moi, je serais d’accord,
je serais prét a le reconnaitre si...

Le souffle suspendu, il tendit le cou. Il rapprocha son visage jusqu’a toucher ceux des
deux hommes, qui restaient immobiles. Il les examina en dilatant ses prunelles.

— ... si cet ennemi de Dieu qui s’appelle Hamid Saraj n’entrainait pas avec lui
I’ensemble de nos fellahs. C’est cela qui est grave. Pourquoi se mettent-ils tous d’accord ?
S’ils demandaient simplement a étre payés un petit peu plus, ¢ca pourrait paraitre juste, il
n’y aurait pas grand mal. Mais s’ils se groupent, s’ils se liguent ? C’est a ¢a qu’il faut
réfléchir : c’est ¢ca 'important. Et non pas qu’ils réclament un ou deux francs de plus. Or
c’est Hamid Saraj qui leur a mis en téte I'idée de se grouper. Ils n’y auraient jamais pensé
d’eux-mémes, 'idée ne leur en serait méme pas venue. Sans lui, ils ne seraient pas comme
ils sont a I’heure actuelle : tous unis. Mais qu’esperent-ils ?

— Pardonne-moi, Kara... fit Ben Youb. Je te coupe la parole, je couperai du miel dans
ta bouche. Je voudrais dire un mot, un seul. Bon. Puisque les ouvriers demandent une
augmentation, n’est-il pas naturel qu’ils s’unissent ?

— Bon, alors, ou est le mal ? questionna aussi Bochnak.

— Le mal ? Le mal ? dit Kara.

Il promena ses regards sur 1'un, puis sur l'autre cultivateur.

— Le mal ? Le mal ? répéta-t-il.

En effet, ou est le mal ? Si c’en est un, ou est-il ? Pourquoi est-ce un mal ? Et qu’en sait-
il, lui, Kara ? Que sait-il de ce qui est un mal, et de ce qui ne I’est pas ? C’est ce que
pensaient les deux hommes en silence.

— Ou est le mal, demandez-vous ? Ou est le mal ? en était-il encore a dire.

S’il le sait, qu’il le dise. Mais le sait-il au moins ? Le sait-il ? Qu’il le dise alors !

Décidément, il voyait trop de mal partout. Mais pourquoi restait-il muet comme un
sot ? Il remuait une foule d’idées dans sa téte.

— Le mal ? finit-il par articuler. C’est que ¢a ne plaira peut-étre pas aux autorités.



Ah ! les autorités ! Les cultivateurs conservaient la méme expression placide. Une
question. Ils allaient poser cette fois-ci une autre question. Puis ils eurent la révélation
subite qu’elle ne s’adressait pas a Kara, mais a eux-mémes. D’un accord tacite, ils déciderent
de ne pas la poser. Et dans leur for intérieur, ils se dirent : « Alors comme c¢a, c’est les
autorités ? »

— Maintenant que feriez-vous, si vous étiez obligés de payer plus cher vos ouvriers ?

— Ce qui est en notre pouvoir pour les aider. Ce qui est en notre pouvoir, et pas plus.

— Ils deviendront de plus en plus exigeants. Ce sera donc de votre faute... Il suffit que
vous leur donniez ’avantage d’un poil.

— Ce que tu dis 1a, décidément, ne nous fera pas changer d’avis. C’est plutét aux
colons, c’est a eux qu’il faudrait dire ¢ca. Nous n’avons, nous, ni des cents ni des mille
hectares de vigne ou de blé. Quant aux colons, ¢a leur fera peut-étre quelque chose, ca leur
fera stirement quelque chose. Mais nous ?...

— Alors vous étes avec eux.

— Nous ne sommes pas avec eux.

— Mais vous n’étes pas contre eux.

— Nous ne sommes pas contre eux. C’est la vérité.

— Alors c’est comme si vous étiez avec eux.

— On t’a déja dit que nous ne sommes pas avec eux. Et pas contre.

— Quel mal nous ont-ils fait ? questionna encore I'un des deux cultivateurs.

C’était Bochnak qui parlait ainsi ; ce fut son tour, cette fois.

— Ils travaillent chez nous un jour, dit-il, on les paye ce jour-la. Ils ne travaillent pas,
on ne les paye pas. Ils ne nous font donc aucun mal.

— Et pourquoi ? Ne sont-ils pas nos fréres, au fond ? poursuivit Ben Youb. Qui voudra
du mal a son frére... qui creuse une fosse pour son frére, y tombera lui-méme...

— Mais s’ils s’unissent comme ils le font, s’insurgea Kara, c’est qu’ils ont une pensée
derriere la caboche. On ne peut pas dire ce que c’est, mais on ne peut pas dire qu’ils ne 'ont
pas. Ils nous veulent du mal, voila tout ce que je sais ! Ils veulent faire du vilain et finiront
pas y arriver. Si seulement ca ne retombait que sur eux, on peut dire : c’est bien fait. Mais
ils ’attireront sur ceux qui n’ont rien a faire avec eux. Nous !

Les deux cultivateurs de Bni Boublen-le-Haut se regarderent.

Encouragé, Kara poursuivit :

— Que veulent donc ces individus ? Ils ont l’air de protester... Ils en ont contre
quelqu’un. Je dirai plutét qu’ils en ont contre tout le monde ! Je le dirai volontiers. Ce sont
tous des ventres-creux... Faut-il les laisser agir a leur guise ? Dans ce cas, il n’y aura plus
moyen de s’en sortir.

Kara, rayonnant, triomphait.



— Si ! affirma-t-il. II y a un moyen pour se défendre contre ces gens... Les faire
arréter... sinon tous, du moins quelques-uns, les fortes tétes, ceux qui les poussent, les
meneurs. Le reste, c’est le troupeau qui suit et ne peut pas avoir d’idée. Ce sont des
moutons. Mais le principal, le grand coupable, c’est Hamid Saraj : cet individu leur en a mis
des choses dans le crdne ! Ce sont des gens naifs et innocents, que nos fellahs ; d’eux-mémes
ils ne pourraient pas concevoir le mal. Ce sont des agneaux, et il les meénera a I’abattoir.
Voila quel sera le résultat !

Les cultivateurs, Bochnak et Ben Youb, se regardérent encore. Ils se sourirent. Kara se
prit a sourire aussi en les observant.

— Des hommes comme lui sont a arréter, assura-t-il. Effectivement ! Avec des gens
comme lui, on verrait tous les meurt-de-faim de la ville donner la main aux meurt-de-faim
de la campagne et se mettre d’accord. Je vous dis que ca, c’est un danger pour nous, un
grand danger, et vous ne semblez pas vous en rendre compte ! Quand vous réveillerez-vous
de votre sommeil, de votre confiance ? Pourvu que ¢a ne soit pas trop tard, car le réveil sera
douloureux. Je vous le dis, moi, Kara.

Il les considéra d’un ceil fixe.

— Voyez-vous, ils seront capables de tout. Capables de voler, cela va de soi. Ils ont
toujours été des voleurs et le resteront toute leur vie ! Tfou ! Capables de jouer aussi de la
matraque, et Dieu sait quoi encore. Ils tueront, indubitablement, et commettront des délits
politiques ! s’écria Kara a la fin.

Les deux cultivateurs échangerent des regards une nouvelle fois.

Kara remarqua a leur mine qu’ils étaient disposés a I’écouter.

Il continua de parler. Il ne pouvait plus s’arréter a présent. Il était lancé. Il dit ce qu’il
entendait par délit politique ; pour les cultivateurs de Bni Boublen-le-Haut c’était une parole
qui n’avait aucun sens ; ils en ignoraient jusqu’a ’existence ! Il semblait que Kara entendit
par la le manque de respect, de considération pour I’autorité.

Kara décela le méme sourire sur le visage de I'un et de ’autre voisin.

— Et toi, qu’as-tu a t’inquiéter de tout cela ? Qu’as-tu a t'inquiéter pour les autorités ?
lui demanda finalement Ben Youb.

Ils se souriaient et se regardaient. Kara nota dans leurs yeux qu’ils étaient satisfaits,
émus tant ils étaient satisfaits.

Il se remit a ressasser les mémes propos, avec des lamentations dans la gorge, et sans
acrimonie. Il parlait maintenant d’une voix qui se faisait de plus en plus évasive. Puis il
devint perplexe.

Les trois hommes restaient debout, ne bronchant pas, a la limite du champ de tomates
que Ben Youb arrosait.

L’eau, cette eau qui était de 1’or, glissait sans bruit entre les quinconces d’oliviers. De
place en place, un cerisier étalait son feuillage vert pdle ou montrait son bois lisse et



luisant. Parfois un clapotement dans les carrés troublait le silence sonore de la campagne.
C’était un crapaud qu’attirait cette odeur d’eau fraiche.

A mesure que I’eau se rapprochait, un bruit sec s’élevait, un crépitement de feu qui
prend, le chuintement que fait le ventre d’un reptile sur ’herbe, on ne savait au juste. Et
c’était la terre assoiffée qui buvait avec avidité. L’eau elle-méme, limpide et transparente,
on ne la voyait pas, il n’y avait que de larges nappes d’humidité noire.

De plusieurs points de vue, du haut des terres, des pentes du plateau, des champs en
contrebas, les autres cultivateurs de Bni Boublen apercevaient le groupe. Ils pouvaient le
surveiller a distance sans avoir a bouger ou a se montrer. « Bochnak, Kara Ali, Ben Youb !
se dirent-ils. Tiens ! Ils causent depuis au moins une heure. Faut-il que ce soit sérieux, ce
qu’ils se racontent. Faut-il croire qu’ils ont du temps. A en revendre. Pas Ben Youb, quand
méme. Celui-la, il a son tour d’eau aujourd’hui. Pour les deux autres, évidemment ! La
vérité, bah... on ne comprend pas. Mais je serais curieux, tiens ! je serais curieux », c’est ce
que pensait Baba, qui s’arréta de piocher, entre des rochers, un arpent de terre. Tout en se
préparant a recevoir I’eau aprés Ben Youb, il se disait : « Je serais curieux de savoir de quoi
il retourne la-bas, foi d’honnéte homme ! Tiens ! J’irai, sur la téte d’el-Aalia ! »

Quittant alors son observatoire, il s’en vint de ce c6té. Ce fut d’abord de loin qu’il leur
cria :

— Salam ! hommes. Ca va comme vous le souhaitez ? On bavarde ?

— Salam et bénédiction ! répondirent les trois hommes ensemble, qui considérerent le
nouveau venu.

Et Baba s’approcha.

Puis ce fut au tour d’Aissi.

— Allah vous vienne en aide.

— Bénis soient tes pére et mere, firent les trois cultivateurs.

Ben Youb lanca a celui qui venait de les rejoindre :

— Salut, voisin Ghoutsi. Tu es en vie, ou quoi ? Il y a une éternité qu’on ne t’a vu.

— Nous sommes pris dans la houle de I’existence !

Deux autres cultivateurs arriverent encore, c’étaient les voisins Belkacem Nedjar et
M’hamed. Bni Boublen-le-Haut au grand complet.

Ben Youb se baissa a cet instant et ramassa une poignée de terre dans un sillon. Il
montra dans sa paume cette poudre brune aux autres hommes. Il la présenta d’'un geste
circulaire. A mi-voix, avec un accent de gravité plein de tristesse, il prononca :

— Un jour viendra ou nos enfants nous demanderont des comptes terribles. Ils se
leveront pour nous maudire... J’entrevois ’avenir. Je vois mes petits-fils, justement irrités,
charger d’anathémes la mémoire de leur aieul... Je les vois s’avancer vers moi, et que
disent-ils ? Dieu Tout-Puissant !

Une vision d’horreur parut accabler I’ame du vieillard, qui médita.



— Si vous abandonnez votre terre..., reprit-il sourdement, vos enfants, vos petits-
enfants et arriere-petits-enfants... jusqu’a la derniére génération, vous demanderont des
comptes. Vous n’aurez point mérité d’eux, de votre pays, de ’avenir...

I1 disait cela devant tous les cultivateurs de Bni Boublen rassemblés.

— Ne sommes-nous pas comme des étrangers dans notre pays ! Par Dieu, mes voisins,
je vous dis les choses comme je les pense. On croirait que c’est nous les étrangers, et les
étrangers les vrais gens d’ici. Devenus les maitres de tout, ils veulent devenir du coup nos
maitres aussi. Et, gorgés des richesses de notre sol, ils se font un devoir de nous hair.
Naturellement ils savent cultiver ; pour ca, ils le savent bien ! N'empéche que ces terres sont
toutes a nous. Travaillées avec I’araire ou méme pas travaillées du tout, elles nous ont été
enlevées. Maintenant, avec elles, avec notre propre terre, ils nous étouffent. Ne croyez-vous
pas qu’on est tous encagés comme dans une prison, pris a la gorge ? On ne peut plus
respirer, fréres, on ne peut plus !

Ben Youb ? Un homme. Un homme vrai. C’était a présent un vieillard. Mais nul ici ne
pouvait nier qu’il fut toute sa vie, qu’il restait encore un homme. Vaillant et courageux,
ayant son franc-parler, le coeur droit. Il était sec ; il était dur. Ben Youb avait une farouche
figure de haidouk : c’était sans doute un coloughli. Ses longues moustaches blanches
retombaient avec un fléchissement de longe de fouet. Un haidouk devenu paysan, mais qui,
I’occasion aidant, recouvrerait toutes ses allures de guerrier — de ce guerrier qui
sommeillait en lui sous la peau.

Il travaillait encore beaucoup. Il était de ceux qui se dessechent a force de travail. Rien
ne I’empéchait de dire ce qu’il avait a dire ; il ne pouvait taire le mal qu’il voyait quelque
part. Par tous les temps, sur les champs, on le reconnaissait de loin a la large ceinture
rouge, tissée au métier, dont il s’entourait plusieurs fois la taille, emprisonnant le haut de sa
culotte bouffante et les basques de son caftan gris-bleu. Il sortait, parcourait les cultures,
s’adonnait a la besogne, selon la vieille coutume, tous les jours de la semaine. A peine
observait-il une petite pause de quelques instants, le vendredi, a I’heure du dhor’.

Ben Youb examina l'un apres l'autre ses voisins, qui se taisaient. Ses yeux ne
contenaient plus le rire qui s’y allumait tout a I’heure en étincelles pétillantes.

— Celui d’entre vous qui peut respirer encore, questionna-t-il, qu’il le dise ici. Qui peut
encore respirer ?

Son regard fit le tour de la compagnie avec son interrogation. Aucun des hommes ne
desserra les dents. Devenant sombre, Ben Youb dit alors :

— Ah ! tous les jours ils nous enlévent un lambeau de notre propre chair ! A la place, il
ne demeure qu'une profonde plaie d’ou coule notre vie. Ils nous font mourir a petit feu,
veine par veine. Mes voisins, tuez-vous a la tache, pluté6t que de céder vos terres, de les
abandonner ; mourez, plutot que d’en lacher un seul pouce. Si vous abandonnez votre terre,
elle vous abandonnera. Vous resterez, vous et vos enfants, misérables toute votre vie.



Ainsi s’exprima Ben Youb en cette fin de journée. Les cultivateurs se séparerent en
emportant dans le coeur une lourde inquiétude.
Kara ne perdit pas un mot de cette adjuration.

1. Dhor :priére du début de 'aprées-midi.



VIII

En regagnant chacun sa terre, en téte a téte avec eux-mémes, ils repenserent aux
paroles de Ben Youb. Ils se rappelérent aussi ce qu’il leur avait dit tout derniérement :

« Ce n’est pas une vie que la nétre. La vie que nous menons depuis nos plus lointains
ancétres n’est plus une vie. Nous nous ennuyons et nous n’avons plus la force de vivre. Nos
parents, nos grands-parents, les parents de nos grands-parents... avaient tous des devoirs.
Pour eux, la vie ne pouvait se passer de devoirs. Ce que nous savons d’eux, ce qui nous est
parvenu de leur temps, la manieére dont ils comprenaient I’existence, me fait dire ca.
Précisément la conscience de ces devoirs avait fait d’eux des hommes, alors que nous, nous
n’avons pas mieux trouvé que de nous libérer des nétres. Comme les bétes, nous mangeons
et ne pensons a rien. Il n’y a plus de devoirs. Nous sommes des hommes qui n’ont plus de
taches a accomplir. Notre vie nous semble inutile ; nos actes nous paraissent inutiles ; nous
nous promenons, inutiles nous-mémes, sur cette terre ; nous ne trouvons aucune joie dans
nos travaux, qui sont devenus des travaux anciens. Pas de joie dans nos amitiés, pas de joie
dans les paroles que nous échangeons avec nos semblables, pas de joie a voir grandir nos
enfants, pas de joie a voir nos biens fructifier. C’est bien le signe qu’il nous faut des taches
nouvelles. Nous vivons et agissons uniquement par nécessité, pour ne pas laisser la flamme
s’éteindre, et en attendant des jours meilleurs. La vie reviendra avec sa joie quand nous
aurons découvert de nouveaux travaux a accomplir. »

Avait-il raison ? Avait-il tort, le voisin Ben Youb ? « L’existence se chargera de nous
I’apprendre », songeaient les cultivateurs au cours de cette soirée paisible.

Quelques jours passerent ; et, n’y tenant plus, Aissi, Bochnak, M’hamed et Nedjar
allerent ensemble voir Ben Youb.

— Cite-nous ne serait-ce qu’un seul de ces nouveaux travaux dont tu nous as tant parlé,
lui demandérent-ils.

— Eh bien, voyons. Par exemple la grande majorité de nos paysans creuse la terre a un
pouce de profondeur ; il faudrait désormais qu’ils labourent a une coudée.

Le regard de Ben Youb se posa sur les quatre hommes.

— Me comprenez-vous maintenant ?

— Va, va ; et encore, opina M’hamed.

— C’est tout.

— Ah ! fit M’hamed. Oh !

Bochnak fit remarquer :



— Ce que tu dis 1a, je le pense aussi.

— Mais moi, je le dis pour tout le monde, et pour tout ! reprit Ben Youb.

— Alors, comme c¢a ? Il faut que nous nous mettions tous a creuser des sillons d’une
coudée de profondeur ?

— Oui, d’une coudée.

— Il faut des hommes nouveaux pour le faire, fit remarquer encore Bochnak.

— Il n’y a que des hommes nouveaux en effet qui comprendraient ca, convint Nedjar.

— Est-ce que nous avons ces nouveaux hommes ? Dis-moi, les avons-nous ? observa
Aissi qui n’avait pas prononcé un seul mot jusque-la.

— Nous ne les avons peut-étre pas..., hasarda Ben Youb. Mais peut-étre les avons-nous.
As-tu bien regardé autour de toi pour savoir s’il n’y en a pas ?

— Si j’ai regardé autour de moi ?

— Regardons en nous et autour de nous. Et sans doute découvrirons-nous des hommes
qui étonneront le monde et nous-mémes.

Ben Youb réfléchit un peu et ajouta :

— Pour ¢a, je dis : désormais creusons des sillons d’'une coudée de profondeur.

A cet instant, Bochnak se mit a dire :

— Notre vie se fait de jour en jour plus riche en phénomenes divers et inhabituels.
Nous sommes, nous, les témoins d’'une époque nouvelle. Et nous ne sommes peut-étre pas
seulement des témoins, nous avons méme siirement une part directe dans ces phénomenes.
Nous et... enfin le monde ; au fond tout cela revient au méme.

— L’homme d’aujourd’hui pense bien plus qu’il ne sait exprimer, commenta M’hamed.
L’homme algérien pense beaucoup en ce moment. Eh ! que va-t-il sortir de tout cela ? Rien
de mal, j’espeére.

— Du bien, voisin M’hamed ! Rien que du bien, crois-moi, répliqua Ben Youb.

— L’ame tres vaste de notre pays est ébranlée, assura M’hamed.



IX

— Il n’y a pas un seul pays comme le notre.

Le corps de Ba Dedouche oscillait d’avant en arriere. Le jeune fellah ne répondait rien.

— Va n’importe ou. Quand tu auras trouvé un pays comme le nétre, tu me le diras... Je
ne pense pas, non, qu’il existe, ce pays...

C’étaient déja les hautes terres ; de la pierraille dénudée ; de la pierraille et du vent.
L’apres-midi d’aofit s’aiguisait sur les c6tes blanchatres de la falaise.

Hachemi maugréa.

Le son rauque s’éteignit dans sa gorge.

Ce fut tout.

Le vieil homme, assis sur un rocher gros comme un sac de blé, cambrait le buste.
Hachemi le regardait : il était grand, briilé.

— Oui, il n’y a pas de pays comparable au notre.

Soudain le jeune fellah cria :

— Ba Dedouche !

Il paraissait tout excité.

— Je veux bien en convenir. Pourquoi pas ? Mais alors tu as visité d’autres pays !

— Pour dire qu’il n’y en a pas de comparable au n6tre ? Je n’ai été nulle part. Pourtant
je le sais, aucun pays n’est comme le notre.

Les deux hommes étaient adossés a un piton de pierre. Ce piton, blanc d’un c6té, noir
de 'autre, gardait la route. Le vieux fellah et le jeune fellah s’étaient réfugiés du c6té noir.
Le vent soufflait d’autres monts dressés a I’horizon. Il scrutait avidement la pierre, le village
qui s’entassait a pic a leurs pieds, et, au-dessus d’eux, le plateau qui se calcinait.

Hachemi sourit.

Le visage conservait son sérieux juvénile.

— Ceux qui ont visité tous les pays m’ont raconté : il n’y en a pas de comparable au
noétre, dit le vieux.

Les petites dents alignées du jeune fellah apparurent. Le soleil pleuvait comme de la
chaux vive. La chaleur mettait dans la bouche une saveur d’air surchauffé et de pierre.

— Hé non, il n’y a pas un seul pays comme le notre, dit a nouveau Ba Dedouche.

Ils humaient ’'odeur de thym que transportait le vent. Et surtout cette odeur de pierre.

— Alors comme ¢a, Ba Dedouche ?

Le plus jeune avait posé cette question au plus agé.



Hachemi était brun, mais non pas le plus brun : Ba Dedouche I’était davantage. Ba
Dedouche était presque noir. Le visage du jeune fellah paraissait presque blanc a c6té du
sien. Il était aussi plus doux.

— As-tu été dans d’autres pays, Ba Dedouche ?

— Non, mais j’ai parcouru le n6tre de long en large, dans tous les sens. Grand est notre
pays. J’y ai vu toutes sortes de gens. Des hommes et des femmes. J’y ai vu toutes sortes de
choses. De tout ! Notre pays n’est comparable a aucun autre.

— Mais tu es revenu a Bni Boublen.

— Pourquoi pas ? répondit le vieux.

— C’est tout naturel. Tu es né et tu as grandi ici.

Hachemi montra la plaine qui s’étendait devant eux.

— Pourquoi pas ? dit Ba Dedouche.

— Maintenant te voila vieux. Tu es venu vers la terre de tes ancétres. Tu ne comptes
plus la quitter.

— Pourquoi la quitterais-je, jeune homme ?

— Alors tu as préféré la terre de tes ancétres au reste du pays.

— Et pourquoi pas ? répondit le vieillard.

— Ainsi tu préféres un endroit a un autre ?

— Pourquoi pas ? dit I’ancien. Partout, c’est notre pays.

Hachemi haussa les épaules et garda le silence. A ses pieds était tassée une grosse
motte de terre rouge ; lui, tronait sur une bosse de rocher qui affleurait. Il se pencha en
avant, tira de sa grande main brune une mousse d’herbe fixée au sol. Il en toucha la
chevrette rouge, qui resta allongée. La caressant, il tendit la mousse devant ses naseaux
humides. La chevrette entrouvrit les babines et les avanca pour mordiller. Fermant ensuite
longuement les yeux, elle continua a macher dans une sorte de sommeil.

La chaleur de cet aprés-midi avait la sécheresse de la pierre.

Hachemi releva la téte, observa Ba Dedouche.

— Il n’existe peut-étre pas de pays comparable au nétre... Seulement, tu ne peux pas
dire qu’on y trouve du travail.

L’éclat du jour entrait dans leur téte comme des fragments de pierre. Leurs regards se
fixaient obstinément sur la morne fusion des nappes grises de la plaine.

La réverbération des grandes étendues lessivait le jour. C’était partout la méme
blancheur. Le méme soleil se détériorait, se diluait dans I’espace.

Quelque chose dans le visage de Ba Dedouche le viejo tressaillit. Il enregistrait de
lourds assauts.

Le jeune fellah rechercha de I’herbe pour la chevrette. Il se pencha encore et, méme,
s’agenouilla. Ba Dedouche dressa sa grande stature.



— Tu ne trouves personne pour te faire travailler dans ce pays incomparable, dit
Hachemi.

Le vieil homme gonfla sa poitrine.

— Tu es vieux ; tu n’as personne pour t’aider.

Ba Dedouche, le buste droit, se campa ainsi : chaque main posée sur un genou, sa
grande personne dépouillée, briilée par le soleil, et triste. Le vent lui plaqua la tunique
contre la poitrine.

Dans I’apreés-midi, des hommes tout noirs passaient sur la route.

— Hachemi, dit le pére Dedouche d’un ton plaintif.

Ce fut comme un appel jeté sans raison. Le jeune homme examina Ba Dedouche : une
sorte de gémissement avait échappé au vieux. Celui-ci était presque debout tant il se
redressait. Ses mains devenues inquietes semblaient vouloir s’agripper au vent.

— Je ne trouve pas a travailler. Peut-étre ! Je suis vieux. Je n’ai peut-étre personne
pour m’aider. Mais je ne crois pas qu’il existe un seul pays comparable au notre.

Il parlait avec violence.

— Il y aura des jours mauvais... Mais il y aura aussi des jours bons.

Il se radoucit, du coup. Tandis qu’il avalait le vent avec désespoir, il se cambrait de
plus en plus toutefois.

Ces derniers mots, il les avait projetés dans I’air d’un ton strident.

Le jeune fellah dit :

— Il y aura encore des jours mauvais.

Il regardait Ba Dedouche le viejo, le visage tout noir dans ’ombre. Et lui, le vieil
homme, observait le pays.

Presque affectueusement, celui-ci concéda :

— Voila comment nous vivons dans notre pays, fiston !

— Comment dis-tu ? demanda le plus jeune. Nous y vivons comment ?

— On ne s’y enrichit pas.

— Et apres ? Il ne s’agit pas de ¢ca. On peut méme tres bien vivre sans s’enrichir... Ca
vaut peut-étre méme mieux. Si seulement on pouvait travailler, s’il y avait du travail...

Ba Dedouche détourna la téte.

— Il faut que je m’en aille, petit, dit-il. Je suis attendu en bas. On a besoin de moi.

Les pierres s’éboulaient sous leurs pas avec un claquement qui se répercutait tout au
long de la pente roide. Hachemi et Ba Dedouche bondissaient de rocher en rocher. Le soleil
durcissait la montagne comme une galette.

— Aie ! Aie !... Qu'importe le chomage ! cria le vieux contre le vent.

La conversation devint impossible. Le vent renfoncait les mots dans leur bouche.

Ba Dedouche efit pu répondre que s’il ne travaillait plus beaucoup, il connaissait des
gens qui, eux, n’avaient jamais travaillé ; que leur vie se passait comme ca... Mais il ne



savait plus parler a cause du vent. Et ce n’était pas de ces hommes qui n’avaient pas
travaillé une seule fois qu’il voulait parler particulierement.

Parce que lui, le pére Dedouche, il avait manié la pioche toute son existence. Et le voila
maintenant vieux. Sans doute n’était-il pas pres de sa fin ; mais il se sentait tres vieux de
cette vie. Il avait beaucoup perdu. Il n’était plus aussi bon ; les fermiers le savaient.

— Ce n’est pas le chomage qui fait le plus mal, s’écria-t-il. Ce n’est pas ca. Je n’ai pas
toujours été chomeur. Si j’ai parcouru I’Algérie d’un bout a I'autre, c’est justement pour qu’il
ne soit pas dit...

Il s’arréta net, le souffle coupé. Il dut ravaler ses paroles.

Quand il put parler de nouveau, il dit :

— C’est justement quand nous travaillons. Les vignobles, les fermes... on y travaille
dur. C’est 1a que ca nous fait le plus mal.

D’un mouvement du bras, il désigna le pays.

— Est-ce a cause du chémage que moi, ici présent, je suis vieux ? Que je n’ai personne
pour m’aider ? Que je n’ai rien pour assurer les jours qui me restent a vivre ?

— Non ! Je reconnais..., hurla le jeune homme.

— Tel que tu me vois, j’ai trimé toute mon existence. Et voila que je suis vieux a
présent !

Il était vieux, il avait travaillé durant toute son existence, et voila qu’il était sans rien,
voulait-il dire.

— Et tous ceux qui travaillent ? cria-t-il encore. Et tous ceux-la...

Il regarda les vignobles, les grands domaines, au-dessous d’eux.

— Tu ne sais pas, Hachemi ?

— Quoi, Ba Dedouche ?

— Les colons sont malheureux...

— Est-ce...

Une rafale emporta la question.

— J’ai toujours travaillé comme un esclave, gueula le vieux fellah. J’ai peiné comme
pas un, sur leurs terres. Et je n’ai pas eu peur d’eux.

— Tu as eu raison, fichtrement raison.

— Et méme que je m’en foutais, tu sais ? Ce qui m’enrage, c’est qu’ils s’emparent de
tout...

Hachemi lanca :

— Tu as raison. Ils s’emparent de tout !

— J’avais ma terre, rien qu'un bout de terre... Tu ne t’en souviens pas, toi.

— Je ne m’en souviens pas, mais ce devait étre un bien petit bout de terre...

— Mais c’était ma terre. J’avais mes bétes et mes semences... Et une petite vache du

pays...



— C’est vrai que tu avais une vache ?

— J’avais une petite maison aussi. Je vivais heureux avec ma femme et ma petite fille
Rim... Tu ne t’en souviens pas. Tu n’étais pas né encore !

— Je te connais depuis des temps ! J’étais peut-étre bien un peu jeune. Mais je me
souviens de ta petite... Elle était gentille.

— Bien. Les colons m’ont tout pris.

— Ah... les colons...

Les deux fellahs s’arrétéerent pour examiner l’horizon. C’étaient maintenant deux
hommes qui pensaient a autre chose.

On pouvait voir, depuis qu’il s’était tourné face au soleil, que le plus jeune portait des
taches bistres sous les yeux. Le paludisme le rongeait ; son regard était brillant et fiévreux.
Son visage, avec la barbe naissante qui frisait, paraissait jaune olive.

— J’ai été jeune et fort comme toi, Hachemi. J’ai travaillé comme un negre.

— Bien sfir, Ba Dedouche...

— Ce sont eux qui mettent de I’argent de c6té.

— Bien stir...

— Et ils s’agrandissent tant qu’on ne sait plus ou ils iront.

— Ces pauvres...

— Et ils empoisonnent la vie des gens qui travaillent pour eux.

— Ils sont bien malheureux, Ba Dedouche...

— Et il y en a méme qui sont nos amis.

— C’est-il vrai ?

— Oui, il en existe qui disent qu’ils sont nos seuls amis.

— Bien vrai, y en a-t-il qui disent ca ?

— Ils sont bien malheureux...

— Tu as raison ; et ils accumulent des montagnes d’argent.

— Tu l’as dit.

— C’est vrai qu’ils vous avaient jetés comme des chiens ?...

— C’est ce qu’ils avaient fait. Nous ne voulions pas partir. Ils nous avaient chassés de
force !... mais il nous avaient jetés quand méme.

— Ah'!

— C’est bien ainsi que ca s’était passé.

— Les colons...

— C’est vrai...

— Ils font ce qu’ils veulent...

— Il y aura encore des jours mauvais...

— Tu te fais vieux. Ils disent que tu ne sers plus a rien, pas vrai ? Qu’il n’y a aucune
raison d’entretenir personne.



— C’est vrai...

— Moi, je suis jeune encore, je suis bon, n’est-ce pas, Ba Dedouche ?

— Tu es jeune et bon.

— Mais les colons sont...

— Oui. Et les fellahs sont des gens heureux. Il faut qu’ils aident... ces pauvres colons !

Ils se considérerent avec un drole de clignotement dans les yeux. Sur la route, quelques
hommes se groupaient. Ils firent tout de suite tache dans l'intense clarté.

— Vite, fiston, dit le vieillard.

Ils continuerent a descendre.

— Mais l'argent... Ba Dedouche. Le maudit argent, maudit soit-il jusqu’aux confins du
monde ! il endurcit le coeur, qui devient comme un morceau d’os.

— Ah ! I’argent.

— Bien stir...

— Et ce sont de vieux amis. Ils ont pris ma terre, ma maison. Ils ont tout pris. Nous
parlons de choses que nous ne comprenons pas. L’argent rend les hommes malheureux...

—Eh!

— Combien malheureux...

Le vieillard se tut. En ce moment, il était un homme qui pensait encore a autre chose.

— Qu’ils sont malheureux ! soupira-t-il en fin de compte. Quand il n’y aura plus de
colons, ils seront bien malheureux !

Ba Dedouche le viejo semblait transi bien qu’il fit chaud. Sa barbe faisait 1’effet d’'un
coeur de chardons. De son cou strié de rides, tombait une chemise maculée a col échancré.

Hachemi, le dos au vent, une main appuyée sur sa houlette qu’il avait plantée au sol,
se courba ; il regarda les cheévres la-haut, qui flairaient la rocaille. Et il regarda parler le
vieux. Son visage paraissait brun, maintenant qu’il se tournait vers 'ombre. Tout en
écoutant, il souriait ; et le vieux parlait sans sourire.

En bas, sur la route, le petit groupe d’hommes noirs n’avait pas bougé de sa place.

— Adieu, dit Ba Dedouche au jeune homme.

Il s’en fut vers les hommes qui s’étaient rangés a ’ombre des arbres.

— Va en paix ! lanca Hachemi.

Le jeune fellah remonta par le méme sentier vers la montagne ou erraient ses chevres.
Les heures les plus incandescentes se déchainaient.



A présent, seul sur la route, Ba Dedouche le viejo sautillait. Son allure allegre ne
laissait point présumer 1’age avancé du bonhomme. On efit dit un de ces jeunes boucs qui
hantaient le pays.

Ba Dedouche s’approcha et, comme s’il n’avait fait qu'un bond, il était la devant
I’assemblée. C’était bien de lui ; ah ! Ba Dedouche ! Aie ! quel homme ! Les gens du pays
disaient ah ! le finaud ! Et quand, pour la premiéere fois, on le regardait, on ne pouvait
s’empécher de le penser aussi.

Oui ! Il avait le nez fin. De fait, rien qui bougeat dans les champs ne pouvait échapper
a son ceil de chat. Ba Dedouche, empaqueté dans sa tunique aux vastes manches ouvertes et
ses larges pantalons de coutil tout tachés, se campa devant les fellahs.

— Ah, ah ! Vous ne vous attendiez pas a me voir. Mais me voici quand méme, dit-il.

— Ho ! Ba Dedouche ! Comment va ? lui cria-t-on. Sois le bienvenu. Approche, si tu
n’as pas peur de nous.

Cette innocente plaisanterie fit rire tout le monde. Ali bér Rabah, le fellah qui ’avait
salué, reprit :

— Tu peux t’approcher de tes freres. Toi aussi, la terre t’a enfanté. Tu es un fellah. Je
dirai méme plus fellah que nous tous réunis. Et jamais un fellah n’a craint le contact des
siens.

Un peu a I’écart du groupe, Ba Dedouche s’accroupit sur la terre seche. Se tournant de
coté, les orteils, qui soutenaient son corps, plantés dans la poussiere, il lorgnait la
compagnie.

Quelle matoise vivacité dans cette figure velue, a laquelle s’ajoutait une expression de
finesse asiatique !

Il se tenait comme s’il se fiit trouvé en compagnie de messieurs de la ville.

Il voulait rester loin d’eux ? On ne l’avait ni mal recu ni offensé. Allons, bon, qu’avait-
il ?

Il fallait se méfier de l’esprit caustique de I’ancien. Allait-il encore sortir une de ses
plaisanteries qui sentent le fagot ? Tel était oncle Dedouche : s’il commencait a prendre des
airs sérieux, c’était a ce moment-la qu’il fallait faire attention.

Il demeura tout de méme a bonne distance, dans une attitude déférente.

Les autres se sentaient honteux et ils riaient.

Pourquoi restait-il sans bouger, sans souffler mot ? Alors quoi ? Que se passait-il ?



Peut-étre était-ce sans intention de méchanceté. C’était un tort, voila plutoét ce que son
attitude semblait vouloir dire, et méme un grand tort, s’ils avaient pensé qu’il n’était plus
bon a rien.

— Moi, je suis dans le pays, dit-il, le seul a connaitre tout : les bétes, les pierres, les
hommes ; je suis dans le pays avant tout le monde !

— C’est sfir, reconnut Bensalem Adda.

Elle comprend beaucoup de choses, la vieillesse ! Méme si elle est dure des fois a se
décider. D’abord, il n’était méme pas vieux, un vieux comme lui.

— Alors, approche-toi. Ne reste pas tout seul, la-bas.

Ba Dedouche sourit et dit :

— Ce n’est pas la peine. Vous avez tort de penser que vous pourrez nous oublier
completement, parce qu’on est vieux... Je crois que nous sommes encore capables de
quelque chose. J’en suis méme siir. Et de beaucoup de choses. Vous le verrez bien un jour.

Il proféra cette derniére phrase dans un murmure ; il ne voulait pas insister. Les prieres
des fellahs ne le firent pas bouger d’un pouce.

— Oui, je suis venu, poursuivit-il, parce que je sentais qu’il était de mon devoir d’étre
avec des hommes dont le coeur vit et souffre. Oui, je suis venu, parce que... j’ai cru qu’il
était de mon devoir...

Il voulait dire a ces hommes, il ajouta qu’il avait aussi sa fierté. Qu’il ne supporterait
pas, non... qu’il ne supporterait plus... On n’ignorait pas quun homme comme Ba
Dedouche... Il était venu, parce que c’était un devoir. Parce qu’on est vieux... on est fini ?

— On a eu tort, c’est juste, de ne pas t’avoir prévenu. Mais on n’a pas de réunion
aujourd’hui.

Pauvre Ba Dedouche ! Les fellahs, ce jour-la, avaient simplement décidé de se voir pour
convenir d'une rencontre plus importante.

Comme tous ici, Ba Dedouche endurait tout juste ce feu qui habitait sa poitrine.
Entreprendre quelque chose... Ce désir gisait au fond de ses pensées, guidait
inconsciemment ses actes. A quoi bon vivre si cette existence ne servait a rien ! Dans chacun
de ses mouvements, il semblait qu’il y elit un mot de protestation, un seul, vivant et fort.



XI

Ils étaient la, depuis déja un moment, lorsque Kara Ali survint a son tour. Il n’y avait
personne parmi eux que Kara ne connfit.

— Sais-tu qui est Hamid Saraj ? demanda-t-il a Bensalem Adda.

« Et pour quoi faire ? » eurent envie de demander les fellahs, tous ensemble.

Kara Ali avait laissé tomber sa question comme une pierre. Sans tenir compte de ce
qu’on disait. Sans se soucier si ces gens avaient des affaires a eux a discuter.

Pour tout dire, il ne se géna d’aucune maniere et fit comme si c’était son droit ; son
esprit lui serinait : son droit ! Aux fellahs de répondre !

Ce fut alors que se produisit I'inattendu. Ali bér Rabah lui répliqua a la place de
Bensalem Adda :

— Nous n’avons, Si Kara, aucune réponse a te donner.

Pour qui n’y voyait pas de malice, cela fut dit sur un ton déférent.

Le fou a grelot qui s’agitait dans sa téte s’excita et Kara Ali dérailla : « Tu me réponds
sur un ton froid et dur, butor ! Tu as encore le lait de ta mere entre les dents. » Et encore :
« J’ignore quelle est la femelle qui t’a enfanté, mais je connais ton pere : un vaurien ! Je
pense par conséquent que ta mere est une ordure. La sceur de ton pere et la sceur de ta mere
sont aussi des ordures. Maudite engeance, tous ! »

Il allait leur faire mesurer les distances. Les fellahs, vous leur accordez un pouce, ils
prennent une toise. Mais avec Kara, attention ! Il ne fallait pas faire de confusion. Il était
certes un paysan, mais non de souche, paysan plutot monté de la ville comme les autres
cultivateurs de Bni Boublen-le-Haut. « Tandis que ces Arabes de la montagne, pensait-il,
sont venus du désert, ou du diable ! Ils se torchent avec des pierres au lieu de se laver
comme d’honnétes musulmans. »

Les hommes qu’il voyait en face de lui avaient réellement ’aspect, la couleur, et méme
I’odeur de la terre dont ils étaient issus. Du cheich de leur turban aux babouches de peau
tannée qu’ils portaient aux pieds, il n’y avait que leurs yeux, sans 4ge comme les sources,
qui fussent limpides.

Ils ne se pressaient pas d’étre désagréables, vu que la conversation les intéressait.

— Nous ne sommes pas tenus de vous répondre, Si Kara, déclara une fois de plus Ali
bér Rabah a haute et intelligible voix.

— Tu sais donc quelque chose, toi.

Et Kara Ali, 'homme de Bni Boublen-le-Haut, soupira :



— Oui... tu dois savoir. Il vient souvent par ici.

Il fut le seul a parler.

— Tu es, vous étes tous autour de lui comme des mouches quand il arrive. On vous a
vus. Vous tous, autant que vous étes ! Et chez vous encore !

— Si on sait, concéda Ali bér Rabah, si on sait, ce n’est pas a toi qu’on ira le dire.

Il1 y avait quelque chose d’inexplicable, d’irritant, dans cette discussion qui avait mal
commence.

— C’est toi, fils de Rabah, qui me fais cet affront ?

Kara s’étonnait qu’'un gamin, un gamin c’est ce qu’il pensait, et un fellah par-dessus le
marché, lui dit ces paroles.

— Tu ne sais pas ce qu’il est, Hamid Saraj ? Tu ne sais pas et tu parles comme un
homme !

— Bien sfir, moi fils de Rabah, je ne veux pas te manquer de respect...

Ali bér Rabah ajouta aussi :

— Mais si on sait quelque chose, ce n’est pas toi qu’on ira chercher pour...

Kara Ali convint une fois de plus que les fellahs n’étaient que des adnes. « Et il n’est
méme pas certain qu’ils aient une ame », songea-t-il.

Ils écoutaient, les yeux béants. L'un d’eux pressa ses narines entre le pouce et 'index,
souffla vigoureusement a plusieurs reprises, de sorte que cela fit un bruit de trompe : Vrrr !
... Et 'homme secoua ses doigts et les frotta ensuite sur les poils de sa djellaba.

On ne se défaisait pas comme c¢a de Kara ; Ali bér Rabah et les autres le savaient. Ils ne
le savaient que trop. On ne voulait pas et ne pouvait pas raisonnablement I'offenser ; et il
en profitait pour s’imposer.

C’était sa moustache, son large visage qui était... comment dire ?... honorable comme
celui d’'un cadi, qui inclinaient les fellahs a un respect instinctif.

Ali bér Rabah efit consenti de grand coeur a parler avec aménité, n’efit été la sournoise
volonté de Kara ; pas un ici qui ne se rendit compte du combat qui se livrait a la lisiere du
silence.

Les paysans eurent le pressentiment d’'une menace. Ce fut si brusque, si féroce, que
chacun s’empressa de jeter un regard inquiet sur le visage de son compagnon.

« La-devant, regardez ! Il y a le diable », se dirent les fellahs.

« Puisses-tu t’étrangler, mauvais sujet ! réciterent-ils. Puisses-tu tomber dans une
marmite bouillante ! Que tu ailles t’étaler dans une fosse d’aisances, impie ! Puisse ta
moustache griller poil par poil aux fagots de ’enfer ! »

Le groupe restait cependant tranquille ; Kara en avait gros sur le coeur.

Tous gardaient le silence. Le démon !

Son cceur bouillonnait de mauvaise colere.



Une grande charrette se montra a leur vue. Il partit a grands pas. Il n’avait pas
desserré les dents.

Les fellahs n’avaient rien compris a cette discussion. Tout le monde, leur semblait-il,
tout le monde et Kara aussi, connaissait Hamid Saraj.

Quand Kara les eut quittés, ils se rappelerent qu’il ne les avait point salués en arrivant.
Il en fut de méme lorsqu’il s’en alla. Non qu’ils tinssent a ses marques de respect. Dieu
pardonne ! Grande est la terre du Seigneur.

Mais tous ces hommes étaient affamés d’amour fraternel. Kara parti, aussitét la
confiance revint en eux ; la vie prit de nouveau un sens clair. Pour de tels affamés, le pain,
méme mal cuit et brGlé, semblait bon.

Mais, Kara, de quelle pate était-il ?

Il s’éclipsa derriere un coude du terrain et ralentit le pas. Sur la route flottaient des
lueurs de fournaise. Il voyait approcher la charrette de proportions gigantesques, tres
longue, construite sur des roues massives, avec son chargement de fumier ; elle paraissait
haute comme trois maisons superposées. Au sommet, deux valets de ferme, debout, tenaient
des fourches a la main. Apres la montée, ils saluérent joyeusement la compagnie. La
charrette répandit une odeur chaude.

— Fils de votre mere, qu’attendez-vous la ? Mais a quoi perdez-vous votre temps ? Que
la demeure de vos aieux s’écroule ! s’écria I’'un des ouvriers agricoles.

Kara, tout en cheminant dans le sentier de Bni Boublen-le-Haut, les entendit. La voiture
roulait au milieu d’'un bruit de meule ; il reconnut les deux gaillards juchés en haut du
fumier.

Ceux-ci échangerent d’autres propos, délurés, avec les fellahs.

« Belle humanité, pensa Kara. Ils sont beaux, les hommes de chez nous, qui ne savent
que jurer ou vomir des grossieretés. »

Des rires fuserent des deux cotés, du haut du véhicule, et du groupe qui stationnait sur
la route.

— Attendez-vous a ce que le sel fleurisse ! plaisanterent les deux journaliers.

C’étaient des gars au corps solide qui portaient le méme vétement : une culotte a fond
bouffant leur retombant au-dessus du jarret, une chemise salie de terre sur le torse et, sur la
téte, de petits chapeaux.

— Puissiez-vous vous étrangler, mauvais sujets ! répondirent les autres.

Et ils déverserent une pluie d’injures de choix sur les deux valets de ferme, en leur
lancant des clins d’ceil. Sur quoi un éclat de rire général dilata les poitrines. Les deux
hommes de la ferme Marcous n’avaient pas compris que les fellahs leur demandaient plus
de discrétion.

« Je donnerais cher, se dit Kara, tres cher, pour savoir de quoi il retourne... et... et...
pour posséder une charrette comme celle-ci et... et... tout ce qui va avec elle ! Ah ! du



diable ! quels garnements, ces fellahs ! Ils n’ont plus de respect pour les gens plus haut
placés qu’eux. Ils se permettent tout maintenant. Et pourquoi, je vous prie ? Parce qu’ils ont
trouvé des colons chez qui gagner de ’argent. De ’argent a ne savoir qu’en faire ! On ne
peut plus les tenir, on ne peut plus leur parler. Ils gagnent autant d’argent qu’ils veulent, et
ca les rend insolents. »

Espérant saisir d’autres paroles, Kara prétait 1’oreille.

« Ils croient que tout leur est permis. Les enfants de charogne ! Comme ils oublient vite
qu’ils ne sont que des fellahs, fils de fellahs, qui n’ont jamais connu que la miseére. Regardez-
les, les vauriens ! Ils sont sur cette charrette comme s’ils en étaient eux-mémes les maitres. »

Le cultivateur apercevait mal la route que les arbres des champs interceptaient. Il
s'arréta et les entendit s’esclaffer. Une salve d’imprécations explosa. Kara resta
décontenancé.

« Voyez-vous ¢a ? Comme ils jurent ! marmonna-t-il. Et ca ne leur écorche pas la
langue d’offenser le Ciel, ces fils de sorcieres de cent ans ! Je donnerais ma téte a couper
qu’ils le font expres ; ils doivent avoir quelque chose a cacher. »

La charrette remonta la route de Sebdou, tourna vers la gauche, et Kara n’entendit plus
rien. Cependant son esprit trottait toujours. Il avait noté les nombreuses allées et venues
des fellahs dans la région, les assemblées qu’ils tenaient. Et il ne se trompait pas sur le
compte de Hamid Saraj qu’il voyait fréquemment rendre visite aux paysans. Tout le pays
étouffait des bruits clandestins et chuchotés. Le cultivateur de Bni Boublen-le-Haut savait a
quoi s’en tenir.



XII

— L’existence est courte, dit Comandar. Dieu nous accorde longue vie ! Nous verrons
quantité de choses nouvelles. C’est moi, Comandar, qui te le dis. Il y a quelque chose de
changé en ce monde. Crois-moi si tu veux, ou ne me crois pas. Nous avons vu ce qui s’est
passé, et qui ne se passera plus. Je ne suis pas allé par toute I’Algérie. Je n’ai pas foulé le
sol de notre patrie quand j’en étais encore capable. Et je ne pourrai plus le faire. Mais mon
coeur m’entretient de tout. Il a visité tout le pays, toutes les villes, tous les villages ! Eh ! il
revient de loin ! Il m’annonce qu’il y a déja du nouveau. Grande a été notre patience.

Ainsi s’exprima Comandar.

— Tu te dis : une dizaine de chaumieres, qu’est-ce que c’est ? Et voila ! c’est tout Bni
Boublen-le-Bas. Il y a une centaine d’années, peut-étre un peu plus, peut-étre un peu moins,
il n’y avait personne ici. C’est qu’en ce temps-la Bni Boublen n’existait pas encore ! Les
anciens du village te diront qu’ils sont venus s’installer un a un. Mais avant, les fellahs ont
eu des terres a orge, a figuiers, a mais, a 1égumes et a oliviers. Et elles leur furent enlevées.
A partir de ce temps-la, il fut reconnu que le fellah est paresseux, qu’il abandonne la terre a
I’agave, au jujubier et au palmier nain. Incapable d’en faire quelque chose de propre et de
productif ! Eh ! il s’agit des bienfaits de la civilisation, mon petit pere ! Ah ! comme on a su
les dépouiller pour leur bien et pour la civilisation ! Un monstre insaisissable, vorace,
emportait a l'instant ou ils s’y attendaient le moins de grands lambeaux dans sa gueule
d’ombre, de cette terre qu’ils avaient arrosée de leurs sueurs et de leur sang. C’était la Loi.
De quelque c6té qu’ils se soient tournés, la Loi les a frappés. Ils seront toujours en faute au
regard de la Loi. Pour mille motifs, on leur présente les tables de la Loi. La Loi ouvre une
route qui passe dans leurs cultures comme une roue a travers leur corps. La Loi leur conteste
la propriété de leurs terres. La Loi a changé, leur dit-on. Il y a une nouvelle Loi. Et les
anciens titres deviennent-ils caducs et nuls ? Et nul I’héritage des ancétres ? Oui, mon petit
pére, nuls ! Les habous' sont saisis, aussi bien que les terres aarch®. On a dit aux fellahs :
vous pouvez vous adresser aux tribunaux. Justice pourrait vous étre rendue, il suffit
d’introduire une action. La Loi garantit vos droits, si vous en avez a faire valoir, la nouvelle
Loi, établie en toute équité et égale pour tous, vous défendrait s’il en était besoin.
Comment, ont répondu ces braves gens, comment pouvons-nous avoir recours a la Loi qui
nous dépouille ? Le malheur de ceux qui I’ont cependant cru ne connut pas de borne. Ceux-
la ont perdu le reste de leurs biens et, d’aucuns, leur raison. Maintenant, s’ils découvrent
seulement comme c¢a de terrain ou poser leurs corps, non loin des plaines fécondes et



arrosées, ils ne vont pas plus loin. Ils s’arrétent. Et s’ils peuvent travailler dans le plus
proche domaine de colon, ceux-la décident d’occuper les antiques grottes de la montagne,
tandis que les plus ambitieux élevent des maisonnettes de terre glaise et de paille. Bni
Boublen-le-Bas, voila ce que c’est ! C’est comme ¢a qu’il s’est fait, mon petit pere ! Et c’est
comme c¢a quun pays a changé de main, que le peuple de cette terre, pourchassé, est
devenu étranger sur son propre sol. Nombre d’entre les fellahs, partis en méme temps que
les habitants de Bni Boublen, sont encore en marche. D’autres sont allés plus pres des cités.
Il ne se passe pas de jour ou I’on ne voie une famille, ’homme portant un balluchon sur
I’épaule, la femme un nourrisson attaché a son dos, se rapprocher de la ville. Mais une
redoutable force va devenir la leur. Pour linstant, ils se louent a ceux qui les ont
dépossédés. « Dieu I’a voulu, disent-ils. Mais fasse qu’un jour il nous montre la voie des
justes ! » De mémoire d’homme, on n’a connu une aussi effroyable malédiction.

Ainsi s’exprima Comandar.

Omar, qui regardait le vieil homme, sentait autour de lui cette foule, cette contrée,
invoquées a distance. C’était quelque chose de diffus, d’amical et de silencieux. Tous ces
hommes formaient une assistance qui comprenait la signification des paroles de Comandar ;
mais leur terrible puissance les rendait taciturnes. Autour de Comandar, ces hommes
vivaient, ’espoir les pressait de toutes parts.

1. Habous :biens de mainmorte.
2. Aarch :territoire appartenant a une tribu.



XIII

A quelque temps de 1a, sur le tertre ou s’accrochait le village, Ali bér Rabah et Slimane
Meskine fumaient ensemble. Les ayant abandonnés, Ba Dedouche venait de partir a la
recherche d’'une improbable place dans les fermes voisines. Au méme instant, gravissant la
route de Sebdou, Kara Ali monta jusqu’a eux. La vue du cultivateur fit se lever les deux
fellahs ; 'un d’eux, Ali bér Rabah, jeta des regards du c6té de I’homme.

— Au revoir, Slimane ! dit-il. Tu n’as rien senti ? Depuis un moment une mauvaise
odeur m’empéche de respirer.

Slimane Meskine se mit a rire ; Ali bér Rabah s’éloigna. Lorsque Kara Ali arriva devant
lui, Slimane, resté seul, riait encore.

— Slimane ! l'interpella le cultivateur, Slimane, on m’a bien dit que tu es un simple
d’esprit ; je ne l’ai jamais cru, vois-tu ! Mais voila que tu ris tout seul ; je finirai par le
croire.

— Ce n’est rien, messire Kara. Crois-moi, ce n’est qu'un fellah qui vient de partir. Il
trouvait que ca sent trop mauvais.

Slimane Meskine s’esclaffa de nouveau.

— Ca sent mauvais ? Sent mauvais ?

Le gros homme renifla plusieurs fois.

— Je ne sens rien, moi ! dit-il.

— Comment, messire Kara ?

Un rire inextinguible étreignit Slimane Meskine. Le fellah produisit un son de gasba'
avec ses narines largement dilatées.

Kara commencait a regarder Slimane avec des yeux irrités.

D’un air de sincérité naive, Slimane insista :

— Sens ! Sens ! Tu verras.

Une lueur verte brillait dans son regard.

— Bon ! Bon ! Quelque charogne que ces maudits fellahs ont laissée pourrir. Ne m’en
parle plus. Les fellahs ne sont sur terre que pour tout salir. Iraient-ils au paradis, qu’ils le
rempliraient de leurs défécations !

Slimane Meskine leva les bras.

— Des olivaies, des prés verdoyants, des vignobles. Vois, messire Kara, n’est-ce point
beau ? Je sens mon cceur s’ouvrir et s’élargir. Une plaine de satisfaction. Un océan de
contentement. Une montagne de fierté. D’orgueil méme. Et d’ou sort tout cela ? Des mains



des fellahs ! Est-ce le fait de gens qui saliraient la terre ? Ils ’embellissent plutét. On peut
dire que leur présence crée le paradis sur terre.

Et il entonna, chantant d’une voix forte :

— Mais ils en sont exclus de ce paradis !

— Des mots, tout ¢a ! hurla Kara Ali. Que des mots ! Réfléchis a tes paroles, Slimane.
Que sais-tu, toi ? Le dernier des fellahs ! Ce sont des terres ou il n’y avait rien autrefois.
Voila ce que c’était. Broussailles et palmiers nains ot ne poussait pas une pomme de terre !

— Des hommes ont travaillé.

— Parfaitement. Mais grace a qui ? Aux Francais ! Le Francais est un grand homme, un
sage ; le Francais est, on pourrait dire, un des Anciens. Il a fondé la premiere ferme et le
premier vignoble. Il savait ce qu’il faisait !

— Il le savait si bien que ce n’est pas une ferme et un vignoble qu’il a fondés, mais dix,
bient6t cent et mille fermes et autant de vignobles.

— Ces caves ou ils écrasent le raisin, ces granges ou ils emmagasinent du blé, du
froment, tes ancétres, a coup sir, ne les avaient pas prévues. Il n’y avait pas d’hommes
pour travailler en ce temps-la, ils étaient tous rouillés.

— Des étrangers possedent le pays.

— La population n’est-elle pas heureuse ?

— Reste a voir !

— Du travail pour tous. Que seraient devenus les fellahs ! Aie ! aie !

— Je ne sais pas ce qu’ils seraient devenus. Ils s’en seraient certainement mieux portés.

— Reconnais la vérité, homme !

— La vérité ! Qui est-ce qui en sait quelque chose ? Toi ? Sais-tu ce qui est la vérité et
ce qui ne l’est pas ? La vérité ! Mais tu sauras ce que c’est : regarde ces hommes que tantot
tu appelais de la vermine. C’est bien comme ca que tu les appelais, et tu n’as pas tort. Ce
sont eux, la vérité. Ces hommes, qui n’ont pas un pouce de terre.

Le gros cultivateur leva la main et il s’en fallut de peu qu’il ne la posat sur I’épaule de
Slimane Meskine. Puis il I’agita convulsivement comme s’il avait failli toucher du feu. Ce
geste de fraternité, non achevé, le rapprocha pourtant du fellah.

— Parle, fellah phraseur ! dit Kara. Dieu vous a faits pour ca.

Messire Kara avait le teint blafard d'une matrone. Son accoutrement, qui blanchissait
aux coutures, révélait ’aisance sans confort. Une paire de magnifiques moustaches s’étalait
a travers son visage. Son honorabilité était sa ressource et son armure contre les habitants
de Bni Boublen inférieur. Rejetés au plus bas de 1’échelle, les fellahs ne lui devaient jamais
assez de respect.

Sous ses joues lourdes, matelassées de poils blonds, les coins de sa bouche pendaient en
plis méprisants.

Slimane Meskine se cala sur ses talons.



— Il y avait trop de luttes, dit le cultivateur, du temps des tribus, trop de bandits dans
les collines.

— Aujourd’hui, c’est le vrai temps des bandits. Comment toi, messire Kara, ne le sais-tu
pas ? Mais tu ne peux pas le savoir.

— Et pourquoi ?

— Parce que les colons sont des voleurs, le caid est un voleur, les gendarmes sont des
voleurs, 'administrateur est un voleur et messire Kara...

— Et messire Kara ?

— Un voleur aussi ! Tous des voleurs et des sans-honte.

Le front du gros homme s’assombrit.

— Tu parles surtout pour te faire valoir, dit-il.

— Non ! Pour dire la vérité ! Chacun de vous veut nous faire la lecon, nous donner des
conseils, et intervient dans notre existence, se pose en juge. Et tous des voleurs !

Excédé, Kara détourna la téte, Slimane Meskine cilla imperceptiblement, ses yeux
luisaient. Accoté au talus, il recommenca a parler. Il murmurait si bas que le cultivateur ne
saisit pas d’abord ce qu’il disait :

— Bon messire Kara, bon messire, dans les vieux temps... cela n’est pas vrai... tout
n’était pas mauvais. Peut-étre y avait-il du mauvais, mais tout ne I’était pas. Aujourd’hui,
que voyons-nous ? La fin du monde pourrait venir. Les temps sont bons pour les riches et les
étrangers. Peut-étre cinq ou six familles.... Certainement pas plus d’une dizaine. Et les
pauvres ?... Que leur nombre est grand ! Mon pere, ma mere, mes deux freres et moi, nous
ne sommes que des fellahs ! Brusquement ils sont venus et ils ont enlevé mon pere. Ce
n’était peut-étre qu’'une erreur. Il a toujours été un homme paisible, mon pére. Mais tu les
connais, tu sais comment ils sont, kaourates, chambettes?, gendarmes, caids... Le diable les
emporte tous !

— Oh ! fit le gros homme.

— Oh ? Toi, tu vaux peut-étre mieux qu’eux. Et peut-étre ne vaux-tu pas plus cher !

— Eh ! Oh ! Comment oses-tu !

Le cultivateur lui jeta un regard furibond. Dans les champs, pas &me qui vive : il
n’ajouta plus un mot.

— Je n’ose rien du tout ! Je ne me permettrais pas, messire Kara. Mais je te dirai ce
que j’ai a te dire puisque la Providence t’a conduit vers moi. Et tu m’écouteras.

— Eh ! fit le cultivateur, fais vite. J’ai...

— Peut-étre était-ce a cause du cheval que le caid convoitait. Je ne l’ai jamais su. Ils
ont en tout cas enlevé mon pére. Dans la fournée, il y en avait d’autres, des plus vieux et
des plus jeunes. Certains étaient bien des criminels sortis de prison qu’on venait de
reprendre pour quelque nouvelle faute. Mais les autres, mais mon pere, étaient des
innocents. On les a emmenés quand méme. Pour ce cheval ! Mon pére n’avait jamais voulu



en faire don au caid. Lui-méme le voulait-il parce qu'un plus puissant hakem® le guignait ?
Je ne I’ai jamais su. Pour un malheureux cheval mon peére a été enlevé a sa famille. Ils 'ont
envoyé casser les pierres sur les routes de Cayenne... Et voila sa femme, ma propre mere,
sans mari, et nous, ses enfants, orphelins. Et pourquoi ? Dis-moi un peu ? Pour un
malheureux cheval ! Dans sa misere, c’est tout ce qu’il possédait. C’était beaucoup pour un
fellah. Cette béte était une richesse trop lourde a porter. C’était trop pour un fellah. Les
gens du village le disaient : « Ya Ahmed, tu as un trop beau cheval ! Tu ne tarderas pas a te
faire mal voir des autorités. » C’est ce qui est arrivé. « Et qui sait ce qui s’ensuivrait »,
I’avaient-ils averti. Et on a su ce qui s’en est suivi. Il a été enlevé. Sa femme, son village, ses
enfants, ne 'ont plus revu. Ma meére ne pouvait ni manger ni dormir en pensant a nous, ses
enfants. Elle s’attendait tous les jours a le voir revenir. Moi, j’ai dit alors a ma vieille :
« Allez, réunissons toutes nos hardes ; faisons nos balluchons. Dieu n’a pas voulu que nous
restions dans ce pays. » Nous avons quitté le village. Nous n’avions ni pierre ni arbre qui
fussent a nous. Nous partions sans regret. La terre de Dieu est suffisamment grande. Nous
emportions 'affection du village, c’était assez pour réchauffer notre coeur. Il était dit que
nous partirions : il fallait partir. Nous avions déja marché plusieurs jours. Pour boire, nous
puisions ’eau des sources ; pour manger, ¢a n’était pas aussi facile. Qu’est-ce que nous
n’avons pas mangé ! Madre mia ! De tout ! Des racines de telghouda® et des miires
sauvages ; de la galette que nous donnaient de bonnes gens qui avaient pitié de nous ; des
feuilles de guimauve, des amandes vertes et des fruits de grenadiers. Nous avons demandé
la charité. Nous avons trouvé des pauvres plus pauvres que nous. Les enfants tombaient de
fatigue. Moi, tous les jours, je croyais que j’allais mourir tant j’avais I’ame malade. Nous
avons passé des années a errer sur les routes. Quand on nous le permettait, nous nous
abritions sous des nouallas®. Mais jamais pour bien longtemps. Que pouvions-nous faire ?
Ceux qui nous chassaient venaient a nous avec leurs chiens, leurs valets et des fusils. Et
nous reprenions notre marche. C’était pour avoir eu affaire aux autorités. Grande est notre
mere Algérie. Nous sommes allés partout. Nous avons perdu les enfants. L’un, nous I’avons
enterré dans un endroit, et 'autre dans un autre. Lorsque je suis resté seul avec ma mere, je
n’ai pas pu voir sa douleur. Une pierre aurait pleuré. Tu dois croire en mes paroles. Nous
avons été a pied au Sahara ; nous avons été dans le Cherg et sur les monts du Tell. Nous
avons habité les baraques qui entourent les grandes villes. J’ai labouré la terre, cueilli des
olives et des oranges. J’ai fait les vendanges. Apres toutes ces années passées a errer, le mal
du pays nous a pris. Toujours a pied, ma pauvre mere et moi, avons refait le chemin du
retour ; nous étions alors aux portes d’une ville quand, a son tour, ma pauvre maman,
maigre, sale, en haillons, a fermé les yeux et rendu sa douce dme au Seigneur ; je l’ai
enterrée. Et je suis revenu au village. Je voudrais vivre encore une quarantaine d’années :
la vie et la mort, nul ne peut rien en dire. Mais je voudrais quand méme vivre une
quarantaine d’années. Pour dépouiller mon pauvre pére et nous disperser aux quatre coins



du monde, il n’avait pas fallu plus d’une parole. Savions-nous méme pourquoi ? Maintenant
on le sait. Comment se peut-il que tes amis nous fassent tant de mal ? Mais moi, je ne les
crains pas, n’ayant plus rien a perdre. Et grande est notre mere Algérie ! Tu peux me dire
de rentrer chez moi ; je ne rentrerai pas chez moi. D’abord je n’ai pas de chez-moi. Et si je
veux mendier pour manger un morceau de galette, qui est-ce qui m’en empéchera ? Pas toi !
Et pourquoi tes pareils m’en empécheront-ils ? Faut-il par-dessus le marché que vous nous
interdisiez de mendier ? Tu peux aller dire tout cela a tes autorités. Je n’en ai cure ! S’il faut
aller au bagne, j’irai. Je n’ai pas peur qu'on dise de moi que je suis ceci ou cela. Tu me dis
de rentrer chez moi. Ce n’est pas la peine. Tu crois que je divague. Quand les yeux des
honnétes gens se remplissent de larmes, le coeur de tes pareils devient de pierre.

— C’est le destin qui I’a voulu ainsi, jeta Kara, las des histoires du fellah.

— Quel destin ? Quel destin ?

— Est-ce que je sais, moi ? Le destin... enfin ce qu'on appelle le destin.

— Il n’y a pas de destin qui tienne. C’est arrivé ou ¢a n’est pas arrivé ?

— Bon ! Mettons que ¢a soit arrivé.

Kara haussait le ton.

Maintenant le cultivateur voulait semoncer Slimane Meskine. C’était prévu ! A cause de
ses bavardages. Slimane 1’écouta dans ’attitude contrite qui convient a un fellah devant un
personnage important. D’autres paysans, qu’avait attirés la présence de Kara, assistaient de
loin a la scene, derrieére des plants de roseaux et des troncs d’arbres.

— Ecoute, messire, vociféra Slimane Meskine en réponse a ses sermons. Cesse de te
méler des affaires des autres, ou je t’arrache les poils des moustaches !

Il leva la main et tira une moustache du cultivateur en gloussant d’'une maniere
indécente. Il tira encore plus fort I’autre moustache ; il tourna autour du gros homme. Celui-
ci resta bouche bée. Il tenta d’imposer le respect a I'insolent. Ah ! ouiche ! Son autorité ne
fut d’aucun effet. Il voulut le frapper. Bernique ! A distance, les fellahs se tortillaient.

— Poil gris de Belzébuth ! Poil gris de Belzébuth ! s’écriait Slimane. Je te I’arrache ! Je
te ’arrache !

Il partit d’'un rire prolongé qui jeta ’épouvante sur le visage de Kara Ali. Les fellahs
tenaient a rester cachés. Quelques-uns coururent jusqu’au village en se tenant les cotes. Ils
se hataient d’aller propager la nouvelle.

Finalement ce fut tout juste si le cultivateur put s’enfuir. Sans cela, Slimane lui efit sans
doute arraché tous les poils de la moustache.

— Occupe-toi de tes affaires, si tu ne veux pas voir ta barbe griller un jour ! lui lanca
Slimane, de loin.

L’autre, oubliant tout le respect qu’il devait a sa personne, prit ses jambes a son cou, et
disparut dans le balancement de sa culotte bouffante.



La nouvelle se répandit. Que reste-t-il a dire ? Les gens ? Ils avaient bien ri. Mais, a
partir de ce jour-la, chaque fois qu’ils rencontraient un bon ami de l'autorité, ils se
poussaient du coude :

— Va, il trouvera bien son Slimane Meskine.

Et de s’envoyer des claques sur les genoux.

Ils disaient :

— Pourvu que celui-la ne s’attaque pas a Slimane Meskine. Il ne ferait plus le malin,
apres.

Kara Ali, plusieurs fois de suite, essaya de se montrer. Mais régulierement des rires
fusaient dans son dos. Quand il se retournait, pfuit ! plus personne. A croire que des génies
le poursuivaient de leurs moqueries. Il interpellait les gens ; les fellahs s’approchaient et le
regardaient droit dans les yeux. Et c’était lui, Kara Ali qui finissait par perdre contenance. Il
bredouillait et toussait : Ehm ! Ehm ! Ces accés de toux n’en imposaient a personne. Les
fellahs lui tournaient le dos.

Messire Kara leur déclara alors qu’il considérait désormais comme ennemi du
Gouvernement et de I'Islam tout fellah qui s’acoquinerait avec Slimane Meskine.

— Autant dire tout le monde ici ! commenterent ceux de Bni Boublen. Autant dire tout
le village, n’est-ce pas ? Pour sortir de la voie sacrée de I'Islam, ¢ca non ! Mais s’il veut que
nous soyons les adversaires du Gouvernement, eh bien ! qu’il en soit comme il I’a dit.

Casba : grosse fliite de roseau.
Chambette : déformation de garde champétre.
Hakem :haut fonctionnaire.

H>w =

Telghouda : plante de triste renommée ; ses racines, qui poussent a I'état sauvage, sont souvent la seule nourriture des
populations affamées des campagnes.

5. Nouallas : sorte de paillotes.



XIV

Omar devrait savoir toutes ces choses, avait dit Comandar. L’enfant était en bordure du
champ de Kara, couché au pied du grand térébinthe ; 'apres-midi d’aofit semblait fixé dans
la substance immémoriale du temps, plein, lourd d’effluves. La menthe sauvage et les
plantes aromatiques se desséchaient. D’évidence, cet aprés-midi n’avait ni fin ni
commencement, — il y avait si longtemps que le garcon avait perdu tout souvenir de
I’heure. Chaque arbre, chaque pierre, chaque repli de la campagne, était coulé dans une
matiere immuable. Au fond de cet engourdissement infini cheminait le jour sans mesure.
Dans 'ombre 1égére du grand térébinthe, les regards de ’enfant épiaient la présence muette
de cette mort.

Omar savait-il vraiment ces choses ? Les enfants font quelquefois semblant de n’en rien
savoir.

Le garcon arracha des brins de gazon en se livrant a ces réflexions. Il contempla les
herbes cueillies, puis les macha avec satisfaction. Il savait comment sont les choses ; de ses
orteils nus, il fouillait la terre toute fraiche a cet endroit ; Omar reconnaissait le térébinthe ;
il étendait le bras et le touchait ; il reconnut ’écorce qui poussait tout autour. Il pressa
fortement avec la paume de la main le tronc de I’arbre, et un morceau rude en tomba : cela,
il le comprenait aussi. Le vent gémit a mi-voix dans ses oreilles. Toutes les feuilles s’étaient
retournées dans leur lutte contre cette violence. Omar entendait leur bruissement.

« Quand le soleil fut au-dessus de leur téte, dit Comandar, les moissonneurs durent
s’arréter. Une fois debout, leur ombre retomba a leurs pieds. Ils étaient tout noirs. Ils
quitterent alors les champs et allerent s’asseoir sous les arbres. D’autres attendirent un peu.
Ils laisserent la grande machine seule au milieu des ruisseaux de feu qui se formaient dans
les moissons : elle défiait tout. Avec ses multiples membres de fer et de bois au milieu des
cultures, tel un monstre tombé du ciel, elle semblait dormir, elle aussi. Ces barres rouge vif,
la neuve dureté des dents d’acier, tant de nudité et de commune laideur, d’inertie et de
force, réunies a la fois dans un étre de métal sans visage mais tout en bras, en griffes, en
machoires, ne paraissaient devoir leur présence ici qu’a quelque hasard impénétrable. Plus
en arriere, au moins presque a la limite visible des blés étendus : la ferme du colon Marcous,
vieille maison batie par son grand-pére, avec sa facade uniforme, son auvent, ses
meurtrieres, sa couleur rose passée d’ancienne poterie, ses tuiles recouvertes d’'une couche
de mousse grise. Tout cela avait 'air d’étre le vrai visage de I’Algérie, mais n’était que



simple surface ; ce visage lui avait été faconné par la colonisation — et 1’Algérie a un
million d’autres visages. »

Cela aussi, Omar le comprenait. Il regardait les terrains qui épousaient la ligne ondulée
du pays. Les chaumes grillés et morts crépitaient en se balancant dans le vent ; cette toison
d’herbe roussie avait 'apparence tantot de l’or entrant en fusion, tantét d’'une chevelure
que la terre secouait mollement sur ses épaules en défaillant dans I’ardeur insoutenable.
Tandis que 1’écoulement du temps accomplissait son chemin dans le cceur de I’enfant,
élevait en lui son antienne amicale et funebre, les collines se dressaient a 1’ouest, grises et
mouchetées de mauve, dans leur hostilité familiere.

« Il en va souvent ainsi du monde », dit le vieil homme Comandar.

Omar ne discernait plus s’il était dans le pays que ses yeux lui montraient ou dans celui
des blés que lui dépeignait Comandar.

Omar avait l’esprit agile et un corps sain ; il allait sur ses onze ans. Son visage n’était
pas particulierement beau, mais d’'une finesse presque excessive ; Omar possédait un
merveilleux instinct qui ne le trompait jamais. A cette seconde précise, pendant que
Comandar parlait, 'odeur de fer de la machine lui attaquait les narines. Couché dans
I’herbe, il pensait : « Voici comment sont les choses. Les champs de blé sont dorés et roux,
couleur de pain cuit, mélés déja d’épis bruns et briilés. Voila la-bas la maison des Francais,
les colons a qui tout appartient, terre, moisson, arbres et air, et les oiseaux, et moi-méme
sans doute. Tout est solide et stable dans cet univers, tout parait a sa place dans cette
éclatante munificence, ce sol comme cette ferme, ce ciel vibrant comme ces ouvriers qui s’en
vont, qui reviennent maintenant parce qu’il faut reprendre le travail, cette machine comme
ces collines dénudées, comme ma respiration dans ce monde, — tout semble ordonné. »

Le jour s’immobilisa sur la méditation du garcon. Les oiseaux dans les feuilles, la
quiétude, des coups frappés au loin, un bourdonnement monotone : une heure de ’apres-
midi dans la tranquille intimité de 1’espace.

« Ce qui se produisit ensuite fut difficile a suivre, dit Comandar. Un hurlement farouche
éclata dans l’air paisible, emplissant la campagne d’'une gigantesque colere. La machine
secouait sauvagement ses grandes articulations d’acier ; un homme y était pris et ballotté de
toutes parts, mais il restait suspendu aux dents enfoncées dans son corps. De grosses gouttes
de sang pleuvaient lentement sur les épis qui avaient été tout a l’heure rasés. Et le
dénouement vint comme la foudre. Dans un tintamarre de ferraille disloquée, le systeme
complexe de bras et de leviers s’abattit d'un coup : I'ouvrier claqua contre terre avec un
bruit d’os écrasés ; ce n’était plus un homme, mais une loque noire. Un grand chien
accourut en vociférant et se figea dans une surprise étonnée. Puis il poussa de longs
aboiements. Comme par enchantement les champs, calmes a cette heure, furent pleins de
monde. Des ouvriers surgirent de tous cotés, grossissant le nombre de ceux qui travaillaient



déja la ; ils se pressaient en un cercle excité, essayant de parler tous a la fois. Chacun
racontait maintenant sa propre version de I’histoire, discutait, expliquait. »

Omar voyait lui aussi le groupe. Il voyait dans le centre du cercle, parfaitement froid,
le corps de ’homme. Il était trop tard. Trop tard pour quoi ? L’ouvrier était mort du premier
coup, des l'instant ou il avait heurté le sol.

« Il avait eu les reins brisés et presque tous les os fracturés, dit Comandar. Le sang
coulait de son corps en un suintement ininterrompu qui imbibait la terre de taches rouges
lumineuses. »

Omar se retourna contre le sol, haletant.

« Le grand chien noir était toujours la, dit Comandar. Il se balancait et haletait comme
une locomotive, la langue volumineuse et pendant de toute sa longueur. Il tendait sa grosse
téte, on voyait frémir son mufle épais, et travailler les puissants muscles du cou. Plusieurs
fellahs se mirent ensemble pour le chasser. Le chien appartenait au maitre.

» — Maudit chien, jurérent-ils. Maudits, toi et les tiens. »

Omar voyait le bouledogue qui s’éloignait, puis s’arrétait, qui avancait sa massive
caboche vers le groupe et grognait, campé sur ses pattes écartées, plein d’'une ardeur
infernale.

« M. Auguste, homme d’une cinquantaine d’années, sortit en courant de la ferme, dit
Comandar. On le vit arriver a grands pas apres avoir claqué le grand portail. Son visage
d’homme trop nourri brillait autant que ses cheveux écarlates ; il portait, sur de fortes
jambes, un large buste ; son ventre débordait de la ceinture. Quand il fut devant le groupe,
le grand chien noir s’approcha de lui.

» — Monsieur Auguste, bonjour, dirent quelques fellahs.

» — Monsieur Auguste, une chose terrible est arrivée. Venez voir.

» M. Auguste, machinalement, saisit le collier du matin ; la béte se mit a tirer de plus
belle en aboyant furieusement. Aucun des fellahs pourtant ne manifesta de signe
d’impatience ou d’hostilité quelconque. Ils regardaient simplement, attendant de voir ce que
le Francais allait faire. Tout en retenant son chien, M. Auguste commenca a proférer des
imprécations.

» Juste a cet instant, un autre Francais arriva en trottant sur de drOles de petites
jambes, dit Comandar. C’était M. Marcous lui-méme, ’homme que les fellahs apercevaient
rarement. Sa voix chevrotante s’éleva, claire, impérieuse, dominant vite les clameurs du
commis qui finit par se taire.

» — Qu’on ne le touche pas ! Allons, vous ! Tous a votre travail. Et plus vite que ca !

» M. Marcous ordonna tout ca en arabe. Les hommes ne paraissaient point pouvoir
s’arracher a la vision de ce corps déchiqueté, cette dépouille inerte. Cependant ils se
disperserent peu a peu. S’adressant a son commis, en francais cette fois, M. Marcous dit :



» — Il faudrait apporter une bache de la ferme et le recouvrir en attendant que les
gendarmes arrivent. Ils ne tarderont pas a étre ici. Que tous ceux-la retournent a leur
travail. Prenez un ou deux d’entre eux pour les formalités. Ne les laissez pas trop parler.
J’expliquerai moi-méme aux gendarmes, ils comprendront. L’accident est dii a 'imprudence
de I'indigene.

» Puis en arabe aux ouvriers :

» — Au travail ! Au travail ! Sinon les heures perdues seront déduites de la paye.

» L’agitation qui le secouait allumait ses pommettes minuscules.

» — Nom de Dieu ! Et moi qui comptais étre en ville a trois heures !...

» Les fellahs passeérent devant lui, pleins de dignité déférente ; chacun d’eux le salua
d’'un geste de la main sur le coeur. Le salut était courtois et respectueux. M. Marcous resta
insensible a ces manifestations. M. Marcous est un grand gentilhomme, le noble descendant
d’'une famille de colons. Il est le cousin par le sang et par les biens de seigneurs, maitres et
héritiers illustres de vastes propriétés. »

Omar le connaissait ; il avait tenté un jour d’entrer par une haie dans les terres de
M. Marcous. Le regard pale du colon tomba sur lui, tranchant comme une lame, et parut au
garcon chargé de cruauté. Omar comprit qu’il fallait se dépécher de fuir cet endroit. Mais le
regard qui se posait sur lui vagabondait ailleurs. Le colon ne ’avait pas méme vu. Il révait.

Omar fut pris d’horreur a la pensée que cet homme possédait pareille machine ; il
médita sur la mort qu’elle donnait ; il imagina I’agitation des travailleurs, I’émotion sourde
qui les avait pénétrés en cet apres-midi serein répandu sur tout le pays sans un frisson. La
menace qui avait pesé sur lui restait en suspens comme un poing aveugle, comme une
malédiction.

L’enfant devait comprendre toutes ces choses ; c’est pourquoi il réfléchissait, étendu
dans I’herbe, en écoutant Comandar qui parlait de la vie réprouvée des fellahs. Les enfants,
en réalité, savent et comprennent. Omar savait vraiment ces choses-la, sans qu’il ait eu
besoin de réfléchir a chacune d’elles en particulier. Son esprit avait déja saisi le rapport qui
existait entre cette mort et la pauvre fatigue de sa mere, entre le sort des fellahs et la faim
de Dar Sbitar ; il revoyait les policiers qui avaient envahi un matin Dar Sbitar.

« Celui-la aura su de quoi il est mort », dit Comandar. « Mais tout le reste est comme
avant, pensait Omar, comme avant... Il n’y a rien de changé, sauf un ouvrier agricole en
moins dans le monde. La voila, la mort. Et voila de qui elle est venue : de ces hommes qui
sont a coté de nous. Qu’est-ce que la mort d’un fellah ? Un déchirement brutal et rapide. Et
c’est tout. Apres, il n’y a plus rien ; et tout est comme avant. Qu’adviendra-t-il de tous, de la
vie des gens de Bni Boublen et de Dar Sbitar, de ces Francais, de cette mort ?... »

Couché sur le gazon, il laissa encore glisser sa pensée dans le grand réve de la mort ; et
il songea : « Grands dieux, qui savez comment sont les choses, je sais moi aussi et je vois, je



comprends qu’elles soient ainsi, qu’elles soient étranges, simples et sauvages, belles et
terribles, qu’elle soient claires et familiéres. Mais qu’arrivera-t-il ensuite ? »

Pendant que I’enfant se parlait ainsi a lui-méme, trois heures sonnérent a I’horloge de
Mansourah. Omar se demanda si M. Marcous avait pu se rendre en ville a trois heures,
apres ’accident.

« Quelle manie avons-nous, dit Comandar, quelle manie d’étaler nos miseres ! N’est-ce
pas ce que disent de nous ceux qui tiennent a ce que rien ne change ? Mala puta ! Qu’un rien
change dans ce qui existe, et voila qu’ils ont peur. »

Omar considéra Comandar et se demanda si quelquefois le vieil homme sans jambes,
enraciné dans ces terres, n’était pas hanté par une lassitude insurmontable.



XV

Ils étaient huit ou dix, assis sous un vieux mirier. Tous hommes du village, et le
Cultivateur venu du haut Bni Boublen. La pente du ravin avalait 'ombre qui tombait de
I’arbre. La journée, accablante, jouait dans un ciel sans nuage qui blanchissait pendant que
la chaleur, insensiblement, évidait ’espace. Trois heures de ’apres-midi.

A leurs pieds, la route ondulait, déroulait ses sinuosités, puis disparaissait dans les
lointains qui vibraient a travers une brume torride. Le silence de la campagne déserte
rutilait. Dans les champs pierreux des cultivateurs indigenes, les blés nains se tenaient
droits.

— Ils ont tout sucé, tout ce qu’il y avait dans cette terre, dit Sid Ali en montrant les
blés. Ils ne monteront plus.

Il y avait la Ben Youb. C’était lui le cultivateur de Bni Boublen-le-Haut. C’est a lui que
s’adressa Sid Ali, le premier. Les fellahs appréciaient ’amitié que leur faisait Ben Youb. Il
était venu assister a leur réunion ; lui, n’avait pas hésité, quand ils étaient allés I'inviter. Il
avait dit : « Bien sfir », et il avait suivi les fellahs. Il laissait le travail a ses fils.

Chemin faisant, les fellahs I’avaient prévenu que Hamid Saraj était a Bni Boublen.

— Nous, gens de la campagne, dit le Cultivateur, nous apprécions les hommes a la
mesure de leur savoir, et a leur sagesse. S’il est de ceux-la, qu’il soit le bienvenu. Nous
n’aurons jamais assez d’hommes comme lui a nos cOtés.

Ben Youb fut salué poliment a son arrivée. Hamid Saraj admira la noblesse du vieillard,
qu’il ne connaissait pas. Vigueur et sécheresse de I’animal de bonne race, se dit-il. Mais il fut
intrigué par I'imperceptible tristesse qui voilait son regard.

— Nos blés deviendront plus grands, répondit Ben Youb, quand notre terre sera moins
offensée.

Tout le monde se mit alors a parler. Ba Dedouche soupirait de temps a autre. Ali bér
Rabah intervenait d’un mot.

— Si elle était vivante, comme son coeur aurait souffert ! dit tout a coup Ba Dedouche.

Il promena ses regards sur les champs consumés, pelés de place en place.

— Oh ! comme elle aurait senti sa douleur..., fit Ben Youb, en hochant la téte.

— De quoi parlez-vous ? interrogea Slimane Meskine.

Et tout le monde se tut.

Ba Dedouche le viejo eut un bon sourire, mais on s’apercut qu’il était désespéré. Il ne
parut point avoir entendu la question.



— Bien siir qu’elle est vivante ! dit-il. Et qu’elle souffre ! Elle doit beaucoup souffrir !

Il s’agita ; il remua l’air de ses longs bras secs.

— Permettez.

Il remonta les vastes manches de sa tunique au-dessus de ses épaules.

— Je suis un vieillard et je sais que je pourrais tout me permettre ; aussi devriez-vous
me pardonner. Voila donc ce que je voulais dire. Bien que nous soyons des campagnards et
que par la méme nous méritions une certaine compassion, la contemption des bourgeois est
trop vive pour nous encourager a entrer dans la voie de ’amitié.

Il commencait bien ! On se demanda ce que serait la suite apres un tel début. Ah ! mon
petit pere, si Ba Dedouche devenait généreux en mots rares, dont le seul énoncé faisait
ouvrir de grands yeux aux autres, il fallait que ce ft une occasion exceptionnelle. Les
fellahs cherchaient ou diable il avait pu cueillir ce vocabulaire.

— Ba Dedouche, parle comme un simple mortel. Tu n’es qu’un fellah !

C’était Bensalem Adda qui lui abimait ses effets.

— Monsieur ici présent..., dit encore Ba Dedouche avec solennité, en se tournant vers
Hamid Saraj, monsieur ici présent est un bourgeois, savant et versé dans toutes les
connaissances, a n’en point douter, un Grand Bourgeois !...

— Voyons, Ba Dedouche ! se récria Ali bér Rabah. Tu n’y es pas ! Tu dérailles méme, si
je puis me permettre d’utiliser cette expression. Hamid est notre frére a tous.

— Sans doute, répondit Ba Dedouche. Tout ’honneur est pour nous. Je reconnais qu’il
pourrait étre mon fils, et je ’appellerais volontiers mon fils, avec tout le respect que je lui
dois. Je ne veux pas dire cela pour 'offenser. Croyez bien que c’est un sentiment sincere.
Mais, monsieur ici présent est un Grand Bourgeois... Il a beaucoup étudié, il a sans doute
consulté de grands livres. Et si, aprés avoir recu toute cette science, il est venu vers nous, les
pauvres, les misérables, les fellahs, c’est qu’il y avait dans ses livres quelque chose qui le
conduisait vers nous.

Hamid sourit faiblement. Tout le monde surveillait ’étrange mimique de Ba Dedouche
qui ne se lassait pas d’esquisser en ’air de grands gestes lents.

Les fellahs regardaient, et faisaient grise mine. Ils se résignerent a le laisser parler.

— Si le savoir consigné dans les livres, si les profondes connaissances lui ont ouvert le
chemin jusqu’a nous, les moins-que-rien, et s’ils lui ont appris que nous valons un peu plus
que de la bouse de vache, nous pouvons avoir confiance. Mais monsieur ici présent est un
Grand Bourgeois. Il faudrait lui expliquer, il faut qu’il sache...

Tous étaient inquiets.

— Il faut que monsieur ici présent, dit Ba Dedouche poursuivant obstinément son idée,
il faut qu’il sache pourtant que rien de neuf n’est encore arrivé en ce monde que nous les
fellahs, bien que des rien-du-tout, ayons a déplorer de ne pas connaitre.



Des rires partirent de plusieurs cotés. Lui, restait pénétré du sentiment de sa dignité. Et,
a la vérité, il n’avait pas le coeur a rire. Son visage crispé refléta une tristesse insupportable
méme.

— Certes monsieur ici présent est un Grand Bourgeois...

Les fellahs étaient atterrés, maintenant, sombres. Comment arréter Ba Dedouche ?

— ... Pourrait-il nous expliquer de quelle maniere les gens de la ville accepteraient de
se mettre d’accord avec les fellahs ?

Et Ba Dedouche fit ah ! Un rire remplit alors tous les plis de son visage.

— On nous propose, continua-t-il, de nous unir. De former un seul mouvement dans le
but de secouer toute la vermine qui nous mange. Je dis qu’il est possible de guérir le mal
dont souffre le monde. Le nouveau repoussera I’ancien, c’est stir. Mais comment des citadins
pourraient-ils se mettre d’accord avec les fellahs ? Monsieur ici présent saurait peut-étre
nous l'expliquer.

— Nous sommes ici pour discuter ensemble de ces questions, fit Hamid Saraj. Il ne
s’agit pas que 'un de nous fasse de beaux discours et que les autres I’écoutent. Chacun
participera a la discussion, et donnera son avis.

— Ce serait une idée parfaite ! s’écria Ba Dedouche. Mais est-ce que tout le monde est
capable de formuler une opinion ? Si tu parles des anciens, oui ; ils ont la sagesse et
I’expérience ! Mais les autres... les autres... qu’est-ce qu’ils sont ?

Ba Dedouche fronca les sourcils de défi tout en dévisageant I’assistance.

— Ouvrons la discussion ! déclarerent quelques-uns. Nous n’avons que trop tardé !

— Alors je donne mon avis, proclama Ba Dedouche, ignorant délibérément ce qui
venait d’étre dit. Si les citadins et les fellahs pouvaient s’unir, le passage vers un monde
plus facile deviendrait possible. Mais c’est irréalisable ! Nous savons ce qu’on attend de
nous, s’écria-t-il encore avec force. C’est nous qui régénérerons cette terre ! Une voix
profonde me dit que nous sommes désignés pour réaliser ce grand dessein !

Ba Dedouche se tut subitement et s’abima dans une austere réflexion.

— Oserai-je poser une question ? fit d’'une voix douce Slimane Meskine.

Jusqu’alors il avait observé une attitude pleine de réserve.

— Je serais heureux, treés heureux de savoir si nous sommes en séance, ou s’il s’agit
d’'une simple rencontre de fellahs, réunis ici pour bavarder de choses et d’autres. Que
I’assemblée remarque bien que je ne fais que poser une question. Je n’aurai pas l'indigne
prétention de faire allusion a quoi que ce soit.

Tombée au milieu du silence qui avait suivi les redoutables paroles de Ba Dedouche,
cette intervention empreinte de malice fit I’effet d'une douche. Chacun voulut voir ce que le
voisin allait faire ou dire, et toute ’attention se concentra sur Slimane Meskine. Celui-ci
porta ses regards vers Hamid Saraj.

— Je propose simplement d’ouvrir la séance, dit celui-ci.



— Plut6t considérons-la comme ouverte ! s’exclama Azouz Ali.

— Oui ! Oui ! fit-on dans I’assemblée.

— Cela nous évitera bien des paroles inutiles, convint le Cultivateur. Mais que les
choses soient faites simplement.

— 11 faudrait alors un rais' pour la séance, demanda Hamid Saraj. Il donnera la parole
a chacun de nous, qui estime avoir quelque chose a dire.

— Un rais ? Qu’est-ce qu'un rais vient faire dans une réunion de fellahs ? demanda
quelqu’un.

— On ne comprend pas. Oui, qu’est-ce qu'un rais...

— Un rais ? Ignorant, on vient de te le dire : c’est celui qui donne la parole quand on
est en séance.

— Mais moi, je n’ai pas besoin de rais pour prendre la parole ! protesta Ba Dedouche.
Je peux la prendre tout seul !

— On te dit que c’est pour éviter la pagaie ! clama Ali bér Rabah. La regle sera valable
pour tous ; tu ne feras pas exception !

— Voila comment nous sommes, les fellahs ! commenta quelqu’un. Nous avons le désir
sincere de nous améliorer, et méme de transformer le monde ; et nous ne sommes pas
capables de tenir une réunion dans le calme.

— Expliquez-nous ! Pourquoi...

— Voila, répondit Hamid Saraj.

On entendit :

— Chut ! Chut ! Laissez-nous écouter !

— Nous nous sommes réunis pour discuter de choses qui nous tiennent a cceur. Nous
serons donc plusieurs a vouloir parler. Mais si nous parlons tous en méme temps, celui qui
est a l'est n’entendra pas celui qui se trouve a l'ouest. Le désordre et la confusion
s’empareront de nos propos malgré notre bonne volonté. Si les choses dont nous voulons
discuter nous tiennent donc a ceeur, il est indispensable qu'un rais préside la séance, donne
la parole a celui qui la demandera et veille a ce que rien ne dérange notre réunion...

— Tu parles bien, frere !

— Bénis soient tes aieux !

— Un rais ! Un rais ! Qui sera le rais ?

— Ben Youb !

— Sid Ali.

— Non, Ba Dedouche !

Tout le monde rit.

— Sid Ali ! Sid Ali !

Plusieurs personnes répéterent encore :

— Sid Ali !



— Tout le monde est d’accord ? questionna Hamid Saraj. Sid Ali d’accord aussi ? Alors
tout va bien.

— Ce sera bien le diable, commenta Ali bér Rabah, si nous n’arrivons pas maintenant a
mettre les choses en train. Au fait, je n’ai pas demandé la parole ! Je demande la parole, je
demande la parole, rais !... Si nous n’arrivons pas, je veux dire, a I’essentiel, par un biais ou
par un autre.

— Il n’y a qu’a voir tout de suite ce qu’il faut faire ! réclama Slimane.

— Par Dieu, non ! dit Ali bér Rabah. Que chacun réfléchisse en toute liberté et dise son
avis. On ne décidera qu’ensuite de ce qu’il faudra faire. Sinon ca ne marchera pas.

— Que d’histoires vous faites, les jeunes ! s’indigna Ba Dedouche. Vous étes tous les
mémes. Bien siir que je suis d’accord ! Je suis méme doublement d’accord. Autrement, vous
ne m’auriez pas vu ici.

— C’est 'usage chez nous, je veux dire..., déclara le Cultivateur, qui n’avait pas ouvert
la bouche depuis un moment. A la campagne c’est I’'usage depuis longtemps : lorsqu’on nous
propose de faire quelque chose, on commence par discuter, par chercher toutes les raisons,
bonnes ou mauvaises, qui nous dispensent d’agir. Nous découvrons des obstacles partout,
des objections a tout, des preuves évidentes qu’il n’y a rien a faire, et que rien ne sert de se
dégager de 'immobilité de pierre qui est devenue la nétre. Que tout reste a la méme place
jusqu’a la fin des temps !... Quelque chose va de travers, ne va pas comme nous l’aurions
désiré ?... C’est Dieu qui en a décidé ainsi pour notre chatiment. Que la volonté du Seigneur
s’accomplisse ! Et, entierement satisfaits d’avoir prononcé de si belles paroles, nous nous
reposons. Voila comment nous sommes ! Nous reposer d’avoir fait quoi, je vous prie ? Et
nous nous croyons quittes. Nous nous désintéressons de tout, et, pour commencer, de notre
propre existence. Pourtant il est dit : agissez comme si votre mort était pour demain, mais
accomplissez vos devoirs comme si vous deviez vivre I’éternité. Soit dit sans vous vexer...

En prononcant ces derniers mots, le Cultivateur considéra les fellahs, un a un, avec une
sorte de priere muette dans les yeux. Brusquement tous ces hommes devinrent graves. Se
retournant vers Hamid Saraj, le Cultivateur ajouta :

— Que cela ne te donne pas des idées préconcues sur nous. Que cela ne t’effraie ni ne
te décourage ; et surtout ne te fache pas.

Puis il expliqua encore une fois aux fellahs :

— Au fond nous sommes d’accord. Surtout pour agir. Mais c’est 'usage chez nous de
parler beaucoup avant de faire quoi que ce soit. Nous aimons bien parler, — que cela ne
vous fache pas surtout.

Ba Dedouche le viejo semblait presque furieux, mais ses yeux restaient clairs.

Le Cultivateur conclut :

— Bah, nous sommes de tristes gens, nous !

— Tristes ? dit Ba Dedouche, qui le regarda de ses yeux hilares et désespérés.



— Nous sommes tres tristes, réitéra le Cultivateur paisiblement, avec bonté. Et toujours
préts a considérer tout en mal...

Le vieux recut ces mots en plein visage. Il ne dit rien, et le Grand Coloughli poursuivit :

— Nous aspirons toujours a quelque chose d’autre, et désespérons toujours de
I’obtenir...

— C’est vrai ! dit Ba Dedouche intrigué, qui se mit soudain a étudier ses mains.

Le Cultivateur, sans détacher son regard du vieux :

— Il se peut que ce soit vrai, concéda-t-il. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ah, justement ! dit Ba Dedouche sans relever la téte.

— Et c’est le point, comprenez-vous ?

Le Grand Coloughli dévisagea tous les fellahs.

— Le point que quelque chose nous fait mal. Oui, je le crois... Je ne sais comment
I’expliquer, mais je le crois. Que fait-on justement quand on baisse pavillon et qu’on
considere tout comme perdu ? Vous faites la chose qui vous répugne le plus... Il me semble
que c’est ¢a. Et c’est ce qui fait que nous sommes tres tristes. C’est compréhensible ! Mais qui
a dit que tout est perdu ?

Hamid regarda le Cultivateur qui se tut.

Celui-ci contempla les champs désolés qui étouffaient entre les rocs. C’était ce fantéme
de I’Algérie, la réalité, — sa réalité. Quant aux riches et lourdes terres, fatiguées de cultures,
ses yeux les voyaient comme dans un songe. A cet instant, son regard se fit doux, vide et
perdu, presque souriant.

— Nous nous observons, continua le Cultivateur. Voila comment est fait notre peuple,
disons-nous. Pas vrai ? N’est-ce pas ce que nous disons ?

Il rit malgré lui. Les autres approuverent et attendirent la suite.

— Ainsi, je pense a un homme, rien qu'un petit cultivateur : Kara. Et je me dis
quelquefois, nous sommes un triste peuple. Si nous n’étions pas ce peuple triste, est-ce que
nous dirions : voila comment est notre peuple, en montrant un seul homme, Kara ? Le
dirions-nous ! Et les autres, qui ne sont pas comme Kara, nous les comptons tous pour rien ?

Le Grand Coloughli prononca avec force :

— Il n’y a pas d’endroit au monde, je crois, ou cette engeance soit plus mal vue que
chez nous. Sans doute sont-ils en grand nombre...

Tout le monde fut soulagé.

Le Grand Coloughli ajouta :

— Puisqu’ils sont tous mal vus, et méme plus qu’ailleurs... Puisqu’on leur rend la vie
impossible, alors pourquoi disons-nous : nous sommes un triste peuple ?...

C’était certainement dans l'intérét de tous que le Cultivateur avait dit ces paroles. Elles
éveillerent dans leur coeur une grande colére. Ils se regardaient et ils étaient irrités.



Ensuite le Cultivateur parla de lui-méme ; il dit qu’il était né a Tlemcen, ou étaient nés
aussi son pere, son grand-pere, son arriere-grand-pére... On pouvait ainsi remonter tres loin
dans le passé de sa famille, aussi loin que dans le passé de Tlemcen. Toute cette lignée de
Grands Coloughlis avait cultivé la généreuse terre des plaines ; autrefois, ses biens au soleil
se comptaient par feddans. Et il en était arrivé, lui, le dernier Grand Coloughli a cette
parcelle de montagne. Juste une parcelle, dans le haut Bni Boublen exactement. Entre la
montagne Attar et la route de Sebdou. Il était propriétaire d’un terrain de rien du tout pour
ainsi dire, et il était pere de trois grands garcons. Lorsqu’il parcourait sa terre, il se sentait
pourtant tres fier. Il se croyait, disait-il, tant il se sentait fier, il se croyait un roi. Et, ses
garcons, il les appelait tantot des bouquets, tantét des lions. Seulement il ne lui semblait
pas que tout fit 1a. Il ne lui semblait pas qu’il suffise de se croire un roi, quand on parcourt
sa terre, et d’avoir trois garcons qui sont comme trois bouquets ou trois lions. Et il se sentait
avec quelque chose de triste dans ’ame, non pas de triste, mais de nouveau. Il se sentait
mécontent et décu. Il se sentait, c’était bien ¢a, différent des cultivateurs de Bni Boublen-le-
haut. Et il donnerait cher pour se sentir davantage en paix avec son ame.

— Il me semble, dit-il, que je ne serai jamais en paix avec mon ame.

Il n’avait pas fini de parler, et il se taisait.

Puis il dit :

— Ca a grandi depuis que j’ai vu la conduite de Kara. Il me semble que je suis de moins
en moins en paix avec mon ame depuis ce jour-la.

— Si fait, monsieur, dit Ba Dedouche.

Le Grand Coloughli '’examina de la téte aux pieds, des mains jusqu’au bout de ses
énormes sourcils.

— Je crois que vous avez raison, acquiesca de nouveau le vieux fellah.

Le Grand Coloughli dit alors qu’il voudrait qu'une &me neuve commandat aux hommes
d’accomplir des travaux qui étonnent, des travaux neufs, eux aussi ; non de ceux dont on a
trop ’habitude, des travaux neufs et importants. Il demandait en ce jour, pour lui et pour
les autres, une ame fraiche et des fins supérieures. Si le monde était triste, c’était justement
parce qu’il lui manquait une &me fraiche et de grands travaux. Le monde ne demandait qu’a
accomplir de grands travaux. Ce n’était donc pas étonnant que lui, le Grand Coloughli, se
retrouvat seul avec sa tristesse : il ne faisait aucun de ces travaux qui changent le monde.
De grands travaux et une ame fraiche, c’est ce qu’il souhaitait, dit-il pour conclure.

— Le monde subit trop de choses injustes, reprit tout aussit6t ’homme de Bni Boublen-
le-Haut. Comme il est outragé, ah ! grand Dieu. Freres, fréres, j’en souffre !

— En somme, tu reproches aux hommes de ne pas savoir vivre.

Telle fut la constatation de Slimane Meskine.

— Tu l’as dit, répondit le Grand Coloughli.



— Mais avant que tes freéres sachent vivre, il faut d’abord qu’ils puissent vivre. Qu’en
penses-tu ?

— Tu dis vrai, encore une fois.

— Mais est-ce que nous vivons ? Nous et les autres. Tous ceux que nous connaissons et
ceux que nous ne connaissons pas, qui sont la majorité ? Est-ce que nous sommes libres de
vivre ?

— Nous ne le sommes pas.

— Alors nous ne sommes pas libres de vivre comme nous le voulons.

— Mais permets-moi : je vivrais cent ans que je ne parlerais pas d’autre chose...

— C’est bien que tu en parles. Parle autant que tu le pourras. Mais je suis stir qu’on ne
peut reprocher a ’homme de vivre comme nous vivons, s’il n’est pas libre.

— Pour ce qui est de moi, reprit le Grand Coloughli, je suis indépendant de ma
personne ; je suis libre quand je veux.

— Tu te crois peut-étre libre de ta personne. Mais ton peuple ne I’est pas. Alors tu n’es
pas libre, toi non plus. Car, hors de ton peuple, tu n’existes pas. Est-ce que ce bras peut
vivre hors de mon corps, et pourtant a le voir agir on penserait qu’il est indépendant, ou
cette main hors de mon bras, or a voir mes doigts qui attrapent tout ce qu’ils veulent on
croirait qu’ils sont indépendants. Tu es comme c¢a avec tes freres de sang.

— En tout cas je serais content, dit le Grand Coloughli, je serais considérablement
content... Moi, je voudrais que tous les hommes soient comme des bouquets... En attendant,
nous outrageons la vie.

Aissani Aissa dit :

— Si nous nous sommes tous rassemblés aujourd’hui, c’est justement pour que le monde
cesse d’étre outragé.

C’était la premiere réunion ; Hamid Saraj comprenait qu’il fallait écouter parler ces
hommes. Ce temps n’était nullement perdu. La conversation n’avait pas beaucoup de
rapport avec la séance ? Au contraire. Et il y apprenait beaucoup. Il constatait comme a
présent les fellahs parlaient a coeur ouvert : sans aucune géne ni timidité, ils exprimaient
leur vraie facon de voir les choses. C’était la I’essentiel.

Mais alors qu’on se demandait si les deux hommes allaient poursuivre encore
longtemps cette discussion, Bensalem Adda éleva la voix :

— Pourquoi ne parlez-vous pas des colons ? Tout ce que vous dites est avisé et sage.
Mais a quoi cela sert-il ? Vous ne prononcez pas un mot de ceux qui sont la pour notre
malheur. C’est d’eux que vient tout notre mal ! Si vous nous parlez du mal et que vous ne
dites rien des responsables, vous ne faites qu’user votre salive. Nous sommes tristes, je me le
dis aussi dans ma téte ; c’est que nous nous intéressons trop a notre mal, et pas assez a son
origine. Alors que c’est justement des responsables qu’il faudrait parler. J’en demande



pardon a l’assistance, a vous tous, hommes. Si je me suis exprimé comme c¢a, c’est, je crois,
comme ca qu’il fallait dire les choses.

Il avait craché ces paroles d’un ton intempestif, Bensalem Adda. Dans sa figure osseuse,
affleura toute la misere de I’Algérien dépossédé. Cependant nul homme n’ouvrit la bouche.

Bensalem Adda, un fellah au sang un peu vif. Il ne fallait pas lui en tenir rigueur ; il
n’en voulait a personne.

Mais voila la question posée. C’était curieux. On efit dit que personne ne s’y attendait.

Tout le monde était surpris, les hommes n’étaient pas irrités, comme tant6t. Non, ils
étaient devenus soudain plus sombres, et pensifs aussi.

Hamid Saraj reprit confiance. Le probléme venait d’étre posé sur son véritable terrain.
Le premier, Saraj voulut répondre a Bensalem Adda. Mais déja Sid Ali avait pris la parole.

— Nulle part au monde, a coup str, hommes n’ont été entourés d’une aussi grande
sympathie que les Francais, chez nous. Et comment ont-ils répondu a cette amitié, qui était
vraie et sincere, je l’affirme par le sol qui nous unit, comment ? Par lindifférence
simplement, le plus souvent par le mépris. Ils n’ont pas voulu voir en nous des égaux. Et
nous avons été traités avec mépris. Nous mettons, nous, du prix a I'amitié que nous
accordons. Dans ce cas, nous n’avons pas marchandé, nous nous sommes livrés sans réserve.
Et a qui, dites-moi un peu ? A des gens qui s’en sont montrés peu dignes, qui foulent ’amitié
aux pieds ! Ils ont fait les dieux, et ils auraient voulu que nous les adorions. Bénis soient tes
aieux, Bensalem ; tu m’as donné 1’occasion de dire ce que j’avais sur le coeur.

Sid Ali n’était qu’'un fellah, mais c’étaient bien la les mots qu’il avait employés. Il avait
dit : « Des gens qui foulent I’amitié aux pieds ! »

Il était bien considéré dans la région. Avec d’autres fellahs du pays, il réglait les
affaires des uns et des autres, de celui qui décidait de répudier sa femme, comme de ceux qui
avaient un différend a régler... C’était, la plupart des fois, d’honneur qu’il s’agissait. Ses
opinions étaient miirement réfléchies : celles qu’il donnait étaient généralement adoptées.
Les habitants remerciaient le Ciel qui leur avait accordé de tels guides.

Sid Ali demanda encore la parole.

— C’était pourtant a nous de décider si nous devions accepter leur amitié. Mais ils ont
renversé les roles parce que nous leur avons accordé la no6tre sans réfléchir. Mais la dette, la
vraie dette, reste de leur c6té. Et comment agissent-ils ? Dans le meilleur des cas, ils nous
accordent leur considération. Peut-on parler alors d’amitié ? Ils nous font plutét 'aumoéne,
ce qui est plus difficile a accepter encore que le mépris. Allons, direz-vous, il n’y a pas
d’honnétes gens, d’hommes sinceéres parmi eux ! Oh ! oui, a coup str, il y en a ! Mais
I'indifférence les tue. Les musulmans, pensent-ils, c’est une autre race, ce ne sont pas des
hommes ! Résultat : ils laissent les mains libres aux autres, aux gens les plus avides et les
moins scrupuleux que la terre ait portés. En cela, ils sont complices et partagent, tous
autant qu’ils sont, de grandes responsabilités. Maintenant, quoi de plus naturel que de se



défendre contre tous ? Ceux-la mémes qui opérent en bandits de grands chemins et qui ne
sont pas bétes, ont trouvé le moyen de faire endosser a la France la charge de leurs
agissements. Mais ils y ont réussi grace a l'indifférence de tous. N’est-ce pas au nom de la
France que se commettent les pires vilenies provoquées sur notre sol ? N’est-ce pas au nom
de la France qu'on exproprie et qu'on vole ; au nom de la France qu'on emprisonne ; au
nom de la France qu'on affame, au nom de la France qu’on assassine ? Le nom de la France
a accompagné trop de vilaines besognes. Vous ne nous enléverez jamais plus de la téte que
ces crimes sont imputables a la France en fin de compte. Que nous importe, a nous, que ce
pays soit grand et glorieux ! Accepte-t-il tout cela ou ne ’accepte-t-il pas ? Que ceux d’entre
eux qui ne ’acceptent pas, élevent la voix ! Qu’on les entende un peu !

Les dernieéres paroles furent lancées a la cantonade, d’'une voix dure. Puis le fellah
reprit posément :

— La tyrannie n’a jamais eu raison des peuples.

— Par-dela les frontieres, I'union des peuples la fera voler en morceaux sur tout le
globe, ajouta Hamid Saraj a ce moment-la.

— Il y a longtemps que notre peuple n’attend plus rien de la France. Ce qu’il veut
désormais, il I’exige de lui-méme, de son propre fonds.

— Certes, l'interrompit Hamid. Mais je crois que tu oublies une chose. Il y en a
beaucoup, chez eux aussi, qui sont comme nous ! Dans leur propre pays ! Et que disent-ils,
ceux-la, croyez-vous ? Ils sont contre leurs autorités.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que tu nous dis la ? s’étonna Sid Ali. Je ne peux pas te croire,
ya Hamid.

— C’est simple : quantité de gens chez eux travaillent pour presque rien, ils ont faim,
ils sont poursuivis, arrétés... En France.

— Ce sont les indigeénes de chez eux, alors ! dit tout haut Ali bér Rabah.

— Si tu veux, répondit Hamid Saraj. Ils sont presque comme nous. Moi, j’ai travaillé la-
bas et j’ai vu. Et, il y a des malheureux. Il y en a ! Croyez-moi.

— Tu nous laisses étonnés, ya Hamid, ne put que répéter Sid Ali.

Les fellahs planterent leurs regards dans les yeux de Saraj et attendirent.

— C’est comme ca, dit-il.

Il leva I'index en l’air et jura :

— Par cette nourriture...

Il montra les champs de blé qui s’étageaient sur les collines. Puis il reprit :

— Par cette nourriture qui est pres de nous... je le jure.

Les fellahs parurent préoccupés. Ces paysans étaient des hommes insondables. Non pas
de pierre froide ; il fallait compter avec tout ce qui les entourait ; les cultures parcellées, le
soleil et les pluies ; la graine qui travaille le sous-sol, I’eau qui travaille la terre, les nuages
qui travaillent le ciel, les arbres qui travaillent les souffles du vent.



— Répete ; ces indigenes de chez eux, que disent-ils ? demanda Sid Ali.

— Comme je viens de vous le dire : ils n’en veulent plus, de leurs autorités. Ils en ont
assez. Elles leur font subir trop de torts.

— Mais les autorités qui gouvernent ici et la-bas sont les mémes, intervint Ben Youb.

— Justement, répondit Hami Saraj, ce sont les mémes ; les mémes qui font le mal ici et
la-bas.

— Alors des indigenes, s’écria Ba Dedouche, il y en a dans tous les pays, dans ce cas !
Je ne peux pas le croire ! Comme ca, chaque pays a ses indigenes ?

— Avec ceux qui travaillent, affirma Hamid Saraj, qui souffrent et luttent, I’alliance est
indispensable. D’ailleurs, oui, cette union existe.

A cet instant, illuminé par une idée soudaine, Sid Ali déclara triomphalement :

— La-bas, ce sont leurs autorités a eux qui les gouvernent ! Tandis que chez nous... Eh
bien, chez nous ce sont des étrangers.

— Peut-étre..., acquiesca Hamid Saraj. Mais ils disent la-bas aussi que leurs propres
autorités sont comme des étrangers.

— Tu m’en diras tant !

— ... Les indigenes de la-bas et nous, d’ici, s’égosillait Slimane Meskine pendant ce
temps-1a, il n’y a aucune raison qu’on ne soit pas d’accord. Puisqu’on a la méme idée sur les
autorités.

Au plus fort de I'apres-midi ’air s’agita. Affolées, les feuilles du miirier semblaient des
mains ouvertes dans le vent. Pendant que ces conversations se poursuivaient, Ben Youb
regardait Saraj. Il ne comprenait pas tout a fait ce genre d’homme ; toutefois chez le
Cultivateur une sympathie prudente, secréete, percait. Puis le moment de la séparation vint ;
on se leva.

C’était bien la premiere fois que les fellahs discutaient de la sorte. Un sentiment
agréable naquit en eux. Et maintenant, ils étaient tous surpris. Ils se sentaient lavés,
récurés, légers ! Jusqu’alors ils se rencontraient pour ne parler que de petits devoirs,
d’anciens travaux, de vieilles habitudes. Ben Youb disait : une ame fraiche. C’est une vraie
ame fraiche qu’ils se sentaient a présent. Une agile prieére de reconnaissance se leva dans
leur cceur. Ils jugeérent tous Hamid Saraj avec des pensées de gratitude.

— Est-ce que vous étes un taleb® ? demanda le vieux fellah qui, la séance finie,
s’éloigna en compagnie de Ben Youb.

— Moi, un taleb ? se récria le Grand Coloughli.

— Remarquez qu’on pourrait étre un cultivateur et aussi un taleb, objecta Ba Dedouche.
N’est-ce pas ? dit-il pour convaincre son interlocuteur.

Le Grand Coloughli, a c6té de lui, fit entendre son rire : on efit dit que des brindilles
seches craquaient. Ses yeux percants pétillaient de gaieté.

— Il n’y a pas de quoi rire ! dit, en se tournant vers lui, Ba Dedouche le viejo.



Et, de nouveau, le Grand Coloughli parla de lui-méme.

Il dit a nouveau qu’il était né a Tlerricen, comme tous ses aieux ; il parla de sa terre
dans le haut Bni Boublen, de ses trois beaux garcons, qui étaient a la fois des bouquets et
des lions, et de lui-méme. Cette fois, il riait tout haut en réaffirmant cela. Peu s’en fallait
qu’il ne se sentit grand et fier, répétait-il en s’esclaffant, quand il parcourait sa terre, bien
qu’il ne fit pas en paix avec lui-méme. Toujours en riant, il ajouta qu’il faudrait une
nouvelle conscience.

— Ah ! je le crois ! dit le Grand Coloughli comme pour lui-méme.

Il parla ensuite du monde en général.

— Nous n’éprouvons plus de satisfaction a accomplir nos devoirs..., assura-t-il. Je crois
justement... je crois bonnement que nos existences ont perdu leur signification. Nous ne
connaissons plus que des devoirs anciens !

— Vraiment, vous n’étes pas un taleb ? voulut savoir Ba Dedouche.

Comme s’il attendait la réponse qui lui dévoilat la meurtrissure dont il souffrait, Ba
Dedouche ne dit plus rien. Il demeura avec sa patience morose de vieil animal ; en méme
temps, il regarda ses grosses mains. Il ajouta seulement dans une sorte de supplication, tant
il paraissait espérer cette réponse :

— Si vous étes vraiment un taleb, rien ne vous empéche de le dire.

— Ai-je l’air d’un taleb ? Je ne suis pas un ignorant, je peux lire une lettre ; mais je ne
suis pas un taleb. J’ai étudié a 1’école coranique, quand j’étais gosse, mais... vraiment, je ne
suis pas un taleb.

1. Rais : chef, capitaine.
2. Taleb :savant, sage.



XVI

Le flamboiement d’aofit dressait de toutes parts des murs aveuglants et disloqués ; toute
vie se trouvait prise, ici, entre ces parois. L’aile lourde de la chaleur battait, et devant les
yeux, la lumiere lessivée de midi agitait sans fin cette peine rouge.

Omar, depuis cinq bonnes minutes, attendait. Il n’avait qu'une idée, et cette idée s’était
installée en lui ; il ne bougeait plus. Il arborait a présent un air vaguement boudeur, ses
traits d’enfant gonflés comme dans le sommeil. Des éclaboussures de soleil traversaient, a
I’endroit ou il se tenait, les branches feuillues des figuiers qui se serraient au milieu du
champ, formant une vofite au-dessus d’une source.

Tout autour, la campagne incandescente haletait. Les terres s’achevaient la-bas, a
I’horizon, sur de pales montagnes.

Omar semblait traqué par son idée. Puis le cours de sa pensée fut coupé net :
indifférent, il attendait. Penser devenait inutile. Cependant il ne savait pas au juste
pourquoi il demeurait en suspens. Devant lui, ’eau de la source était perdue dans un
immense bloc de reflets. Elle se changeait en une écume étourdissante ausssitot que le
feuillage remuait sous ’action de quelque souffle. Les figuiers alors frottaient I’air de leur
lait amer et répandaient une odeur acre.

Le gosse fixait ses regards sur Zhor plantée au milieu de la source, la robe relevée, qui
lancait de sa main libre de ’eau contre ses jambes. Elle était baissée et ne s’apercevait pas
de la présence d’Omar entre les figuiers immobiles, elle ne paraissait voir ni cette eau ni le
fond de sable, de galets et de pierres. Les mollets de la jeune fille s’étiraient a mesure qu’elle
inclinait le buste ; au-dessus des jambes, vers les cuisses, sa chair était de plus en plus
blanche.

Aux pieds, Omar avait des espadrilles maculées d’'une boue séche ; le gros orteil trouait
la toile, et le chanvre des semelles en s’usant commencait a s’effilocher. Ce gars-la avait
tout au plus onze ans, mais son corps trop grand pour lui I’encombrait visiblement. Le cou
se dégageait, flexible, dur, de la chemise déchirée.

C’était quelque chose d’insolite : Zhor, si elle retirait son regard de la terre, ne voyait
qu'une réduction grotesque d’elle-méme se reflétant dans ’eau. Ses jambes plongeaient a
mi-hauteur, bouts gros et tronqués qui flottaient, plus blancs qu’ils ne 1’étaient en réalité.
Elle riait sans que I'impassibilité de ses traits fermes ftit le moins du monde dérangée. Ses
pieds écrasaient le sable qui collait sur sa peau d’infimes sangsues. Zhor chercha a
distinguer dans I’eau, qui formait miroir, si elle ne pouvait, entre ses jambes et ses cuisses,



rien voir d’autre. Penchée, elle n’apercevait derriere elle que 'image de ses fesses saillantes.
Devant, c’était son visage légéerement congestionné et ses genoux qui avancgaient.

— Omar ! dit-elle d’'une voix posée, sans changer d’attitude.

Elle essayait de voir d’en dessous le garcon qui se tenait derriere elle parmi les troncs
minces et tors.

— Omar, répéta-t-elle. (Elle renifla bruyamment.) Que regardes-tu ? Tu es la depuis un
quart d’heure.

Elle renifla encore.

— File.

Elle se redressa, et ses cheveux retomberent en filets emmélés sur son visage. Retenant
les pans de sa tunique en paquet contre ses cuisses, elle tourna la téte vers le gosse ; la
curiosité picotait celui-ci. Un rire qui, dans la minute, la seconde suivante, allait fuser,
amusé, invincible, parvenait du fond du regard de la jeune fille.

— Je t’ai dit, va-t’en. Va-t’en. Pourquoi restes-tu planté 1a ? Va-t’en. Imbécile ! Tu as
I’air de t’endormir au milieu de ces arbres.

La figure du jeune garcon devint pointue. Dans le fouillis des feuilles, des branches qui
se rassemblaient en lianes, des troncs jeunes et blancs, non, Omar n’avait pas du tout l'air
de dormir. Mais il ne bougeait pas.

La grande lumiére faisait paraitre sans consistance les arbres qui se reflétaient dans la
source sombre, taillée d’éclats mouvants. L’enfant semblait pourtant vouloir fuir mais, sur le
point de le faire, son regard le retint a la méme place. Omar demeurait fiché 1a ; ses
jambes, devenues de feutre, pénétraient dans le sol. Son corps se trouva suspendu dans l’air.
Il ne pouvait se sauver, ’efit-il voulu de toutes ses forces ; c’elit été peine perdue. Il n’aurait
pas recouvré 1'usage de ses jambes. Il flottait imperceptiblement : ses yeux exprimaient une
immense angoisse.

Omar avait bougé, tout simplement, et son désespoir se brisa. D’une main, il tira a lui
une de ces branches si molles et la lacha dans le feuillage qui éclata. Puis il avanca sur la
pointe des pieds ; tout de suite ses mains battirent I’air derriere lui et il se précipita sous les
figuiers au pas sourd et léger de ses espadrilles. La, il se heurta a Zhor, qui, a cette vue,
venait de quitter I'eau. Elle avait relaché sa tunique, qui retombait a présent contre ses
jambes ; elle prit une expression traquée en guise de défense. Cet air ne dura pas longtemps
sur son visage, la surprise, puis le rire le remplacérent. Omar écartait les jambes devant
elle, s’étant planté la avec une volonté de lutte.

— Tu vas rester tranquille. Tu vas rester tranquille, hein ? Sinon j’appellerai, menaca
Zhor.

Aussitot elle regretta ce qu’elle venait de dire ; elle était stupide, Omar n’ignorait pas
que, de la maison, personne ne pourrait I’entendre. Elle respira profondément, elle
s’apprétait a se montrer brutale, du moment que ’enfant paraissait, avec orgueil, décidé a



I’étre. Comme la jeune fille approchait sa main du visage d’Omar avec l'intention de le
caresser, celui-ci se baissa vivement, lui prit la robe qu’il essaya de relever au risque de la
réduire en lambeaux : car Zhor, s’y cramponnant des deux mains, voulait désespérément la
maintenir baissée. Pour mieux résister, elle ploya le corps, infléchit les genoux au point
qu’ils touchérent sa poitrine. En ce moment les figuiers se mirent en mouvement parce que
le vent se levait ; Omar préta l'oreille sans cesser de tirer sur la jupe de Zhor. La jeune fille
s’était a présent recroquevillée avec une violence accrue. Sa force formait une boule au
milieu de son corps a mesure qu’elle se ramassait sur elle-méme. Il fallut donc au garcon,
qui la lacha, une simple poussée pour la jeter a terre, étendue de tout son long.

Il se précipita sur elle et se mit alors a la chatouiller sous les aisselles et le long des
cotes et, quand elle le gifla, il finit par la mordre un peu partout, indistinctement sur tout le
corps, les bras, le cou... De sorte que Zhor riant et suppliant s’était rendue. Le calme
d’Omar préludait-il a des préparatifs perfides ? Il lui souleva la robe autant qu’il put,
jusqu’a ce qu’il vit apparaitre le renflement des seins. L’image d'un cheval traversa
brusquement son esprit a la vue du ventre nu de Zhor, un cheval somptueux, de nature
mystérieuse et quelque peu funeste, mais c’était un animal qui lui permettait tous les
espoirs.

La jeune fille ne fit aucun geste. Elle livrait son corps poli a la lumiere. Omar était
agité, déchiré. La blancheur glacée de cette chair était chaude et douce en dessous.

Avant qu’elle n’efit le temps de s’en apercevoir, il enfouit sous sa chemise un petit
morceau d’étoffe blanche qu’il découvrit sur elle et qui ressemblait a un animal vivant dont
il sentait la chaleur. Il restait agenouillé, étourdi et haletant un peu, devant le corps étendu
de Zhor. Il la regardait depuis plusieurs minutes, s’abandonnait a cette force dévorante qui
pénétrait si avant en lui et contre laquelle il se trouvait sans défense. Il ne pouvait rien,
rien contre cela.

Zhor, couchée sur le dos, ne bougeait pas plus que si elle s’était endormie. Seules ses
jambes redressées allaient et venaient de gauche a droite puis de droite a gauche, écartées,
dans un mouvement qui devenait de plus en plus lent a mesure que le temps s’écoulait. La
touffe laineuse et noire qui recouvrait le bas de son ventre disparaissait et réapparaissait
par intermittence. Une peine muette lancinait ’enfant. Il contemplait le ventre nu de Zhor.

Soudain, avec une résolution farouche, il cracha a trois reprises. Tfou ! Tfou ! Tfou ! Il
se releva et, du méme mouvement, fila d’un trait, serrant d’une main contre sa poitrine le
petit paquet. Il s’enfuyait sur le sentier vivement illuminé par le soleil, comme s’il efit couru
sur une corde tendue. Il s’éloignait avec une vitesse de plus en plus accrue.

— Quel fou ! dit Zhor a haute voix. Il court comme s’il était devenu subitement fou. Il
va penser que sur toute la terre il ne se trouvera pas un seul endroit ou il puisse se mettre.

Elle rit silencieusement, ses regards traversaient la vofite de verdure qui frissonnait
autour d’elle, elle voyait le ciel mélangé de blanc. Zhor restait couchée, la téte au bord de



I’eau, le corps toujours nu jusqu’aux seins, sous la lumiere crue et le feuillage agité. Un long
moment s’écoula ainsi. Dans ses yeux se lisait maintenant une sorte d’étonnement ; elle
dormait les yeux grands ouverts, portée sur un fleuve lumineux et invincible.

Puis, lentement, elle étendit le bras. Sa main plongée dans I’eau ressortit pleine d’une
boue noiratre et fine qui s’égoutta entre ses doigts ; ce qui en resta, Zhor I'appliqua contre
sa peau et s’en frotta avec beaucoup de soin. Elle pécha d’autres poignées de vase qu’elle
laissa couler sur elle, continua de se frotter avec la méme attention concentrée. Finalement
elle se leva et du méme coup fit voler sa tunique par-dessus sa téte. A présent entierement
nue, elle pénétrait dans la source. Ses pieds attirés par le sable, Zhor entra plus en avant.
Ses cuisses, ses hanches, son ventre furent entourés d’une pression glacée et subite. Elle se
lava de la boue, en se frélant 1égerement le corps, frissonnante ; elle prenait ’eau dans le
creux de la main et la jetait sur ses épaules. Quand l’eau finit par s’écouler de son corps
aussi pure que celle de la source, elle sortit, claquant des dents. Elle fit retomber sur elle sa
robe qui ’enveloppa entierement. Elle remplit d’eau un bidon a lait et quitta la source.

Omar courait toujours a travers les champs horizontaux qui battaient devant ses yeux
comme des oriflammes. Le corps et son ombre couraient ensemble. La boule d’étoffe qu’il
avait volée a Zhor tomba au cours de sa fuite sans qu’il la vit et alla rouler dans un fossé
comme une béte qui n’était ni apprivoisée ni dressée ; mais, avant de disparaitre, elle laissa
sur sa peau un relent qui devint un mystere dans la vie du jeune garcon. Omar ne fut plus,
dans le lointain, qu’'une sauterelle dans une poussiére rouge et or.



XVII

[’été 1939 s’étira a n’en plus finir. Il se survécut en journées lourdes et belles. Les
moissons avaient été faites depuis longtemps. Les terres demeuraient nues ; couvertes de
chaumes, les chairs brunes des champs se craquelaient.

On ne cultivait, a cette époque, des légumes que la ou le sol était irrigable. En
attendant le changement de saison, on estimait les revenus. Les récoltes n’avaient pas été
mauvaises.

— 1II faut le reconnaitre, disait Kara Ali a ses voisins, le blé dur et 'orge, ca a donné
pas mal cette année.

Il faisait le calcul ; sa téte s’enflait de chiffres. Il comptait mentalement les sacs qu’il
avait pu remplir et aligner dans la resserre. C’était bon. Et le petit-lait ! Jamais il n’aurait
cru qu’il pouvait en retirer autant de sous. Son petit-lait épais et gras, a la vérité du
babeurre, était un délice. Jusqu’alors il ne le vendait pas, il le laissait pour la consommation
de la maison.

Et les cerises ! Et les bigarreaux ! Ah ! c’était une belle saison. La récolte avait été
fameuse. Dans les familles des cultivateurs, on en mangea méme, des cerises piquées,
entamées par les oiseaux, qu'on ne pouvait porter sur le marché. Kara en descendit a
Tlemcen pour sa sceur et sa niece. Il les leur offrit. Bah ! Dans quelque temps il irait leur
présenter de I’huile qu’elles lui régleraient en bon argent. Combien pour ses cerises ? Non, il
refusait absolument. Il leur jura par Dieu qu’il ne prendrait pas un réal !

Kara songea aux olives. Cette année... Personne dans le pays ne devrait s’en douter, du
moins jusqu'a la cueillette. Les colons de Mansourah avaient consenti a lui céder leurs
récoltes sur I’arbre. On ne saurait prévoir ce que cela donnerait ; mais Kara se réjouissait. Il
avait évalué, lui, ce qu’il y aurait a gagner. Et a I’estimation, les colons n’avaient pas fait
les difficiles.

« Ce sont des innocents, pensa-t-il ; ils le resteront tant que les Arabes ne leur
dessilleront pas les yeux. »

Jusqu’a présent, Dieu merci, aucun commissionnaire, aucun courtier n’avait encore
concgu I’'idée de venir roder autour d’eux. Il méditait sur lui-méme avec compassion.

« Si un musulman obtient un profit, c’est que ses freéres ne I’ont pas vu », se dit Kara.
Les colons, sur recommandation des bureaux de la sous-préfecture, lui avaient fait aussi des
promesses pour les années suivantes. « Avec ces bruits de guerre..., se dit-il, sait-on
jamais. » Il se souvenait de I’autre derniere.



Bochnak, Ben Youb... faisaient aussi les mémes comptes dans la chambre noire de leur
ceeur. Durant toutes ces journées, ils vaquerent silencieusement a leur ouvrage.

Ici les propriétés partaient de la plate-forme de Lalla Séti et des hauteurs
environnantes, coulaient dans le creux du pays, pour aboutir, apres la route de Sebdou, aux
premieres assises de la plaine. C’étaient des terres médiocres. Et les cultivateurs mangeaient
et vivaient pauvrement. Mais la vie a Bni Boublen allait son train : calme, sérieuse, faite de
calculs réfléchis, de projets qu’on ressassait longtemps, d’appétits renouvelés et vivaces, de
travaux quotidiens indispensables au slir maintien de ’existence.

La nouvelle commenca a circuler a ce moment-la. Les maisons se mirent a vivre avec
une espece de grondement souterrain dans le ventre. La guerre, disait-on. Cette énorme
présence, s’annoncant tel un orage, cette force titonnante et inexorable vint on ne sut
comment. A Bni Boublen, on s’en étonna. Comme a Tlemcen, dans la campagne, les villages
et les douars endormis des alentours, le premier choc passa. Mais la vie ne reprit plus le
méme cours uni qu’auparavant.

Les deux fils Ben Youb partirent. Djilali, I’ainé, fut mobilisé en méme temps que le
cadet. Il avait fait son service en France, huit ans avant. A présent il s’en allait en laissant
une femme et deux fillettes.

« La guerre ! Qu’est-ce que ca nous fait ? Ca éclate dans des pays lointains ! En France.
Et va savoir ou encore... Nous nous occupons de nos affaires ; nous plantons nos légumes ;
nous, le reste ne nous regarde pas. »

Ils disaient ¢ca a Bni Boublen-le-Haut.

Quelques-uns parlerent aussi des arrestations. Et ceux qui croyaient mieux comprendre
les événements avancerent qu’il efit fallu y voir un présage.

— C’en est une comme les autres, dit Kara a sa femme. Il y a des guerres depuis que le
monde est monde. Et il y en aura tant qu’il restera des hommes sur la face de la terre.

— Pourquoi ? répondit-elle. Dieu n’a pas pitié de ses créatures ?

L’homme ne comprit pas. Qu’est-ce qui se passait dans le crine de Mama ? Qu’avait-
elle a se préoccuper de ces affaires ?

— Femme, ce sont la choses qui te dépassent.

— Comment ! Des enfants dans leur jeunesse comme ton neveu ! Les fils Ben Youb !
Khadir M’hamed ! C’est aller a une mort certaine. Et ne rien dire contre ca !...

— Pour ce qui est de mon neveu, je suis content. Qu’il aille a la guerre ! Ca lui
apprendra a vivre. Il pensera moins a se verser de I’huile dans les cheveux et a se promener
téte nue dans des complets francais.

« Vieux scorpion, pensa Mama. Des garcons qui pourraient étre tes enfants vont se
faire tuer. Tu as toujours envié les autres. »

Kara Ali avait franchi la cinquantaine, Mama n’avait pas encore atteint la moitié de
son age. Vingt-quatre ans !



Elle resta silencieuse ; son mari poursuivit :

— Je te répete que ces choses te dépassent et nous dépassent. Dieu seul en a la pleine
connaissance. C’est quelque chose de plus grand que nous.

L’impatience montait insensiblement en lui. Mais il se contenait. Alors Mama, d’une
voix aigué et tremblante :

— Dieu n’a pas dit : tuez-vous les uns les autres !

— Regarde, Dieu n’a peut-étre pas dit ¢a. Mais il y a des hommes qui nous gouvernent :
ils savent ce qu’ils font.

— Ceux qui nous gouvernent ne sont pas justes.

— On te mettra a leur place.

Il ricana.

— On te mettra a leur place et tu diras aux gens ce qu’il faut faire.

Mama devint sérieuse. Elle n’admettait pas qu’il se moquat d’elle.

— Je ne suis qu’'une faible femme. Je n’ai pas la prétention de prendre la place de qui
que ce soit. Mais je dis que I’autorité qui agit ainsi n’est pas juste. Et c’est vous, les hommes,
qui devriez avoir honte... si vous aviez un brin d’honneur... d’accepter ca.

Voila comment ils sont ; une femme parle, ils se gaussent. Eux, ils ont toujours raison.
Pourtant, la raison n’est pas toujours de leur c6té. Mais ils sont des hommes et ca suffit.

L’ayant longuement dévisagée, Kara articula :

— Tes paroles n’ajoutent ni ne retranchent rien a rien.

Cette phrase fut prononcée avec indifférence.

— Tout ca, sans importance ! ajouta-t-il.

— Pourquoi ? Dieu nous a créées pour rester bouche cousue ?

— Parce que tu ne sais pas ce que tu dis.

— Parce que vous voulez que nous restions bouche cousue.

— Tu divagues !

— C’est bien. Je me mettrai une museliére, convint Mama.

Kara se rappela les raisons de cette guerre que lui avait données, I’autre jour, Abdallah
I’épicier.

Et, a son tour, il voulut servir ces explications a Mama, mais il se ravisa ; une femme !
Qu’allait-elle y comprendre ?



XVIII

Le jour ou Djilali Ben Youb recut sa feuille de route, son épouse revétit le deuil. Comme
elle, sa mere se couvrit d’'une robe marron : deux hommes qu’on lui enlevait d’un coup ! Le
méme destin frappa aussi a la porte des M’hamed.

Les femmes pousserent, dans les deux maisons, de longues lamentations, pleurérent en
s’appliquant de grandes claques sur les cuisses. Leurs clameurs déchirérent les montagnes de
leur écho. Et les gens connurent le malheur.

Les hommes, pendant que leurs femmes hurlaient et se frappaient la poitrine, se
rassemblaient dehors. Ils se tenaient a croupetons, sans rien dire, sur une aire de terre
battue entourant les habitations. Kara était venu se joindre a ses voisins. Il se placa au
centre du groupe. Il examina les uns et les autres sans émettre une seule parole ; lui aussi
s’accroupit au pied d’un jujubier.

Ah ! ce désespoir des femmes ! Il ne cessait de soupirer. De temps en temps, il jetait des
regards sur la compagnie, tandis qu'une vague commisération, ne s’attachant a rien de
précis, ’envahissait.

Des gars pleins de force et de vie partaient. En fait, cela ne le préoccupait guere ; il
songeait a autre chose. Sa pensée se tendait avec la lourdeur d’'un beeuf. A présent il pouvait
dire qu’il avait des espoirs du c6té des autorités. Comment en tirerait-il parti : tout est 1a. Il
ne le savait pas encore ; il avait tout son temps. Ses voisins s’en doutaient ? Kara crut
flairer quelque chose comme un soupcon chez Ben Youb. Il observait depuis quelques jours
une certaine froideur chez lui. Kara se remémora ’entrevue qu’il avait eue avec le sous-
préfet. Le représentant du gouvernement l’avait convoqué au printemps dernier lors de la
courte greve des ouvriers agricoles. Mais ce n’étaient peut-étre que des idées qu’il se faisait a
propos de Ben Youb. Il promena ses regards sur I’assistance pour chercher une réponse a ses
doutes. Ses yeux, presque phosphorescents, avec leurs cils passés au khol, évoquaient ceux
d’'un chat sauvage. Sa pensée se déploya comme une eau sourde. G’avait été, cette fois-la, le
premier jour de sa vie qu’il franchissait le seuil de I’'Hotel de la sous-préfecture.

— Quand on veut construire, lui déclara M. le sous-préfet a cette occasion, il faut une
base. Nous voulons une base morale : I'union de tous. Nous ne pouvons agir que coude a
coude ; je dirai mieux : cceur a coeur.

Il rappela que de nouvelles lois touchant les indigénes devaient étre promulguées et
plusieurs des anciennes allaient étre révisées.



— Il y a bien sfir, poursuivit-il encore, un ramassis de séparatistes dangereux ou de
réveurs imbéciles. Ils font ce qu’ils peuvent pour troubler I’esprit des honnétes gens. Il y a la
une certaine malhonnéteté qui n’est pas belle.

Et il se leva. Il remercia Kara de I'aide qu’il apportait aux autorités :

— Sans nos efforts et ceux de nos amis, ce pays ne connaitrait que le désordre et la
ruine.

Le sous-préfet tendit une main par-dessus 'immense bureau qui les séparait ; Kara put
a peine lui toucher le bout des doigts. Tout en se dirigeant vers la porte a reculons, n’osant
pas tourner le dos au personnage officiel, il porta a plusieurs reprises la main a son front
dans une sorte de salut militaire.

Kara comprit alors que tous les espoirs étaient permis. Il le savait d’ailleurs des
I'instant ou il avait formé le dessein de mettre les autorités au courant des activités de cette
insolente bande de fellahs qui, avec Hamid Sarah, s’apprétait a provoquer des troubles. Ces
révélation faisait doucement, obscurément, son chemin en lui. Une source de lave ignorée
dans les ténebres. Il attendit pour réfléchir plus sérieusement encore a la question.

Il songea que Ben Youb et M’hamed auraient des difficultés a mener leurs travaux avec
trois hommes en moins. Il entrevit des cultures a moitié abandonnées ; en lui surgit un
sentiment de satisfaction. Ses voisins iraient stirement vers la ruine. Lui, pendant ce temps,
il ceuvrerait dur. Il pensa aux deux lourdes vaches francaises que possédait Ben Youb. Il les
lui envia. Les trois bétes qu’il avait faisaient pietre figure a c6té d’elles : étiques, les flancs
creusés, semblables a des veaux mal nourris, toutes les trois ne donnaient pas le tiers du lait
que Ben Youb obtenait d’'une des siennes. Sans compter les temps ou, au surplus, ces saletés
de bétes étaient seches. Il haissait Ben Youb, parce qu’il n’y avait pas longtemps... Mais ca,
c’était une autre histoire, Kara jura en lui-méme et devint dur comme du fer : « Il faut que
j’en aie une au moins comme celles-la. »

Mama pleura avec les femmes.

— Laisse, mon coeur est plein a déborder, dit-elle a la vieille Toma qui essayait de la
calmer. J’ai besoin de pleurer.

— Tu es jeune, ma petite ; tu n’as perdu personne, toi. Chasse le Malin de ta pensée.

— Je pleure sur moi et sur ma vie.

Les femmes de la maison geignaient tout bas, exhalant des plaintes de bétes blessées.
Elles avaient des voix rauques et le visage lacéré a coups d’ongles. Des pleureuses étaient
venues dans I’apreés-midi.

— Qu’une meule te broie, proféraient-elles avec un accent monotone, maudit sois-tu
entre tous, toi qui fais pleurer les femmes et leurs enfants, qui tues les maris. Que tu pleures,
toi aussi, des larmes de sang. Que tes yeux fondent a force de pleurer. Que le malheur
retombe sur toi seul, et que la pointe du feu traverse ta chair, et que tu ne trouves aucune
main fraternelle pour te secourir. Sur toi tombe toute la haine des hommes.



Plusieurs d’entre elles ponctuerent leurs imprécations par de grands cris : Ha hai ! Ha
hai ! en redoublant les coups sur leur poitrine.

Safia, la mere des deux garcons, lanca alors la stridente lamentation de la mort. Elle se
frappa trois fois les cuisses.

— Maudit ! maudit soit-il !

Elle continua de crier :

— Quelle torture, mon coeur est en cendres.

Une douleur séculaire s’éveilla dans le coeur des femmes. Elles se mirent toutes a
sangloter, méme celles qui n’avaient ni fils ni maris mobilisés. Elles se tournerent vers Safia
pour pleurer.

Une fois de plus, le cri de Safia s’éleva :

— Mes fils ! Mes fils ! Ils les ont emmenés !

Elle recommenca a se battre les cuisses, les bras, a se déchirer le visage.

Au bout d’'un moment, une des femmes dit :

— Safia, ma sceur, il vaut mieux que tu te calmes.

— Je fais ce que je peux, ma petite sceur.

Puis Safia s’apaisa. Complétement immobile sur le rebord d’'un matelas, elle posait une
main dans l'autre.

Plusieurs voisines s’étant rapprochées d’elle, elle n’eut point la force de leur parler. Elle
ne pouvait qu’articuler dans un gémissement étouffé :

— Mes fils, mes fils.

Quelques-unes qui s’étaient rassemblées devant la porte entrérent, tandis que les autres
restaient sur place, debout. Celles-ci, un fichu sur la téte, se tenaient sur une ligne ; de
temps a autre elles portaient la main a la bouche, apitoyées. Prostrée, Safia se plaignait
monotonement.

D’autres femmes s’affairaient dans la cour comme pour une cérémonie funebre.

Le silence s’appesantit sur la campagne durant les jours qui suivirent. Depuis, beaucoup
d’épouses, de meres, de sceurs, garderent leurs robes marron et les chiles sombres dont elles
avaient couvert leur téte.



XIX

L’agent de police fixa Hamid de ses petits yeux mouillés. Il agita en I’air des mains qui
débordaient des manches d’'une vareuse marine. Hamid observa ce regard de noyé entouré
d’'une chair blanche. D’autres agents emplissaient la salle. Depuis un instant leurs voix
indistinctes brouillaient ’atmosphere enfumée du commissariat. Une odeur d’homme,
stagnante, adhérait aux murs bruns, aux misérables pieces d’ameublement, aux scribes.
Cette odeur témoignait du passage de milliers d’individus. Calme, indifférent méme. Hamid
ne se souciait pas de ce qui allait arriver.

Les agents groupés pres de la porte vitrée s’approcherent. Ils ’entourérent.

Il en vint d’autres du fond de la salle : Hamid vit le chiffre de ’agent. Pour le reste, il
ne parut point s’apercevoir de sa présence. Biento6t il fut encerclé par une quantité d’agents.
Il en examina quelques-uns sortis de 'ombre ; il les reconnaissait pour les avoir croisés
plusieurs fois dans la rue. A cet instant, I'impression paralysante de certains réves
I’enveloppa. Ce fut comme si l'air efit été d’'un poids infiniment lourd. Non qu’il les
craignit... C’était plut6t de la répugnance. Dans ces visages quelque chose était mort.

Le Chiffre parlait depuis quelque temps ; ses collegues se pressaient autour de lui. Le
Chiffre continuait de palabrer.

Hamid n’écoutait pas. En lui se dressait une muraille. Le Chiffre leva la main et lui
appliqua une gifle. Hamid en eut la téte ébranlée. Il ne sourcilla pas.

Le Chiffre s’écria :

— Voila encore un de ces salauds !

Cette fois Hamid I’entendit. Il le dévisagea ; et il comprit que le Chiffre n’avait pas
supporté son regard. Il décela chez lui le fléchissement de celui qui plie le genou. La
prunelle imprécise absorba I’humiliation. Le Chiffre abattit son poing. Il se produisit un
éclatement dans la figure de Saraj. Quelques agents cognerent aussi.

Devant eux, ignorant les coups qu’il recevait, Hamid se taisait. « Je ne risque que ce
que j’ai prévu », se dit-il.

Ils ’enserrérent de plus pres, I’entourerent comme une matiere brute. Un coup plus
rude que les autres. Sous le choc, la face d’Hamid, exsangue jusque-la, s’alluma.

— Pourquoi agissez-vous ainsi ? demanda-t-il.

Les coups plurent sur lui. Il chancela, projeté de c6té. Son visage redevint livide.

— Saleté ! proféra-t-il.



A la méme seconde, il s’affalait par terre. Il les laissa frapper, essayant seulement de se
garantir pour qu’ils ne ’labiment pas tout a fait. Les coups sonnaient dans sa téte, dans son
corps ; I’engourdissement I’envahissait. Il ne sentait plus son nez, ses yeux ; mais les oreilles
lui briilaient. Humide et chaud, son sang ruisselait.

Il ne bougeait pas, ne cherchait plus a s’abriter des horions. D’un jet, le Chiffre lui
envoya un crachat.

Un autre lanca :

— Saligaud ! Espece d’enfant de pute !

L’'un d’eux le foula avec de grosses chaussures. Quelques-uns suivirent son exemple. Au
jugé, dans son corps allongé sur le carrelage, ils assenerent des coups de brodequins. Hamid
ne concevait plus qu'une chose, une seule idée restait claire dans son esprit : ne pas se
laisser détruire. Vivre.

Il n’y voyait plus. Le sang dégoulinait dans ses yeux.

Puis, le calme se fit, suivi d’un silence redoutable, qui se prolongea. Quelqu'un
approchait dont on entendit le pas sonner de loin. Hamid essaya d’entrouvrir les yeux ; il
n’y parvint qu’a peine, tant ses paupieres étaient boursouflées. L’éclairage rougeatre, qui
paraissait insuffisant tout a I’heure, le blessait. Il distingua des bottines noires. Le
commissaire, en uniforme. Son énorme stature domina Hamid. Elle se rapprocha encore
davantage ; les fers des talons claquaient avec un son sec. Le groupe d’agents s’écarta.
Ceux-ci considérerent I’attitude de leur supérieur dans un mutisme total.

Hamid se redressa, oscilla sur ses jambes. Il tenta d’enlever le sang qui lui recouvrait le
visage en s’essuyant des deux mains. Le commissaire lui jeta un regard sans expression et
continua son chemin.

Hamid se retrouva enfermé dans une cellule. Il eut vivement envie de pisser. C’était un
besoin impérieux. D’autant plus urgent qu’il avait eu froid toute la nuit. Les policiers
avaient jeté sur lui plusieurs seaux d’eau pour que les marques des coups disparaissent.

A maintes reprises, on l’avait interrogé, lui demandant s’il connaissait les personnes
dont les noms lui avaient été cités. Comme il ne répondait a aucune question, on
I’assommait. Puis I'interrogatoire reprenait.

De nouveau ces étranges murs de brouillard. Tout cela appartenait a un autre univers,
parvenait d'un monde qui fuyait, qui cessait d’exister des que la pensée tentait de
I’étreindre. Un monde sans conséquence. Mais cette chambre était bien a lui maintenant. Il
I’avait vue quelque part, il n’y avait aucun doute. Mais ou ? Il ne savait plus, ne se rappelait
plus. Il y avait quelque chose ici qu’il ne pouvait discerner avec netteté. Ah ! comme c’était
irritant ! Etait-ce une chambre mortuaire ?... Je ne suis pas mort !

C’était comme la mort. Toute la nuit étendu dans des habits humides qui semblaient se
rétrécir de plus en plus autour de lui. Comment échapper a ce cauchemar ? Il la
reconnaissait, cette chambre. Mais il y planait d’étranges vides, d’étranges espaces. Ah !



cette chambre ! N’essayez pas d’y pénétrer, de venir y voir. Elle est comme perdue a des
centaines de toises sous terre. On ne peut pas aller plus loin dans la profondeur.

Il y avait aussi ces curieux murs blancs ou gris. Hamid en était sir, cette chambre
ressemblait d’'une facon inattendue a la sienne. Seulement... Il ne se souvenait plus ou il
I’avait déja vue. Ah ! cette lancinante envie de pisser.

Un formidable poids vous opprime et on ne peut presque pas bouger. On remue un
peu. Le froid. Le froid. On réve qu’on est mort et on rit doucement. On remue encore un
peu. Le froid du matin. On répeéte ca en riant. Le froid. Le froid. Le froid.

La lumiere se planta dans le corps d’Hamid comme des échardes. C’était peut-étre ce
qui le sauvait de la mort. Il ouvrit les yeux encore une fois, apres qu’il les eut refermés un
instant. Cette heure était celle ou la clarté grise de ’laube commencait a s’infiltrer dans Dar
Sbitar, ou les premieres voix embarrassées par le sommeil, presque imperceptibles,
coulaient hors des pieces closes.

Il avait dormi, il n’aurait su dire pendant combien de temps. Longtemps, sans doute. Il
s’était enfoncé d’'un bloc dans une trappe noire qu’avait entrebaillée le sommeil, et avait
sombré. Sommeil brut, sans rien de vivant autour. Le vide qui ’avait aspiré (alors le temps
avait échappé a toute mesure), le revomissait maintenant tout pantelant.

Hamid avait mal partout. Au dos, aux cotes, au visage, aux jambes. La pensée bue par
une ombre morte qui avait étendu ses brumes autour de lui, il constatait que les rumeurs
qu’il avait longtemps cru entendre peuplaient sa téte. C’était sa propre voix propagée au-
dessus de lui. C’était sa voix, mais elle lui semblait venir d’ailleurs : monstrueuse, amplifiée
un million de fois. Il parlait. Sa voix n’entrait pas dans les choses. Elle demeurait suspendue
dans l’espace, sans aucun lien avec le reste. Une voix qui ne touchait pas le coeur des
choses.

Il se boucha les oreilles pour qu’elle ne lui parvint plus, s’enferma en lui-méme comme
dans cette cellule ; mais la voix s’élevait de 'autre c6té des grilles. Un cri dur et large qu’il
retenait depuis un instant dans sa poitrine éclata d’'un coup. De ce moment, la haine
écarquilla en lui son ceil profond.

Il émergea lentement du puits noir ou il était plongé et percut enfin le brouhaha
installé dans sa téte. Ils I’avaient torturé pendant qu’il avait perdu conscience. Il ouvrit les
yeux et regarda autour de lui : une cellule sombre. Quoique éveillé, il sentait que les couches
voisines d’une pensée qui commencait a sourdre en lui demeuraient encore assoupies. Elles
seules gardaient la mémoire des tortures, lesquelles s’étaient imprimées a travers I’épaisseur
de la chair, dans le plus grand désordre, et comme une déflagration. Il porta la main a son
dos et découvrit qu’il était nu jusqu’aux reins. Un moment, I'image d’Omar passa devant ses
yeux.

Pourquoi Omar, ici ? Il n’était pas en état de se le demander. Puis le souvenir d’Alger,
lorsqu’il y habitait, remonta a la surface. Il suivait la rue de la Liberté. Il sortait d’'une



réunion. Il était dix heures du soir. Il pleuvait. Il avait plu toute la journée ; il pleuvait
encore le soir.

A présent il avancait a ’aveuglette, les poumons et la gorge briilés par la course. Une
ligne de pluie infranchissable s’interposait dans ’air, se déplacant sans cesse devant lui.

Encore la silhouette d’Omar qui revenait. Hamid rentrait a Dar Sbitar quand il avait
recu en plein ventre la téte de ’enfant. Se précipitant comme un cabri, Omar s’enfuyait de
la maison. Hamid I’encercla de ses bras. Il le souleva au-dessus du sol ; Omar leva les yeux
sur lui. Alors, il dit :

— C’était épatant !

On entendait venir de I'intérieur les profondes clameurs des femmes et un grand bruit.

— Qu’est-ce qui était épatant ? interrogea Hamid.

— Mais tous ces hommes rassemblés ! Tout ce que tu leur disais, au local de la rue
Basse, s’écria le gamin gagné par un enthousiasme subit. Tu as oublié ?

— Ah ! Tu étais 1a ?

Omar devenant d’un poids trop lourd lui glissa des bras. Sito6t qu’il fut remonté sur ses
pieds, il bondit a travers le vestibule et s’en fut dans la rue.

Hamid sombra peu a peu dans l’engourdissement. Il entendait des cris. Un
frémissement imperceptible le traversait de part en part. Dans l’obscurité, bien que faibles,
ces appels étaient atroces. On efit dit les gémissements d’un enfant. Celui-ci paraissait étre a
bout de forces, mais il continuait a crier. Hamid, en pressant le pas, arriva sur trois ou
quatre grandes ombres qui s’exclamaient a haute voix.

— Tiens, dit 'une d’elles. Dis que tu n’aimes pas ca !

Une plainte s’éleva. Les hommes marchaient au milieu de la chaussée : la rue était
déserte a cette heure de la nuit. Ils ne paraissaient pas se soucier de la pluie ; Hamid crut un
instant que c’étaient des militaires ; leurs chaussures résonnaient sur le pavé. Ils
s’approchaient d’'un lampadaire et leurs silhouettes se dressaient, de plus en plus grandes.

— Hé ! vermine, attrape ca, reprit I'un d’eux.

Hamid vit nettement, cette fois, les trois individus se renvoyer comme une balle ce qui
lui sembla étre un enfant. L’un lui donnait un coup de pied, I’autre un coup de poing, ou
bien encore un coup de genou. Trainé par terre, c’était a peine si I’enfant soupirait. Il
n’avait plus la force de se soulever. Les hommes, avec des éclats de voix, tentérent de se le
relancer.

— Saloperie ! injuria I'un des trois.

Ils ’entrainérent le long de la rue.

A quelques metres de la, le groupe fut violemment éclairé par le gros ceil du
lampadaire. Hamid entrevit le garcon. Un cireur ou un porteur, de ceux qu’on voit, en
grand nombre, courir dans les rues d’Alger. Il était étendu par terre. Ses vétements,



entierement en lambeaux, étaient trempés de boue et maculés de taches noires. Les trois
individus s’immobiliserent et ’examinerent.

Muets, une seconde, ils parurent hésiter. Puis I’'un d’eux ricana :

— Si celui-ci créve, y en a d’autres ! Des millions ! Des ratons ! C’est pas ce qui manque
dans le pays.

Et il donna un grand coup de pied a l’enfant jeté par terre, qui ne criait plus, ne
gémissait plus. Ils recommencerent ensemble a malmener cet étre qui semblait mort.

— Arrétez ! s’écria Hamid.

Il se précipita sur eux.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— A nous ? Rien. C’est tous les autres qu'on voudrait nettoyer. Alors on commence par
celui-la.

— C’est un bicot ! coupa un second.

— Tiens ! fit le premier. Il veut peut-étre qu’on lui apprenne a vivre.

— Laissons l'autre.

— Tu vas y passer.

— A toi le tour.

Se rapprochant de lui, d’'un air faussement aimable, celui qui parla le dernier prit le
revers du veston de Saraj entre le pouce et I'index et le dévisagea sous le nez.

Les deux autres s’avancerent.

— Du beau gibier, fit le premier.

— Un évolué !

— Il se prend pour un civilisé.

Hamid s’arracha violemment a ’emprise ; il revint ensuite, lancé a toute force. D’un
coup de front dans la poitrine, il envoya celui-ci par terre. Le type poussa un han ! profond
et s’étala sur la chaussée avec un bruit mat. Il ne se releva pas. L’'un de ses acolytes
s’éloigna en criant a perdre haleine.

Soudain Hamid vit briller une lame dans la main de celui qui était resté devant lui.

— Attends, sale bic...

Il bondit. Hamid, qui I’attendait, s’esquiva en faisant un petit écart. L’autre, soit que
son élan, n’ayant rencontré rien qui le retint, le portat brutalement en avant, soit qu’il
butét contre un pavé, trébucha et s’allongea sur le sol en poussant un hurlement. Hamid le
surveilla.

L’homme se releva, mais il fut agité par de brusques secousses.

Et Hamid se mit a réver.

Resté nu et désarmé, il allait dans la nuit et il rencontrait les Esprits méchants, qui le
harcelaient et le raillaient. Tous ces fantémes, suivis des outrages qu’ils avaient infligés aux
hommes, avaient un nom tres nocturne pour I’Algérie. Non pas des morts, mais des



fantébmes. Et ’'homme, que le sommeil, la souffrance, a moins que ce ne f{it autre chose,
avaient terrassé, était piétiné par eux au passage.

Il disait, lui : « Les salauds ! Les salauds ! »

Et il leur laissait son corps humilié, dépouillé, acceptait comme une gloire leurs
offenses.

Le froid était intense comme une lumiere congelée.

Son oreille percut quelque chose ; il cria :

—Quivala?

Autour de lui des millions de petites flammes se mirent a briller, mais en méme temps,
il semblait qu’elles fussent éteintes. « Ah ! je vois, se dit-il. Je suis dans un Lunapark. »

Tout de suite, en dessous de lui, une voix fit :

— Hééé !

— Quelqu’un ? dit-il.

Il chercha attentivement. La nuit retomba sur les lumignons qui briilaient, et il ne vit
rien.

— Quelqu’un ! cria-t-il encore.

— Eeeh ! répondit la voix.

— Eh ? dit-il. Quoi, c’est tout ?

— Eh ! répondit la voix de nouveau.

Il décida de la chercher et se leva.

Puis, a la voix :

— Qui étes-vous ? demanda-t-il. Vous étes le laveur des morts ?

La voix répliqua :

— Non, je suis I’Agent.

La voix résonna, lointaine ! Cette fois-ci, ce furent les A&mes des morts qui donnerent de
la lumiere, mais on n’y voyait goutte, en tout cas pas plus que tout a I’heure.

— Vous étes sans doute de garde ici.

L’Agent de Police rit.

— Non, dit-il. Je me repose.

— Comment, dans un Luna-park ?...

— C’est un endroit calme et reposant, dit ’Agent de Police. Les tombolas aussi sont
belles.

— Alors vous étes venu ici pour vous recueillir ?

— Non, répondit ’Agent. Ce ne sont pas mes morts. Ce sont des morts faits par
d’autres. Moi, je n’en ai pas encore. Je n’ai que des vivants pour linstant, je pense
fortement a eux. Savez-vous comme il est facile de faire un mort d’un vivant ! Le sort de
mes vivants me préoccupe beaucoup.



— Parmi tous ces morts, il n’y en a pas un qui ne soit a vous ? C’est étonnant ! Mais
quoi ? Dans toute cette foule de morts, pas un !

[’Agent plaisanta :

— C’est une bonne blague, hein ?

— Je parie qu’il y en a a vous. Il y en a peut-étre plus que vous ne pensez.

L’Agent de Police convint :

— A vrai dire, il doit y en avoir un peu a tout le monde. Quant a moi...

— Vous devez en avoir plus que d’autres : dites la vérité. Pas plus que d’autres ?
J’entends bien : vous !

— Ah ! dans ce cas...

Un temps. Le Policier parut se ressaisir.

— Comment est-ce possible ? lanca-t-il.

— Hé oui ! Il n’y a que les batards pour avoir honte...

— Je ne vous comprends pas.

— Eh ! Alors vous me comprendrez de moins en moins. Ce que je vous dis pourtant est
parfaitement clair. Il n’y a que des batards...

— J’ai bien entendu...

— Que voulez-vous alors ?

— Eh bien, je ne comprends toujours pas.

La réponse parvint sous forme d’un cri jailli du fond de la nuit :

— Comment est-ce possible ?

L’Agent de Police observa :

— Et alors !

Il poursuivit :

— Tous les hommes sont comme ¢a. Moi, quand j’étais enfant...

Un hurlement zébra 1’obscurité fuligineuse.

— Vous, un enfant ?...

— Pourquoi pas ? demanda I’Agent. Pourquoi n’avoir pas été un enfant, avant de
devenir un homme ? Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant a ¢a ?

Aucune réponse.

— Pourquoi avez-vous crié, et pourquoi vous taisez-vous maintenant ?

L’Agent se mettait en colere.

— Y a-t-il rien d’extraordinaire a avoir été un enfant ? dit-il. N’avez-vous pas été un
enfant, vous ?

Le plus profond silence accueillit ses paroles.

— Rien d’extraordinaire, en effet.

La voix revint enfin, renaissant du fond de la nuit.

— Mais vous ! dit-elle encore.



— Quoi, moi ?

— Un enfant qui a eu faim ? Un enfant qui a couru pieds nus dans la boue glacée ?

— Et alors ?

Apres un moment, I’Agent ajouta :

— Nous avons bien commencé tous par étre des enfants !

— Je ne comprends pas !

— Tenez, par exemple, dit I’Agent de Police. Le jeune Omar...

A ce moment précis, de ’obscurité, s’éleva un hurlement plein de rage.

— Le jeune Omar !...

— Pourquoi gueulez-vous ? demanda I’Agent de Police. Il n’y a rien d’extraordinaire a
connaitre un jeune garcon qui s’appelle Omar. Le pauvre garcon !

— Mais Omar est un enfant que je connais !

— Ah ! bien, dit ’Agent. Mais c’est tout.

— Vous mentez ! hurla la voix soudain. Vous mentez ! Vous mentez ! Vous ne
connaissez pas, ce n’est pas possible, un garcon qui s’appelle Omar. Vous étes en train de
mentir ! Non seulement de mentir, mais de vous moquer de moi, de me tromper, en me
faisant croire que vous connaissez un garcon du nom d’Omar... Vous tentez de me tirer les
vers du nez... Vous vous leurrez. Ce serait en vain que vous me diriez que vous connaissez
ce garcon. Vous étes un Agent de Police, méme si vous n’étes plus maintenant qu'un esprit,
et je crois que vous ne I'oubliez que trop. Vous ne pouvez pas avoir connu Omar.

— Comment ? Moi ? dit ’Agent.

— Vous.

L’Agent de Police rit :

— Eh ! fit-il.

— Permettez, permettez. Je vais vous raconter une histoire, a vous, précisément, qui
étes Agent de Police.

Des mots, des mots, tout proches, redoutables, résonnérent alors dans un enchainement
ininterrompu au fond de la nuit : ils signifiaient la peur.

— Alors vous écoutez mon histoire ?

— Oui.

— Pourquoi vous, Agent de Police, n’étes-vous pas intervenu pour défendre le petit
cireur ? Vous étiez pourtant la.

— Comment le savez-vous ? Il faisait nuit noire.

— Mais vous étes resté caché.

— Hé oui, j’étais présent.

— Vous avez tout vu et vous n’avez pas esquissé un geste pour défendre ce garcon.
Dans I’ombre, vous avez assisté a toute la scene, et vous n’avez pas bronché.

— Je voyais tout.



— On tuait un enfant, et vous n’avez pas bougé !

— Cela est vrai. Mais ni moi ni personne d’autre ne pouvait toucher a ces hommes,
couverts par la Haute Protection.

Le silence succéda a ces paroles, un silence qui ressemblait au silence des sépulcres.

— Pitié ! Je ne suis qu'un pauvre homme, obligé de gagner ma vie. Que pouvais-je
faire ?

— Ne cherchez pas a m’attendrir. Vous n’étes qu'un Agent de Police, sans plus !

— Bon, assez. Je suis I’Agent de Police. Soit !

— Et vous ? Vous n’avez pas emmené des enfants en prison ? Des enfants en prison !
Des garcons de douze ans. Souvenez-vous-en. Vous les ramassiez aux parages du Marché ou
a la Porte Boumédine. Vous leur mettiez des menottes aux poignets. C’étaient des enfants de
douze ans, vous dis-je. Certains jours, vous en ramassiez trois, quatre a la fois, que vous
enchainiez ensemble. Vous les poussiez devant vous. Vous vouliez faire croire aux citadins
que c’étaient de grands coupables. De la graine de bandit ! Vous aviez raison, car la plupart
des citoyens ne demandaient qu’a vous croire. Vous saviez donc ce que vous faisiez. Mais
tant que vous traversiez la ville, vous n’osiez pas encore abattre vos pattes sur eux. Car
dans cette ville, il n’y avait pas que des citoyens, il y avait aussi des sujets, et méme en plus
grand nombre que les citoyens. Et vous saviez que le regard des sujets était sur vous, vous
reconduisait d'un coin de rue a l'autre. Et vous redoutiez ce regard. Mais une fois enfermé
avec ces enfants dans le commissariat, que leur faisiez-vous ? Oseriez-vous le dire ?

Il y eut un long silence. Les dmes incandescentes des morts du Luna-park formaient
déja une longue procession de petites flammes, et il y en avait beaucoup. Par moments,
elles faisaient des crochets et poursuivaient leur chemin, aussi minuscules et aussi luisantes.

Puis la voix de ’Agent se fit entendre :

— Ou étes-vous ? Tendez-moi la main.

— Arriére ! Arriere, salaud !

— Comment ca ?

— Assassin d’enfants !

— Comment ¢a ? répéta I’Agent. Tendez-moi la main.

— Arriere, hyeéne puante !

Encore une fois, les ames brillerent sans éclairer.

— Enfin, cria ’Agent, vous étes la ou vous n’étes pas la ?

— Je n’y suis pas. Je n’y suis pas, en tout cas, pour vous.

— Je vois.

— Ah ! s’écria la voix. Vous vouliez jouer avec les enfants ?

— Pourquoi pas ?

— Et a quoi vouliez-vous jouer ? A la mort ?

Nouveau silence.



— Comment ?

La voix retentit, formidable, comme d’un haut-parleur :

— ASSASSIN !

L’Agent de Police dit :

— J'imagine avoir assez souffert maintenant.

— Quoi ? hurla la voix.

— J’ai assez souffert, gémit-il. Et je voudrais jouer avec des enfants.

— Vous étes un fieffé comédien ! Vous dites ¢ca maintenant ? Vous ne savez comment
vous tirer d’affaire. Vous étes la fausseté méme.

Timidement, la voix de I’Agent revint encore, titonnante.

— Hé, murmura-t-elle.

— Héé ? Pourquoi, héé ?

— Vous ne partirez pas ?

— Je resterai pour vous faire plaisir.

— Je ne voudrais pas que vous partiez !

— C’est I’Agent de Police qui commande ?

— Je ne voudrais pas, je ne voudrais pas !

— Bien, dit la voix. Je m’en vais.

— Non. Ecoutez encore : ai-je fait une chose injuste ?

— Injuste. Vous osez le demander ?

— Mais encore.

— Vous avez trouvé des hommes enchainés comme des esclaves, et vous les avez
transpercés.

— Ah ! Cette gloire m’appartient.

— Il n’y aura pas de pitié pour vous et pour les votres.

— Vous voyez bien, dit I’Agent. Je pleure.

— Ou allez-vous ?

— Je m’en vais.

— Je ne veux pas, je ne veux pas !

Aucune réponse !

— Je ne veux pas ! cria encore I’Agent. Je ne... Ou étes-vous ?

Rien. Toujours pas de réponse. Et ’Agent continua de crier.

Ce qu’on oublie n’est jamais aussi terrible. La pluie coulait sur ses joues comme des
larmes. Il percevait leur course derriere lui. Le plus simple était de ne pas les regarder... Les
trois hommes galopaient.

— Nous aurons ta peau ! s’égosillaient-ils a la fois.

De temps en temps, il raidissait les jambes. « Merde », pensait-il, chaque fois que le
pied lui manquait. Il n’y avait partout, autour de lui, que ce bruit d’eau qui retentissait sur



le pavé. Des ordures ramollies jonchaient les ruelles. Il ne songeait plus qu’a leur échapper.
Deux hommes débouchérent au coin d’une rue, se dirigeant vers lui. L’'un d’eux s’arréta.
L’autre I’attendait plus loin probablement. Le bruit que fait quelqu’un qui pisse lui parvint,
puis il ne les entendit plus.

Au lieu de continuer a se diriger vers le haut de la ville, il revint sur ses pas ; il
s’immobilisa court, il cracha, prit encore le temps de tousser et repartit.

Les rues se ressemblaient toutes dans l'obscurité : elles se jetaient comme sur un mur.
Au dernier tournant, il se trouva au bas de la ville.

Une douleur endormie I’envahit ; c’était la douleur qu’il allait éprouver dans une
minute.

Des globes électriques faisaient miroiter le sol. « Il ne pleut plus », se dit-il. Encore une
rue. C’était fini. Un dernier tramway arrivait.

En effet, la pluie avait cessé. Précipité dans les rues vides, le tramway s’éloigna en
claquant. Les glaces se strierent violemment d’eau ; au contact de l’air tiede, il percut le
froid de la nuit. Il fixa du regard une femme en tailleur clair. Un homme et un jeune homme
I’accompagnaient : il les observa 1'un apres l'autre ; eux, présentaient des regards ennuyés.

Il jeta un coup d’ceil au-dehors : mais l'intérieur éclairé du tramway se reflétait dans
toutes les glaces. Une plaque indicatrice fut dépassée, le véhicule longea une rue incurvée
dans un grincement strident de roues et finit par disparaitre.

Ce qu’on oublie n’est jamais aussi terrible. Il se dit cela avec une sorte d’inattention. De
nouveau, un soulevement d’estomac le saisit. Lorsqu’il descendit au terminus, il n’y avait
plus personne dans le tramway. Contre I’obscurité de la rue, il avanca, les yeux fermés ; de
temps a autre, il trébuchait sur un pavé. Il était calme. Mais cette tension des yeux était
douloureuse.

La nuit était agitée ; le ciel était blanc et noir. Apres avoir remonté la rue sur une
vingtaine de metres, il pénétra dans une vieille maison.

Il se dirigea avec automatisme dans I’obscurité et monta cinq étages. Quelqu’un cria :

— Quiestla?...

La vieille Emilia essayait de parler. Mais sa voix de sexagénaire restait indistincte.
L’impotente fit grincer les ressorts de son sommier. Il répondit :

— C’est moi.

La vieille s’éclaircit la voix et continua :

— On a tué quelqu’un la-haut.

Il demanda :

— Qui atué?

— Ils se sont battus. Je ne sais pas. On disait qu’ils étaient quatre ou cing. Et ils se sont
battus.

Puis elle dit :



— Ce n’est pas des heures a rester dehors.

Il murmura : « Vieille bourrique ! »

— Ou étiez-vous ?

Elle eut un rire bref. Elle reprit :

— Il ne se réveillera plus maintenant.

Et elle n’ajouta pas un mot.

De I’extrémité du palier, il jeta un regard vers I'unique carré de lumiere qui brillait dans
le noir.

Il avancait, las a présent. Une imposte au-dessus de la porte de cet appartement
laissait tomber une lumiere rouge, diffuse. Quelle que fiit I’heure, c’était toujours éclairé
chez ces gens. On devait veiller un malade. Il arriva chez lui. Il ouvrit et repoussa la porte
derrieére lui. Il ne s’arréta pas dans cette premiere piece. Il continua son chemin et pénétra
dans la chambre du fond.

Il alluma. L’idée d’aller a la cuisine préparer deux ceufs traversa son esprit, mais, une
seconde plus tard, il abandonnait son projet ; dormir ! Il tourna ses regards vers la fenétre,
haute et étroite, par laquelle il devinait le ciel au fond de 'ombre. La pluie s’était remise a
tomber et semblait ne point devoir cesser.

Brusquement, il vit son visage dans une glace et faillit pousser un cri.

Il se jeta tout habillé dans son lit. La pendule sonna. Ses deux mains empoignerent les
barres du lit. Il frissonna. L’humidité le pénétrait lentement. Il entendit des pas dans une
autre chambre, assez loin. La pendule sonna encore : il attendit le dernier coup. La pendule
sonna, de plus en plus, dans le silence amplifié par le bruit continu de la pluie. Il fallait
encore courir. Des sanglots le secouaient. Il éprouvait de la peine a avancer. La nuit, la
pluie, duraient depuis longtemps. Plusieurs personnes se rassemblaient et faisaient de la
lumiere. Mais leurs flammes servaient moins a voir qu’a éclairer leurs visages. Il y eut des
cris, un bruit de voix. Ils étaient loin. Quelques-uns tentérent de le poursuivre.

Maintenant il se penchait au-dessus de la table de l'inspecteur : des cigarettes en
briilant le bois y avaient laissé des points noirs. L’inspecteur était debout. Il ne devait pas
dépasser un metre soixante, mais possédait un coffre massif. L’ampoule électrique se
trouvait placée a hauteur de sa poitrine. Sa chemise blanche sous la veste avait le col
déboutonné. Les pans de la veste retombaient dans 'ombre. Tous les autres se taisaient. La
lumiere artificielle durcissait les visages qui parurent fatigués. L’inspecteur sortit les mains
des poches et les appuya sur la table. Il avait repoussé sa chaise contre le mur. Il se mit
alors a tambouriner. Il ne tirait plus sur sa cigarette, mais il continuait de tambouriner. Le
meégot collé entre ses levres s’était certainement éteint.

Les joues de I'inspecteur n’étaient pas rasées ; il avait une bouche saillante, et sa levre
inférieure pendait. Allait-il s’arréter de tambouriner ?



« Tu vois, pensait-on, tu ne peux plus rien décider, parce que tout est déja décidé, sans
toi. Bient6t tu sauras si c’est lui ou toi. Imagine que ce sera toi. Le peux-tu ? Le peux-tu ?... »
L’eau crépitait dehors sur le sol. Elle gargouillait a I’entrée d’un égout tout proche.

Puis ce fut d’abord un simple chant. Des fumées droites et claires se leverent au milieu
des champs. Le ciel du matin, comme un ciel nocturne, s’étendait : il était tendre, et l’air,
tranchant. Un fleuve invisible dévalait de la montagne.

Le jour se mit a brliler a la pointe des arbres. A présent, ce chant montait a tue-téte
tandis que les oiseaux, avec des cris durs, taillaient ’espace. Bientot les arbres, pleins, ne
furent qu’un seul cri qui se dressait vers ’azur.

Joie qui arrivait d’'un bond, qui arrivait de loin, pour se retirer aussitét. Mais joie tout
de méme.

« Il n’y a pas de joie égale a celle-la », pensait Hamid Saraj. Et il écoutait le chant
profond qui émanait, il ne savait si c’était de lui ou de cette terre.

Quelle était cette force irrésistible, quel était cet espoir ?

Il sentit qu’il ne pouvait mourir, que rien ne pouvait mourir. Quelle joie, quelle
surprise ! Cette certitude, tout d’un coup !

Hamid contempla par la petite lucarne le ciel, trés haut, qui scintillait. Des étendues
parcourues, revenait cet air parfumé, — 0 terre légere et forte...

Il se ressouvint d’une vieille paysanne qui s’était approchée d’eux tandis qu’ils se
tenaient a quelques-uns dans les champs. Elle marmotta a voix haute pour que sa parole les
atteignit :

— Grande est notre mere Algérie.

Ils la connaissaient tous. Elle passa son chemin sans leur jeter un regard.

Les hommes sourirent.

— Tante Kheira ! Ecoute ! appela 1’un des fellahs. Tu parles toute seule maintenant ?

— Je parle a mon baton, répliqua la petite vieille. Ah ca ! Si on ne peut plus dire un
mot... sans que quelqu’un soit toujours la pour le cueillir...

Elle prit un air farouche.

— Alors, quelles nouvelles nous apportez-vous ? fit-elle.

Elle savait que Saraj venait de la ville. Mais elle ne voulait pas avoir l'air de
I'interroger. Elle jeta sa question aux fellahs avec qui elle se montrait familiere.

— Comme tu peux le voir, répondit Hamid, qui la comprit. Tout va bien.

— Tu crois ? La vérité n’est bonne qu’enterrée dans un puits. Que ne dis-tu pas s’il y
aura du bon ?...

— Bien stir ! Je le dirai.

— Puisse ta parole étre vraie. Qu'importe ce qu’aura duré la nuit, si le jour finit par se
lever.



Tante Kheira s’en alla a petits pas tétus, et les hommes demeurérent un moment
silencieux.

Il semblait a Hamid qu’apres bien des pérégrinations il se retrouvait chez lui. « Je me
repose parmi les miens a présent, se dit-il, ayant abandonné pour toujours la vie errante.
J’accepte que mes freéres m’apprennent a placer mes pas devant moi. Je me laisserai guider
par eux, prendre la main, pour fouler la terre. Je crois en eux. Dieu soit loué ! Il me reste
encore cette terre et ce grand peuple vers lesquels je peux me tourner. C’est vers eux que je
marche a présent. Eux seuls me sauveront. Qu’arrive le jour ou je pourrai traverser toutes
les villes et toutes les campagnes, je rendrai visite a chaque citadin, a chaque fellah. Si je
vois un paysan qui manie admirablement la pioche, je m’arréterai pour I’observer pendant
des heures. Ces hommes donnent la joie. »

Et son horrible cellule, I’expression hargneuse des gardiens, la couleur grise des murs,
I’odeur de moisi et d’humidité qui emplissait les couloirs de la prison, les cris et les
gémissements des détenus, la petite fenétre forée dans I’épaisseur du mur, la solitude
morne... ce matin-la, tout cela échappa a son attention.

Il pouvait dormir maintenant, il connaitrait le repos ; son sommeil n’avait pas été tué.
Il ne passerait plus ses nuits dans une veille torturante. Il était délivré. Il réfléchit aux
moyens qui lui permettraient d’avoir des contacts avec I’extérieur. Il pourrait encore aider
ses camarades.

Peu a peu, il éprouva I’étrange sentiment de réapprendre tout doucement a vivre.
D’abord, il n’avait rencontré en lui qu'une violence cruelle qui ’aveuglait. Et voila que son
coeur calciné comme un charbon découvrait des coins obscurs, frais. Il frémit. Cette marche
se faisait encore avec beaucoup de souffrances et de difficultés. Il reconnaissait 1’espace
avec précaution, dans cette cellule ou s’effectuait pour lui le réveil. Il lui fallait réduire toute
impatience. Il devait attendre encore un peu. Il revenait d’'un enfer ou il avait éprouvé la
présence palpable de 'anéantissement.



XX

L’ordre de greve vola a travers la campagne. A Mansourah, Ymama, Bréa, Saf-Saf, et
dans toute la région, les ouvriers agricoles avaient décidé d’arréter le travail. De place en
place, des groupes discutaient.

Aussitot, gendarmes et policiers se mirent a patrouiller dans les champs.

— Il faut se défendre maintenant, dit un colon aux gendarmes.

Le jeune Charef Mohammed fut matraqué a la ferme Marcous. Le crane ouvert, du sang
répandu sur le visage et les habits, il fut rapidement transporté et caché dans une cabane de
fellahs. Quatre autres furent conduits en prison.

Le colon Marcous fit travailler ses ouvriers, le revolver au poing.

A la fin de la premiere journée, vers cinq heures de ’aprés-midi, une grande assemblée
se tint en bordure de la route nationale : plus de cing cents fellahs étaient présents.
Plusieurs d’entre eux prirent la parole et affirmerent, avec 'approbation de tous, qu’ils
continueraient la greve.

Au moment ou les groupes commencaient a se séparer, un métayer vint offrir deux sacs
de pommes de terre aux grévistes et s’engagea a donner satisfaction a leurs revendications.

Le lendemain matin, deux délégations de travailleurs de la ville : I'une des communaux,
I’autre des cheminots, vinrent les saluer et les assurer de leur solidarité. Les cheminots
accompagnerent leur geste d'un versement de 3 000 francs. Un syndicaliste, a lui seul, fit
don de 500 francs.

Les cadres syndicaux réunis a Tlemcen décideérent de constituer un comité de soutien
aux fellahs. Ils lancerent un appel a tous les travailleurs ; I’organisation de la collecte des
fonds de solidarité fut immédiatement entreprise.

Apres trois jours, a Hennaya seulement, ils étaient un millier qui avaient suspendu tout
travail. Les ouvriers de Négrier s’organisaient a leur tour. Préts a les suivre, il y avait encore
ceux d’Ain el-Hout et de Tahamamit. La greve gagnait de proche en proche.

On était aux derniers jours de septembre ; il n’avait cessé de faire beau tout ce temps-
la. Les champs prenaient une couleur de terre cuite. Ils durcissaient et sonnaient sous les
pas avec un bruit sinistre. Ce n’était, partout, que chaumes roussis ; I’herbe ne poussait plus.
Le rouge soleil algérien corrodait cette terre jusqu’a I’os et la réduisait en une poussiere fine.
La sécheresse d’hiver commencait. Les journaliers quittaient les fermes et venaient grossir le
nombre de leurs camarades en gréve.



A peu de distance de Bni Boublen, ce jour-la, un important groupe de secours se
constitua grace aux efforts de quelques fellahs : Ali bér Rabah en était. Il s’écria a la fin des
discussions :

— Il y a quinze jours qu’'on n’a pas eu une goutte d’huile a la maison. Je dois de
I’argent a 1’épicier et je n’ai pas de quoi le payer. Nous mourons a petit feu. Nous
demandons notre droit a la vie pour nous et nos enfants.

Un garcon blond, qui paraissait avoir treize ans — des yeux verts, des cheveux
embroussaillés —, se mit a parler lui aussi :

— Nous mangeons de 'orge, dit-il ; nous nous couchons sur le sol nu. Nous n’avons pas
de vétements. J’ai ce vieux burnous pour m’habiller et me coucher. Je suis en gréve, moi
aussi.

Un silence, puis il ajouta :

— Ma meére n’est pas encore morte.

Apres 'enfant, vint un homme. Il dit :

— Je suis du douar d’Ouchba. Mais j’ai toujours travaillé par ici. Moi, mes enfants et
ma femme, nous avons tout le temps faim. Si vous me conduisez chez un gargotier, je suis
capable de manger tout ce qu’il a. Mes enfants meurent de faim. Je dis : en avant pour la
greve. Nous sommes arrivés au comble de la misere. Qu'avons-nous a craindre ? J’ai recu
une feuille d’'imp6ts ot on m’a marqué huit chevres. J’avais deux chevres ; a présent, je n’ai
plus rien. Voila la situation.

Ba Dedouche s’approcha a son tour ; il avait travaillé a la ferme Villard ; apres, il avait
été chassé de son gourbi.

— Ma femme et mes enfants et nos affaires avaient été jetés dehors. Rim, ma fille
ainée, qui allait sur ses seize ans, servait comme bonne chez M. Villard, qui la nourrissait
seulement. C’avait duré plus de six ans. Ma fille était tombée malade. Non content de I’avoir
fait durement travailler, M. Villard l’'avait renvoyée. Quelque temps apres, elle s’était
éteinte. Et il m’avait demandé si j’avais une autre fille a lui donner. A moi il avait refusé
tout ouvrage, parce qu’il disait que j’étais usé.

Il cessa de parler et s’approcha encore de l’assistance. Il se présenta devant chaque
homme : a la fin, il s’éloigna jusqu’a une extrémité du terrain ou il se baissa. Et voila qu’il
revenait en soulevant un fort bloc de pierre au-dessus de sa téte. Il se promena devant
I’assemblée, allant de fellah en fellah, brandissant son bloc a bout de bras. Il poursuivit :

— Créatures de Dieu ! Suis-je un homme usé ?

Il posa sa question a tous ceux qui étaient la.

— Dites : un homme comme moi peut-il étre usé ?

Sa voix tonnait. Il marcha sur ’enfant au vieux burnous d’homme.

— Un homme comme moi peut-il étre usé ? lui demanda-t-il d'une voix formidable.
Parle, mon petit pere. Le monde saura la vérité par ta bouche.



— Non, oncle Dedouche, dit le garcon blond d’un ton conciliant. Tu n’es pas un homme
usé. Tu ne pourras jamais 1’étre.

Ba Dedouche s’en retourna jusqu’au coin du champ ou il avait ramassé la pierre et la
reposa a la méme place. Quand il revint, il dit sans regarder personne :

— J’ai repoussé ses prétentions. J’ai refusé de lui donner une fille. Je lui ai déclaré que
je ne suis pas prét a refaire le malheur d’'une innocente. Je suis un homme. Suis-je un
homme, ou non ? Si je ne suis pas un homme, il faut que ca se sache !

Plein de défi, il se tut.

— Sur mon refus, gronda-t-il de nouveau, il a décidé de nous chasser tous du gourbi
qu’il nous avait donné chez lui, sans égard pour moi qui avais mis toutes mes forces a son
service ni pour ma fille morte. Et ce gourbi, c’est moi qui I’ai bati, de ces mains-la.

Il leva ses paumes larges et puissantes devant son visage et les montra. Il regarda ces
hommes rassemblés avec une profonde amertume dans les yeux. Sa barbe qui se divisait en
meches ébouriffées frémissait. Les fellahs muets ’observaient.

Puis, il dit :

— Le monde tournera, amis. Qui sait ce qui arrivera demain.

Mais il n’expliqua pas ce qui se produirait ; et les autres ne le demandéerent pas non
plus.

Un colon suivi de ses deux fils, armés de fusils et accompagnés d’'une dizaine de
gendarmes, firent irruption dans un café maure ; ils embauchérent sous la menace les
hommes dont ils avaient besoin. Les policiers allerent de nuit réveiller les ouvriers. Le maire
d’une localité briila une liste de pétitions en faveur de fellahs arrétés. Cet acte fut accompli
en présence des gendarmes. Les grévistes remirent au maire une autre liste.

Il y eut un colon qui ouvrit son magasin en annoncant qu’il allait distribuer un kilo de
blé par personne a chaque famille d’ouvrier agricole. Tous les fellahs disparurent. Des
gosses qui savaient a peine marcher refusérent de se rendre a son appel. Au cours de la
journée, les hommes revinrent ; ils montrérent le poing, cette fois-ci Les gendarmes
s’approcherent et détacherent les mousquetons qu’ils portaient en bandouliere.

Douze fellahs furent arrétés sur-le-champ. Neuf d’entre eux furent bastonnés et relachés
dans le courant de ’apreés-midi.

Au douar Sidi-Moussa, trois agents de la PRG brutaliserent des paysans. Ceux-ci tinrent
bon ; les policiers pointérent sur eux leurs mitraillettes.

Au cours des interrogatoires, la police insista pour connaitre les noms des meneurs.

— Le responsable de notre greve ? C’est la misere, répondirent-ils.

Les colons parlerent d’atteinte a la souveraineté francaise... Ce fut a ce moment que
neuf petits maraichers affirmeérent qu’ils étaient d’accord sur le principe des revendications
présentées. Les gros colons pouvaient donc, a plus forte raison, donner satisfaction a leurs
ouvriers ; leur intransigeance parut injustifiable.



Les paysans fermaient leurs portes avant la tombée de la nuit.

Une grande inquiétude planait sur la campagne.

Nul passant dans les chemins, nul fellah dans les champs. Le pays se taisait.

Mais les fermes des colons resplendissaient de lumiéeres. Dans les cours régnait un va-et-
vient incessant et bruyant. Comment tout cela allait finir ?

— On ne peut tout de méme pas, dit-on dans une des fermes, vivre dans un pays sans
savoir ce qui s’y passe.

Sur quoi, la maftresse de maison :

— Je rentre dans mon appartement, répondit-elle, je ferme ma porte, et il n’y a plus
d’Algérie.

Chez les gens de Bni Boublen, tout en haut de la route, le silence était si profond qu'on
se serait cru dans un village abandonné.

Puis une nuit retentit le cri : « Au feu ! »



XXI

Au-dessus des vignobles, le ciel sombre fut vite envahi de lueurs rougeatres. Ce
rayonnement pourpre se heurtait aux brouillards nocturnes, teintait ’air humide et rendait
le ciel plus lourd. Toute la campagne se mit a frémir ; partout des rumeurs rapides, une
agitation invisible, des présences que trahissait soudain un craquement de branches. Des
roulements de chars ébranlérent peu a peu les routes silencieuses. Ce grondement de la
campagne dans la nuit fouettait l'air, s’engouffrait dans les cours obscures et faisait
trembler les portes closes ; il pénétrait avec une force de torrent dans le cceur des gens.

Devant une rangée de cahutes d’ou émergeaient de grandes flammes, quelques colons
regardaient et se taisaient : leurs faces rougeoyaient par éclairs devant I’éclat vacillant du
feu. Leurs bras pendaient. Dans leurs poings, ils serraient des fusils de gros calibre. Ils se
tenaient debout dans l'attente ; derriére eux, se dressaient un certain nombre de fellahs.
L’immense brasier s’était emparé des misérables logis et les digérait. Ces hommes étaient
tous fascinés.

Un groupe, a quelques pas du feu, ne se souciant pas de la présence des malftres,
paraissait écouter avec beaucoup d’attention ’lhomme qui parlait.

— On n’a qu’a y aller.

— Allons-y !

Les colons fixaient sur le groupe des regards ternes. Ils restaient figés comme des blocs
de granit. Puis leurs regards vagabonderent sur les flammes et se portérent ensuite avec
étonnement sur les fellahs. L’'un d’eux leva sa main énorme, fit un signe aux paysans et
laissa retomber son bras.

— Allez-vous-en chez vous.

C’était M. Villard, géant trapu, qui leur parlait.

Pour les paysans habitués a obéir, ces mots résonneérent comme un ordre : quelques-uns
reculérent, mais ne s’éloignerent pas en définitive.

Du cercle compact parvinrent quelques voix ; d’abord celle du fellah qui discutait
depuis un moment d’une voix enrouée.

— Non, non...

Il ne s’adressait pas au colon, mais aux hommes qui I’entouraient et qui voulaient
partir.

D’autres voix s’éleverent :

— Non, non...



Il y eut encore des murmures.

Plusieurs voix retentirent ensemble, couvertes par la parole saccadée du fellah, qui en
imposait aux autres par son autorité. On entendit de toutes parts :

— I-yah ! I-yah !

Ils se disperserent aussitot dans toutes les directions. Ils chargerent de la terre dans les
pans de leurs gandouras, dans les mains, dans les sacs attachés autour de leur taille, et se
précipiterent a travers le feu, ils s’éloignérent encore, revinrent vers les gourbis qui
flambaient. Et ils recommencerent la méme manceuvre, sans tréve. Slimane courait en
trébuchant. A c6té de lui glissaient d’autres ombres dans une agitation continue et confuse.
La clarté du feu grandissait démesurément ; a chaque élan des flammes, le cceur de Slimane
sursautait. Frissonnant, il pensait : « Il faudrait arriver a en sauver le plus possible. Triste
est la vie du fellah. » Et il courait comme un fou, ivre, perdant toute notion de ce qui se
passait.

Les colons laisserent faire, apres un court moment d’hésitation. Les fellahs
transporterent le plus de terre qu’ils purent.



XXII

Slimane Meskine parla a ’lhomme qui se trouvait a ses cotés ; celui-ci ne répondit pas.
I1 lui saisit le bras et vit des larmes abondantes rouler sur ses joues, se perdre dans sa petite
barbe décolorée. Slimane lui dit :

— Les policiers arrivent, Azouz...

L’homme n’avait d’yeux que pour les baraques calcinées qui formaient maintenant un
petit tas gris de cendres et de charbon. Tout avait fini par se consumer. C’était un incendie
propre, qui avait nettoyé ’emplacement. N’ayant pas dépassé les gourbis, isolé au milieu
des champs, le feu laissa des carrés de terre briilée.

Le petit jour éclairait cette scene et conférait a toutes les choses une tranquillité
familiere.

L’homme dit :

— Faut-il aussi supporter les policiers...

« Jamais, pensa Slimane Meskine, on n’aurait cru que des masures de fellahs auraient
fait un si beau feu. »

Il revoyait les colonnes de fumée se déroulant et se tordant au-dessus du foyer, des
colonnes interminables, surmontant des torches magnifiques. Les champs alentour luisaient
sombrement. Renaissant toujours plus haut, les rideaux flamboyants vibraient puis se
déchiraient comme un cri ; ’élan allégre du brasier nourrissait ’angoisse des hommes,
— oui, Slimane avait vu cela, avait entendu des cris. Il n’avait pas révé.

Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. Il continuerait a ramper
a l'aveuglette, secret, souterrain ; ses flammes sanglantes n’auraient de cesse qu’elles
n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre éclat.

La contrée avait ce jour-la son visage des jours néfastes, un gris de deuil revétait cette
matinée. Les gens, ayant passé une nuit d’insomnie, paraissaient sombres. Ils avaient la téte
vide et un gotit amer dans la bouche. Comme aprés un corps a corps avec un cauchemar, les
voici sans envie de parler ni de bouger.

Les policiers occuperent la campagne assourdie. Ils foncaient au milieu de vastes aires
vides, de bourgades abandonnées. Devant eux, la suspicion, la crainte s’étendaient comme
un brouillard. Ils allaient, rapides, d’'un endroit a ’autre, avec une sorte d’empressement
mécanique. Chacun de leurs pas enfoncait un coin aigu dans ce sol.

Le pays était calme. Slimane allait par les champs. Des paysans se rendaient vers des
buts incertains. Ils s’arrétaient a peine lorsqu’ils se croisaient ; quelques-uns se contentaient



d’'un branlement de téte. Pleins de lassitude, ils repartaient, infiniment patients. Les
policiers s’approchaient, tournaient autour d’eux, et les examinaient.

« Les énergies du pays ne se sont pas encore réveillées », se dit Slimane. Les gens se
trouvaient plongés dans un état somnambulique ; ils marchaient avec des expressions
endormies. « Mais la-dessous, en profondeur, songeait Slimane, une volonté de révolte
incommensurable, débordante, s’appréte a secouer le systéme tout entier et sa carcasse de
plomb. Peut-étre les éléments les plus actifs du pays ont-ils déja amorcé la lutte. »

Slimane courut jusqu’a la route nationale ; il quitta le chemin poudreux de la ferme
Villard et se rendit compte que rien n’avait changé.

Dans un sentier se tenaient de petits attroupements isolés de fellahs. Quelques
vieillards levaient les bras au ciel avec de grands gestes.

— Pourquoi, Dieu tout-puissant ? commentaient-ils... S’ils avaient eu la résignation
d’accepter les salaires qu’on leur allouait, tout cela ne serait pas arrivé... Ou est-il, le bien
qu’ils ont obtenu ?...

On vit Ba Dedouche s’avancer et aller de groupe en groupe, disant qu’on ne devait pas
discuter aujourd’hui de cette question de salaire.

— Ce qu’il faut, c’est trouver les coupables, s’épuisait-il a déclarer.

— Alors, qui sont les coupables d’apres toi, petit pére ?

— Il faut les chercher !

— En effet, il faut les chercher. Tout le monde sait ca.

— Je dis vrai !

— Mais qu’est-ce que tu en penses toi-méme, petit pere ? Sont-ils ou ne sont-ils pas
parmi nous ?

— C’est a voir !

— Eh bien ! on le verra. Ne te donne pas tant de mal, tu finiras par te fatiguer et tu es
trop vieux.

— Mon sentiment..., continua impitoyablement le vieillard, mon sentiment, c’est qu’ils
ne sont peut-étre pas parmi nous...

— Ah ! Et alors ?

— Alors, il faut les rechercher...

L’homme qui I’écoutait demeura bouche bée, ne sachant ou plutét redoutant ce qu’il
allait dire. Le vieux fellah qui l'observait attendait ; puis il eut comme une sorte de
mouvement de pitié pour cet homme encore jeune, et ses yeux brillerent d’'un éclat
insoutenable. Ce fut lui qui acheva de sa voix chevrotante qui butait sur les mots :

— Alors tu penses que s’ils ne sont pas parmi nous, on ne les connaitra jamais... Tu as
peut-étre raison. Tu as méme slirement raison. On ne connaitra jamais les coupables,
lesquels ne sont et ne seront jamais inquiétés. C’est ainsi. Nous y sommes habitués, n’est-ce



pas ? Nous y sommes habitués, diras-tu, et il n’y a rien a faire. Ce qui est important, mon
fils, vois-tu, c’est que nous sachions, nous, qui sont les innocents !

Les yeux du vieillard s’étaient rétrécis a l’extréme pendant qu’il disait cela ;
maintenant, il avait ’air d’'un Asiatique, avec ses pommettes saillantes, d’ou partait tout un
champ de rides... On efit dit qu’il riait, mais il restait parfaitement silencieux. On efit cru
qu’il se réjouissait hautement de tout ce qui arrivait, mais son visage conservait, ajustée sur
ses traits, la méme expression. Encore un moment, un long moment s’écoula : ce visage
couturé ne changea pas d’un pli ; il conservait impassiblement son expression hilare. Il était
d’'une immobilité effrayante ; entre ses paupieres a peine fendues luisait une lame froide.

L’autre le dévisageait beaucoup plus qu’il ne I’écoutait. Ce fut alors que le vieillard
reprit :

— Nous savons ou sont les innocents. Ils sont liés par la prison, les coups, et aussi... le
sang. Notre sang se répand, et continuera certainement a se répandre ; ainsi, nous serons
cimentés... En un temps comme le nétre, c’est terrible d’étre innocent.

Le vieillard s’interrompit encore pour fixer ’autre. Il arborait toujours sa redoutable
expression réjouie. Son visage n’avait pas bougé ; Ba Dedouche avait toujours sa téte de
paysan chinois.

— C’est terrible d’étre innocent. Nous ne saurons échapper a notre sang. Aucun de nous
n’y échappera. Tout le pays sera pris par son appel. Parce que nous sommes les innocents.
C’est juste, ce qui nous arrive aujourd’hui.

Avec un tressaillement de tout le corps, il redit encore ces dernieres paroles. Puis,
baissant brusquement le ton, d’une voix neutre, un peu oppressée, il murmura a ’homme :

— Par le sang qui est entre nous, restons unis. C’est ce qu’il faudrait dire a tout le
monde. La police va arriver d'un moment a l'autre.

Le vieillard s’éloigna sans attendre de réponse, d’approbation ou de question de la part
du fellah, parlant tout seul a mots chuchotés et incompréhensibles semés d’exclamations,
adoptant une démarche bizarrement sautillante et brandissant son baton d’un geste
saccadé.

Ba Dedouche alla ainsi de groupe en groupe, de son petit pas, sans se presser outre
mesure, sans se décourager, comme s’il avait I’éternité devant lui. Il s’adressait a chaque
cercle de fellahs. Il avait I’air de prendre chacun a partie pour une offense sanglante qui lui
aurait été faite.

— Ce qu’il faut, disait-il partout, avec une véhémence tyrannique, ce qu’il faut, c’est
chercher les coupables.

La plupart des fellahs 1’écoutaient sans élever une remarque. C’était étrange de voir
I’obstination du vieillard. Il les abordait I'un apres ’autre et, inflexible, insistait pour qu’on
lui prétat attention. Il faisait cela sans paraitre de l’avis de personne. Tous ceux qui
I’entendaient se détournaient, le visage fermé ; ils s’éloignaient, un a un, solitaires, comme



s’ils emportaient un secret. Et lui, le vieillard, il poursuivait sans lassitude sa tache avec une
démarche de sauterelle ; de I'un a I’autre, puis encore de 'un a l’autre : une volonté plus
forte que lui actionnait ses jambes extraordinairement maigres qui dépassaient d’une culotte
étroite de campagnard. De temps en temps, il faisait une pause pour reprendre souffle ; il
dodelinait de la téte. Puis il se remettait en chemin, infatigable, ressassant a tous les mémes
paroles.

Pendant ce temps des autos basses sur roues, noires, trailnant un ventre de furet,
s’étaient mises a sillonner la campagne.

On distinguait les visages derriere les glaces. C’était la Stireté.

Slimane Meskine les observa ; il connaissait ces visages. Chaque voiture stoppa enfin a
un point différent du pays. Les policiers en sautaient rapidement ; ils se concertaient,
regardaient autour d’eux. Ceux-la étaient déja venus durant la greve ; et ils avaient tous le
méme air, des traits sans différence.

A pas pressés, ils se dirigerent d’abord vers la ferme Villard ; les fellahs qui se
trouvaient sur leur passage ne leur jetérent pas un regard. Les policiers les dépasserent, se
retournerent, mais continuerent leur chemin sans s’arréter. « Pourvu que nous tenions le
coup », pensait Slimane.

Les gens de Bni Boublen vivaient dans une attente fiévreuse ; ils gardaient néanmoins
leur sang-froid. Ils avaient montré clairement en cette greve qu’ils étaient capables de se
dominer, d’agir sciemment. Cela, justement, avait pris les colons au dépourvu, qui
pensaient que 'affolement et le désordre en un instant feraient perdre la téte aux paysans.
Ce fut donc une surprise presque aussi grande que la gréve méme.

Celle-ci continuait a étre soutenue sans défaillance, bien qu’il y ait eu quelques hommes
a reprendre le chemin des champs : des gens attachés a une ferme depuis leur naissance.
Ces domestiques furent appuyés par des Marocains qui passaient clandestinement la
frontiere, et que les colons ne se faisaient pas faute d’embaucher, avec des salaires encore
moindres, malgré les lois, pour les opposer aux ouvriers du pays. Rien n’y fit pourtant. Les
fellahs déployaient une résistance tétue, fuyant les offres individuelles et insidieuses, les
marchés a part, les transactions, les tapes dans le dos et les paroles sucrées.

— Moi, je suis un ami des Arabes ! leur déclarait-on alors qu’ils ne demandaient rien.
Allez ! viens travailler, Ahmed. Je te connais bien et toi tu me connais. Viens ! Il faut bien
que tu manges, que ta femme et tes enfants mangent, moi, je ne suis pas comme...

Et celui-la nommait un autre colon.

— Je paie bien ; je suis un ami des...

Les cultures commencaient a pourrir sur pied ; mais souplement les fellahs pris a part
s’esquivaient, éludaient les questions et les offres ; ils ne voulaient rien envenimer.

Et voila que des policiers occupaient la campagne...



Le colon qui avait dit : « Il faut que tu manges, que ta femme et tes enfants mangent »,
n’avait plus besoin d’insister. Le fellah a qui il avait dit cela était en prison.



XXIII

— Comment c’est arrivé ? Comment ? Vous demandez comment ? Le sort ’a vouluy,
disait Azouz.

Sa voix semblait résignée. Il ne faisait plus attention a ceux qui l’entouraient. Il
paraissait réfléchir.

Et chacun contemplait ces mains qui reposaient, ouvertes et retournées, sur ses genoux.
Il restait assis sur le sol et les jambes croisées en ciseaux.

Maintenant les fellahs se trouvaient en face de faits nouveaux qui accouraient de tous
les points de I’horizon et se dressaient entre les quatre murs de terre de ce gourbi. Des
événements, mais étaient-ce des événements, ces pressentiments sans forme, et, pour ainsi
dire, sans visage, cette incertitude ou ne vibrait aucune signification claire ? Des appels ?
Mais venus d’ou ? Des avertissements ? Mais qui les lancait ?

Aucune sensation qui pénétrat aussi profondément tous les coeurs que celle de ce destin
soudain présent. Le monde ou ils étaient enracinés, dont ils étaient une parcelle vive, allait
définitivement mourir pour renaitre différent. A cette heure trouble ou tout s’écroulait, ou la
voie a laquelle ils avaient été habitués, bouchée d’un seul coup, devenait impraticable, celle
de I’avenir s’ouvrait.

Cette sensation naissait a 1’heure paradoxale ou s’opérait un effondrement, ou
apparaissait la catastrophe.

— C’est arrivé, Dieu seul sait comment, dit le fellah. Aucun étre humain ne saurait le
dire. Mais nous savions que cela devait arriver.

Les autres comprenaient qu’il ne restait qu'une chose a faire : tenir bon. Azouz avait
perdu sa femme dans l'incendie. Il fallait tenir a tout prix, envers et contre tout.

Azouz sursauta. Il parut soudain se ressouvenir de quelque chose. Il dit :

— Freres, je demande votre pardon. Pourquoi est-ce que je reste ici a parler ?... Ou a
me taire ? J’ai été accueilli dans cette maison : béni soit mon hoéte. Mais je n’ai plus rien a
faire ici. Cette maison n’est pas la mienne. Il faut que je parte. Dieu doit voir toutes ces
choses, mais en des moments comme celui-ci son silence est effrayant.

Il fit effort pour se lever. Il y eut des protestations.

— Reste, Azouz, reste !

— Tu ne t’es pas reposé. Repose-toi un peu.

— Reste, dit un autre.

Ournidi, le propriétaire du gourbi, assura :



— Tu es chez toi, en ce lieu.

Slimane Meskine qui était roulé sur lui-méme a l’entrée de la cabane se rapprocha
d’Azouz sans prendre la peine de se lever, en se tralnant seulement sur les mains.

— Ecoute :

Les montagnes patientent encore,
Les riviéres patientent

Et nous passerons le soir ;

La mariée future tisse la tunique
— De quelle navette

Tisses-tu le linge

Dans lequel nous irons a loisir
De la jeunesse a ’dge mir ?

Slimane subitement interrogea ’homme d'un regard ou se lisait une ardente priere.
Azouz s’enveloppait de silence. Il ne devait rien refuser ni surtout refuser I’amitié des
hommes. Aussi Slimane, joignant les deux mains devant son visage, reprit-il son acte
d’espérance dans un débit rapide et uni :

Servante aux mains et aux pieds tavelés
Qui étends des toiles fraiches

Pour nous tailler des chemises,

Des chemises a effacer les souffrances

Qui nous feront moins mal a porter,

Je m’incline devant tes mains et tes pieds ;

Je place en ta garde
L’homme et le mouton,
La joie et la patience.

Impérieux, Slimane exigeait a présent une réponse. Les fellahs qui inclinaient la téte
attendaient aussi. Un regard perdu, insaisissable, flottait dans la prunelle d’Azouz. A la
longue, il soupira et dit :

— Dieu ne nous permet pas, a nous musulmans, de tomber dans le désespoir.

L’offrande et le cceur,



Toutes les mains habiles,
Tout ce qui a été fait

Par vous, bon ouvrier,

Bon paysan, bonne fileuse,
Bonne meére de famille.

Et Slimane reprit :

Je place en ta garde

Les temps de bonté

Je chante pour dire

Grands jours d’apaisement
Que vous reviendrez ; —
Nous dresserons notre table
Sur la place publique :

Je m’incline devant toi,
Les montagnes patientent,
Les riviéres patientent.



XXIV

Au milieu de la journée, des policiers rentrant en ville traverserent toute la région :
venus ce matin, ils reconduisaient plusieurs fellahs. Une foule se forma sur leur passage.
Quelques vieilles paysannes se posterent a ’entrée des gourbis ; beaucoup de jeunes filles et
de femmes les guettaient. Elles commentaient toutes ces calamités, quand tout d’un coup
elles se tinrent coites. Le cortege approchait. On se poussa sur le chemin par ou il devait
passer. On voulait voir qui avait été pris. Parmi elles, quelques-unes se portaient plus en
avant et se mélaient tout bonnement aux hommes. La foule augmenta a vue d’ceil : les
chemins furent bient6t remplis de fellahs qui, aprés maintes allées et venues, s’alignerent
au bord de la route. Des hurlements inhumains, des hurlements de mort retentirent au loin.

Puis, comme par enchantement, les cris cesserent. Un long moment s’écoula ; les
lamentations ne reprirent plus. La pression étouffante qui, depuis une semaine déja, pesait
sur la campagne, perdit brusquement de sa lourdeur : cela se produisit d’'une maniere
imprévue, juste a ce moment-la ; tous ceux qui étaient présents dans les champs le sentirent.

Les prisonniers arriverent enfin en vue. On ne les avait guére entendus venir. Dans la
foule se fit un bref remous : quelques exclamations s’éleverent. Une femme commenca a
pleurer ; elle sanglota doucement, les mains crispées sur son visage.

Les bras écartés, les forces de 'ordre avancerent contre la foule qui recula.

— Les voila, les voila !

Ils furent soudain 1a, les fellahs. Une ligne de policiers les encadrait.

— Mais pourquoi ne prendre qu’eux ? murmura une voix rauque, haletante. Mais
pourquoi n’a-t-on pas arrété tout le monde ?...

Et un calme de mort s’établit. Quelqu’un cria :

— Hourrah !

L’acclamation venait du tout dernier rang.

Policiers et prisonniers marchaient trés vite, en rangs serrés. Semblables a des
fantomes, surgissaient sans cesse des silhouettes grises. Un des hommes de la police
marchait a c6té du groupe, les mains dans les poches de son paletot, et donnait des ordres.
Les fellahs allaient dans leurs djellabas couvertes de boue, les yeux abrités par le capuchon.
Ils regardaient droit devant eux comme s’ils étaient hypnotisés par un but terrifiant. Du
fond de leurs orbites sombres et profondément creusées, ils paraissaient encore épier une
terre incendiée. Devant eux, I’espace était libre.



Une seule fois, lorsqu'un homme s’avanga et, presque implorant, voulut leur parler
malgré I'interdiction signifiée par la maréchaussée, I'un d’eux esquissa un vague geste de la
main et dit tout bas, dans un souffle :

— Laisse ! Eloigne-toi.

Ils marchaient. Un, deux, trois... Un espace. Un grand espace. Les autres suivaient-ils ?
Etaient-ils 13, tous ?

Mon Dieu, quel air avaient ces hommes ; qui est-ce qui marchait 1a ? Ces visages
osseux, immobiles sous la capuche, ces djellabas en loques et poussiéreuses, ah ! était-ce
possible ? Ils avancaient ; autour d’eux se creusait une zone interdite.

La foule fut rejetée encore par I’élan furieux des policiers ; mais, mouvante, elle reflua
de nouveau en avant. D’'un pas martelé, rapide, formant un bloc serré, les prisonniers
foncaient comme des aveugles sur la route.

Les campagnards restaient la, frémissants et embarrassés. Un homme de l’autorité
balancait négligemment une mitraillette au bout de son bras. Bouleversé, quelquun
balbutia : « Bouya ! Bouya ! » Sa gorge semblait rouillée. Et les gendarmes, qui étaient
venus aussi, défilaient devant eux, carraient les épaules, le képi ajusté sur le front, massifs.

Quittant les bordures du chemin, les paysans se masserent d’'un mouvement insensible
au milieu du passage. Une poussée impérieuse les portait en avant dans un flux de marée.
Ils semblaient vouloir étreindre le cortége, le prendre dans un embrassement étouffant.

— Arriere ! s’écrierent les hommes de la police.

Les fellahs les observaient sans bouger, ignorant la menace.

— Que voulez-vous ? demanderent les autres. Ce qui se passe la ne vous regarde pas.

Les fellahs ne dirent ni oui ni non ; ils se contentaient d’examiner les policiers.

Alors ceux-ci et leurs prisonniers commencerent a progresser lentement.

— Arriere ! Allons, arriere ! Vous avez compris ?

Les fellahs ne broncherent pas davantage ; ils fixaient les policiers avec des yeux de
pierre

— Dites ce que vous voulez !

Mais les fellahs ne répondirent pas.

Et les policiers montrérent leurs armes.

— Si vous vous approchez trop... vous vous en repentirez, prévint celui qui paraissait
étre leur chef.

Puis se tournant vers ses hommes, il leur ordonna :

— Dégagez-les !

Une meute de policiers fonca sur les fellahs qui furent repoussés brutalement

— Attention ! dit encore le chef. Nous tenons la des criminels. Vous voulez sans doute
les aider ? Ca pourra vous cofiter cher.



Dans un mouvement désordonné, les gendarmes chargerent également les paysans ; ils
en avaient fait tomber plusieurs et dispersé quelques autres. Mais, déja, le rassemblement
des fellahs se reformait. De nouvelles personnes arrivaient, attirées par cette animation.

Un des hommes de ’autorité se mit a hurler aux gens qui affluaient de plus en plus vers
le cortege :

— Arriere, on vous dit !

Le nombre des fellahs, qui surgissaient des champs, grossissait a vue d’ceil. Ils
regardaient et ne bougeaient plus. Ils ne protestaient méme pas, ils ne faisaient rien ;
seulement, ils restaient plantés la. Rien, aucune force ne semblait pouvoir les faire partir.

Le silence devenait d’'un poids de plus en plus angoissant, de plus en plus lourd. Peu de
monde dans les champs et, cependant, la foule augmentait on ne savait comment. Un
groupe entourait les policiers de pres, de treés pres. Les mouvements des paysans étaient
étrangement entétés. Des hommes jeunes encore, pour la plupart, ces fellahs : les uns bien
batis, visages pales et nettement découpés ; les autres, apparemment plus endurcis,
semblaient avoir essuyé tous les vents, tous les soleils.

De ce co6té, on observait toujours. Cent figures qui trahissaient un vague frémissement.
Tous regardaient attentivement.

Puis, dans I’assistance, s’éleva bient6t un bourdonnement grave, aussitoét coupé net.

Silence ; les agents surveillaient les fellahs.

Une femme déboucha d’'un chemin, rejoignit la foule. C’était un petit étre ratatiné aux
dents proéminentes. Elle se fraya un chemin dans I’épaisseur des corps et lanca aux
policiers un regard égaré.

Comme sous I'impulsion d’un choc électrique, elle hurla :

— Je le reconnais ! Je le reconnais !

Elle montra un agent.

— Il est toujours la quand il s’agit d’emmener nos gens. Je le reconnais ! C’est toujours
lui !

L’un apres l'autre, les prisonniers passerent.



XXV

— Comandar, pourquoi ont-ils arrété ces hommes ?

— Parce que, cher enfant, nous sommes coupables a leurs yeux.

— Mais pas toujours... Qu’ils punissent les coupables, et non ceux qui ne le sont pas.

— Mais, fils, nous sommes tous coupables, tous autant que nous sommes. Alors ils
punissent les uns avec les balles, les autres avec les coups ou la prison ; les uns avec les
mots, les autres avec la faim. Ils tuent a chaque geste qu’ils font. Ils chassent les notres de la
lumiere, de la terre qu’ils cultivent ; et nous ne nous en apercevons pas. Quand ils nous
jettent a la face un de nos morts, alors la seulement nous comprenons. Nous avons pitié de
cet homme qu’ils ont tué, nous avons honte devant lui. Mais nous aussi, on nous chasse peu
a peu vers la tombe... Nous sommes préts a y descendre, sans proférer une parole, sans
lever le petit doigt.

— C’est affreux !

— Mais non. Aujourd’hui, c’est affreux. Demain, ce sera différent. Regarde les grands
cultivateurs qui sont des notres, les commercants de la ville qui sont aussi des notres, ils ne
disent rien. Qu'un homme tombe dans cette lutte... et tous ceux-la se taisent pendant un
moment. Ils sont pris de géne et poussent des soupirs. De nouveau, bien sfir, chacun ira son
chemin. La ronde recommencera. Car chacun n’a qu'un chemin a prendre. C’est un peu
étroit, j’en conviens.

— Comment faut-il faire pour vivre autrement ? Le sais-tu ?

— Il faut détruire les abus, les enterrer... S’ils n’existaient pas, il n’y aurait pas plus de
raison d’avoir honte devant les vivants que devant... ces morts.

— C’est tout ?

— Cela suffit, pour commencer.

— Mais nous sommes le plus grand nombre, dit Omar.

— Il va de soi que nous sommes le plus grand nombre. En font partie les maigres et les
gros, les petits et les grands, les timides et les hardis... Notre nombre est si grand ! Mais il
faut une grande patience a nos hommes de cceur qui se préparent a franchir ce premier pas.

La parole briilante et douce de Comandar entrait dans le coeur du garcon comme un
long clou.

— Mais si personne ne se déclare prét a mourir, dit Omar, c’est tout le monde qui
écopera.



— Je n’ai rien dit, répliqua le vieil homme. Il faut que nous soyons liés les uns aux
autres comme par une chaine.

— Je pense, moi, que ce sont de sales bétes tout de méme...

— Aussi faut-il détruire le méchant.

— Eh bien, est-ce tout ?

— C’est tout, bonhomme.



XXVI

Lorsqu’elle entra dans la piece commune, Mama trouva son mari occupé a découdre les
morceaux usés d'un bat. Il était assis face a la porte sous la demi-voussure bosselée de
saillies grosses comme des tétes d’hommes. La-dedans, quelques trous profonds formaient
des niches ou l'on casait de la vaisselle, des boites d’épices et d’autres ustensiles. Une
humidité insidieuse se dégageait des parois. Il fut impossible a Mama de regarder son mari
en face. Kara releva la téte de dessus son ouvrage et la fixa. La femme s’absorba dans ses
occupations. Elle prit un plat de terre dans lequel elle voulait cuire la galette qu’elle avait
préparée. Kara baissa les yeux, sans plus se soucier d’elle, et reprit posément son travail.
Sans bruit, Mama sortit de la grotte.

Trois jours s’étaient passés depuis la nuit ou les cahutes des ouvriers de M. Villard
avaient pris feu. C’avait été un cauchemar. Ici, on ne savait pas ce qui s’était produit au
juste. L’anxiété de Mama devenait d’autant plus tenaillante que Kara était sorti au plus fort
de la nuit ; et la femme, restée seule, s’était sentie environnée par le danger.

Quand Kara fut revenu, au petit jour, Mama, les paupiéeres desséchées et meurtries, lui
avait demandé :

— Alors ?

— Des ouvriers qui ne voulaient pas travailler. Ils ont mis le feu a la ferme Villard. Il
faut s’attendre a tout de leur part. Je I’ai toujours dit. Il faut s’attendre encore a pire.

Mama avait été suffoquée.

C’est ce que lui avait dit son mari ce jour-la. Et le lendemain, pas plus tard que le
lendemain, elle apprenait par les voisins que rien n’était vrai dans ses paroles.

Les fellahs n’avaient pas allumé ce feu. Quand quelque chose se produisait par ici,
personne n’avait honte de reconnaitre ce qui était. On ne déclarait, bien siir, jamais la
vérité aux autorités. Aucun habitant n’aurait consenti a servir méme de témoin dans une
affaire ; chaque fois que les agents du gouvernement se présentaient pour avoir des
renseignements sur les gens, on disait tout ignorer : les agents du gouvernement
rencontraient toujours devant eux des visages muets. Mais jamais la méfiance ne s’était
établie entre les paysans eux-mémes, on préférait méme vider son sac, et c¢’était mieux ainsi.
Le pays tout entier pouvait étre au courant d’'une nouvelle sans que rien en transpirat et
parvint aux oreilles de la police.

Alors, pourquoi Kara avait-il dit ?...



Mama ne se l’expliquait pas. Il continuait pourtant a charger les fellahs. On dit :
accusation portée a tort... briile nos freres ; mais celui qui la lance porte une poutre de feu
sur I’épaule.

Mama commenca a le considérer avec répugnance.



XXVII

Peu a peu, les habitants de Dar Sbitar s’accoutumeérent a 1’état de guerre ; le temps
avait fui, et rien ne vint de ce qu’ils redoutaient. Des hommes qui leur étaient proches
partaient pour se battre quelque part en pays lointain, et y laissaient leur vie parfois. Mais
ils ne savaient que penser au juste de la menace mystérieuse qui s’amoncelait sur eux.

Rien ne se produisait ; ’existence reprenait son cours. Les mois passaient sans rien
apporter de vraiment inquiétant.

Les choses se tassaient. Tous les jours des hommes partaient ; on s’en apercevait bien :
leur départ créait un remous pendant quelque temps ; puis ils disparaissaient, absorbés par
I'inconnu. Des mois s’écoulérent encore. La méme vie continuait, c’était la dréle de guerre.
Mais quelque chose que 1'on sentait venir de loin, et qui allait peut-étre loin, une lame de
fond qui se transformerait peut-étre en une vague géante s’approchait insensiblement. Pour
I'instant on était tout au spectacle comique et lamentable de ces hommes mobilisés. Ils
étaient déguisés moitié soldats, moitié vagabonds ; ils portaient des savates aux pieds et des
uniformes d’été en plein hiver. Ils couchaient sur de la paille au Nouveau Stade et dans les
fondouks ; nombre d’entre eux durent entrer a I’hopital avec une fluxion de poitrine. Ils
menerent la vie la plus absurde qui fiit, ne comprenant jamais rien a ce qu’on leur faisait
faire.

Omar passait ses journées a errer a travers la ville. Journées creuses et bien remplies a
la fois. Longues journées en tout cas, éclatantes et chaudes, avec, toujours au centre, le
vieux probleme du pain. Ce qu’il pensait, ou plutét ce qui I’agitait confusément, pourrait se
formuler ainsi : « J’ai faim, toujours faim, je n’ai pas mangé a ma faim. » Question qu’il se
posait sans tréve : « Aurai-je a manger tout a ’heure, et demain ? » Sans pouvoir y répondre
bien sir. On se représentera avec peine le sentiment que provoquait en lui cette incertitude
indéfiniment renouvelée, apparemment vouée a demeurer entiere. Quel miracle pouvait le
libérer ?

Le soleil cuisait la ville jusqu’a ce qu’elle grillat comme une téle. Il arrivait souvent que
I’enfant tombat sur des groupes de paysannes se lamentant a grands cris. Elles s’asseyaient
en rond aux abords du Stade, pendant qu’a I'intérieur leurs hommes, fils ou maris, passaient
en conseil de révision. Morne spectacle, devenu ordinaire en ces temps de guerre.

Malgré tout, les grandes vacances tiraient a leur fin. Omar prévint sa mere ; a la
prochaine rentrée scolaire, il lui fallait des vétements propres, des livres... Une pareille
requéte était toujours le prélude d’'une dispute entre lui et Aini.



— Nous en avons assez, s’écriait-elle, de cette école ! Ha hai ! Esperes-tu devenir
ministre ?

Le monde en était 1a quand survint la période la plus fabuleuse de I’année. Le dur et
sombre hiver de Tlemcen, briilant comme un glacon, n’allait se déclarer qu’en fin janvier ou
méme un peu plus tard. En attendant, un embrasement furieux entreprenait sa marche, en
triomphe, d’arbre en arbre ; et chaque arbre était une torche vibrante. Les vieilles pierres de
la cité, elles-mémes, se vétirent de clartés rouges. Puis, se résorbant dans sa propre ardeur,
le feu tomba. Tout s’épura dans cette incandescence et, dés lors, chaque trait du pays se
dessina a travers la netteté lumineuse d’'une atmosphere de douceur, dans une couleur enfin
reposée.



XXVIII

Aini était aidée par de bonnes gens qui, souvent, taisaient leur nom. Il y avait si
longtemps que son mari était mort... A présent, ces gestes de générosité, elle les accueillait
sans amertume, avec, plutot, de la reconnaissance. Cela la tirait d’affaire un jour, ou deux...

Mais il fallait vivre tous les jours, et tous les jours manger. Et c’est une affaire, ma
petite mere ! Aini trimait ; mais les circonstances lui avaient appris ce que valait son
travail.

Aussi, ’argent qu’elle touchait en fin de semaine, le montrait-elle a ses enfants. Elle
voulait qu’ils voient le salaire de sa peine. C’était peu ? Ils savaient maintenant ce que
valaient la force de leur mere, sa santé, sa vie...

— Vous pensez que c’est peu ? Quand on a détruit son existence a force de travail,
voila ce qu'on gagne... Tout juste ca, et rien de plus, ajoutait-elle.

Les enfants contemplaient I’argent, puis leur mere. Ils ne pipaient mot.

— Vous pensez, reprenait Aini, qu'une pareille somme ne pourrait servir a rien ? Que si
on achetait du pain, on ne pourrait pas avoir de 1égumes, et si on achetait des légumes, on
ne pourrait pas avoir de café ? Elle est comme ca, notre existence. Maintenant, vous 1’avez
bien vue ?

Eux, qui avaient exigé a grands cris qu’elle leur montrat ces dirhems’, ils ne voulaient
plus les regarder. Ils baissaient les yeux. Avec quelle joie, quels hourrahs, ils avaient
accueilli leur mere. Comme ils lui avaient fait féte, comme cela les réconfortait de la voir. Et
maintenant, ils étaient las et se détournaient, ne sachant plus que faire.

Aini, comme a l'accoutumée, avait serré cette monnaie dans un nceud de son vaste
mouchoir de coton.

Quelques jours apres, il n’en restait rien, ou peu de chose. Autant dire rien. Ils étaient
arrivés au bout du rouleau, il n’était plus possible de se procurer un réal ! Il n’y avait plus
de travail en ville. Il n’y en avait plus ! Ce n’était pas la peine de se creuser la téte.
L’Espagnol ne fournissait plus d’espadrilles a piquer, les tisserands ne demandaient plus
qu’on leur filat de la laine... C’était simple : du travail, il n’y en avait plus.

La voila, la raison. Il fallait qu’elle entrat dans le crane des enfants.

Aini décida d’entreprendre alors un de ses fameux voyages. Elle taterait encore de la
contrebande ? Elle ne pouvait faire autrement. Elle avait déja usé de tous les moyens et se
trouvait au pied du mur.



— Réfléchissez-y un peu, vous autres. Il faut manger, n’est-ce pas ? Par conséquent il
ne reste plus que cet espoir-la : aller au Maroc. En rapporter des tissus. Les revendre ici.
Rappelez-vous que ¢a n’est pas facile. Je n’y vais pas pour mon plaisir. Le voyage est long
pour commencer ; ¢a colite de ’argent ! Il me faut rester quelques jours a Oujda ; pour ¢a, je
suis tranquille. Nous avons des cousins la-bas. Je descends directement chez eux. Les
pauvres ! Ils ont toujours été bons pour moi. Chaque fois, ils m’ont recue sur la pupille de
leurs yeux. Ils ont de quoi, ils possedent plusieurs magasins, un commerce toujours
prospere. Mais ils me recoivent bien. Qu’ils acquierent biens sur biens ! Je n’aurai donc rien
a dépenser. Il leur est arrivé méme de me payer le voyage du retour. Mais, vous ne vous
figurez pas ce que c’est que la douane. On dit que le sirath® est plus effilé qu'une épée et
plus fin qu'un cheveu. Mes petits, il en est de méme a la douane. Alors priez pour votre
mere. Mais Dieu voit notre situation, il sait qui vous étes : des orphelins ! et que votre
pauvre mere fait ce qu’elle peut. Je réussirai a passer avec son aide. Ce n’est pas autre
chose qui me fait agir que le désespoir. Les anges m’en tiendront compte, j’espere, dans le
grand livre des bonnes actions. Vous, les gosses, je vous laisserai de I’argent, ce qu’il faut,
bien siir, avant mon départ.

Aouicha, qui connaissait ces discours, I’écoutait avec résignation.

— Combien vas-tu me donner ? s’inquiéta-t-elle soudain.

Elle, I’ainée, avait la charge de la famille en ’absence d’Aini.

— Sais-tu au moins combien il faudra me laisser ?

Elle posa son regard sur la mere, guettant la réponse.

— Combien ? fit Aini. Des millions ?

— Je n’ai pas dit ¢ca ! Mais il faut bien nous laisser de quoi manger pendant que tu
seras partie.

— Tiens ! voici tout ce que j’ai !

Aini dénoua son mouchoir et remit a la fille un peu de monnaie.

La jeune fille s’assit par terre, fit le compte dans le creux de la main et leva les yeux
vers Aini.

— Ca, rien que pour le pain. Encore je ne sais pas si ¢a suffira. Et pour le reste ?

— C’est tout ce qu’il y a, répondit Aini.

— Quoi ! Parce que tu t’en vas, nous ne devons brouter que du pain ?

Louchant de son co6té, sans rien dire, sa mere la foudroya du regard.

— Et encore, ca ne suffira jamais ! se lamenta Aouicha.

— C’est tout ce qu’il y a, dit Aini.

— Mais tu vas rester au moins trois ou quatre jours a Oujda.

La mere repartit :

— C’est tout ce qu’il y a ; pas davantage.

— Comment est-ce possible ? observa la jeune fille dans une plainte.



C’était ainsi chaque fois qu’Aini s’apprétait a partir.

Aouicha, qui serrait I’argent dans la main, examina le visage de sa mere, et battit en
retraite. Cela pouvait finir par des coups.

— Ah, ah ! Quel créve-cceur, cette existence ! proféra la jeune fille.

Aouicha était devenue la grande jeune fille, étroite et anguleuse, que tout le monde
connaissait, a Dar Sbitar, comme dans les autres maisons du quartier. Une tunique pendue a
la pointe de ses épaules, portée sur la peau, la recouvrait entierement. Elle avait un masque
fripé et gris, des traits ravagés qui avaient perdu la saine fraicheur de la jeunesse. Mais on
ne savait quel autre charme, triste et inquiétant, remplacait celui de la santé. Cette
expression venait sans doute de son jeune age et de sa précoce flétrissure réunis. Pauvre
visage qui devait répondre a tant de questions angoissantes ! Aouicha n’avait que ce
visage ; elle n’en avait pas de rechange. Elle présentait toujours le méme, avec les petits
plis pitoyables qu’y formait le sourire.

Ils dépendaient maintenant tous, y compris Grand-Mere, du peu qu’Aini allait gagner a
faire de la contrebande. Ce qui étonnait Omar, c’est que sa mere ne f{it pas encore tombée
entre les mains de la police, des douaniers et des gendarmes qui gardaient la frontiere. Pour
cette unique raison, il était tout prét a I’admirer.

Il n’avait pas fallu beaucoup de temps a Aini pour préparer le petit couffin qui
I’accompagnait dans ses voyages. Elle fit ses adieux a toutes les femmes — elle ne cachait
plus ses départs désormais — et les quitta.

Il1 y avait déja plus de deux heures qu’elle était partie : on ne doutait pas qu’elle ffit
parvenue a destination.

— Bouh ! Aini... piailla tout a coup une voisine.

Et toutes les autres de voir Aini reparaitre, qu’elles croyaient arrivée ou presque a
Oujda, pousserent des cris, des exclamations. Les questions fuserent de toutes parts.

— Aini, que t’arrive-t-il ?...

Ses enfants accoururent avec des hurlements.

— Ma ! Ma ! Oumima ! répéterent-ils.

Quelques-unes parmi les locataires furent prises d’'un fol acces de gaieté et, riant aux
larmes, elles lancerent a Aini :

— Bonjour Aini. Il y a vraiment longtemps qu’on ne t’a vue. Alors comment ¢a va ?

Elles lui débiterent toutes les formules en usage pour accueillir une amie apreés une
longue absence.

— Et comment vont les gens d’Oujda ? se moquerent-elles.

— Ce qu’on appelle la fin des temps, nous y sommes arrivés maintenant, mes petites
sceurs, put enfin articuler Aini.

— Ha hai ! s’effrayerent plusieurs femmes.

— Je le jure sur ce que j’ai de plus cher.



Aini posa sa main sur la téte d’Omar, sans faire attention a lui.

— C’est bien la fin des temps, mes petites sceurs, assura-t-elle. Si on le dit, cela est vrai.

— Bouh ! Ma ! Dis-nous ce qui est arrivé, implora Aouicha. Ne nous laisse pas comme
ca ! Tu ne vois pas ? Toute la maison veut savoir ce qui s’est passé.

— Fille, laisse-moi souffler un peu, pria Aini.

Quand elle se décida a parler, les femmes, prétes depuis un instant a 1’écouter,
n’émirent plus un son. Ce qu’elles entendirent ce jour-la dépassa tout ce qu’elles pouvaient
imaginer.

— Le monde n’est plus le monde, commenca par dire Aini. Mes petites sceurs, il se
passe des choses peu ordinaires chez nous. Savez-vous ce quon m’a dit a la gare ? Je
m’approche ; ’homme des billets me dit : « Ma petite mere, on ne peut plus voyager sans
autorisation spéciale. » Mais je lui réponds : « Je suis toujours allée a Oujda sans avoir eu
besoin d’autorisation. » Il me dit alors : « Ca a changé, ma petite mere ! — Et pourquoi ca a
changé, peut-on savoir ? Faut croire que le monde aussi a changé. — Eh oui, ma petite
mere, le monde a changé, il me dit. Je comprends qu’il a changé ! C’est depuis qu’il y a la
guerre. — Alors comme ca, je lui dis, ¢ca change juste au moment ou je veux aller a
Oujda ! — Ce n’est pas spécialement pour toi qu'on a fait ¢a, il me dit. — Alors si ce n’est
pas spécialement pour moi, je lui dis, c’est pourquoi ? — Pourquoi ? il me dit. Mais c’est a
cause de la guerre ! — J’ai de la famille a Oujda, je lui dis, je voudrais seulement aller voir
les miens. Je t’assure que ce n’est pas pour autre chose. — Il te faut un sauf-conduit, il me
dit, sinon je ne pourrai pas te donner de billet. » Un sauf-conduit. Un sauf-conduit. C’est
bien ce qu’il a dit, 'homme des billets. « Pauvre de moi ! je lui dis. Alors je ne peux pas
avoir mon billet ? Ca sera la derniere fois. Et je ne remettrai plus les pieds dans le train.
Laisse-moi partir cette fois encore. Tu vois, j’ai tout préparé, voici mon panier, et j’ai dit au
revoir a tout le monde a la maison. Il ne faudrait pas que je retourne maintenant sur mes
pas. » Mais ’homme des billets me répond : « C’est un sauf-conduit qu’il te faut, ma petite
mere. Moi, je voudrais bien, je te donnerais volontiers un billet. Mais tu seras arrétée en
cours de route. Alors, tu vois ! — Et pourquoi, je lui dis, parce que c’est la guerre, on ne
peut plus aller a Oujda ? — C’est comme ca, ma petite mere. Nous avons recu des ordres de
la Haute Autorité : plus personne ne pourra voyager sans sauf-conduit. On demande un
sauf-conduit a tous les voyageurs. » Puissent-ils crever avec leurs instructions sur le ventre,
je me suis dit en moi-méme, et leur guerre par-dessus. Alors les gens derriere moi, qui
voulaient partir, eux aussi, ont commencé a crier : « Il nous faut, nous aussi, un sauf-
conduit ? » L’homme des billets dit : « Un sauf-conduit pour tout le monde, pour tous ceux
qui veulent voyager. — Ah ! Oh ! Eh ! » firent toutes les personnes qui étaient derriere moi.
Alors je dis a ’'homme des billets : « Tu vois ! » Et ’homme des billets me répond : « Tu
vois ! Ils veulent tous prendre le train et ils n’ont pas de sauf-conduit. Alors ils ne pourront
pas prendre le train. » Et beaucoup s’en retournérent chez eux. Mais moi j’ai attendu dans



un coin de la gare. Une fois tout le monde parti, je suis retournée voir I’homme des billets.
« Alors, je lui dis, maintenant qu’il n’y a personne d’autre, ne pourrais-tu pas me donner
mon billet, petit pere ? » Et jJaccompagne ma demande de force prieres. « Que Dieu
t’accorde toutes sortes de biens ! Qu’il te conduise sur le tombeau du Propheéete ! Que ton
adme aille au Paradis, aprées ta mort ! » Et je lui dis : « Tu ne m’as pas reconnue peut-étre. Ta
mere, Lalla Khadidja, c’est la fille de la sceur de ma tante Zaza, qui est proche parente aussi
de ton pére par sa grand-mere. Nous sommes parents : tu vois | — C’est peut-étre bien vrai
tout ca, il me dit, je ne dirais pas non. Mais c’est un sauf-conduit qu’il te faut, ma petite
tante. Je n’y peux rien. On ne peut plus voyager maintenant sans sauf-conduit. C’est la
guerre ! » Et me revoila, a la maison, parmi vous. Qui aurait cru ¢ca ? De nos temps !
L’auriez-vous cru, vous ? « C’est la guerre ! disait ’homme des billets. Il te faut un sauf-
conduit, ma petite tante. » Nous savons que c’est la guerre ! Mais nous empécherait-elle
d’aller a Oujda ? Il était gentil, ’employé, mais finalement il ne m’a pas laissée prendre le
train. A voir s’il ne nous faudrait pas maintenant un sauf-conduit pour tout ! Pour circuler
dans notre propre ville et méme pour sortir de nos maisons ! Pour aller chez I’épicier, et
pour porter le pain au four !

Aini, accablée, prédit des temps de confusion aux femmes de Dar Sbitar réunies autour
d’elle. Et celles-ci se récrierent d’effroi a I’annonce de si étranges événements.

Omar, qui écoutait aussi, se vit tout a coup entouré d’une hostilité indéfinissable. Il
était encerclé par des forces inconnues qui se dérobaient au regard, mais pénétraient tres
loin dans le monde. De quelle nuit jaillissaient ces forces ? Lui-méme se sentait porté par
leurs courants souverains. Sans que ’ombre devint purement ténebre et la lumiere flamme,
ces puissances se livraient combat. Sans que la victoire fiit pour I'une ou pour ’autre. Pas de
repos ni de tréve. La vie. La vie.

1. Dirhems :piéces de monnaie.
2. Sirath :trajet-épreuve que doivent suivre les humains apres la Résurrection.



XXIX

L’inquiétude persistait, vigilante ; une atmosphere d’orage pesait sur Tlemcen. Puis,
d’'un coup, toutes les appréhensions éparses prirent corps. Accourues a tire-d’aile, de tristes
nouvelles peuplérent le ciel de la ville.

Omar et les siens ne se débarrasserent plus jamais du sentiment qu’ils vivaient dans un
monde interdit. La nuit était tombée sur ce monde : personne ne se rappelait plus quand ni
comment. Et maintenant la nuit s’accumulait sur de la nuit ; cette grande torpeur
anéantissait tout ce qui aspirait a vivre.

Omar avait 'impression d’étre parmi des survivants qui avaient résisté, seuls, au sort
commun. Les gens de Dar Sbitar, les habitants de Tlemcen eux-mémes, s’apprétaient-ils a
livrer leur dernier combat ? Déboucheraient-ils bientdét sur 1’aube vers laquelle ils
s’acheminaient par une hallucinante attirance ? Ou demeureraient-ils, en fin de compte,
pour toujours, ces habitants d'un monde réduit au silence, mort a ’air libre, que le soleil et
le vent évideraient peu a peu ?

Dar Sbitar vivait le drame d’un peuple déchiré.

Un jour, la nouvelle arriva. Hamid Saraj, parmi d’autres personnes, avait été transféré
dans un camp de détention au Sahara.

— Vous avez vu cet homme ? dit Fatima, la sceur d’Hamid Saraj. Il ne s’arrétait pas de
courir d’'un endroit a l'autre ; il est allé méme a I’étranger. Il a voyagé d’une ville a l'autre,
circulé de village en village, parcouru la campagne, en parlant aux gens pendant tout ce
temps-la. Cet homme, tel que je vous le dis, ne cherchait pas le profit. Dans ce qu’il faisait,
ce n’est pas son intérét qu’il voyait. Il n’a jamais gagné un sou ! Pourtant cet homme, s’il
avait voulu, il aurait eu millions sur millions, et beaucoup de considération.

Elle se tut. Son silence allait au-devant des commentaires, mais aucune des femmes qui
I’écoutaient n’ouvrit la bouche.

— Au lieu de ca, qu’est-ce qu’il a eu ? continua-t-elle. La prison.

Un accent de triomphe, curieusement, fit vibrer sa voix.

— N’est-il pas un grand lettré ? Tout le monde le sait. Il a toujours soutenu le faible ; il
a aidé le monde de ses conseils. Il a donné aux gens le courage de vivre. Il a été
constamment aux cotés des pauvres, et il a défié les autorités pour secourir ses semblables...
Que peut-on lui reprocher ? Que peut-on dire d'un homme comme lui ? Maintenant le voila
en prison.



— Pourquoi, Fatima, ma petite chérie, fit Zina, lui aussi voulait-il pacifier le royaume de
Fes ? Que veulent ces communistes, ces nationalistes et... les autres ! Hadji Mesli, avant ton
frere, a passé son existence dans les prisons ! Qu'on laisse gouverner ’homme a la
casquette. Qu’est-ce que ca peut leur faire ?

— Voyez un peu comment nous sommes, nous les musulmans, dit une voisine. L’autre
jour, je passais dans la rue ; un marchand de sucreries s’est mis a morigéner un autre
homme. « Quand tu auras appris a manger du chocolat, tu viendras : je t’en vendrai, lui
criait-il. Mais quand tu auras appris seulement. » Pauvres de nous ! Nous n’avons pas appris
a manger du chocolat et nous voulons gouverner !

Les femmes furent prises d’hilarité.

— Voisine, protesta la propriétaire, ils auraient mieux fait de commencer par
travailler, par défricher et labourer les champs que leur avaient laissés leurs ancétres. Ils
auront beau se démener, ils n’arriveront a rien. Au temps ou I’Arabe s’allongeait sur des
coussins et sirotait du thé, les Francais travaillaient, ils ne perdaient pas un instant. Ils
prodiguaient leur peine et leur force. Et voila ; a présent, les notres veulent reprendre cette
terre, en disant : « Elle est a nous ! » Ils n’auraient pas di laisser le Francais travailler a leur
place : le Francais ne leur aurait rien pris. Ils ont abandonné leur terre. Ils n’ont rien a
réclamer aujourd’hui.

— Comment nous sommes ? chevrota une autre femme du fond de la cuisine commune.
Comment nous sommes ? L’homme qui récitait des priéres sur les tombes, un saint vieillard,
aveugle par-dessus le marché : il a été assassiné en plein cimetieére ! Vous le savez bien. Et
par qui ? Par des musulmans ! Ses propres freres. Est-ce qu’on voit des chrétiens tuer des
chrétiens, des juifs tuer des juifs ? Non, a coup siir ! Et voila pour les hommes qui veulent
gouverner !

Franchissant la porte de la vaste cuisine, la femme, sur ces mots, fit un magistral bras
d’honneur, sans se géner, sous le regard de toutes les autres. Le vieux pere ben Sari, qui
entrait a ce moment-la dans la cour, la vit. Toutes ensemble pousseérent aussitét des : Bouh !
Bouh ! horrifiés. L’effrontée se réfugia au fond de la cuisine.

Au milieu de ces remous, Fatima laissa tomber :

— Tout le mal qu’a fait mon frere, c’est d’étre venu en aide au monde.

— Je te crois ! fit Aini.

— Tu dis vrai, ma fille, opina la vieille Aicha.

Fatima en concut un grand orgueil.

— Qu’est-ce qu’il est maintenant ? Un homme en prison, sans plus. Mais il n’y a pas
une once de mal en lui.

Ben Sari s’arréta ; il écoutait les paroles de Fatima.

Sans s’adresser a elle particulierement, il dit a voix haute :



— Ceux qui sont incarcérés ont eu plus que le reste de la population maille a partir
avec les autorités. Il faut qu’il y ait des coupables. Nous sommes tous coupables. Oui, tous
coupables, sans en excepter un seul. Qu’on nous enferme ou qu’on nous relache, cela ne
changerait rien aux choses ! Il y a de bonnes lois : elles sont faites de telle sorte que par
notre seule existence nous sommes coupables. Hors-la-loi, nous sommes contre la Loi et
conspirons sans cesse contre la Loi. Ainsi le veut la Loi. Ceux qu'on arréte sont des
conspirateurs, eux-mémes n’oseraient pas le nier. La 1égalité sera toujours respectée.



XXX

Une semaine déja, une semaine d’écoulée depuis qu’Aini avait tenté de prendre le train
sans succes. Il n’était pas certain qu’elle pfit, dorénavant, le prendre jamais. L’ére des
voyages semblait bien close. Et I’existence de toute la famille commenca a s’en ressentir.
Doublement ! D’une part, on ne trouvait pas autre chose a manger que du pain, et pas tous
les jours ; de I'autre, certaines femmes venaient appeler Aini de plus en plus fréquemment.
A celles-ci, elle faisait dire par ses enfants ou des voisines qu’elle n’était pas a la maison.
Aini se cachait ! Ces inconnues étaient porteuses de réclamations redoutables. A la porte de
Dar Sbitar, leurs récriminations devenaient de plus en plus apres a mesure que les jours
s’ajoutaient aux jours. Elles avaient avancé des fonds a Aini pour les achats qu’elle devait
faire au Maroc. Avaient-elles appris qu’elle ne pouvait plus quitter Tlemcen ? Elles venaient
toutes exiger leur argent.

Ce matin-la, ne se contentant pas d’appeler de la grande porte de Dar Sbitar, deux
visiteuses pénétrerent tout droit jusqu’a la chambre d’Aini. Omar dormait encore ; c’était de
bien bonne heure. Leurs piaulements le réveillerent brusquement.

De haute carrure, drapées dans la flambante blancheur des haiks, les deux maritornes
qui avaient envahi la piece se dressaient, séveres comme des tours. C’étaient elles qui
détenaient la richesse : ces créatures éclaboussaient d’une santé éclatante, cruelle, les murs
de cette chambre nue. Elles n’avaient fait tout d’abord que soulever le rideau tendu a
I’entrée. Elles ne s’aventurerent pas plus loin que le pas de la porte. Assise par terre devant
un plateau cabossé, Aini parut comme une ruine en présence de ces incarnations de ’argent
irritées et insultantes, survenant avec 'imprécation et la menace dans les yeux et dans la
bouche. Le jour fut completement intercepté par ces corps massifs qui bouchaient le seuil.
Les deux femmes avancerent finalement. Debout au milieu de la piece, elles se campaient
devant Aini et ses enfants qui, écrasés, paraissaient se ratatiner de plus en plus.

Tel un grillon, Aini se leva d’'un mouvement subit, et, entre les femmes, des accolades
se déclencherent. Ah ! si toutes ces embrassades a bouche que veux-tu pouvaient étre autre
chose que du faux-semblant ! Mais non ; tout cela était de la frime, une ridicule imitation de
la cordialité, des vrais sentiments. Et comme tout cela était dans ’ordre ! Pourtant, les deux
commeres étaient venues, de toute évidence, pour se disputer, exiger, menacer : il n’y avait
qu’a voir leurs mines pincées.

Aini les invita a s’asseoir, montrant d’un geste de la main, magnanime, des peaux de
mouton étalées sur le sol ; les femmes, d'un signe de téte, repousseérent ’offre.



— Nous ne sommes pas venues pour nous asseoir. Nous sommes venues d’un seul pied.

Aini jura qu’elles s’assiéraient, gesticula et voulut les entrainer par les pans du haik.

— Vous avez bien un petit moment. Vous n’allez pas rester comme ¢a, debout.

Les intruses jurerent qu’elles ne s’assiéraient point.

— Vous me feriez honneur, tellement honneur !

L’'une d’elles, qui avait d’énormes joues qui tremblaient, s’écria a la fin, d’'une voix
claironnante :

— Aini, ma petite sceur, maudis Satan ! Maudis Satan ! Nos robes, les aurons-nous a la
fin ? Nous sommes venues et revenues une douzaine de fois. Les aurons-nous ?

La seconde femme faconnée dans une chair flasque, les yeux brillant d’'un éclat étonné
dans une figure jaune, prononc¢a d’une voix méle et voilée :

— Ne t’échauffe pas comme ¢a, Zohra. Laisse-moi parler.

Elle se tourna vers Aini :

— Quand il ne te restera plus un sou de notre argent, tu seras bien avancée.

Plus doucement encore :

— Réfléchis a ca, Aini, ma petite chérie, dit-elle. Comment feras-tu quand il faudra
nous rendre cet argent ?

— C’est la vérité ; tu as raison. Mais ne craignez rien Pas un sou de votre argent ne
sera perdu.

A cet instant la premiere femme recommenca a lancer des aboiements :

— Il y a plus de dix jours que tu devais aller au Maroc, femme ! Et tu es toujours ici.
Alors quand apporteras-tu ces robes ? Nous allons attendre ton bon plaisir, crois-tu ? Quand
aurons-nous, je te dis, ces robes ? Il nous les faut pour le trousseau de ma fille. Mais peut-
étre I’argent a-t-il disparu depuis longtemps. Ca serait arrivé déja, que ¢ca ne m’étonnerait
pas de toi. Si jJapprends que tu as mangé mon argent, je ne sais pas ce que je ferai. Oui, je
ferai un scandale, sois-en certaine ! Profiteuse, oui. Tu n’es qu’une profiteuse !

Elles parlaient brusquement toutes en méme temps, Aini et les deux étrangeres. Par des
explosions répétées, leurs voix mettaient en pieces la quiete douceur du matin.
S’entendaient-elles au moins 'une I'autre ? Omar ne comprenait absolument plus rien a ce
qu’elles se disaient. Il ne savait qu'une chose : celles-la réclamaient a sa mere la restitution
de leur argent. Et celle-ci rouspétait fort. Il leur importait peu par conséquent de se faire
comprendre ; pour I’essentiel, on savait ce qu’elles voulaient.

Pardi, il s’agissait du trousseau de leurs filles. Le trousseau, mon Dieu ! La grande
affaire de la vie des femmes tlemcéniennes, et leur couronne d’épines.

A cette seconde, la femme nommée Zohra jeta un regard sur les enfants :

— Ne me dis pas, sacra-t-elle, que tu as nourri ces cochons avec mon argent...

— Doucement, murmura la seconde femme. Zohra, un peu de patience.



— Avec moi, ne fais pas ton Klir ! — c’est ainsi qu’Aini appelait Hitler —, rétorqua
celle-ci. Ca ne prendra pas, je te le dis franchement.

C’est franchement, qu’elle dit aussi : en francais, afin que la femme la prit au sérieux.

Aini agitait fébrilement ses deux mains ouvertes en I’air en proclamant cela. Quand elle
s’en apercut, elle les considéra avec ébahissement et les baissa. Puis elle reprit d'une voix un
peu haletante :

— Tu sais pourtant, Zohra, que je ne suis pas ce que tu crois. Je ne peux pas prendre
ton argent pour vivre.

Et, de nouveau, la seconde femme :

— Je suis, moi, pour une conversation de conciliation. Pourtant, je suis ce qu’on
appelle une femme honnéte, une femme compréhensible, mais je dois dire qu’il n’y a plus
moyen de patienter davantage. Qu'importe ! Je suis tout de méme pour une conversation de
conciliation.

La nommée Zohra blama :

— Dieu lui-méme n’admettrait pas c¢a.

Omar ressentit avec une profonde irritation la présence de toutes les femmes, des
voisines a n’en pas douter, attirées par I’espoir d’'un esclandre, qui s’étaient rapprochées de
la porte de la chambre. Il s’appuya sur un coude et se pencha pour essayer de les entrevoir
par ’échancrure du rideau. Elles étaient la, ces femelles, a écouter la discussion, en se
pamant d’aise.

Aini elle-méme inclina le buste vers I’entrée, appela les femmes qui stationnaient la.

Quelques secondes apres, presque toutes les locataires de Dar Sbitar, venues d’abord
une a une, ensuite en groupe, étaient réunies devant et dans la chambre d’Aini. Massées 1a,
toutes, elles assistaient, muettes, a la querelle qui se déroulait sous leurs yeux, attendant le
moment favorable pour intervenir.

Les deux étrangeres s’adresserent a elles :

— Filles de la mere, Dieu nous est témoin ! Nous lui avons donné de I’argent...

Elles narrérent encore une fois, depuis le commencement, leur, histoire devant les
voisines. Imperturbables, ne bronchant pas, celles-ci arbitraient avec une profonde
attention : elles avaient pris possession des lieux pendant ce temps-la. Aini s’agitait. De
minute en minute, I'une d’elles secouait la téte, faisant de grands signes cérémonieux.

Subitement, d’une voix chargée de rage, Omar leur cria :

— Allez vous faire... chiennes ! Toutes !

Ces paroles furent le signal d’un charivari général. Les femmes maudirent Omar.

— Que la bouche te tombe, enfant dénaturé ! jura I'une d’elles.

Omar ne comprit plus rien a ce qui se produisit apres. D’immobiles et silencieuses
qu’elles étaient, les voisines devinrent provocantes. Aini s’époumonait parmi elles.



Ecumantes, toutes parlaient a la fois. On efit dit qu'une bouche supplémentaire s’était
ouverte dans leur figure.



XXXI

— Mon Dieu ! Comment vas-tu pouvoir te débrouiller dans la vie ? demanda tante
Hasna lorsque Omar, faisant allusion aux étrangeres de ce matin, eut dit : « On ne doit pas
voler. »

Aini et ses enfants recevaient la visite, appelée depuis quelques jours de tous leurs
veeux, de Lalla. Tante Hasna était la, chez eux, devant eux. Pour I'instant ils ne pouvaient
se permettre que de rester bouche cousue et de ’écouter religieusement.

Lalla n’en revenait pas. Des idées chez cet avorton, comment était-ce Dieu possible ! A
peine sorti du ventre de sa mere, il se mettait déja ces choses dans le crane ?... Non, ¢a
n’était pas normal.

— Quoi que tu me dises, fille de ma meére, assura-t-elle a Aini, ce garcon-la... Aie ! je ne
sais que penser de lui. Les plans que rumine cette caboche ne me reviennent pas. Ce garcon,
répéta-t-elle en le montrant du doigt, ne me rassure pas. Aini, garde-toi bien de lui.

Lalla releva le menton en lair : sur sa physionomie se refléta le dédain immense
qu’elle professait pour les pauvres théories d’Omar. Elle laissa tomber gravement son
verdict :

— Ce garcon finira mal. Il mendiera toute sa vie !

Ses jugements, définitifs comme les arréts du sort, ne laissent, ainsi, jamais entrevoir de
perspectives gaies.

Omar se rendait compte combien les vérités de Lalla étaient affligeantes.

— Untel, leur disait-elle, a usurpé et volé, mais il a édifié une fortune.

Et son sentiment, sincere, était que ce résultat effacait ce que les moyens mis en ceuvre
avaient de génant.

— A présent, ajoutait-elle, il ne reste plus a Untel qu’a faire du bien, donner aux
pauvres, aller en pelerinage a La Mecque ; son salut sera assuré.

Décidément, faudrait-il pour pratiquer la vertu de maniére conséquente commencer
d’abord par édifier une fortune ? Selon toute apparence, oui.

Sa tante l'inquiétait, bien qu’Omar efit été incapable de dire pourquoi. Cependant il
aimait a ’entendre parler. Elle était judicieuse, réfléchie ; elle disait les choses carrément,
coupait vos questions avec vivacité ; elle étonnait par le don qu’elle avait de pénétrer vos
pensées les plus secretes. Et, naturellement, elle vous jetait a la face ce que vous n’auriez
osé méme penser. Ce qu’elle leur révélait d’eux-mémes et d’autrui n’était évidemment pas
beau. Elle prétait aux gens des intentions qui, pour le moins, étaient surprenantes et qui ne



les honoraient point ; — ce qu’elle en disait provoquait toujours, chez Omar, un sentiment
de malaise.

Ainsi lui assena-t-elle encore avec force criailleries :

— Toi, qui ne veux pas voler, comment te débrouilleras-tu dans la vie ? Dis-moi :
comment feras-tu ? Il faut enlever son pain de la gueule du chien s’il aboie.

Sans savoir comment cela se produisait, on entrait finalement dans ses vues, on était
contraint de la suivre et, sans pouvoir s’en défendre, Omar se trouvait en possession
d’opinions qu’il n’eflit jamais désiré avoir. Il aurait fait signe a sa tante de se taire ! Mais il y
avait peu d’espoir qu’elle consentit a tenir compte de son geste.

Pourtant I’enfant avait 'impression que Lalla était innocente. Si on lui avait demandé
comment il le savait, il n’aurait guere pu répondre. Qu'importe ! Il n’éprouvait aucune joie
a l'entendre parler de la sorte. C’était trop facile d’attaquer le premier venu sur des
présomptions, comme elle le faisait si visiblement. Mais Omar s’interdisait de le lui dire a
cause de la considération dont elle jouissait a ses yeux, tant en raison de son age que de son
importance. Le garcon n’avait d’ailleurs qu’a regarder le mouvement véhément de ses
moustaches quand elle se déchainait, pour étre convaincu qu'on ne pouvait rien lui
reprocher.

Ce n’était pas la premiere fois qu’'Omar rencontrait autour de lui 'idée consciente de
violer les lois. Il avait toujours eu le sentiment qu’avec de l'intelligence, de ’habileté et de
I’acharnement, n’importe qui serait a méme d’accéder a toutes les situations qu’il convoitait.
Il ne pouvait donc guére concevoir qu’on diit voler, abuser les gens, exploiter autrui, pour
arriver a ses fins.

« Méme la faim, se dit-il, ne me pousserait pas a m’approprier les biens d’autrui. »

La perspective seule de devoir voler répugnait a son coeur. Slirement n’était-il pas
honnéte de propos délibéré : toutefois jamais il ne lui était venu a lesprit d’agir
malhonnétement. En tout bien tout honneur. Il savait, certes, que beaucoup de gens
volaient. Et non des moindres. Ceux qui n’hésitaient devant aucune occasion pour accroitre
leur richesse personnelle, ceux-la mémes traitaient leur petit monde de haut. Leurs
premieres victimes, pour lesquelles ils ne professaient que mépris et condescendance,
sortaient de ce peuple qui les entouraient. La meida de ces gens-la apparaissait a
I'imagination d’Omar comme quelque chose d’aussi terrifiant et fascinant qu'une table de
sacrifice. Y arrivaient pour étre immolés non seulement des bétes aussi communes que le
mouton, ’agneau, le beeuf, mais aussi les innocentes plantes, les arbres et les herbes de la
terre, et jusqu’a ’'Homme lui-méme, tous les hommes dont les mains et les bras n’avaient de
cesse qu’ils n’eussent rassasié le moloch sans visage, tous les hommes et ce qu’il y avait de
plus sacré en ’homme : sa bonté, sa fraternité, son sens de ’honneur, sa gentillesse, son
ardeur a vivre, a construire et a penser, tout cela jeté en pature sanglante sur la table du
monstre.



Oui, beaucoup, et des plus honnétes, étaient gagnés par I’état d’esprit qui avait cours
alors : ils enviaient le Monstre !

Lalla rendait de fréquentes visites a Aini. Chaque fois qu’elle venait, elle apportait des
quignons de pain rassis, mystérieusement empaquetés dans un morceau de toile. Craignant
que 'autre — tante Hasna désignait ainsi son mari — ne la surprit, elle prenait soin de les
enfouir sous son haik. Le vieux ne tolérait pas qu'une miette sortit de sa maison.

Aini savait l'art de rendre un aspect agréable a ces bouts de pain. La nourriture
manquant, il fallait s’en contenter. Ils auraient été mal inspirés de faire les dégofités. Si par
extraordinaire 1'idée leur en était venue, elle elit paru déplacée a tante Hasna. Petits
orphelins, nierez-vous les bienfaits de Dieu ? Prosternez-vous et rendez graces au ciel qui
vous comble. Ils étaient heureux, les plus heureux des enfants. Comment en aurait-il été
autrement ? Recevoir cette nourriture due aux libéralités de la tante, et ne pas s’en réjouir,
c’elit été faire une offense au monde. Ils devaient étre heureux.

Aini recuisait ces morceaux de pain, durs a casser au marteau, a la vapeur, qui les
ramollissait, et leur donnait 'apparence tendre d’une pétisserie. Il fallait avaler ca chaud.
Sinon ce n’était plus qu'une pate visqueuse. Les enfants y arrivaient avec force goulées de
petit-lait, dont la mere achetait une pleine marmite pour deux francs. Pendant plusieurs
jours de la semaine, ce pain, ce petit-lait, constituaient ’ordinaire.

D’autres fois, elle mettait les quignons a tremper dans ’eau. Le pain, qui s’imbibait peu
a peu, se gonflait. Chaque morceau se faisait énorme et devenait friable. Aprés une trempe
prolongée, il prenait un bel aspect neigeux. Ce procédé avait aussi ses inconvénients : dans
les bouts trop anciens, ’eau n’arrivait jamais jusqu’au cceur, qui demeurait serré comme un
caillou.

Les gosses étaient contents malgré tout d’en manger. Leur tante, lorsqu’elle se trouvait
1a, leur faisait croire au surplus que c’était une bénédiction que d’y gofiter simplement. Ce
bonheur n’échéait pas a tout le monde. Ils étaient en quelque sorte les élus de la
Providence. Lalla oubliait de dire qu’en partie ces crofitons étaient prélevés sur la patée de
sa basse-cour. Et I'auraient-ils su ? Ce pain volé aux poules ne les aurait pas dérangés.

On ne savait dans quelle mesure Lalla se rendait compte de sa propre rouerie, — des
roueries de sa bonté. Il faut dire a son avantage qu’elle poussait ses démonstrations jusqu’a
manger avec eux de ce pain, et d’aussi bon coeur qu’ils étaient censés en manger eux-meémes.

Aini regardait Lalla faire. C’était, croyait-elle, Lalla qui possédait le pouvoir de leur
rendre ces restes acceptables. Les enfants prenaient et ne disaient rien. Aini estimait avoir
compris.

Parfois, mais ces occasions-la étaient rares, la tante ajoutait dans la serviette un peu de
farine, avec laquelle Aini faisait du pain le jour méme. De ce pain frais, elle se montrait
économe. Les petits n’en recevaient qu’'une infime ration avec une plus importante de
I’autre pain. Un jour, c’était un peu de café, ou deux gros éclats de sucre en pain, ou des



reliefs de repas, que Lalla apportait, ceux-ci dans une casserole, un peu fermentés, il est
vrai. Et quelquefois des fruits, des morceaux de charbon...

A tout prendre, Omar préférait manger encore ca que d’aller comme certains enfants
fourrager dans les poubelles. Ceux-ci portaient a leur bouche les débris qu’ils y trouvaient. Il
n’avait pas une ombre de mépris et a 'occasion il ferait comme eux, mais c’était la honte
qui lui rendait ce dernier recours intolérable.

Pourtant nombre de gamins, et méme d’hommes, tiraient le plus clair de leur
subsistance des ordures de la ville.

Des groupes organisaient de véritables expéditions aux lieux ou les tombereaux
municipaux allaient déverser leur chargement. Aux abords de ces dépdts, qui formaient des
collines, on remarquait I’existence de villages de cauchemar épanouis comme des floraisons
vénéneuses sur les déchets. Leurs habitants y recherchaient leurs moyens d’existence ; ils
avaient la primeur de tout ce que les tombereaux charriaient. Sur place, ils se fournissaient,
aussi, en mobilier.



XXXII

En sortant de la maison, Omar emporta avec lui un morceau de pain. C’était son
habitude ; il s’arrangeait chaque fois, quel que fiit le moment de la journée, pour en avoir
sur lui. Il le mangeait dehors, dans la rue, pincée par pincée qu’il arrachait a l'intérieur de
sa poche. Aini le soupconnait depuis longtemps de rogner sur le pain de la famille. A
chaque réapparition, elle ’accablait de reproches. Méme en prenant soin de fermer a clé le
bahut en bois blanc, repeint en faux bois, ou elle serrait les miches, elle constatait qu’il en
manquait.

Il parcourait les rues de la ville, faisait deux parts de sa provende : la mie qui figurait
le pain, et la crofiite qui devenait ce qu’il voulait, de la viande, du chocolat, etc. Il mangeait
ainsi son pain avec I’accompagnement qu’il préférait.

Chaque bouchée, il la prenait aux autres, a ses deux sceurs. Il la prenait a leur faim ; il
la prenait a la peine de sa mere. Mais comment faire ? Il avait faim. Il sortait dans la rue
pour ne pas étre vu par elles.

Ici ou 13, il s’arrétait a une fontaine et placait son visage sous le jet. Il buvait et se
remettait a courir les rues.

Il ne voulait pas rester a la maison. La plupart des locataires ne faisaient semblant de
manger que pour donner aux voisins I'impression qu’ils ne manquaient de rien.

D’autres gamins erraient comme lui, seuls, ou s’ébattaient par bandes, préts a fuir
devant les sergents de ville, qui leur faisaient la chasse. Affublés de vieilles vestes aux
manches retroussées sur leurs poignets, de grosses chaussures d’homme aux pieds, tout pales
avec des yeux noirs, ils regardaient bizarrement gens et choses. Vifs, ils n’arrétaient pas de
se battre ou de se poursuivre. Honnis, malmenés par les citadins, il leur fallait se sauver a
tout instant, traqués par cette mauvaise humeur. Ils pratiquaient plus ou moins
ouvertement la mendicité et, certains, le chapardage. Ils regardaient avec des yeux fixes les
hommes, les femmes et les enfants européens. Ils les contemplaient avec cette attention
concentrée qui les faisait paraitre plus vieux que leur dge. Instinctivement, ils considéraient
avec méfiance les vétements toujours neufs des Européens, leurs corps propres et sains, et
aussi leur air de gens qui ne connaissaient pas la faim, ce bonheur qu’ils semblaient tous
éprouver de vivre, la sensation d’étre protégés, défendus ; leur politesse, leur affabilité, leur
éducation, leur délicatesse, qu’ils portaient comme des habits de féte. Les petits Européens
avaient, de leur c6té, un peu peur des Arabes. Pour les faire tenir tranquilles, les parents
leur avaient assez fréquemment répété : « Je vais appeler I’Arabe ! »



Omar avait fini par se rendre compte que lui aussi considérait les Européens comme les
considéraient ses camarades. Son regard voulait leur crier quelque chose. Les Européens
vivaient continuellement sous ’attention soutenue de ces regards.

Sans doute, tous ces enfants animés d’une énergie précoce s’éteindraient-ils peu a peu,
avec les années, le monotone charroi de la misére, de I'ignorance, accumulant sa fatigue...
Et I'ivrognerie, plus tard, ou bien les prisons. Mais peut-étre en serait-il autrement de ceux-
la...

Agiles et silencieux, ils voyaient pour ’heure se profiler inexorablement devant eux un
monde de chaines et de défenses dont ils éprouvaient la force plus qu’ils ne la
comprenaient. Ils surgissaient de tous les coins de la ville, mus par une ardeur et des désirs
inexprimés. Les moindres objets qu'on leur jetait, boites vides, jouets cassés, prospectus
publicitaires, qui, généralement, n’avaient pas grande signification, les grisaient et
plongeaient dans une admiration extatique ; ils s’en disputaient la possession avec une
fureur qui conférait a ces objets anonymes une valeur exorbitante. Celui qui conservait
I’objet apres une derniere lutte n’avait pas tort de le brandir comme un trophée de victoire.

I1 était permis a Omar de jouer de la sorte tant qu’il voulait, et de se déplacer en toute
liberté. Et sa vie se muait peu a peu en un défi a I’état pur. Un instinct implacable, toujours
en éveil, le dressait vite contre n’importe quoi, n’importe qui. Il n’acceptait pas I’existence
qu’on lui offrait. Pour quelque raison informulable, ce qu’il pressentait au-dela lui paraissait
plus important, plus essentiel. Au milieu des siens, il était persuadé qu’il ne saurait y
atteindre. Mais, sans les siens, il refusait d’y atteindre. Il n’entrait pas dans ses intentions de
les rejeter, il devinait que la ou ils ne seraient pas, lui ferait figure d’étranger. Aussi quand
Omar, éperdu de colére et de désespoir, se réfugiait dans les bras de Dar Sbitar, il entrait
dans la grande Ame pantelante d’'un pays. Son enfance tombait de lui ; il n’était plus qu’une
révolte et qu’un cri parmi toutes les révoltes et tous les cris.

Plus d’une fois, poussé par la curiosité, il lui arriva de s’éloigner de la bande d’enfants
du quartier. Ce jour-la, ayant abandonné ses camarades, il se promena dans les parages du
marché couvert ; a la fin, il alla s’asseoir sur un banc de la place de la Mairie. Des passants
traversaient en tous sens cette place ombragée de platanes. Omar vit s’approcher un
homme : c’était un Européen, accompagné d’un jeune garcon. Omar, surpris d’avoir devant
lui ce Francais et son enfant, puis intimidé, pénétré par une vague appréhension, voulut se
lever et s’éloigner. Mais I’homme lui demanda de ’accompagner au marché pour lui servir
de porteur.

Souvent Omar avait été sifflé de la maniere particuliere dont les Européens usaient
pour appeler un indigeéne : pst ! pst ! Il se retournait pour voir ce qu’on lui voulait ; c’était
un Francais qui lui faisait signe : « Viens porter. »

L’enfant lui jetait alors un regard de mépris et s’éloignait.



Tenant son garcon par la main, ’homme, indécis, examina Omar longuement. Aussitot
celui-ci éprouva une briilure insupportable. Une honte et une humiliation subites le
traverserent comme une déchirure. Il sentit qu’il rougissait. Omar parlait le francais déja. Il
aurait su dire qu’il n’était pas un porteur, ou qu’il n’était pas de son gotit de se voir pris
pour tel. Mais il ne put articuler aucune parole. Ses connaissances en francais ’avaient
brusquement abandonné.

Il finit par déclarer d’'une voix étranglée :

— Oui, monsieur.

Mais I’'homme commencait déja a I'examiner avec méfiance. Il demanda combien
coliterait la course. L’enfant dit :

— Ce que vous voulez, monsieur.

Le monsieur parut se tranquilliser. Il lui enjoignit de les suivre, lui et son fils.

— Alors, allons-y.

Omar s’engagea sur leurs pas. Arrivé au marché, ou entraient surtout des Francais,
I’homme remplit de légumes et de fruits le filet qu'Omar portait. Des légumes et des fruits
comme on n’en trouvait pas au beylick, le marché commun des musulmans.

Le filet pesa comme du plomb sur le bras d’'Omar. L’enfant, déployant tous ses efforts,
porta le fardeau avec vaillance. Il marchait en se raidissant derriere les deux Européens.

Le monsieur aida Omar a placer le filet sur son épaule et lui recommanda de marcher
devant.

Omar partit sans mot dire, ne songeant qu’a tenir sa charge en équilibre. A présent, il
redoutait de croiser quelque camarade qui I'elit ainsi surpris a faire le porteur. Il serait
couvert de sarcasmes par tous les autres. Il éprouva une affreuse tristesse.

Apres avoir fait un détour pour entrer dans une épicerie, ils arriverent tous les trois
devant une villa. L’homme et son fils entrerent d’abord, puis firent signe a Omar de passer.
Maladroitement campé sur ses courtes jambes, ’homme le surveillait. Il prit dans son
gousset une piece qu’il glissa dans la main d’Omar comme s’il donnait ’auméne. Un franc.
L’enfant ne savait s’il fallait accepter ou refuser I’obole. Il ne broncha pas. L’homme parut
satisfait. A ce moment, il demanda a Omar :

— Comment t’appelles-tu ? Que fait ton pere ?

Cela fut dit vaguement, distraitement. Il avait parlé pour dire quelque chose.

Omar répondit que son pere était mort.

— Quel age as-tu ? continua ’homme.

— Onze ans.

Il apercut son fils dans le vestibule tenant un grand livre d’images.

— Tu vois, Jean-Pierre, dit ’homme, ce garcon a presque le méme age que toi.

Puis, se tournant vers Omar :

— Ou as-tu appris a parler le francais ? demanda-t-il.



— A I’école, monsieur.

— Ah ! tu vas a I’école.

— C’est-a-dire... j’allais a I’école...

Nullement ému maintenant, Omar poursuivit :

— Mais j’ai dii quitter.

— Il faut vivre, prononca sentencieusement le monsieur. Tu vois, dit-il a son fils, ce
garcon ne peut pas aller a I’école parce qu’il doit travailler...

Toujours de sa maniere distraite, et comme a contrecceur, il continua de poser des
questions.

— Et combien peux-tu gagner en une journée de travail ?

Omar dut mentir.

— Ca dépend, monsieur. Si j’ai beaucoup de clients, jusqu’a vingt et trente francs.

— Vingt a trente francs !

Dans sa surprise, ’lhomme parut se réveiller un peu.

— Vingt a trente francs, répéta Omar.

L’homme resta interloqué. Il se sentit inquiet. Il parut se demander ce que ce petit
indigéne pouvait penser de lui.

— Tu portes naturellement tout ton argent a ta mere. Tu ne le dépenses pas.

— Bien siir, répondit Omar sans hésiter. Sauf, bien entendu, quand on me donne un
pourboire.

Une fois encore, ’homme fut pris de court. Il fit de la téte de graves signes
d’approbation a ’adresse de son fils. Il commencait a s’ennuyer.

Du poids de sa volonté, Omar désira écraser ’homme. Il naissait en lui une force
obscure et nue, vide de tout sentiment et de toute émotion, un enthousiasme étrange et
sauvage.

Le fils se taisait, serrant son livre dans ses bras et fixant Omar de ses yeux pales.

— Aimerais-tu, petit, avoir un livre d’'images comme celui-ci ? demanda le monsieur a
Omar, comme sous le coup d’une inspiration, en montrant le livre que tenait son fils.

Omar n’avait jamais possédé de livres et jamais concu I'idée d’en avoir ; le désir ne lui
en venait pas parce que les livres ne I'intéressaient guere.

Mais, devinant la réponse qu’on attendait de lui, il dit :

— Certainement, oui... je voudrais... mais comment faire ?

L’homme se retourna vers son fils. Il le considéra en silence. Puis il dit :

— Allons, Jean-Pierre : suppose que ce petit indigene te demande ton livre, le lui
offrirais-tu ?

L’enfant regarda son pére, puis Omar. Avec une brutalité jalouse, amusante chez un
étre si fréle et si éteint, il étreignit son livre.

— Suppose qu’il te le demande, lui qui n’en a pas... Tu ne voudrais pas le lui donner ?



— Il est a moi, gémit le garcon.

I1 fit une moue. Il était sur le point de pleurer.

— Il est a toi, oui... Je ne dis pas qu’il faut le lui donner. Que tu es béte, protesta le
pere. Ce garcon n’en a pas besoin.

L’enfant gardait sa mine inquiéte.

— Je ne t’ai pas dit qu’il fallait le lui donner.

— Le livre est a moi, dit le fils avec entétement.

— Bien sfir, il est a toi... Personne ne songe a te le prendre.

— Ca ne fait rien, coupa Omar. De toute facon, je n’aurais pas le temps de lire... Lui,
au contraire...

Le pere sourit, satisfait. Mais I’enfant n’était encore qu’a moitié rassuré ; il conservait
toujours son air farouche, semblait toujours prét a verser des larmes.

— Tu vois, ce garcon a un meilleur cceur que toi, dit le pere. Il est pauvre et malgré
cela il ne veut pas de ton livre... Mais toutes les fois que tu te plaindras... tu devras te
souvenir qu’il y a beaucoup d’enfants qui travaillent et qui n’ont jamais eu de livre ou un
autre jouet.

— Le livre est a moi, répéta le fils obstinément.

— Oui, il est a toi, soupira le peére.

Il consulta sa montre et dit a Omar :

— Allez, petit !

I1 lui ouvrit la porte, Omar franchit le seuil et fila.



XXXIII

Mama nettoyait, rangeait, allant d’'une chambre a l’autre, inlassablement. Par instants,
elle faisait irruption dans la cour, sans s’arréter de pérorer, prenait sa jeune sceur Zhor a
témoin, et s’en retournait poursuivre ses discours au fond d’'une piece. Zhor se taisait ; elle
lui entendit dire : « Notre honneur est tout pour nous, il est au-dessus de notre bonheur ;
c’est la vérité ! »

Une lourde couche de nuages recouvrait le ciel. Des oiseaux noirs dont les tourbillons se
croisaient infatigablement ne cessaient de criailler. D’autres clameurs venaient de la falaise
qui se froncait en face de la ferme, et se répercutaient dans l'air. Subitement, le soleil
inonda la cour ; ce fut le premier rayon de ce matin.

Qu’est-ce qu’il lui prenait de parler de ca ? Jusqu’ici, Zhor ne I’avait pas écoutée : que
I’honneur fit la raison d’étre des gens, elle, pour sa part, s’en moquait. Elle n’y comprenait
rien. N’était-ce pas la que des mots ? Et des mots qu’on entendait tous les jours, le silence
valait bien mieux que tout ca. Une appréhension trouble, qu’elle n’arrivait pas a dominer
cependant, montait sourdement en elle. Les paroles de son ainée, comme si elles eussent
contenu une menace obscure, I’avaient alarmée. N’y avait-il rien derriere ?

Zhor puisait a plein pot dans une grande jarre bleue ou le lait caillait lentement depuis
deux jours. Une fois qu’elle eut rempli la baratte aux trois quarts, elle la suspendit au figuier
de la cour.

A ce moment, Kara entra et s’approcha de Mama.

— Je te fais l'effet d'un homme qui ne remarque rien, n’est-ce pas ? Je vois tout le
temps Zhor, ce n’est qu'une fillette, et, du jour au lendemain, elle devient une femme. Elle a
combien d’années ?

— Elle n’avait que cinq ans et deux mois le jour ot mon pauvre pére est mort, repartit
sa femme. Et il y a neuf ans qu’il est parti, je vois ca comme si c’était hier. Elle aura bient6t
quatorze ans et deux ou trois mois.

— Elle est vraiment une femme, et vraiment gracieuse.

Il fallut le servir ; ce fut encore Zhor qui s’en chargea. Maintenant, il poussait le pain
noir dont sa bouche était pleine avec de grandes lampées de petit-lait qui gargouillaient
dans le fond de sa gorge. Zhor, aprés qu’elle eut fini de tout apporter, resta debout,
attendant, un peu a I’écart, pendant que Kara mangeait, qu’il la libérat. Mama jeta un
rapide coup d’ceil a sa jeune sceur dont le visage s’était rembruni. Chaque fois, il amenait la



conversation sur elle, comme ca. Une petite chose pleurait alors, humiliée, dans le cceur de
Mama.

Dans le fond, que voulait son mari ? Il ne s’imaginait tout de méme pas que la petite
trouvait de son gofit ce qu’il disait 1a ? En ce cas, il se trompait. Les propos de Kara lui
rongeaient I’dme. Mais que lui elit-elle pu reprocher, a la vérité ? Savait-il au moins ce qu’il
débitait ? « Misérable paysan, criait Mama intérieurement. Misérable ! Misérable ! »

— On est venu me la demander en mariage, poursuivit Kara.

— Bouh ! tu en parles devant elle, lui reprocha sa femme. Zhor, ne reste pas ici ; va
dehors. Qui est-ce qui te ’a demandée ? questionna Mama quand sa sceur, baissant la téte,
fut sortie de la piece.

— Les femmes, c’est toujours pressé, vite elles veulent tout savoir.

— Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ? Dieu, est-ce possible ?

Il regarda devant lui en broyant lentement son pain entre ses machoires.

— Je verrai.

Au milieu de la cour de la ferme, installée sur une caissette, Zhor n’arrétait pas de
battre le lait. Mama alla chercher de I’eau. Dehors, le temps était lourd, mais non pas a la
pluie. Les nuages par-dessus les montagnes pongaient doucement le ciel. Comme un grand
rouet, le jour était couché dans le balancement des terres. Le gris métallique des oliviers
encadrés par des lignes de labours noires recouvrait le gris des vallées. L’eau d’'une source
née en haut du pays, qu’on entendait d’ici, coulait non loin de la maison. Cinquante pas
pour y arriver. Cette eau prenait racine entre des figuiers tors et avancait dans les cultures
en droite ligne vers la ferme. Pour tout dire, le domaine semblait se mettre tout entier entre
ses mains fléchissantes.

Zhor, restée a la maison, poussait et ramenait dans un va-et-vient de pendule la
baratte qui claquait en rendant un son mat. Ses bras, a chaque mouvement, lui fr6laient les
seins dont le renflement apparaissait sous sa tunique. Elle avait les hanches larges, son
corps était d’'une chair solide. Quelques mois auparavant, Zhor n’était qu'une gamine. Voila-
t-il pas que d’'un coup une seve violente faisait éclater son corps de tous cOtés ! Sa blancheur
surprenait. Ses cheveux formaient une masse noire et douce. Les hommes, deés qu’ils
I’apercevaient, demeuraient la gorge serrée. Brusquement, elle se gratta a travers ses
cotonnades, puis, soulevant tout son linge, se laboura le ventre a coups d’ongle. Dans I’air
humide flottait une faible odeur de lait suri mélée a celle, plus épaisse, du fumier et de la
lourde pisse des bétes, venant de I’écurie dont I’ouverture béait devant elle

Elle fut tirée de sa torpeur par une ombre légeére et grotesque, arrivant dans sa
direction, qui ressemblait d’abord a celle d’une cigogne extraordinairement maigre et
bient6t a celle d’'une énorme tortue. Non, elle se métamorphosait encore. Ca, c’était le pas
silencieux et raide de Kara. Il arrivait derriere la jeune fille. Des babouches a fortes semelles
faisaient parfois ce bruit de clapet contre la plante nue de ses pieds. Il s’immobilisa a sa



gauche ; ce fut alors que Zhor se rendit compte qu’il s’adressait a elle : il parlait de beurre,
de déjeuner, de cimetiere, et d’elle ne savait quoi encore, de choses qui lui étaient toutes
indifférentes. La jeune fille, ne I’écoutant pas, constatait que les mots qu’il pronongait
résonnaient faiblement au-dedans d’elle. Kara continuait a parler, penché vers elle. A
présent elle ne tentait méme plus de comprendre, se sentant environnée par cette substance
d’homme. Le soleil d’hiver qui apparut a cette seconde était grisatre, sans lumiere et sans
poids.

Froide, contractée a l'intérieur, elle avait ’air d’écouter dans une attitude de respect
paisible cependant que le lent monologue de ’homme clapotait contre elle sans s’épuiser.
Lorsque enfin elle leva la téte et se tourna vers Kara, elle observa qu’il ne détachait pas les
regards de ses jambes nues. Aussitot elle les rangea sous elle. Il demanda :

— Et alors ?

Mais elle n’avait rien a lui raconter. Il dit :

— Je n’arrive pas a penser que tu vas rester a attendre tout le temps. Il va falloir qu’on
te marie.

— Je n’y peux rien, moi.

Elle baissa les yeux : tout a coup elle sut pourquoi il était la, pres d’elle. Vivement, elle
redressa la téte dans un mouvement de défi. Elle fixa la grande face molle de Kara.
L’expression de ’homme était distante et morne. Ses traits s’étaient alourdis. Une faible
flamme de haine était née dans le coeur de l’enfant. Chacun d’eux entendit venir de
I’extérieur le bruit serré des pas de Marna. Le sale chien de Kara !

Celui-ci s’éloigna en boitillant : cet homme, tout en ne paraissant plus jeune, donnait
I'impression qu'une force monstrueuse et aveugle habitait son corps épais. Mama revenait
avec ses deux seaux pleins qui lui tiraient les bras. Frémissante et toute rouge, elle les posa
brutalement, les jeta presque, et un peu d’eau se déversa par terre. Quand elle eut repris les
seaux pour les rentrer, il resta deux cercles humides aussitot bus par le sol. En quelques pas,
elle franchit I’espace qui la séparait de la chambre commune. Son regard se porta sur
I’enfant immobile au centre de la cour et, a sa grande surprise, elle discerna une singuliere
expression dans la facon dont Zhor I’épiait.

« Je ne puis dire combien elle me donne a croire des choses graves, pensa Mama. Il
faut que j’en aie le cceur net ; pas plus tard que ce soir j’aurai une explication avec mon
mari. Dieu, que cette enfant me donne du souci. Sa présence me tue ! »

Mama ne parvenait pas a entrevoir clairement dans quelle mesure sa jeune sceur était
innocente. Et la pureté méme, chez Zhor, I'inquiétait, ne lui laissait pas de tranquillité pour
autant. Mais il y a des choses qu’on craint de découvrir. Il avait fallu aussi cet imperceptible
retrait de l’affection provoqué par I’étrange attitude de Zhor pour que Mama souhaitat
secretement sa mort. Mais elle se reprit.



Elle était en proie a ces réflexions lorsqu’elle vit ’enfant se lever et gagner la porte de
sortie. Pourquoi s’en allait-elle, abandonnant ainsi la maison ? Pendant qu’elle s’éloignait
avec rapidité, la tunique qui enveloppait sa juvénile féminité battait ses jambes. Elle
prenait le chemin de la source. Il y avait une impatience enfantine dans la maniere rageuse
dont elle lancait des regards autour d’elle.

Dehors, Zhor fut prise de panique : un gofit de terre était dans sa bouche ; elle cracha.
Elle éprouvait ce désarroi calmement, avec une sorte d’insensibilité douloureuse mélée a
une extréme attention. Ayant suivi un étroit sentier, elle s’agenouilla, dés qu’elle fut arrivée
a la source, en face de la cuvette de terre ou I’eau se rassemblait avant de s’aller perdre
dans les champs. Cette source n’était qu'un minuscule trou noir, dans le sol, qui ressemblait
a une tempe trouée. C’était comme un oiseau au cou fréle qui palpitait éperdument, avant
de reprendre haleine, parce que des mains paraissaient accrochées a sa gorge. « Quand les
oiseaux font 'amour dans le ciel, ils tombent, foudroyés, songeait Zhor ; ainsi, celui-ci est
tombé. Je vois sa gorge, j'entends le claquement de ses arteéres, ce mince filet, c’est sans
doute un rayon de sang. »

Elle remontait parfois des profondeurs qu’elle explorait, efit-on dit, les yeux fermés.
Autour d’elle, on ne savait quoi grondait dans le cceur des montagnes et des vallées. Ca
n’était pas le vent, ca bougeait a l'intérieur, frappait les plaines puis remontait vers les
hauteurs du pays. La terre en était secouée, tout tremblait, les champs nus tressaillaient, et
I’on entendait sonner jusqu’au fond de I’horizon ce torrent de forces captives qui allait un
jour inonder le pays.

La montagne, le plateau, les combes, se profilaient avec dureté. L’air était réche et, par
moments, on se trouvait comme sous des braises. Les cultures se débattaient encore dans
leur crofite de froid ; il y avait bien les oliviers qui gardaient leurs feuilles, mais tous les
autres arbres étaient noirs en ce moment : leurs bois nus et propres se dressaient comme des
racines.

Tout a coup son nom fut projeté dans ’espace : « Zhor ! Zhor ! » Aussitét que 'un de
ces longs appels se perdait dans l’air, il en naissait un autre de tous les c6tés, qui recouvrait
les précédents. La jeune fille restait immobile ; elle frissonnait : ces cris que les murailles du
ciel se renvoyaient la pénétraient lentement. La voix s’éleva de nouveau ; Zhor entendit le
dernier appel. La voix s’éleva encore en un appel continu. Les champs montaient jusqu’a
une barre de terre dont on voyait la chair brune ; plus haut commencait le ciel : Marna
accourait sur la créte d’ou ’on pouvait surplomber toute la plaine.

— Zhor ! Zhor ! criait-elle de loin.

— Jarrive.

— Ne te presse pas. Mais ne reste pas toute seule la-bas ; viens.



XXXIV

La terre grignotée par le soleil de janvier se laissait mourir lentement. L’attente vidait
ces longues journées, l'attente de la pluie qui délivrerait le monde. Déja, on découvrait,
dans les paturages, des moutons gisant, le cou allongé. L’horrible malédiction que la
sécheresse d’hiver !

Puis les vents se déchainerent ; dans leur démence, ils ébranlérent la montagne ; ils
firent pleuvoir les dernieres feuilles qui restaient aux arbres, crépiter les glands sur le sol, et
le pays de Bni Boublen craqua comme du bois mort. Les vents de janvier achevaient de
pomper ’humidité des profondeurs, et la terre devenait 1égere et poreuse. La nuit venue, on
s’endormait dans cette mort de quelque chose. Chaque matin, on se réveillait avec la
prescience de la pluie ; mais on n’avait pas encore jeté un regard au-dehors qu’on sentait
I’engourdissement d’un soleil blanc ; on pensait entendre vaguement le bruissement tres
gracile des gouttes, le raclement de I’eau sur les pierres des cours. Et 'on s’apercevait que
c’était le sol qui craquait, le vent qui roulait dans les ravinements.

Les jours d’un triste hiver ensoleillé tournoyaient avec une intolérable lenteur au-dessus
de la terre jaune, rouge. Dans une attente songeuse, les branches mortes se balancaient, les
silhouettes des arbres rigides oscillaient.

Ce matin-la, le vent poussait des nuages par-dessus les cultures désertes.

A midi, le ciel se dégagea d’un coup et parut lavé de frais au soleil qui se mit a luire ;
les champs tout secs se hérissaient d’herbages grillés. Une brusque émotion avait entouré
cet assombrissement de ’atmosphere. Le jour, de nouveau, neigeait, aussi impalpable que
du duvet. Des voix distantes transpercaient ce monde de la transparence.

Le silence s’étala encore. Dans les journées qui avaient suivi I'incendie, déja, les
maisons ne donnaient pas beaucoup signe de vie : avec la sécheresse, elles s’étaient
cadenassées. Et le silence pavoisait, le silence seul. Il trouait de part en part I’existence des
gens, rampait a travers leurs réflexions, feutrait leurs gestes. Quel désert ! Rien. Personne.
Silence et solitude !

Des étrangers parcouraient les routes, parfois un train sifflait, la vie était proche.

Ce mutisme datait, a présent, de quelques mois, il vieillissait déja, entrait dans les
habitudes des villageois. Quand ceux-ci en sortiraient-ils ? Quand refuseraient-ils d’y aller
plus avant ?

Les autorités supposaient encore — c’était bien dans leur role — qu’il y avait d’autres
préparatifs et d’autres plans qui se tramaient dans ’ombre. Alors recommencerent les



arrestations, les gendarmes revinrent ; et ils emmenerent des hommes par groupes en ville.
Pas pour longtemps, cette fois aussi.

Les demandes d’explication de la part des autorités avaient lieu dans une chambre
secrete. Les fellahs en gardaient longtemps les traces. Les femmes et les enfants plus morts
que vifs passaient dans ’angoisse ces journées. Certains, a partir de cette période, perdirent
le gofit de vivre.

Tout cela sans résultat. Que voulaient savoir les autorités ? Les fellahs n’y
comprenaient goutte. Ils ne cachaient rien ; ils n’avaient rien a avouer. Cela commencait
ainsi :

— Alors, toi, pourquoi tu n’as pas voulu travailler ?

— Je ne pouvais pas vivre, moi et la famille, avec ce qu’'on me payait...

— Ah, tu ne pouvais pas vivre ?

La intervenait une facon de discuter qui était brutale.

— Tu voudrais, des fois, avoir une villa pour toi, une auto ? Mais tu t’es regardé ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit...

— Ce n’est pas tout. Toi et tes camarades, vous avez comploté contre la France. Tu es
PPA ou communiste ? Dis-le tout de suite. Sinon...

L’interrogatoire s’interrompait, parce que d’autres arguments entraient en jeu.

— Dis-moi qui est communiste ou PPA parmi vous, et on ne te fera rien, a toi.

Ceux qui étaient interrogés regardaient l'inquisiteur en essayant de deviner ce que
celui-ci voulait savoir, mais ils ne comprenaient pas. Ils tournaient et retournaient la
question. Puis ils restaient silencieux, n’ayant rien a dire. On se mettait a les frapper : les
fellahs ne comprenaient pas davantage.

Cette cérémonie prit fin a la longue sans autre résultat. Les autorités relachérent les
prisonniers en leur déclarant qu’ils étaient marqués a ’encre rouge. Que ca n’allait pas
s’arréter la. Qu’on s’occuperait d’eux.

Voila ce qu'on avait promis aux fellahs pour les jours a venir.



XXXV

De méme que dans les autres habitations de Bni Boublen, chez Kara on se mettait a
I’ouvrage des six heures du matin ; et ’on se couchait sitdt la priere du soir dite.

Penser, toujours penser ; les jours s’accumulaient : c¢’était une malédiction ! Un pas qui
frappait le sol, un aboiement, un arbre qui craquait... et le monde vibrait des heures durant.
La campagne faisait le vide alentour. Mama n’en finissait pas de remettre de ’ordre dans la
maison ; elle allait, revenait : elle était seule, et avait peur de parler toute seule.

Lorsque son mari rentrait, tout de go, elle se lancait dans des conversations sur
n’importe quoi, n’attendant ni qu’il approuvat ni qu’il désapprouvat. Lui, quand il voulait
parler, il ne disait pas beaucoup de choses. Il parlait bien entendu des champs, des
semences, des plantes ou bien du temps qu’il faisait.

Maintenant, Kara Ali demandait de la pluie. Il avait fait froid, mais il n’avait pas plu :
I’hiver, tel un vaisseau vide, restait des jours entiers, des nuits entieres, échoué sur les
terres. C’était la question des légumes qui le tracassait. Des nuages couchés depuis
longtemps sur les champs couvaient la contrée de leurs flancs d’ou sortaient de noirs éclats
d’étain.

Ils resterent des journées suspendus dans I’atmosphere, puis une pluie épaisse se mit a
couler.

Kara n’alla plus aux champs que pendant de rares éclaircies ; il n’y avait plus rien a y
faire. La terre et I’eau s’occupaient de tout. Kara travaillait a la maison, triait les semences,
réparait les sacs, les bats ou les attelages, traitait les bétes.

Ils eurent une vache qui mit bas en cette période. Ce fut effrayant : il faisait tellement
froid ! Kara eut peur pour I’étable qui risquait d’étre inondée par les eaux de pluie ; c’était
une caverne qui s’enfoncait sous terre. Mama avait chauffé. L’homme aida le jeune veau a
venir, la sueur au front ; il le fit sortir du ventre méme de la béte qui ne cessait de beugler
et de rugir comme un fauve. Il craignit aussi pour elle.

Mama ne put voir cela. Légeérement anxieuse, elle attendit au loin que tout se passat.

La nuit, ils prirent le petit animal pour le coucher dans leur chambre. Dehors, le gel
durcissait ’air.

Passé la période des premieres pluies, Kara circula beaucoup dans les champs.

Il s’arréta longuement chez M’hamed, chez Aissi, puis chez Ben Youb. Il se rendait
compte, le temps ne le pressait point.

— Salam ! disait-il en arrivant. Allah vous vienne en aide.



— Salut ! Tu nous vois. Ca va.

Ils restaient un peu sur la réserve devant cette arrivée. Ils prononcaient quelques
paroles pour ne pas paraitre impolis ; ils ne tenaient pas a donner une mauvaise opinion
d’eux-mémes. Mais ils étaient ennuyés de devoir s’arréter de travailler, et surtout de lui
parler. Etre obligé de lui parler, alors qu’ils savaient que c’était inutile de parler comme
avant, alors que ca n’était pas vrai, que ¢a n’était plus comme avant...

Kara, en s’approchant, remarqua de vertes hirondelles plaquées contre la terre grise et
noire des carrés : des feves ! Déja des feves !

Ils esperent des primeurs par ici, mais ils risquent beaucoup, estima-t-il, avec le gros
temps et les gelées qu’on pourrait avoir encore.

Il comprit la géne de ses voisins.

— Moi, je pense que c’est mieux ainsi, expliqua-t-il pour dire quelque chose. Je crois
que d’autres aussi pensent comme moi. Il n’y a que vous... A présent, les fellahs sauront se
tenir tranquilles. On ne peut plus rien craindre.

— Bien stir !

Kara répéta aussi :

— Bien stir.

I1 redit encore plusieurs fois : bien siir, sans avoir I’air de bien attacher de 'importance
a ces mots.

Il comprenait d’ou venait le silence de ses voisins : il s’était vendu. Il le devinait a leurs
expressions verrouillées, a leurs gestes... Il était ’homme des autorités. Simplement parce
qu’il s’était opposé a cette greve des ouvriers agricoles. Kara n’aimait pas leur attitude de
réprobation muette, ni leur air de vouloir lui donner des lecons. Qu’ils pensent ce qu’ils
veulent ! Ils s’égarent stirement. Il était du c6té de la Loi et ne s’en cachait pas. Il estimait
que c’était la position juste. Alors qu’ils n’avaient, eux, que sympathie pour les fellahs, qu’ils
les soutenaient !

Il voulut tout de méme montrer qu’il pouvait, de son co6té, tout oublier. Il s’intéressa
encore aux feves.

— C’est bien parti, dit-il.

— Oui, pour ¢a, oui.

Kara se tut. Il demeura encore un moment a observer, sans ajouter un mot, ces hommes
qui avaient repris leur ouvrage interrompu par son arrivée.

Puis il s’éloigna. Son passage fut comme une pierre jetée dans une mare. Les
cultivateurs de Bni Boublen avaient leur idée sur cette visite.

Les ouvriers agricoles de la région avaient fait greéve : il en était résulté beaucoup de
bruit, et les cultures étaient demeurées en plan. Or ¢’avait suffi pour que perdent la téte
tous ces colons si stirs de leur force, dont le pouvoir paraissait si bien établi.



XXXVI

Le vrai jour ne commencait qu’a huit heures en cette saison de I’année et ne se
prolongeait guere plus tard que cinq heures du soir.

Les gens de Bni Boublen étaient debout a I'instant ou le soleil était présumé se lever :
six heures. Le brouillard, la pluie, une pluie fine qui tombait uniformément, bouchaient
I’atmosphére. Les maisons, au milieu de ce jour cotonneux, semblaient perdues ; on était
obligé d’allumer des quinquets ou des lanternes. Dehors, les chemins s’enfongaient dans une
boue grasse et noire.

Vers huit heures, la scéne changeait ; la lumiere d’un jour gris qui supprimait les
distances gagnait peu a peu. On vivait alors une de ces journées mélancoliques chargées de
brumes et de luminosité diffuse, ou les arbres dénudés, les étroites maisons, les hommes qui
cheminaient au loin dans les champs, paraissaient si solitaires. Parfois les lointains
profonds et bleus se dégageaient, ils avaient quelque chose d’étrange a certaines heures,
surtout le soir : un soleil défait éclairait soudain la contrée, déchirant toutes les nappes
blanches et humides, qui s’en allaient en déroute, et le pays se montrait a cette minute dans
toute sa force, se dessinait en traits accusés et lumineux que renforcait la venue de ’'ombre
crépusculaire.

Dans les habitations exigués des paysans, des étres usaient une vie sans ouverture, sans
horizon, et trottaient anxieusement, remplissant le temps d’une agitation somnolente. Des
étres sans gaieté, qui n’étaient pourtant pas tristes.

Et jusqu’a la nuit persistait ce méme demi-jour impalpable qui assourdissait les bruits et
les teintes.

L’activité se poursuivait encore un peu a l'intérieur des demeures, et I’existence des
hommes devenait un lent cheminement qui allait au-devant de la nuit. Hors des murs, et
ruisselants sous leur chevelure d’eau, les champs se distinguaient de moins en moins dans
les bancs de brouillard, ils s’étendaient invisibles et déserts. Et les contours du pays
s’estompaient.

Toutefois, par moments, une voix parvenait de ces espaces noyés, et on se disait que les
cultures n’étaient pas si abandonnées qu’on le croyait ; il y avait des hommes qui
naviguaient dans cette mer d’embruns et de pluie, ne délaissant point leurs champs.



I1 fallait qu’elle fit vite, qu’elle emplit ses seaux. La matinée était bien avancée, et elle
n’avait encore rien fait pour préparer le repas de ’lhomme. Lui, il arrivait a onze heures et
demie et exigeait a manger. Il ne connaissait pas autre chose. Quand elle y pensait, Mama
suspendait brusquement tout travail ; mais penser est une maladie. C’est Iblis qui vous meéne
paitre ses vaches. Heureusement qu’elle avait son travail, et elle ceuvrait tous les jours
jusqu’a I’épuisement.

Zhor était assise devant le portail ; Mama s’accroupit en face d’elle. Plusieurs fois de
suite, au cours de cet hiver, Zhor était montée a Bni Boublen. Si Omar était venu avec elle,
cette fois encore, ¢ca n’aurait pas été la méme chose, ils se seraient amusés ensemble.

— Cet homme finira par me tuer, dit Mama a sa sceur.

Par bonheur, elle avait Zhor, ajouta-t-elle. Elle ’avait bien aidée tous ces jours-ci, la
pauvre petite. Mama lui raconta ce qui s’était passé la veille, entre elle et son mari ; elle
montra sa levre déchirée. Elle pleura amérement et appela la malédiction du ciel sur la téte
de Kara.

— J’aimerais que tu restes tout le temps aupres de moi, ma petite sceur. Il me fait peur,
cet homme... Reste quelques jours seulement. Maman n’a pas besoin de toi ; ne me laisse
pas seule.

Passer encore cinq ou six jours a Bni Boublen n’enchantait guere la jeune fille.

— Ma petite sceur, je ne pourrai pas !

Mama l'implora.

— Tu ne veux pas : quelques jours...

Elle promit :

— Je ferai de toi la fille la mieux dotée du pays.

Elle lui expliqua qu’elle mettrait une couvée a son intention, pour son trousseau.

— Tu verras, au bout de quelques mois, ce que tu gagneras avec ¢a !

Depuis qu’elle vivait dans cette maison, Mama avait été traitée de la sorte par Kara.
C’avait commencé quelque temps a peine apreés son mariage. La situation avait empiré
quand son mari eut perdu tout espoir d’avoir un jour des enfants. Mama ne ressentait
quelque joie qu’en la compagnie de sa sceur, lorsque celle-ci venait de temps a autre. A
I’égard de Kara, elle ne nourrissait que de la méfiance. Et quand il s’approchait d’elle, elle
n’éprouvait que des tourments.

Un tempérament aussi désagréable que celui de Kara, on pouvait le qualifier de
méchant.

Zhor se pencha et, du plat de la main, se donna une grande tape sur son mollet nu. Les
mouches étaient voraces ; c’étaient les premieres, celles qui annongaient le printemps. Leur
bourdonnement se confondait avec le silence étourdissant de la campagne. La jeune fille,
impassible, écoutait les plaintes de Mama : a aucun moment, sur le contour ferme de son
visage, ne se refléta une ombre ou quoi que ce fiit qui ressemblat a un sentiment. Elle décida



de rester quelques jours chez sa sceur, mais ne le lui dit pas. Elle n’était méme plus siire du
tout qu’elle I’écoutait. Zhor pensait au destin de sa sceur.

Elle revit le moment ou, sur le point de quitter la grand-route, Mama, la mariée, avait
di enfourcher un ane et, au milieu des femmes dont le cortége ’accompagnait, s’engager
dans le sentier difficile qui grimpait jusqu’a Bni Boublen. Mama avait éclaté en pleurs.
Pourquoi la mariée était-elle devenue si triste ? Elle devait sourire ; elle souriait ensuite. Elle
souriait amerement.

Le premier jour, on lui avait fait visiter les pieces de la ferme, il lui avait fallu se
pencher sur toutes les marmites, les jarres et tous les pots a provisions.

Depuis que Mama était mariée, quelque chose de ces montagnes était passé en elle,
quelque chose de lourd et d’oppressant.

L’ombre de la vigne se formait progressivement sur le sol et s’effacait aussitot ; la terre
battue de la cour reprenait alors sa couleur brunatre.

Comme tous les trois achevaient de diner, les derniéres traces du jour qui trainaient
dans l'air disparurent, et la nuit se dressa de toutes parts. C’était une nuit compléte, sans
fissure, qui ne ressemblait pas du tout a celles que 'on a en ville. Ici, elle s’emparait du
monde comme une chose sauvage et inerte, qui n’avait de vie que dans les cris obscurs des
bétes ou le mugissement de la terre.

La lampe a pétrole qu’ils allumeérent les protégea derriere un fréle rempart de clarté,
mais c’était leur lumiére a eux, dont la nuit restait maitresse.

Le repas fini, Mama fit lever sa sceur et ’envoya se coucher : Zhor partit sans dire mot.
D’ailleurs, il était rare qu’elle prolongeat la veillée plus tard. Méme, d’habitude, elle
dormait profondément a pareille heure.

Apres un long silence, Mama, demeurée seule avec son mari, se mit a parler. L’homme
s’enfermait dans son mutisme : la femme se rendait de plus en plus compte que ses paroles
glissaient sur lui sans l’atteindre. La sourde clarté de la lampe qui simplifiait les lignes du
corps massif de Kara le rendait pareil a un étre de pierre. Mama éprouva la sensation
saugrenue qu’elle discourait seule dans un lieu vide de toute présence humaine : ses paroles,
inutiles, lui paraissaient absurdes.

— Tu ne veux pas que nous ayons des histoires ? dit-elle soudain d’une voix
frémissante. N’est-ce pas que tu ne veux pas ?

— Je n’y tiens pas, répondit Kara.

— Il ne faut pas que des histoires arrivent dans une famille comme la nétre ; nous
avons toujours été respectés. Je préfere avoir la gorge tranchée et le ventre ouvert plutot
que d’entendre dire des choses malpropres sur notre compte. Tu sais comment sont les gens.
Rien ne pourra arréter les langues si elles commencent a aller leur train. J’ignore ce que tu
rumines. Je t’ai observé et je peux te dire que c’est mal ce que tu as fait.

Elle lui avait lancé ces derniers mots en pleine face.



— Assez ! Je ne veux plus t’entendre, gronda Kara.

Il était tout a ses pensées.

Il s’apprétait a élaborer des projets qui résisteraient a ’épreuve, de ceux qu’on prépare
de longue main, et dont on voit arriver I’effet lentement et de loin, les seuls projets qui
convinssent a son humeur rentrée, a ses désirs froidement passionnés.

Et pour cela, c’était le harnais du temps qu’il lui fallait endosser. Il s’y était déja
résolu : il n’avait pas eu besoin d’y réfléchir longtemps. Comme on pose la premiere pierre,
il avait établi des jalons solides et fermes ; il était parti pour construire une cité entiere,
dont il serait le maitre et 'ordonnateur. Ses chantiers étaient bien plantés sur la place a
batir. Cependant, a soi-méme, il taisait encore ces premiers préparatifs : sa méfiance le
baillonnait a I'intérieur.

« Prends garde, se recommandait-il, qui veut trop se hater perdra jusqu’aux dents de sa
bouche. »

Ainsi allait la vie. Dans celle de Kara Ali, pas un instant qui échappat au calcul, — a la
stratégie que déployait son adme effrayante. Aussi lui voyait-on, comme maintenant, cet ceil
morne et fixe dont le regard était absent. On efit dit qu’il corrompait tout ce qui entrait en
contact avec lui. Il regardait le monde, et une folie de la possession s’emparait de lui. Il ne
brassait que richesses dans son cerveau.

Parfois, il ne savait résister au vertige. Une fievre I’assaillait et, brusquement, la raison
cédait la place a des pensées insensées. Il émergeait péniblement de ce noir confus pour
reprendre peu a peu pied dans la réalité. « Prends garde, Kara, se disait-il en de tels
instants, et ne perds jamais le nord. » Et il recommencait a ressasser des combinaisons
diiment controlées.

Comment ? Sa femme parlait de I'incendie ? Des ouvriers agricoles ? Kara frémit ; il fut
aveuglé par une poussée de haine. « Aurait-elle appris quelque chose sur moi ? pensa-t-il.
Ou bien fait-on courir des bruits ? »

Le moins qui se disait, c’est que Kara Ali savait qui avait mis le feu aux gourbis des
fellahs.

L’homme reprit sa réflexion morose et redoutable :

« L’autre jour, elle a fait allusion déja a des olives que j’ai achetées aux colons. A-t-elle
percé mes affaires, mes secrets ? Diablesse ! La, gare ! La, attention. »

Il conservait le méme air endormi, placide, alors que le ressac d’'une pensée furieuse
battait sans fin les rives de sa conscience.

Les premieres lueurs de la fievre qui se levait dans ses yeux lui dilataient peu a peu les
pupilles. L’espace d’'une seconde, Marna affronta son regard.

— Qu’est-ce que tu lui veux a Zhor, a tourner comme tu le fais tout le temps autour
d’elle ? reprit Mama. Qu’est-ce que tu as a la regarder ? C’est tout ce que tu trouves
d’intéressant a faire ? Pourquoi ne passes-tu pas ton chemin quand tu la vois, pourquoi ne



la laisses-tu pas tranquille ? Il vaut mieux ne pas avoir ces idées-la. Si tu veux quelque
chose, moi, je ne te laisserai pas la voie libre.

— J’ai dit : assez.

— Tout le monde apprendra ce que j’ai vu, a commencer par les tiens. Ils sauront ce
que tu vaux. Dieu m’est témoin, personne ne m’empéchera de le dire.

La femme recut ’énorme main de Kara, une paume bourrée de muscles, sur le visage.
Arrachées de ses yeux par la violence du coup, des larmes ruisselérent sur ses joues.

— Tu as 'intention de chercher des histoires, dit-elle.

Sa voix était contenue, mais, a présent, on pouvait y déceler un léger tremblement. Elle
parla, de nouveau, des fellahs.

— Si on t’a vu dans les parages des gourbis, tu leur cherchais des histoires. Je te
demande seulement de bien voir. Si tu continues, c’est que tu veux qu’il arrive des ennuis.

Kara I’étouffait, nouant le bras autour de son cou. Il lui avait d’abord tordu le poignet :
Marna s’était retenue de crier, mais d'un mouvement brusque s’était dégagée. Puis elle ne
chercha plus a se libérer ou a éviter les coups. Elle recevait des gifles sur le visage avec
indifférence. Kara lui saisit encore le poignet et le lui tordit : elle tomba a genoux, le poing
de I’homme s’abattit plusieurs fois sur sa figure. Alors Mama put respirer tres, tres
lentement ; sa levre inférieure, fendue, pendait en saignant :

— Tu vois, disait-elle, tu ne peux pas le nier. C’est que tu avais cette intention.

Kara retira la main qu’il avait enfoncée dans la poche de son pantalon et se mit a
frapper. Sa face était devenue rouge et dure. Il se contentait de frapper. Mue comme par
une volonté particuliere, sa main se portait sur sa femme en de longs mouvements. Avec
une rapidité et une souplesse inattendues, il frappait.

Cependant la lassitude le submergeait : il ne se remuait plus qu’avec lourdeur. Il
continuait de frapper, et il lui semblait que chacun de ses gestes durait des heures. A la fin,
sa main portée plus en avant toucha quelque chose de visqueux et de chaud.

Lui et Mama se dévisagerent. Il n’y eut pas grand bruit jusqu’au moment ou celle-ci
tomba, essaya de se ressaisir, ensuite hurla. Le sang qui avait empli sa bouche arréta son
cri. De ses yeux sombres qu’élargissait la haine, elle le regardait.

Mama se releva instantanément, elle se remit sur pied presque sans peine ; mais elle
demeura immobile au méme endroit, mal assurée dans ses mouvements. Kara voyait qu’elle
était calme quoique en proie a une espece d’impuissance fébrile. Il lui sembla entendre :
« Attends. » Toutefois il n’elit pu l'affirmer. Les vétements sur la poitrine de la femme
étaient maculés de sang frais. Il avait, naturellement, attendu : elle paraissait sur le point
de dire quelque chose, il ne savait quoi, mais il la vit faire quelques pas dans la piece, et elle
alla s’asseoir. Puis elle s’étendit au méme endroit.

Zhor révait qu’elle parcourait un pays de montagnes et de foréts ou, jeune, elle venait
avec sa sceur Marna. L’été, quand elle se couchait dans les champs, I’herbe qui entrait dans



son cou l’agacait comme des mouches. Une douceur assoupie ’envahissait lentement. Dans
son sommeil, elle passa la main sur son corps, qui était lisse ; elle sentit que sa chair était
tres douce. Un grand apaisement affluait en elle tel le courant d’'un fleuve invincible.
Doucement naquit une source : sensations confuses et lumineuses qui se mélangeaient et
I’entouraient de sécurité. Zhor avait avalé sa salive, mais sa bouche resta ouverte jusqu’a ce
que de nouveau elle en fiit toute pleine. A présent, la salive s’écoulait entre ses levres. Elle
étendit le bras et recommenca a se caresser le corps d’'un mouvement endormi. Remontant
le long du ventre, sa main s’appliqua sur ses seins dont elle frotta la pointe qui durcit peu a
peu.
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