




Mohammed	Dib	est	né	à	Tlemcen,	dans	l’ouest	algérien.	Ville	natale	à	 laquelle	 il	rendit	hommage	dans	sa	célèbre	trilogie	 :	La
Grande	Maison	(1952),	L’Incendie	(1954)	et	Le	Métier	à	tisser	(1957).	Instituteur	un	temps,	puis	comptable,	traducteur,
journaliste	 à	Alger	 républicain	 et	 pour	 le	 compte	 de	 l’organe	 du	 Parti	 communiste	 Liberté,	 il	 est	 finalement	 expulsé
d’Algérie	en	1959.	Il	s’installe	en	France	et	commence	sa	carrière	littéraire.	Il	est	le	premier	écrivain	maghrébin	à	recevoir,
en	1994,	le	Grand	Prix	de	la	Francophonie.	Et	celui	dont	Aragon	disait	:	«	Cet	homme	d’un	pays	qui	n’a	rien	à	voir	avec	les
arbres	de	ma	fenêtre,	les	fleuves	de	mes	quais,	les	pierres	de	nos	cathédrales,	parle	avec	les	mots	de	Villon	et	de	Péguy.	»	Il
est	mort	chez	lui,	à	La	Celle-Saint-Cloud,	le	2	mai	2003,	à	l’âge	de	83	ans,	laissant	derrière	lui	quelques-unes	des	plus	belles
pages	de	la	littérature	algérienne.
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Prologue

En	 arrivant	 devant	 la	 Maison	 de	 la	 Lumière,	 on	 commence	 à	 gravir	 des	 pentes
rocailleuses	battues	par	les	vents.	Le	pied	bute	et	glisse	sur	une	végétation	ligneuse	de	diss
et	de	lentisques…	Voici	le	rude	chemin	qu’empruntent	les	Beni	Ournid	et	leurs	petits	ânes,
le	 rempart	 méridional	 de	 Mansourah	 dont	 il	 ne	 subsiste	 que	 quelques	 pans	 de	 tours.	 La
campagne	est	déserte	;	une	rumeur	confuse	monte	de	la	plaine.	Parvenu	à	une	éminence	qui
porte	le	nom	d’Attar,	on	embrasse	du	regard	un	vaste	espace.	Au	levant	le	Scharf	el-Ghorab,
immense,	dresse	 sa	 tête	 conique	au-dessus	des	 crêtes	 environnantes	 ;	 et	 la	 vue	 s’étend	au
nord,	par-delà	la	route	d’Oran	et	la	voie	ferrée,	jusqu’aux	terres	à	vigne	et	à	blé	de	Saf-Saf,
d’Hennaya	 et	 d’Aïn	 el-Hout.	 Dans	 un	 moutonnement	 continu,	 les	 montagnes	 bleues	 et
légères	 des	 Trara	 élèvent	 au	 dernier	 plan	 un	 écran	 entre	 la	Méditerranée	 et	 les	 plateaux
intérieurs.	Plus	près,	l’œil	découvre	la	plaine	d’Ymama,	d’el-Kifane	et	de	Bréa.	Les	dernières
vagues	des	cultures	qui	accourent	de	l’horizon	viennent	mourir	ici,	sur	les	contreforts	de	Bni
Boublen.

Sans	transition,	leur	succède	un	pays	désertique	semé	de	monts	lugubres.
Au	sentiment	aigu	qu’on	ressent	dans	ces	parages,	on	devine	qu’on	vient	de	passer	une

frontière,	qu’on	pénètre	dans	la	solitude.	Dès	lors	on	avance	dans	une	lande	où	le	vent	fait
crépiter	 les	 éventails	 épineux	 des	 palmiers	 nains,	 et	 que	 des	 touffes	 de	 genêts	 épanouis
semblent	 éclairer.	 Au	 nord,	 la	 plate-forme	 d’es-Stah,	 labourée	 et	 ensemencée,	 avant	 de
céder	devant	les	terres	vierges,	prête	appui	à	la	partie	de	Bni	Boublen	—	tout	Bni	Boublen
inférieur	—	qu’occupent	les	fellahs.	Ces	hommes	vivent	à	la	lisière	des	bas-fonds	cultivables,
fixés	 sur	 la	 montagne,	 déjà	 relégués	 du	 monde.	 Pourtant	 trois	 kilomètres	 seulement	 les
séparent	de	Tlemcen.

Leur	existence	 se	passe	en	 journées	agricoles	 et	pastorales	 chez	 les	 colons.	Elle	 est	 si
archaïque,	et	les	gens	se	montrent	si	simples,	qu’on	les	croirait	issus	d’un	continent	oublié.
La	 terre	 là-haut,	 intraitable	 et	 sans	 eau,	 étouffe	 dans	 la	 garrigue	 :	 la	 griffe	 de	 l’antique
araire	a	peine	à	l’entamer.

Les	fellahs	sont	souvent	en	proie	à	 la	 famine.	La	nuit,	quand	les	masures	s’enfoncent
dans	les	ténèbres,	les	chacals	errent	et	hurlent	à	la	mort.	Mais	la	sévère	physionomie	de	la
montagne	 revêt	 quelquefois	 une	 grâce	 furtive.	 C’est	 lorsqu’on	 tombe	 sur	 des	 bandes



impétueuses	d’enfants,	hâves	et	déguenillés,	qui	s’ébattent	avec	allégresse	dans	la	boue	ou
la	poussière	des	chemins.

La	civilisation	n’a	jamais	existé	;	ce	qu’on	prend	pour	la	civilisation	n’est	qu’un	leurre.
Sur	ces	sommets,	le	destin	du	monde	se	réduit	à	la	misère.	Les	fantômes	d’Abd	el-Kader	et	de
ses	hommes	rôdent	sur	ces	terres	insatisfaites.	Face	à	d’imposants	domaines,	suffoquent	les
noires	cagnas	des	fellahs.	Pour	qui	songe	à	l’avenir…

Mais	nous	ne	sommes	encore	qu’en	1939.	En	été	1939.
Omar	 avait	 rencontré	 là	des	 enfants	 plus	misérables	 que	 lui,	 des	 enfants	 qui	 avaient

l’air	de	sauterelles	tant	 ils	paraissaient	malingres	et	nerveux.	Leurs	nippes	n’étaient	qu’un
assemblage	de	haillons	;	ils	se	protégeaient	les	pieds	avec	des	chausses	en	peau	de	mouton
attachées	par	des	cordelettes	d’alfa.	Le	plus	souvent	ils	couraient	sans	rien	aux	pieds.	Leurs
grands	 yeux	 à	 l’iris	 brun	 et	 vert	 s’ouvraient	 étrangement	 sur	 les	 terres	 stériles	 qui	 leur
étaient	abandonnées.	Curieuse,	leur	gravité	avait	frappé	Omar	;	leurs	jeux	n’étaient	pas	les
jeux	 ordinaires	 des	 enfants	 de	 Tlemcen	 ;	 les	 animaux	 étaient	 leurs	 seuls	 compagnons.	 Ils
étaient	renfermés	et	savaient	se	taire,	dédaigneux	de	tout	ce	qui	n’était	pas	de	la	campagne.

Dans	 cette	nature	désolée,	 ces	 enfants	 avaient	 comme	Omar	 la	même	précocité.	Une
même	intelligence	du	malheur,	quoique	acquise	de	façon	différente,	brillait	dans	leurs	yeux.

Mais	eux	parlaient	avec	des	expressions,	un	ton	qu’on	ne	trouvait	pas	à	cet	âge	chez	les
garçons	de	 la	ville,	 ils	 étaient	obstinément	 sérieux.	Une	pondération	propre	aux	paysans.
Omar,	 devant	 eux,	 se	 sentait	 tout	 gamin.	 Ils	 l’effrayaient	 par	 l’ombrageuse	 ardeur	 qu’ils
déployaient	à	poursuivre	un	dessein	:	détruire	des	oiseaux,	manier	des	troupeaux,	ou	défier
des	Européens.	Il	avait	découvert	des	compagnons	parmi	ces	petits	fellahs.	Ils	n’avaient	pas
fait	de	difficulté	pour	l’adopter	;	du	moins	s’étaient-ils	étonnés	de	le	voir	lire	et	prononcer
des	 paroles	 en	 français.	 Ils	 avaient	 surpris	 chez	 lui	 des	 connaissances	 bien	 spéciales	 :	 le
monde,	soutenait-il,	est	 rond	et	non	pas	plat	 ;	ce	qui	était	 le	contraire	d’une	évidence.	Le
soleil	était	fixe	tandis	qu’eux,	les	gosses,	tournaient	avec	la	terre.	Omar	savait	beaucoup	de
choses	sur	les	pays	lointains.	De	même,	il	leur	avait	expliqué	comment	se	formait	la	pluie	:
alors	les	paysans	s’étaient	récriés	et	avaient	déclaré	qu’il	blasphémait	;	un	autre	jour,	il	les
laissa	 pantois	 par	 les	 opérations	 de	 calcul	 qu’il	 fit	 devant	 eux…	 Mais	 les	 campagnards
finirent	par	constater	son	ignorance	:	Omar	ne	connaissait	rien	aux	arbres	et	aux	plantes.
Rien	non	plus	aux	bêtes,	aux	cultures,	aux	travaux	des	champs…

La	 révélation	de	 la	 vie	 quasi	 charnelle	 et	 inconsciente	de	 la	 terre	 se	 faisait	 pourtant
jour	en	 lui.	A	Bni	Boublen,	une	singulière	énergie,	profuse	et	vigoureusement	ressentie,	 le
baignait.	 Là-haut,	 la	grande	vie	du	monde	 lui	 était	 expliquée	par	 la	voix	du	vieil	homme
Comandar.



I

L’obscurité	 déborda	 sourdement	 des	 combes.	Quelques	 voix	 élargirent	 l’air	 ténu	 et	 se
perdirent	dans	 le	 silence.	Des	hommes	 s’agitaient	 là	 en	bas,	 tandis	 que	des	bêtes,	mêlant
leurs	cris	dans	 les	profondeurs,	ne	cessaient	de	se	mouvoir	et	de	sombrer	dans	une	ombre
pelucheuse	 qui	 flottait	 entre	 les	 arbres.	 Sur	 son	 visage,	 ses	 bras	 nus,	 Omar	 reçut	 une
sensation	de	fraîcheur	pénétrante.

Réunissant	 ses	 paumes	 en	 porte-voix	 devant	 sa	 bouche,	 il	 lança	 dans	 une	 grande
clameur	:

—	Yah	!	Zhor	!	Regarde-moi	où	je	suis	!
Le	 domaine	 étalait	 son	 immense	 terrasse	 d’un	 seul	 tenant	 ;	 puis,	 brusquement,	 il

s’affaissait.	 Dans	 le	 creux	 des	 champs,	Omar	 contemplait	 la	maison	 des	M’hamed,	 croûte
sèche	 et	 blanche.	 Zhor	 qui	 peinait	 sur	 le	 sentier,	 drapée	 dans	 son	 haïk,	 contournait	 la
ferme.

La	campagne	pénétrait	dans	la	nuit	à	mesure	que	reculait	une	ligne	de	blancheur	qui
fusait	faiblement	à	la	limite	des	terres.	Tout	près,	le	plateau	de	Lalla	Séti	érigeait	sa	masse	:
on	 n’en	 pouvait	 voir	 que	 le	 front,	 qui	 était	 d’une	 lourdeur	 terrible,	 étique.	 Bien	 que	 plus
haute,	la	forêt	de	pins,	à	côté,	paraissait	enveloppée	d’une	douceur	de	grosses	plumes.

Le	soleil	flamboya	un	dernier	instant	et	l’air	ardent	entoura	les	cimes.	Insensiblement
la	 lumière	 du	 jour	 remonta	 le	 long	 de	 la	 montagne	 vers	 les	 sommets	 ;	 ce	 fut	 bientôt	 le
crépuscule.	Un	sentiment	de	quiétude	s’empara	du	cœur	d’Omar.	La	nuit	 se	condensait	de
plus	en	plus	à	l’est.	Un	foyer	sans	flamme	qui	incendiait	les	terres	et	les	monts,	à	l’occident,
se	recroquevillait	comme	une	feuille	qui	se	consume	lentement.

Omar	 et	 Zhor	 ne	 s’étaient	 mis	 en	 chemin	 que	 quand	 Aïni	 avait	 dit	 oui	 à	 son	 fils.
—	Hourrah	!	elle	n’exigeait	plus	qu’il	restât	à	la	maison.	Le	garçon,	à	partir	de	ce	moment,
avait	compté	 les	minutes	et	été	 impossible	à	 tenir.	 Il	 lui	arrivait	 souvent	de	monter	à	Bni
Boublen	pour	accompagner	Zhor	:	ces	départs	jetaient	des	flambées	de	joie	dans	son	cœur.

Il	sautait	et	dansait.	Son	rire	explosait.	Sur	la	route,	les	autos	filaient	:	à	leur	passage,	il
exécutait	mille	cabrioles	et	hurlait,	imitant	leurs	klaxons.	Parfois	il	soufflait	à	se	rompre	les
côtes	 devant	 un	 camion	 poussif,	 pesamment	 chargé.	 Omar	 s’y	 accrochait	 et	 se	 laissait
transporter	sur	une	bonne	distance.	Zhor	se	débarrassait	de	son	voile,	dont	elle	faisait	une
boule	qu’elle	lançait	par-dessus	sa	tête.	Elle	poursuivait	l’enfant.	Sans	haïk	!	Même	sur	cette
route	déserte,	si	sa	mère	avait	pu	s’en	douter.	Aïe	!…

Omar	revivait.	Dar	Sbitar	lui	apparaissait	à	cet	instant	comme	une	affreuse	prison,	et



Omar	revivait.	Dar	Sbitar	lui	apparaissait	à	cet	instant	comme	une	affreuse	prison,	et
comme	d’insupportables	mégères	toutes	ces	femmes	qui,	dans	leur	emportement	habituel,	la
mettaient	sens	dessus	dessous.	Celles-ci	tenaient	plus	de	la	bête	rogue	que	de	l’être	humain.
Les	 observant	 à	 certains	 moments,	 il	 se	 sentait	 empoigné	 par	 une	 émotion	 brutale	 ;	 à
d’autres	moments,	son	cœur	débordait	d’amertume	:	sans	doute	la	condition	de	prisonnières
accentuait-elle	encore	l’étrangeté	de	leur	vie.
	

Péniblement	Omar	poussa	le	portail	d’un	seul	battant	qui	pivota	avec	lenteur.
Les	voyant	entrer,	Mama	lâcha	de	petits	cris	de	surprise.
—	Bouh	!	C’est	Zhor	!	C’est	Omar	!
Elle	se	dirigea	vers	le	garçon,	l’embrassa,	puis	embrassa	sa	sœur.
Kara	 Ali	 et	 sa	 femme	 s’attardaient	 aux	 dernières	 besognes.	 Le	 labeur	 de	 la	 journée

prenait	fin.
Omar	n’essuya	pas	la	trace	de	salive	qui	humectait	ses	joues.	C’était	comme	une	fleur

de	froid	qui	éclatait	sur	sa	peau	et	que	l’air	du	soir	avivait.
—	Tu	as	faim	?
—	Oui.
Mama	l’emmena	dans	la	pièce,	une	resserre	suintante,	où	elle	tenait	ses	provisions,	prit

une	poignée	de	figues	sèches	qu’elle	lui	mit	dans	les	mains	avec	un	morceau	de	galette.
Mama	s’enquit	des	gens	de	Dar	Sbitar.	Puis	elle	s’excusa	;	elle	achevait	vite	de	gratter	le

sol	de	 la	maison	avec	 son	balai	de	palmier	nain.	Les	deux	sœurs	pourraient	causer	à	 leur
aise,	après.

La	 cour	de	 terre	battue	 formait	un	grand	 rectangle	 ;	des	deux	côtés,	 sur	 la	 longueur,
s’élevaient	les	habitations	en	pierres	vives	et	en	terre,	éclaboussées	d’un	lait	de	chaux.

Ce	qu’il	y	avait	de	bouse,	poussé	dehors,	devint	un	rendez-vous	tumultueux	de	volatiles.
Quelques	coulées	d’air	finirent	par	tout	éparpiller.

Kara	dit	:
—	Rien	ne	doit	être	perdu	;	pas	même	ça.
Il	montra	le	crottin	que	Mama	jetait.
—	Avec	ça,	on	peut	faire	du	feu.
La	jeune	femme	s’en	retourna	bavarder	avec	sa	sœur.
De	 Dar	 Sbitar,	 Mama	 bent	 Adri	 avait	 été	 conduite	 un	 jour	 en	 grande	 pompe	 à	 Bni

Boublen	 ;	 il	 y	 avait	 de	 cela	 plusieurs	 années…	 Elle	 n’était	 ni	 heureuse	 ni,	 à	 vrai	 dire,
malheureuse	 d’avoir	 été	 mariée.	 Ce	 jour-là,	 en	 dépit	 de	 sa	 gentillesse,	 elle	 avait	 été
inaccessible,	ornée	d’or	 fin	et	peinte.	Une	grande	chambre	allait	être	 la	 sienne,	 toutes	 les
provisions	seraient	sous	sa	garde.	A	présent,	la	montagne	enveloppait	son	existence.	A	Bni
Boublen,	 on	 connaissait	 des	 heures	 tranquilles.	 Il	 n’y	 avait	 que	 quatre	maisons.	 Les	 jours



avaient	creusé	des	abîmes	de	silence	autour	de	chacune	d’elles.	Bni	Boublen	n’était	pas	un
village,	pas	même	un	hameau.

Bni	 Boublen	 !	 Les	 beaux	 jours	 s’y	mouvaient,	 sereins,	 dans	 un	 balancement	 régulier
d’éclaboussures	de	lumière…

Cette	 vie,	 cette	 terre…	 Omar	 les	 connaissait	 peu,	 et	 seulement	 depuis	 que	 l’homme
Comandar	 avait	 commencé	 à	 lui	 en	 révéler	 les	 secrets.	 Ce	 fut	 à	 lui	 que	 pensa	 l’enfant
aussitôt	 en	arrivant.	 Il	 eût	 couru	 là	où	 se	dressait	 sa	hutte	 si	 le	 crépuscule	n’était	 venu	à
longues	 foulées	 prendre	 possession	 de	 la	 campagne.	 Il	 l’y	 aurait	 sûrement	 trouvé,	 assis	 à
l’orée	des	terres	de	Kara,	sous	le	grand	térébinthe,	tressant	de	l’alfa	selon	son	habitude.	Son
abri	de	 feuilles	et	de	branchages	 s’élevait	 sur	un	 léger	escarpement.	 Il	dominait	 la	grand-
route	et,	par-delà	la	route,	la	dechra1	des	fellahs,	lieu	dit	aussi	Bni	Boublen.

Jamais	Omar	n’avait	vu	Comandar	debout.	Ses	jambes,	coupées	à	hauteur	du	genou,	il
les	 conservait	 dans	 des	 loques,	 caparaçonnées	 de	 bandes	 de	 caoutchouc	 rouge.	 Les	 deux
moignons	 ressemblaient	 par	 l’épaisseur	 et	 l’aspect	 à	 des	 tronçons	 de	 colonne.	 L’homme
Comandar	avait	eu	les	jambes	sectionnées	au	cours	de	l’Ancienne	Guerre.	A	ses	côtés	gisait
toujours	une	paire	de	cannes	minuscules.	Omar	ne	l’avait	jamais	vu	marcher.

Comandar	appartenait	à	 cette	 terre,	à	 l’égal	des	arbres	épars	alentour.	Kara,	 l’actuel
propriétaire,	 qui	 l’avait	 découvert	 à	 la	même	place,	 n’avait	 su	 quoi	 lui	 dire.	Quand,	 plus
tard,	 il	 s’était	 décidé	 à	 le	 chasser,	 il	 avait	 trouvé	 un	 roc.	 Il	 s’était	 rendu	 compte	 qu’il	 ne
pouvait	rien	contre	lui.

Comandar	 tirait	 son	 nom	 d’une	 longue	 carrière	 militaire,	 qui	 lui	 avait	 valu
l’amputation	 des	 jambes.	 Depuis	 qu’on	 l’appelait	 Comandar,	 son	 vrai	 nom	 s’était	 perdu
dans	les	mémoires.	Il	avait	vu	le	feu	de	près	à	la	Vieille	Guerre.	Il	était	resté	trois	jours	et
trois	nuits	sous	un	amoncellement	de	corps.	Il	avait	lutté	;	il	avait	hurlé	trois	jours	et	trois
nuits.	Et	il	s’était	traîné	hors	du	charnier	;	seul	il	avait	vaincu	la	mort.	Mais	il	avait	perdu
les	deux	jambes.	De	retour	à	Bni	Boublen,	il	ne	s’adressa	plus	aux	hommes	et	aux	bêtes	que
d’une	voix	vibrante.	Les	fellahs	le	saluèrent	du	salut	militaire	et	l’appelèrent	Comandar.

Son	 vieux	 cœur	 était	 semblable	 à	 l’arbre	 de	 fer.	 Pourtant,	 quand	Omar	 s’approchait,
Comandar	lui	parlait	doucement.	Sous	son	térébinthe,	au	milieu	de	la	terre	comme	sur	une
arche,	 il	 dénombrait	 les	 créatures	 qui	 la	 peuplaient.	 Pour	 tout	 ce	 qui	 respirait,	 il	 n’avait
qu’estime	 et	 respect.	 Durant	 l’Ancienne	 Guerre,	 il	 avait	 entendu	 l’appel	 des	 hommes	 qui
voulaient	vivre.	Lui-même	était	 resté	couché	 trois	 jours	et	 trois	nuits	avec	des	cadavres	et
avait	senti	la	décomposition	le	gagner.

Non,	le	vieil	homme	ne	dédaignait	pas	d’adresser	la	parole	à	Omar.	Prompte,	l’amitié
de	 l’enfant	 s’était	 nouée	 autour	 de	 l’aïeul.	 Celui-ci	 déchiffrait	 les	 rumeurs	 terrestres.	 Le
gamin	 écoutait.	 Il	 quittait	 femmes	 et	 maison	 pour	 venir	 se	 joindre	 à	 la	 grande	 vie	 du
monde.	 Le	 vieil	 homme	 Comandar	 prononçait	 les	 paroles	 qu’il	 fallait	 avoir	 devant	 la
création.



1.

«	Peu	importe	!	lui	avait-il	dit	un	jour.	Que	tu	comprennes	ou	non,	fiston,	ce	n’est	pas
ce	qui	compte	pour	 l’instant.	Ouvre	 tes	oreilles,	et	 retiens	ceci.	Plus	 tard,	quand	ta	 raison
sera	formée,	feras-tu	un	bon	usage	de	la	vie	?…	Plus	tard,	quand	tu	seras	un	homme	?	»

Dechra	:	agglomération.



II

Sur	 l’autre	 versant,	 quelques	 feux	 s’allumèrent.	 Des	 femmes	 qu’on	 ne	 voyait	 pas
jacassaient	dans	le	crépuscule.	Leurs	langues	s’affûtaient	sur	la	pierre	grenue	de	l’air.	Plus
graves,	des	voix	d’hommes	se	mêlèrent	à	elles	;	aucune	cependant,	qu’elle	fût	d’homme	ou
de	 femme,	 ne	 parvenait	 à	 couvrir	 une	 autre	 voix,	 enrouée,	 qui	 semblait	 ignorer	 tous	 les
bruits	 de	 ce	 monde.	 Elle	 clamait	 une	 chanson	 où	 revenait	 souvent	 une	 note	 tenue,
étrangement	haute,	pénétrée	de	tristesse.

—	Attends	un	peu	!	cria	quelqu’un	du	bout	du	village.
Ba	Dedouche,	d’un	geste	de	menace,	brandit	un	gourdin	 impressionnant	du	côté	d’où

parvenait	la	mélopée.

	
Entends	ma	voix
Qui	file	dans	les	arbres…

disait	la	voix.	Elle	poursuivit	:

	
Et	fait	mugir	les	bœufs…

—	Attends	qu’arrive	l’oncle	Dedouche	:	il	te	montrera	comment	on	fait	mugir	les	bœufs
de	ton	espèce.

Ba	Dedouche	se	mit	incontinent	à	pousser	des	appels	retentissants	:
—	Slii-mane	!	Slii-mane	!
Les	mains	 croisées	 sur	 la	nuque,	marmonnant	 son	air	 tout	bas,	 Slimane	déboucha	de

l’ombre.	Sur	son	visage	qu’on	distinguait	à	peine	se	lisait	une	expression	de	jubilation.	Une
faible	lueur	vacillait	au	fond	de	ses	yeux	bridés.

Silencieux,	 il	 réprimait	 un	 sourire	 qui	 faisait	 briller	 son	 curieux	 regard.	 La	 petite
flamme	insolite	dénonçait	on	ne	savait	quelle	ruse	profonde.

—	Depuis	quelque	temps,	tu	chantes	beaucoup	trop,	Slimane	!
Slimane	partit	d’un	rire	sans	bruit.



Les	deux	hommes	examinèrent	le	pays	qui	s’étendait	devant	eux.	Simultanément,	sans
mot	dire,	ils	s’assirent	sur	la	pente	herbeuse.	Le	village,	dans	leur	dos,	formait	une	conque
d’ombre.	Les	bouffées	d’une	fumée	odorante	de	tiges	de	maïs	s’abattaient	de	leur	côté.

L’obscurité	 s’était	 épaissie	 au-dessous	 de	 la	 crête	 des	monts	 dont	 le	 profil	 émergeait
dans	un	ciel	 tragique,	sans	clarté,	sans	ombre,	qui	verdissait	 immensément.	Au	fond	de	 la
plaine,	sur	un	lac	de	lave	gris	sombre,	clignotait	une	minuscule	pointe	de	lumière	:	la	ferme
Villard	;	plus	loin,	dans	une	brume,	reposaient	les	lumières	de	Tlemcen	et	des	villages.

—	Quand	 les	 devoirs	 nous	manquent,	 dit	 l’ancien,	 nous	 sommes	 dévorés	 d’ennui.	 Et
nous	chantons	des	complaintes	sans	savoir	quand	 il	 faut	s’arrêter.	Nous	n’y	pouvons	rien.
Nous	dorlotons	notre	ennui,	nous	le	chérissons.	On	peut	vivre	longtemps	avec	ça.	Un	jour
on	 le	 découvrira	 et	 si,	 ce	 jour-là,	 nos	 devoirs	 ne	 nous	 apparaissent	 pas	 clairement,	 nous
traînerons	inutilement	notre	existence	jusque…	Jusqu’au	jour	de	la	Résurrection	!	Mais	si	je
ne	crois	pas	mentir,	le	moment	où	nous	comprendrons	nos	nouveaux	devoirs	sera	tôt	arrivé.

Slimane	Meskine	écoutait	sans	cesser	de	chantonner	à	bouche	fermée	 ;	 il	 réfléchissait
aux	propos	du	vieillard.	Son	sourire	se	dissipa	peu	à	peu.

Les	 contours	 du	 pays	 s’enfoncèrent	 à	 l’arrière-plan	 des	 brouillards	 d’été.	 Les	 champs
voguaient,	 ayant	 rompu	 leurs	 amarres.	 Agrippé	 à	 sa	 quille	 d’argile,	 le	 village	 de	 Bni
Boublen	inférieur	prenait	le	départ,	cinglait	en	plein	ciel.

Oncle	 Dedouche	 semblait	 aussi	 mettre	 à	 profit	 ce	 silence	 pour	 méditer	 ses	 propres
paroles.	Il	demanda	:

—	Et	Kara	Ali	?…	Que	devient-il,	cet	homme	?
Le	vieux	fellah	ajouta	aussitôt	:
—	Je	ne	 sais	 ;	 pour	deviner	 son	 caractère,	 on	pense	qu’un	 regard	 suffirait.	 Je	 crains

plutôt	qu’il	ne	faille	user	une	existence	entière	pour	sonder	toute	son	âme.	Et	je…
—	Dieu	me	pardonne,	l’interrompit	Slimane.	Pour	te	dire	la	vérité,	j’ai	peur	de	ne	pas

avoir	 assez	de	 temps.	 L’âme	de	Kara,	ne	nous	 en	préoccupons	pas.	 Les	poux	qui	 sont	 sur
nous	nous	suffisent	;	à	quoi	bon	en	chercher	dans	la	tête	des	autres	?	Peu	importe	comment
l’âme	de	Kara	est	faite	!

—	C’est…	enfin…	pour	te	dire.
—	Allons	 bon	 !	 Essayons	 plutôt	 une	 chanson,	 une	 toute	 petite	 chanson,	 fit	 Slimane.

Cela	vaudrait	beaucoup	mieux.
—	Tu	chantes	trop	!	Que	va-t-il	sortir	de	tout	ça	?
—	Une	petite	chanson,	allons	!	Rien	qu’une	petite	chanson,	Ba	Dedouche.
Slimane	Meskine	se	redressa	et	lança	un	coup	d’œil	complice	au	vieillard.
—	Rien	qu’une	chanson.
Il	s’étira,	balança	un	peu	la	tête.
—	Une	petite	chanson.

Et	Slimane	remit	en	place	son	turban,	bomba	le	torse.	Jetant	un	nouveau	coup	d’œil	à



Et	Slimane	remit	en	place	son	turban,	bomba	le	torse.	Jetant	un	nouveau	coup	d’œil	à
l’oncle	Dedouche,	il	montra	toutes	ses	dents.	Le	vieux	poussa	alors	un	cri	d’encouragement.

Slimane	se	mit	à	chanter,	les	coudes	en	l’air	et	les	mains	nouées	derrière	lui	:

O	Mama-la-maritorne…

Il	tournoya	sur	lui-même.
—	Non,	pas	ça,	voyons	!	gémit	Ba	Dedouche,	interloqué.	Pas	ça	!
Slimane	ne	se	laissa	pas	fléchir.	Il	poursuivit	:

O	Mama-la-maritorne
Pousse	une	tendre	chanson,
La	marmite	bout
Et	les	escargots	sont	bons	!

Une	expression	de	sincère	et	profond	chagrin	se	peignit	sur	les	traits	de	Ba	Dedouche.
Slimane	rit.	Il	tournait	sur	lui-même,	battant	la	terre	des	pieds.	Il	continua	de	s’esclaffer	au
nez	du	vieux	fellah.	Ba	Dedouche	écarquillait	les	yeux.

Son	air	mi-figue	mi-raisin	excitait	Slimane.	Celui-ci	pirouettait	 sans	arrêt	en	scandant
son	refrain	:

La	marmite	bout
Et	les	escargots	sont	bons	!…
Et	les	escargots	sont	bons	!…

Soudain	Ba	Dedouche	éclata	à	son	tour	d’un	formidable	rire.
—	Eh,	va,	Slimane	!	Eh	!	Eh	!	Eh	!	Slimane,	vas-y,	mon	petit	!	Et	vous,	là-bas,	tenez-

vous	bien,	nom	de	Dieu	de	votre	mère	!	rugit-il	en	montrant	du	poing	les	fermes	accroupies
dans	la	plaine	obscure.

Une	 odeur	 puissante	 s’exhalait	 des	 champs	 tandis	 que	 le	 ciel	 s’assombrissait
progressivement.	 Remplaçant	 l’immense	 vibration	 du	 jour,	 une	 nuit	 se	 levait,	 froide	 et
scintillante.	Sous	 les	 étoiles,	une	croisière	dans	 le	 temps	opaque	et	 le	 sommeil	de	 la	 terre
commençait.

Des	 accents	 mélancoliques	 et	 traînants	 emplirent	 l’atmosphère	 nocturne	 :	 un	 autre
chant	parvenait	du	fond	de	la	campagne.



O…	mon	cheval…	qu’as-tu	?
O…	mon	cheval…

D’un	coup	Slimane	cessa	son	piétinement.	Il	écouta	dans	une	attitude	de	concentration
avide	et	en	oublia	Ba	Dedouche.	Un	changement	s’opérait	sur	sa	physionomie.	Il	paraissait
chercher	 quelque	 chose	 que	 sa	 mémoire	 défaillante	 n’arrivait	 pas	 à	 retrouver.	 Il	 écouta
encore.	 Et,	 tout	 ce	 temps-là,	 il	 ne	 se	 départit	 ni	 de	 son	 mutisme	 ni	 de	 son	 expression
attentive.

Cela	dura	 quelques	minutes,	 pendant	 lesquelles	 la	même	voix	 continua	 à	dérouler	 sa
sombre	et	triste	plainte	:

O…	mon	cheval…	ô	mon	cheval…

C’était	 l’homme	 seul,	 sans	 femme	 et	 sans	 enfants,	 l’homme	 Comandar	 qui	 chantait
ainsi.

Les	 hautes	 terres	 baignaient	 à	 présent	 dans	 le	 noir.	 Avec	 rapidité,	 l’humidité	 de	 la
plaine	déploya	ses	nappes	étales.	Le	pays	ne	fut	plus	qu’une	mer	de	brume	qui	se	balança
doucement.

Bien	 qu’il	 ne	 fît	 pas	 froid,	 Slimane	 frissonna.	 Il	 se	 redressa	 un	 peu,	 s’étira,	 puis
recouvra	son	calme.

De	nouveau,	les	yeux	clos,	il	prêta	l’oreille,	appuyant	son	dos	contre	un	tronc	d’arbre,
la	tête	rejetée	en	arrière.	Ba	Dedouche	voyait	sa	poitrine	qui	se	dilatait	puis	s’affaissait,	sa
pomme	d’Adam	exorbitée	qui	remuait.	D’une	main,	Slimane	saisit	une	branche	et	ses	lèvres
furent	agitées	d’un	léger	tremblement.

Flottant	à	travers	la	nuit,	 la	voix	lointaine	semblait	sourdre	du	cœur	de	la	montagne.
Elle	 s’éleva	 longuement.	Face	à	Ba	Dedouche,	 le	dos	 tourné	à	 la	plaine,	Slimane	se	mit	à
l’accompagner	dans	un	murmure	assourdi	:

O…	mon	cheval…	qu’as-tu	?
Qu’est-ce	qui	te	fait	défaut	?

Le	chant	l’étouffait.	Sitôt	qu’il	parvenait	à	la	note	haute,	il	s’arrêtait	et	secouait	la	tête
d’un	côté	et	d’autre	avec	désespoir.

Les	derniers	sons	s’achevèrent	sur	un	ton	plaintif	 :	ce	fut	comme	une	lamentation.	Ba
Dedouche,	qui	observait	le	fellah,	comprit	qu’il	ne	fallait	pas	le	tirer	de	sa	distraction.

Levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 Slimane	 ouvrit	 les	 bras,	 tout	 grands,	 comme	 s’il	 voulait



Levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 Slimane	 ouvrit	 les	 bras,	 tout	 grands,	 comme	 s’il	 voulait
accueillir	le	monde	nocturne.

Puis	il	se	dressa	avec	défi,	huma	l’air,	l’avala	avec	rage	et	frénésie,	et	l’exhala	avec	une
violence	exaspérée.	 Il	resta	un	peu	tremblant,	un	peu	courbé	contre	 le	vent	de	nuit	qui	se
levait.	De	toutes	ses	forces,	il	lança	:

Nous	guettons	le	jour,
Du	fond	des	yeux	nous	regardons
Sur	les	montagnes
Se	délier	la	nuit	incombustible	;
—	Des	feux
Allumés	chaque	soir
Aux	foyers	de	nos	demeures,
Des	feux	de	joie	parmi	les	monts,
Gagnent	les	frontières	du	monde.

A	présent,	Slimane	se	balançait,	et	les	mouvements	de	son	corps	s’accordaient	avec	les
inflexions	de	sa	voix.	On	eût	dit	que	tout	son	corps	chantait.	Il	titubait	comme	sous	l’empire
du	vin	qui	terrasse	l’ivrogne.	Son	visage,	tourné	tantôt	vers	l’ombre	diffuse	d’une	nuit	claire,
tantôt	vers	l’obscurité	impénétrable	des	collines,	prenait	tour	à	tour	une	expression	crispée,
sombre,	paisible,	gaie.

Les	barbelés	d’étoiles
Lacèrent	la	terre	saignante,
Des	marcheurs	nocturnes
Parcourent	ces	sommets
Pleins	et	nus,
Leur	chant	n’est	que	murmure.

Pénétré	 par	 une	 étrange	 fièvre,	 Ba	 Dedouche	 inclinait	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine.	 La
mimique	de	Slimane	l’envoûtait	:	le	vieux	fellah	ne	pouvait	détacher	de	lui	ses	regards.

Soudain,	oncle	Dedouche	s’avança	dans	la	pénombre,	pareil	à	un	géant	voûté.	La	ligne
de	 ses	 épaules	 semblait	 s’être	 affaissée,	 et	 son	 dos	 s’arrondissait.	 On	 l’eût	 pris	 pour	 un
monstrueux	insecte	qui	s’apprêtait	à	s’enrouler	sur	soi.	Il	franchit	sans	bruit	les	quelques	pas
qui	le	séparaient	de	Slimane,	puis	se	dressa	de	toute	sa	hauteur.

Ouvrant	démesurément	ses	yeux	sans	fond,	Slimane	Meskine	l’observait,	 immobile.	Sa



Ouvrant	démesurément	ses	yeux	sans	fond,	Slimane	Meskine	l’observait,	 immobile.	Sa
voix	s’amplifia	:

Toutes	les	colombes	rassemblées,
Les	astres	qui	se	poursuivent	au	ciel,
La	ville	entière,	les	rues	et	les	champs,
Les	femmes	qui	enfantent	en	criant,
Saluent	la	prison	et	la	porte
Par	laquelle	passe	le	prisonnier.

Un	drame	se	jouait	sur	ces	hauteurs.	L’âme	grossière	de	Ba	Dedouche	s’en	rendait	bien
compte.	Elle	ne	le	percevait	justement	avec	cette	acuité	que	parce	qu’elle	était	grossière.

Oncle	Dedouche	s’agenouilla	;	cette	scène	se	déroula	avec	une	rapidité	déconcertante.
La	nuit	était	tranquille.	Le	vieux	fellah	regarda	Slimane,	qui	posa	une	main	sur	son	épaule.

Ba	 Dedouche	 le	 viejo	 se	 prosterna	 aux	 pieds	 de	 Slimane	 Meskine	 dans	 une	 attitude
soumise	et	humiliée.	La	nuit	muette,	de	plus	en	plus	profonde,	de	plus	en	plus	 totale,	 les
enveloppa.



III

La	 voix	de	Zhor	 emplit	 la	 cour.	 L’éclat	 du	 soleil	 inondait	 l’entrée	de	 la	 grotte.	Omar
n’avait	pas	encore	ouvert	les	yeux	;	des	fibres	de	lumière	papillotaient	sous	ses	paupières.	Il
s’étira	 :	 un	 bien-être	 fugace	 le	 parcourut.	 Il	 hésitait	 encore	 à	 reconnaître	 les	 lieux.	 De
nouveau	la	voix	de	la	jeune	fille	s’éleva.	S’accordant	avec	la	vie,	elle	prolongeait	en	elle	la
joie	du	garçon.	Il	se	sentit	comme	l’être	intérieur	de	Zhor	:	une	ombre	farouche	jouant	sur
l’explosion	du	jour.

Il	arriva,	 se	 frottant	 les	yeux,	auprès	des	deux	 femmes	qui	 se	 tenaient	dehors,	assises
sous	 le	 figuier.	Zhor	attira	 le	garçon	à	elle	et,	de	son	bras,	 lui	entoura	 les	épaules.	Mama
servit	du	café	au	lait,	plaça	un	morceau	de	pain	à	côté	de	la	tasse	d’Omar.	L’enfant	se	libéra
de	la	pression	de	Zhor.

—	Laisse-le	tranquille,	dit	Marna.
Et	à	Omar	:
—	Tu	iras	nous	apporter	du	maïs	?
—	Oui,	à	l’instant.
—	Ne	te	presse	pas,	petit-père.	Bois	ton	café	d’abord.
Omar	sortit.	La	campagne	plongeait	dans	la	fraîcheur	matinale.	Tout	le	long	du	champ

de	 pommes	 de	 terre	 qui	 s’étendait	 au-dessus	 de	 la	 maison	 courait	 une	 haie	 de	 maïs.
C’étaient	de	hautes	cannes	bardées	de	feuilles	tranchantes.	Cette	masse	végétale	recouvrait
la	terre	d’une	écume	verte.	Dans	un	froissement	de	plantes,	le	garçon	cassa	quelques	épis.
Pour	 s’assurer	 de	 leur	 maturité,	 il	 en	 écartait	 les	 enveloppes,	 examinait	 les	 grains.	 S’ils
n’étaient	plus	blancs,	s’ils	devenaient	jaune	ivoire,	il	les	arrachait.

Il	rapporta	des	quenouilles	feuillues	plein	les	bras.	Zhor	avait	préparé	un	fourneau.	On
dépiauta	 les	 épis,	 leur	 enleva	 la	 barbe	 ;	 dans	 le	 kanoun	ne	 vivaient	 plus	 que	 des	 braises
ardentes.	On	y	mit	le	maïs	à	rôtir.

Mama	murmura	à	l’enfant	:
—	Jaune	et	fané,	entouré	de	langes	:	devine-moi	ce	que	c’est,	ou	va-t’en	de	mes	côtés.
—	Le	maïs	!	Le	maïs	!	s’écria-t-il	avant	qu’elle	eût	fini.
Elle	était	connue,	celle-là.
—	Encore	!	réclama	le	garçon.
Mama	dit	:
—	Une	maison	de	fer	j’ai,	par	des	nègres	hantée	:	devine-moi	ce	que	c’est,	ou	tu	auras

cent	coups	de	mon	fouet.



Les	 deux	 sœurs	 l’observèrent.	 Il	 réfléchit	 ;	 au	 bout	 du	 compte,	 il	 fut	 incapable	 de
répondre.

—	La	pastèque,	idiot	!	révéla	Zhor.
Elle	partit	d’un	grand	rire.
—	Cent	coups	!	Cent	coups	de	fouet	!	ordonna-t-elle.
Elle	fit	mine	de	le	battre.	L’enfant,	qui	n’avait	pas	su	deviner,	la	regarda	en	fronçant	le

sourcil.
—	La	pastèque,	eh	oui	!	fit-elle.
—	Encore.
—	Tu	sais	ce	qu’on	dit	?	expliqua	Mama.	Ceux	qui	racontent	des	histoires	en	plein	jour

auront	des	enfants	teigneux.
Mystérieusement,	elle	mit	un	doigt	sur	la	bouche.
L’une	et	l’autre	s’en	furent	vaquer	aux	soins	du	ménage	;	Omar	surveilla	la	cuisson	du

maïs.	Avec	un	couvercle	de	marmite,	il	éventa	le	feu.	De	temps	en	temps,	il	soulevait	un	épi
grillé	d’un	côté,	le	retournait	de	l’autre.	Des	détonations	partaient	dans	le	fourneau.	Marna
rangeait	 sa	 chambre,	 Zhor	 épluchait	 des	 légumes.	Un	moment	passa,	 puis	 elles	 revinrent
toutes	deux	s’accroupir	devant	le	kanoun.

—	Donne,	dit	Zhor	au	gamin.	Tu	t’endors.	Regarde	comment	on	fait.
Elle	lui	prit	le	couvercle	des	mains	et	l’agita	avec	force	au-dessus	du	feu	qui	se	réveilla

soudain.	Le	maïs	éclata	à	coups	redoublés.
Les	épis	furent	plongés	dans	de	l’eau	salée.	Quelques	instants	d’immersion	suffirent,	et

on	les	retira.	Leurs	grains	étaient	serrés	comme	des	dents	bien	rangées.	On	y	mordait	et	en
avait	tout	de	suite	la	bouche	pleine.	Ils	craquaient,	ils	avaient	un	goût	de	sel,	de	farine,	de
grillade.

Omar	s’étonnait	que	la	vie	fût	belle	avec	cette	facilité.	A	Bni	Boublen-le-Haut,	chaque
matin,	 le	 même	 émerveillement	 le	 surprenait.	 Son	 cœur	 s’ouvrait	 aux	 effluves	 qui
déferlaient	sur	la	campagne.	Il	suivait	dans	l’herbe	le	réveil	des	insectes,	contemplait	leurs
mouvements.	 Il	 écrasait	 de	 la	 menthe	 sauvage	 entre	 ses	 doigts	 et	 humait	 la	 senteur	 des
terres	gorgées	d’humidité.	Par	les	pieds,	il	devinait	le	cheminement	de	la	rosée	à	travers	la
corde	imbibée	de	ses	espadrilles.

Et	le	soleil	étendit	sa	possession	sur	la	campagne.



IV

A	la	maison,	le	plus	gros	de	l’ouvrage	avait	été	expédié.
«	Il	est	peut-être	préférable	que	je	descende	maintenant	dire	bonjour	aux	voisines	»,	se

dit	 Zhor.	 Elle	 y	 pensait	 quand	 Kara,	 le	mari	 de	Mama,	 arriva	 des	 champs.	 Vite,	 elle	 eût
voulu	s’esquiver,	mais	elle	dut	se	contenir	;	elle	n’osait	bouger	à	présent	qu’il	était	là	et	en
éprouvait	un	dépit	intolérable.	Elle	se	leva	et	lui	baisa	la	main	lorsqu’il	passa	devant	elle.
Zhor	ressentait	la	gêne	la	plus	pénible	quand	il	lui	fallait	s’approcher	de	Kara.	Et	voilà	que
Marna,	tout	occupée,	s’avisa	de	lui	dire	d’aller	le	servir.	C’était	l’heure	de	son	déjeuner	du
matin.	Il	venait	manger	;	ensuite	il	repartirait	sur	les	terrasses	des	champs.

La	petite	se	dirigea	vers	la	chambre	commune,	qui	n’était	à	proprement	parler	qu’une
caverne	 :	on	avait	 élevé	un	mur	 sur	 le	devant	 et	 ça	 faisait	 figure	de	pièce.	Kara	était	 là,
assis	 sur	 un	petit	 tabouret	 ;	 il	 s’appuyait	 contre	 une	 vieille	 armoire	 ornée	de	 fleurs	 et	 de
feuillages	peints.	Zhor	poussa	devant	 lui	une	tablette	ronde	sur	 laquelle	elle	avait	disposé
une	galette	d’orge	et	un	pot	de	petit-lait.	—	A	la	pointe	de	l’aube,	on	le	rencontre	déjà	sur
les	 cultures	 ;	 il	 aime	 travailler	 la	 terre	quand	 la	nuit	 continue	à	peser	 sur	 elle.	—	Tandis
qu’il	mangeait,	la	jeune	fille	circulait	furtivement	dans	la	chambre.	Par	instants,	elle	voyait
le	visage	de	l’homme	et	recevait	un	léger	choc	;	jamais	elle	ne	se	fût	permis	de	l’examiner
ouvertement,	 toutefois	 elle	 avait	 la	 nette	 impression	 qu’en	 cette	même	 seconde	 ses	 traits
lourds	et	aplatis	de	blond,	sa	bouche	pâle,	la	suivaient	partout,	collés	à	tous	ses	gestes.

Omar	erra	longuement	dans	les	champs,	Maachou,	le	mouton,	trottant	sur	ses	talons.	Il
se	rendit	à	la	source	du	figuier,	où	il	bombarda	les	oiseaux	à	la	fronde.	Là,	déclenché	par	un
mécanisme	 invisible,	 le	 vent	 coulait	 par	 intermittence	 de	 feuille	 en	 feuille,	 soulevant	 le
poids	houleux	que	portaient	 les	arbres	 ;	 l’enfant	 surprit	 l’instant	où	 il	prenait	 son	élan.	A
partir	de	cette	minute,	le	vent	circula	sans	arrêt	:	immobile,	Omar	écoutait.

Et	 il	 pensait	 à	Dar	 Sbitar,	 il	 l’imaginait	 dure	 et	méchante	 comme	 toujours.	Dans	 ces
champs,	 subitement	 elle	 s’élevait	 autour	 de	 lui,	 le	 recherchait	 de	 toutes	 ses	 mains.
L’assiégeant	de	 tous	côtés,	 les	esprits	de	 la	grande	maison	envoyèrent	dans	son	cœur	 leur
souffle	empoisonné.	Cela	dura	une	seconde…	Une	seconde	pendant	laquelle	tout	devint	noir
devant	ses	yeux.

Et	 le	 sinistre	 cauchemar	 s’évanouit	 dans	 l’air	 subtil	 du	matin.	 Ah	 !	 se	 gorger	 de	 ces
champs	et	de	ce	ciel	!

Il	savait	maintenant	où	se	faisait	le	juste	départ	des	choses,	par	où	passait	la	ligne	au-
delà	de	laquelle	on	cesse	d’avoir	faim,	en	deçà	de	laquelle	on	ressent	cette	brûlure	dans	le



sang	 et	 la	 violence	 qui	 l’accompagne.	 Cette	 ligne,	 la	 houle	 ondulée	 des	 cultures	 et	 des
frondaisons,	le	pouls	des	sources,	les	nappes	des	pâturages,	la	traçaient	et	la	couvraient	tout
à	la	fois.

Vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 la	 chaleur	 se	 fit	 corrosive.	 Les	 femmes,	 Mama	 et	 Zhor,
disposaient	 la	meida1	 pour	 le	déjeuner	 lorsque	Omar	 rentra	 :	 elles	n’attendaient	plus	que
lui.	 Les	 poches	 gonflées	 de	 pierres,	 d’amandes	 vertes	 et	 d’herbes,	 les	 cheveux	 garnis	 de
feuilles,	il	avait	l’air	d’un	jeune	sylphe.	Il	alla	tout	droit	à	une	écuelle	où	il	piqua	quelques
olives	noires	et	tendres,	luisantes	d’huile.

Passé	midi,	 il	 retrouva	 ses	 compagnons	 :	 aucun	d’eux	n’était	 de	Bni	Boublen-le-Haut,
tous	 étaient	 de	 l’autre	 Bni	 Boublen,	 celui	 des	 ouvriers	 agricoles.	 Avec	 eux,	 c’était	 plus
agréable	 de	 vagabonder	 dans	 l’odeur	 chaude	 des	 terres.	 Ils	 poursuivirent	 des	 bêtes
peureuses,	 lancèrent	 des	 pierres	 aux	 chiens	 qui	 se	 déchaînaient,	 mais	 que	 les	 projectiles
tenaient	en	respect.	D’une	grande	distance,	les	gosses	s’entendirent	agonir	par	Hachemi,	un
berger,	qui	se	tenait	sur	la	montagne,	invisible,	perdu	avec	ses	chèvres	dans	la	rébarbative
solitude	de	Lalla	 Séti.	 Il	 pouvait	 tout	observer	de	 là-haut.	On	eût	dit	 à	 cet	 instant	que	 sa
voix	émanait	du	ciel.

Les	garçons	s’en	allèrent	rôder	ailleurs.	Ils	cueillirent	des	mûres	sur	les	haies	vives	et	les
mangèrent	 en	 frissonnant	 dans	 l’ombre	 des	 fossés	 :	 ces	 fruits	 sauvages	 distillaient	 un	 jus
acide	sur	la	langue.	Les	drupes	des	pruniers,	blanches,	rouges,	violacées,	tombaient	en	une
écœurante	profusion.	Ils	en	emportèrent	une	provision	dans	de	larges	feuilles	de	figuier.

Mais	 les	 fabuleuses	 cerises,	 celles	 qui	 chargeaient	 les	 branches	 dans	 les	 champs	 des
colons,	 excitèrent	 leur	 envie.	Quelques-uns	 proposèrent	 de	 franchir	 les	 clôtures.	Omar	 s’y
opposa.	Lui	ne	volait	pas,	voudrait	ne	jamais	voler.	De	plus,	c’était	chez	des	Européens	:	il
tenait,	 disait-il,	 à	 les	 regarder	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Les	 Européens,	 eux,	 préféraient
naturellement	avoir	affaire	à	des	Arabes	qui	volaient.	Omar	parlait	comme	un	homme	;	les
autres	garçons	firent	des	yeux	ronds.	Tout	en	murmurant,	la	troupe	s’éloigna.

Bond	après	bond,	les	uns	sur	les	autres,	ils	s’en	furent	en	jouant	à	seb-sebbout 2.	Mais	ils
s’interrompirent	net	:	une	cigogne	arpentait	un	pré	à	la	recherche	de	vers	ou	de	crapauds	;
ils	entonnèrent	tous	ensemble	dans	sa	direction	:

A	bechakchak,	chak,	chak,
Allons	sur	l’aire	jouer,
Orge	et	blé	te	donnerai,
O	la	grande	meule	!
O	l’abeille-guitare	!…

Dans	le	groupe,	Omar	avait	un	ami,	Saïd,	de	même	âge	que	lui.	Un	noiraud	qui	était	le



Dans	le	groupe,	Omar	avait	un	ami,	Saïd,	de	même	âge	que	lui.	Un	noiraud	qui	était	le
génie	grimpeur	même	des	arbres	!	On	ne	connaissait	pas	de	branche,	aussi	fine	fût-elle,	qu’il
n’atteignît	d’un	bond.	Sous	l’œil	écarquillé	des	garçons,	hop	!	il	sautillait	comme	un	singe,	et
tout	d’un	 coup	 le	 voilà	qui	disparaissait	 dans	 le	 feuillage	 ;	 seul	 son	 rire	 résonnait	 :	 et	 on
apercevait	 son	 derrière	 se	 balançant	 sur	 la	 plus	 haute	 fourche.	 Il	 dansait	 en	 l’air	 puis,
l’instant	d’après,	il	était	par	terre.

Le	 sang	 d’Omar	 et	 de	 Saïd	 courait	 à	 l’unisson	 ;	 ensemble,	 ils	 faisaient	 de	 bruyantes
apparitions	dans	la	torpeur	plane	de	Bni	Boublen.	Au	débouché	du	sentier	qui	conduisait	au
village	des	fellahs	s’élevait	la	case	en	torchis	des	parents	de	Saïd.	Devant	sa	porte,	Khadra,
la	 mère,	 tournait	 une	 meule	 posée	 entre	 ses	 jambes	 écartées	 ;	 Omar	 ne	 pouvait	 jamais
songer	 à	 elle	 sans	 l’imaginer	 actionnant,	 avec	 la	même	 soumission	 du	 corps,	 cette	 pierre
pesante.	Elle	écrasait	de	 l’orge,	du	 froment,	des	piments	 rouges	 séchés,	 tant	que	durait	 le
jour.

Cet	après-midi,	lorsqu’ils	arrivèrent,	elle	tournait	d’une	main,	puis	encore	de	l’autre,	la
poignée	 de	 bois	 fichée	 dans	 la	 meule.	 Le	 petit	 Saïd	 lui	 sauta	 sur	 les	 épaules,	 mais	 elle,
affaissée,	ne	s’arrêta	pas	de	moudre.	Le	garçon	lui	serra	le	cou	entre	ses	bras	et	le	corps	de
la	mère	allait	toujours.

Omar	regardait	ses	yeux	caves,	ses	traits	émaciés.	La	roue,	dans	un	bruit	égal	de	grains
foulés,	broyait	les	forces	de	la	femme.	Mais,	tout	en	se	balançant,	Khadra	chantonnait	d’une
voix	étouffée,	chantait	pour	son	 fils,	 tandis	qu’elle	 le	portait	 sur	 le	dos	comme	s’il	eût	été
encore	un	nourrisson	:

Dans	un	jardin
J’ai	semé	des	grains	d’anis	;
	
Attirés	par	leur	douceur
Les	oiseaux	sont	venus	;
	
Je	les	ai	chassés
Avec	des	paraboles…
	
Les	oiseaux	rouges	et	tristes
N’assailliront	plus	mon	enfant.

Et,	à	bout	de	 force,	elle	 s’allongea	sur	 le	 sol	 ;	quand	elle	eut	 reposé	ainsi	 ses	os,	une
horrible	 affliction	 monta	 dans	 le	 cœur	 d’Omar.	 En	 cette	 femme	 à	 l’expression	 désolée,
étendue	dans	un	abandon	total,	il	voyait	une	morte…



1.
2.
Meida	:	table	ronde	et	basse.
Seb-sebbout	:	jeu	qui	s’apparente	au	saute-mouton.



V

Un	 foyer	 proche	 et	 lointain	 éclairait	 l’espace.	 Les	 champs	 grésillaient.	 Un	 immense
cheval	bondit	vers	le	ciel	et	hennit.	La	vieille	terre	se	tut.	Et	le	feu	blanc	s’éteignit.

Les	cigales	seules	continuaient	sans	défaillance	à	creuser	le	jour	de	leur	tarière.
—	L’as-tu	vu,	le	cheval	qui	a	traversé	le	ciel	?
—	Non,	Comandar.	Il	ne	pourrait	y	avoir	de	cheval	qui	vole.	Tu	rêves.	Les	flammes	qui

tombent	du	ciel	te	tournent	la	tête.	Et	tu	vois	des	choses.
—	Toi,	tu	n’as	rien	vu.	C’est	pourquoi	tu	parles	comme	ça.
Omar	 s’étendit	 à	 l’ombre	 déchiquetée	 d’un	 olivier.	 Pour	 quelle	 raison	 n’avait-il	 rien

vu	?
Comandar	lui	raconta	ce	que	les	fellahs	avaient	observé	au	cours	d’une	nuit	:
«	La	lune	d’été	écumait	au-dessus	des	abîmes	noirs	qui	s’ouvraient	entre	les	monts.	Ce

n’était	 plus	 la	 nuit.	 L’air,	 la	 terre,	 resplendissaient.	 On	 pouvait	 distinguer	 chaque	 touffe
d’herbe,	 chaque	 motte.	 L’air,	 la	 terre,	 et	 la	 nuit	 respiraient	 d’un	 souffle	 imperceptible.
Soudain	 un	 bruit	 de	 sabots	 frappant	 le	 sol	 se	 répercuta	 à	 travers	 la	 campagne.	 Tous	 les
fellahs	se	dressèrent	sur	leur	séant.	Le	bruit	se	rapprocha	encore	:	ce	fut	comme	un	tonnerre
roulant	d’une	extrémité	à	l’autre	de	la	contrée.	Plus	aucun	fellah	n’avait	sommeil.	Certains
qui	s’étaient	installés	devant	leurs	gourbis	virent	sous	les	murailles	de	Mansourah	un	cheval
blanc,	sans	selle,	sans	rênes,	sans	cavalier,	sans	harnais,	la	crinière	secouée	par	une	course
folle.	 Un	 cheval	 sans	 rênes	 ni	 selle	 dont	 la	 blancheur	 les	 éblouit.	 Et	 la	 bête	 prodigieuse
s’enfonça	dans	les	ténèbres.

»	 Quelques	 minutes	 à	 peine	 s’étaient	 écoulées	 :	 et	 le	 galop	 retentit	 de	 nouveau,
martelant	la	nuit.	Le	cheval	reparut	sous	les	remparts	de	Mansourah.	Il	fit	une	seconde	fois
le	 tour	 de	 l’antique	 cité	 disparue.	 Les	 tours	 sarrasines	 qui	 avaient	 résisté	 à	 la	 destruction
profilaient	leurs	ombres	intenses	dans	la	clarté	nocturne.

»	Le	cheval	fit	une	troisième	fois	le	tour	de	l’antique	cité.	A	son	passage	tous	les	fellahs
courbèrent	 la	 tête.	 Leur	 cœur	 devint	 trouble	 et	 sombre.	 Mais	 ils	 ne	 tremblaient	 pas.	 Ils
eurent	une	pensée	pour	les	femmes	et	les	enfants.	“Galope,	cheval	du	peuple,	songeaient-ils
dans	la	nuit,	à	la	male	heure	et	sous	le	signe	mauvais,	au	soleil	et	à	la	lune.”	»

Omar	s’endormit	dans	l’herbe	ardente.	Comandar	le	vit	plongé	si	profondément	dans	le
sommeil	qu’il	se	tut.

Il	 murmura	 pour	 lui	 tout	 seul	 dans	 une	 réflexion	 entêtée	 :	 «	 Et	 depuis,	 ceux	 qui
cherchent	 une	 issue	 à	 leur	 sort,	 ceux	 qui,	 en	 hésitant,	 cherchent	 leur	 terre,	 qui	 veulent



s’affranchir	et	affranchir	leur	sol,	se	réveillent	chaque	nuit	et	tendent	l’oreille.	La	folie	de	la
liberté	 leur	 est	montée	 au	 cerveau.	Qui	 te	délivrera,	Algérie	 ?	Ton	peuple	marche	 sur	 les
routes	et	te	cherche.	»

Le	 mouton	 Maachou	 vagabonda	 de-ci,	 de-là,	 mordilla	 une	 herbette	 par-ci,	 une	 fleur
par-là.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 l’enfant	 et	 promena	 sur	 lui	 ses	 naseaux	 noirs	 et	 humides,	 puis
s’accroupit.	 Grasse	 et	 sombre,	 une	 odeur	 de	 suint	 se	 répandit	 en	 une	 nappe	 lourde	 où
s’envasèrent	l’enfant	et	la	bête.	Et	la	chaleur	fut	plus	épaisse.

Lorsque	Omar	se	réveilla,	voici	en	quels	termes,	cette	fois,	l’homme	Comandar	lui	parla
de	Bni	Boublen	et	de	ses	habitants	:

«	Bni	Boublen,	ce	n’est	peut-être	pas	un	endroit	merveilleux.	Ils	n’en	savent	pas	grand-
chose,	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 bien	 qu’ils	 aient	 la	 réputation	 d’être	 instruits	 en	 tout.	 Sur	 Bni
Boublen,	ils	connaissent	encore	moins	de	choses.	Là-haut	dans	le	Nord,	ou	là-bas	dans	l’Est,
et	n’importe	où	dans	 le	monde,	 ils	n’en	savent	pas	grand-chose.	Qui	est-ce	qui	en	parle	?
Personne	 !	 Pour	 en	 parler,	 il	 faut	 le	 connaître.	 Si	 on	 le	 connaît,	 plus	 on	 y	 pense,	 plus	 il
apparaît,	non	pas	merveilleux	!	mais	comme	un	coin	où	il	fait	bon	vivre.	On	y	respire	l’air
des	montagnes.	Et	si	on	s’y	sent	un	peu	seul,	ce	n’est	pas	de	la	solitude	qui	se	saisit	de	toi
dans	la	grande	ville.

»	 Il	 est,	 ici,	 une	 autre	 solitude.	 Celle	 des	 chemins	 caillouteux	 et	 empoussiérés	 qui
parcourent	 le	 pays.	 Bordés	 de	 haies,	 les	 champs	 de	 vigne	 s’étendent	 à	 perte	 de	 vue	 ;	 de
place	 en	 place	 se	 montre	 une	 méchante	 cabane	 de	 fellah.	 Toutes	 ces	 cabanes	 sont
semblables.	 Elles	 ont	 l’air	 de	 quelque	 chose	 de	 perdu,	 de	 quelque	 chose	 de	 triste	 qui	 te
poursuit	sans	cesse.	Les	fellahs	ne	quittent	jamais	Bni	Boublen	;	s’ils	le	quittent,	ils	ne	sont
plus	bons	à	 rien.	Leurs	voix	 sont	admirablement	nostalgiques,	 leur	 salut	plein	de	chaleur.
Mais	la	colonisation	blesse	:	ses	yeux	ont	désespérément	peur	et	les	yeux	des	hommes	sont
désespérément	durs.	Le	colon	considère	le	travail	du	fellah	comme	totalement	sien.	Il	veut,
de	 plus,	 que	 les	 gens	 lui	 appartiennent.	Malgré	 cette	 appartenance	 en	 titre,	 le	 fellah	 est
pourtant	le	maître	de	la	terre	fertile.	Bétail	et	récoltes,	partout	la	vie	est	sa	génération.	La
terre	est	femme,	le	même	mystère	de	fécondité	s’épanouit	dans	les	sillons	et	dans	le	ventre
maternel.	 La	 puissance	 qui	 fait	 jaillir	 d’elle	 des	 fruits	 et	 des	 épis	 est	 entre	 les	 mains	 du
fellah.

»	Puissant	et	redoutable,	il	doit	être	;	il	lui	faudrait	un	jour	protéger	par	les	armes	son
foyer	et	ses	champs.

»	Les	femmes,	elles,	à	Bni	Boublen,	ont	le	teint	ensoleillé	du	miel	et	sont	comme	l’or.
Toutefois	 rien	de	cela	ne	dure	bien	 longtemps	 :	 la	vieille	malédiction	pèse	 sur	elles.	Vite,
elles	 acquièrent	 des	 corps	 de	 portefaix,	 et	 leurs	 pieds	 qui	 foulent	 la	 terre	 portent	 de
profondes	crevasses.	Certaines	traînent	des	corps	maigres	qui	laissent	saillir	les	côtes.	D’une
manière	 ou	 d’une	 autre	 leur	 grâce	 se	 fane	 en	 un	 clin	 d’œil.	 Seules	 leurs	 voix	 traînantes
restent	douces.	Mais	une	redoutable	faim	hante	leurs	regards.



»	A	Bni	Boublen	 il	arrive	aux	hommes	de	se	réunir	par	petits	groupes	à	proximité	du
village.	 Le	 travail	 manquant	 dans	 les	 fermes,	 ils	 échangent	 des	 nouvelles.	 Leurs	 visages
deviennent	 taciturnes.	 A	 ces	moments,	 ils	 sont	 tous	 avares	 de	 paroles,	 ils	 discutent	 avec
deux	ou	trois	phrases.	Il	ne	leur	en	faut	pas	davantage.

»	—	Nous	travaillions	dans	les	vignes…
»	—	Moi,	à	la	ferme	Marcous…
»	—	Du	travail,	il	n’y	en	a	plus	par	ici.	Il	n’y	en	a	plus,	voilà	!
»	—	On	peut	très	bien	aller	dans	une	autre	région.
»	—	Qui	sait	!	Là-bas	aussi,	il	y	a	peut-être	du	chômage…
»	Dans	 les	 chemins	 aveuglants	de	 la	 campagne,	 ils	 se	promènent	 lentement,	 les	bras

ballants.	Ils	se	saluent	cordialement	entre	eux.	Ils	crient	:
»	—	Comment	ça	va,	Kaddour	?	Il	fait	assez	chaud	pour	toi	?
»	Le	nommé	Kaddour	répond	en	secouant	la	tête	:
»	—	La	chaleur	et	le	ventre	creux,	voilà	comment	ça	va.
»	Un	rire	insolite	retentit	:
»	—	Nom	de	Dieu	!	C’est	vrai.	C’en	est	une	bien	bonne.	Carajo	!
»	 L’homme	 rit	 une	 fois	 de	 plus,	 un	 peu	 plus	 bas.	 Leurs	 yeux	 ne	 peuvent	 plus	 se

rencontrer.
»	 Des	 jours	 passent	 :	 on	 apprend	 un	 beau	matin	 que	 deux	 d’entre	 eux,	 ou	 trois,	 ou

quatre	ensemble,	se	sont	massacrés	à	coups	de	matraque,	au	bord	d’une	route,	autour	d’une
fontaine.	Et	ce	n’est	pas	drôle.	L’air	des	montagnes	est	léger,	et	le	sang	des	gens	vif.	Leurs
yeux	restent	fous	des	jours	entiers.	C’est	comme	ça	que	les	choses	se	passent.

»	On	n’y	trouve	que	des	gens	humbles	au	total,	qui	ne	se	prennent	jamais	pour	ce	qu’ils
ne	sont	pas.	Tlemcen	ne	produit	plus	que	des	commerçants.	Et	quelle	est	leur	attitude	?	Ils
se	 targuent	 toujours	 d’une	 grandeur	 passée.	 Mais	 que	 sont-ils	 maintenant	 ?	 Le	 fellah
cherche	quelque	chose	de	plus	sérieux,	mon	ami.	Il	ne	sert	à	rien	d’exhiber	ses	prétentions.

»	Tiens,	en	fait	de	choses	anciennes,	tante	Doudja	pourrait	t’en	raconter.	Il	y	a	encore
mieux,	 c’est	 grand-mère	Moul	Kheir.	 La	 vie	 de	 grand-mère	Moul	Kheir	 remonte	 aux	 jours
sauvages	de	la	liberté,	avant	l’arrivée	des	Français.	Grand-mère	Moul	Kheir	se	tient	comme
un	roc	sur	ce	que	fut	notre	passé.	Quand	elle	parle,	l’air	se	remplit,	d’apparitions	invisibles,
de	 voix.	 Et	 toi	 qui	 l’écoutes,	 comprends	 que	 ces	 voix	 familières	 appartiennent	 à	 des	 gens
d’un	 autre	 âge.	 Passé	 de	 fellahs,	 mais	 aussi	 de	 l’Algérie,	 qui	 fut	 le	 tien,	 et	 que	 sonde	 la
parole	de	Moul	Kheir	s’égrenant	dans	l’immensité	d’une	nuit	calme.

»	Moul	Kheir	te	dira	que	son	grand-père	était	un	grand	guerrier,	un	grand	cavalier,	un
sage	 plus	 sage	 que	 tous	 les	 autres,	 dont	 la	 justice	 et	 la	 bonté,	mais	 surtout	 la	 bravoure,
étaient	 plus	 grandes	 que	 chez	 les	 autres	 hommes	 de	 la	 tribu	 ;	 et	 tout	 cela	 n’était	 rien
encore	;	parce	que	son	grand-père	était	plus	que	cela	:	il	était	un	homme-roi.

»	Voilà	pour	 le	passé	des	 fellahs.	Mais	ceux-ci	n’iront	 jamais	prétendre	qu’ils	valaient



»	Voilà	pour	 le	passé	des	 fellahs.	Mais	ceux-ci	n’iront	 jamais	prétendre	qu’ils	valaient
beaucoup	autrefois.	Les	fellahs	sont	de	petites	gens	simples.

»	Cela,	c’est	pour	le	passé.	Mais	revenons	au	présent.
»	 Bni	 Boublen	 est-il	meilleur,	 parce	 que	 c’est	 la	 campagne	 ?	On	ne	 se	 rend	pas	 bien

compte,	 des	 fois,	 qu’il	 vaut	mieux	 être	 de	 la	 ville	 que	 de	 la	 campagne.	A	 la	 vérité,	 si	 on
s’isole	complètement	dans	sa	campagne,	ça	ne	vaut	rien.	Mais	si	on	s’enferme	trop	entre	les
murs	 d’une	 ville,	 ça	 ne	 vaut	 guère	mieux.	 Le	 plus	 important	 est	 de	 savoir	 ce	 qu’on	 veut
faire.	S’il	se	trouve	des	hommes,	à	la	campagne	comme	à	la	ville,	qui	se	lèvent	pour	frayer
la	 voie	 à	 une	 nouvelle	 existence,	 alors	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 différence	 entre	 la	 ville	 et	 la
campagne.	 Il	ne	 faut	pas	que	 les	gens	de	 la	campagne	 se	consument	et	 se	dessèchent	 sur
leurs	 terres	 ;	 et	 que	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 captifs	 dans	 leurs	 propres	 murs,	 pourrissent	 au
milieu	de	leur	train	de	vie.

»	Peut-être	Bni	Boublen	est-il	meilleur,	mais	ses	gens	ne	connaissent	pas	le	repos	et	la
certitude.	 Ils	n’ont	pas	mis	encore	 le	 feu	au	monde	et	 ils	n’ont	pas	 l’intention	de	 le	 faire.
Mais	ils	ont	commencé	à	parler	du	poids	des	injustices,	à	comprendre	que	les	salaires	offerts
par	les	colons	sont	une	misère.	Ils	en	parlent	à	toutes	les	occasions.	Pendant	le	travail	et	à
la	pause	de	midi.	Quand	ils	se	rencontrent	dans	un	chemin,	et	le	soir	dans	la	cabane	où	ils
retrouvent	 leurs	 petits.	 Au	marché	 qui	 a	 lieu	 le	 lundi,	 et	 durant	 les	 longs	 jours	 de	 repos
forcé.	 Peu	 à	 peu	 l’irritation	 grandit.	 La	 campagne	 entière	 vit	 dans	 une	 atmosphère	 qui
n’augure	rien	de	bon.	Il	y	en	a	qui	jurent	que	la	prison	vaut	mieux	que	cette	existence-là.

»	A	part	cela,	Bni	Boublen	n’est	pas	grand-chose	à	voir.	Il	n’y	a	là	que	des	gourbis,	des
paillotes,	 et	 les	 quelques	 maisons	 de	 pierre	 des	 cultivateurs,	 à	 peine	 différentes	 des
habitations	de	fellahs.	Les	gens	ne	tiennent	pas	à	parler	de	leur	passé.	Sur	cet	emplacement
se	 dressait	 jadis	 Mansourah	 dont	 on	 voit	 encore	 debout	 les	 murs	 d’enceinte	 et	 la	 tour
maghrébine.	 Tlemcen,	 c’est	 sûr,	 est	 une	 bien	 vieille	 cité,	 les	 maisons	 y	 sont	 vieilles,
plusieurs	fois	séculaires,	mais	vieilles	aussi	les	gens	!	A	Bni	Boublen,	les	visages	sont	tout	à
fait	 simples	 et	 familiers.	 Les	 fellahs	 vont	 au	 travail	 sans	qu’on	 le	 leur	dise	 ;	 ils	 sont	 faits
pour	 ça.	 Ils	 sont	 sobres	 et	mesurés	 dans	 leurs	 goûts.	Mais	 ne	 leur	 demandez	 pas	 de	 plier
l’échine.	Bni	Boublen	est	une	vraie	région	de	bonnes	gens,	qui	ne	se	distinguent	que	par	un
trait	:	leur	parler	traînant.	Mais	chaque	mot	y	est	bien	pesé.	Chez	nous	le	travail	est	assidu,
l’oisiveté	peu	fréquente.	Ce	n’est	qu’un	endroit	banal.	Une	poignée	de	gens	qui	n’ont	rien
d’extraordinaire.	Mais	presque	tout	ce	qui	fait	l’Algérie	est	en	eux.	»



VI

Tout	 avait	 commencé	 justement	 par	 cette	 grève	 des	 ouvriers	 agricoles	 de	 février
dernier.	Les	cultivateurs	de	Bni	Boublen-le-Haut	assistaient	aux	transformations	de	la	plaine
comme	 si	 elles	 ne	 les	 concernaient	 pas.	 On	 les	 voyait	 imperturbables	 et	 silencieux.	 Des
hectares	par	milliers	devenaient	 la	propriété	d’un	 seul	 colon.	Celui-ci	 ou	 cet	 autre,	 c’était
pareil	 :	 ils	 étaient	 arrivés	 dans	 le	 pays	 avec	 des	 chausses	 trouées	 aux	 pieds.	 On	 s’en
souvenait	encore	par	 là.	 Ils	possédaient	à	présent	des	étendues	 incalculables	de	 terre.	Les
gens	de	Bni	Boublen,	de	génération	en	génération,	suaient	pendant	ce	temps-là	sang	et	eau
pour	cultiver	un	minuscule	lopin.	Ils	avaient	qui	un	âne	ou	deux,	et	parfois	aussi	un	mulet,
qui	une	vache	ou	deux…	Parfois	il	se	trouvait	qu’un	cultivateur	comme	Ben	Youb	eût	dans
son	étable	deux	belles	vaches	normandes.	Personne,	à	Bni	Boublen-le-Haut,	n’avait	idée	que
cette	vie	dût	changer.

Puis	ce	petit	monde	ancré	dans	l’immobilité,	si	stable,	si	bien	rangé,	força	d’un	coup	ses
amarres.	La	grève	des	fellahs	venait	d’éclater.	Arraché	à	soi,	à	son	inertie,	et	entraîné	tout
d’abord	très	lentement,	au	sortir	d’un	long	et	lourd	sommeil,	le	pays	avança	dans	la	vie.

Ben	Youb	contemplait	longuement,	certains	jours,	les	lointains	profonds	de	la	plaine.	Il
se	 rendait	 à	 l’évidence	 :	 la	 véritable	 richesse	 était	 rassemblée	 entre	 les	mains	des	 colons.
Lui,	sa	terre	ne	commençait,	comme	celle	des	autres	cultivateurs	de	Bni	Boublen,	que	sur	les
flancs	 anguleux	 de	 la	 montagne.	 Cette	 terre	 produisait,	 mais,	 comme	 les	 femmes	 de	 ces
hauteurs,	 toutes	 en	 gros	 os,	 elle	 donnait	 un	 lait	 rare.	 Bni	 Boublen,	 avec	 ses	 champs
suspendus	au-dessus	des	ravines,	ses	cultures	abruptes,	accrochées	au	roc,	était	au	seuil	de	la
steppe.

Les	 cultivateurs,	 ici,	 n’empilaient	 pas	 les	 billets	 de	 la	 Banque	 de	 l’Algérie	 et	 encore
moins	 de	 l’or.	 Ils	 vivaient	 juste,	 plutôt.	 Ils	 n’avaient	 jamais	 un	 sou	 et	 devaient	 travailler
dur…

Et	 pour	 payer	 les	 impôts	 ?	 Il	 fallait	 vendre	 la	 bijoutaille	 de	 la	 femme,	 y	 ajouter	 ses
propres	vêtements,	déballer	la	laine	des	matelas,	faire	l’appoint	avec	des	peaux	de	mouton.
Vendre	autant	que	possible	tout,	mais	pas	la	terre.

Pour	l’instant,	si	on	arrivait	à	vivre,	si	on	gagnait	son	bout	de	pain,	c’était	bien	tout	ce
qu’on	 demandait.	Même	 là-dessus,	 naturellement,	 on	 faisait	 des	 économies.	Mais	 la	 terre
n’est	pas	ingrate.	Et,	là-haut,	on	ne	ménageait	pas	sa	peine	ni	la	sueur	de	son	front.	Et	si	on
arrivait	 à	mettre	 quelques	 sous	 de	 côté,	 on	 les	 prenait	 sur	 sa	 nourriture,	 sur	 son	 propre
ventre.	 Eh	 !	 il	 le	 fallait	 bien	 !	 Tel	 on	 est	 maintenant,	 tel	 devra-t-on	 le	 rester	 toute	 son



existence	 ?	 Déjà,	 on	 est	 à	 l’étroit.	 Déjà	 on	 a	 peine	 à	 remuer	 les	 coudes.	 Pour	 continuer
comme	ça,	ce	n’est	pas	la	peine.	Respecte	la	terre,	et	elle	te	respectera.	Travaille-la,	elle	te
le	 rendra	au	centuple.	Quant	à	entasser	de	 l’or,	c’est	autant	 lâcher	 la	proie	pour	 l’ombre.
Comment	peux-tu	mettre	la	meilleure	part	de	ton	sang,	de	ta	force	d’homme	qui	n’a	jamais
renâclé	à	la	besogne,	de	tes	rêves	éblouis,	dans	un	coin	d’ombre	et	la	laisser	fermenter	et	se
gâter	 ?	 Ton	 âme	 y	 gagnera	 une	 tache	 sans	 nom,	 incurable	 comme	 une	 maladie	 des
tropiques.	 Vois	 comme	 devant	 toi	 circule	 sur	 ces	 grandes	 terres	 violettes	 la	 richesse
intarissable.	Certes	 la	 terre	avec	ses	plantes	et	 ses	bêtes,	 la	vaste	 terre	appartient	à	Dieu,
qui	en	donne	la	jouissance	à	qui	lui	plaît.	Mais	celui	qui	en	détient	une	parcelle	est	béni	par
le	ciel,	il	détient	aisance	et	liberté.	C’est	là	qu’il	trouve	la	vraie	indépendance.

Ainsi	 ruminaient,	 des	 heures	 durant,	 les	 cultivateurs	 de	 Bni	 Boublen-le-Haut,	 tout	 en
semant,	en	émondant	les	arbres,	en	soignant	les	bêtes,	et	même	en	dormant.	Cette	réflexion
palpitait	en	eux	comme	le	sang	dans	leurs	artères,	irriguant	leur	tête	de	désirs	lents	et	épais,
d’envies	insoupçonnées.	Ils	s’en	allaient	d’une	tâche	à	l’autre	avec	cette	nostalgie	de	la	terre
qui	leur	aspirait	l’âme	et	maintenait	devant	leurs	yeux	un	mirage	quotidien.

Les	fellahs,	eux,	parlaient	toujours	de	la	grève	qui	avait	tourné	court	en	février.	De	fait,
elle	avait	eu	une	fin	malheureuse.	Deux	des	leurs	étaient	détenus,	en	prévention,	depuis	;	et
ils	n’étaient	pas	les	seuls,	il	y	en	avait	aussi	des	centres	voisins.

Le	 digne	 Maamar	 el-Hadi	 prêchait	 la	 modération	 aux	 fellahs	 qui,	 comme	 lui,	 ne
travaillant	pas,	s’étaient	groupés	à	l’orée	du	village.

—	L’homme,	dit-il,	ne	doit	pas	détourner	 ses	pensées	de	 son	 travail,	de	 la	 lutte	pour
l’existence	dans	 laquelle	 il	use	déjà	 toutes	 ses	 forces.	 Son	destin,	 ce	qu’il	 adviendra	de	 lui
demain,	 il	 doit	 l’oublier	 comme	 l’ont	 fort	 bien	dit	 les	Anciens.	Au	 total,	 deux	hommes	de
chez	nous	ont	récolté	de	la	prison.	Et	pourquoi	?	Pour	s’être	mis	en	tête	des	considérations	!

Sid	Ali	eut	envie	de	 le	moucher.	Mais,	 réflexion	faite,	 il	 se	retint.	 Il	ne	voulait	pas	se
laisser	entraîner	dans	une	querelle	qui	n’aurait	pas	eu	de	sens.	De	plus,	il	savait	l’inutilité	de
ces	discussions.	Il	répondit	tout	de	même	à	Maamar	:

—	Et	quand,	à	la	maison,	tu	n’as	pas	un	bout	de	pain,	c’est	faire	de	la	politique	que	de
le	réclamer	?	Un	morceau	de	pain,	qu’est-ce	que	c’est	?	Ce	n’est	pas	beaucoup.	Pourtant	ce
qui	n’est	pas	grand-chose,	 c’est	 tout	pour	nous.	Quand	 tu	dis,	 le	pain	 :	 est-ce	que	cela	ne
veut	pas	dire	la	vie	?	Voilà	pourquoi	c’est	tout,	pour	des	gens	comme	nous.

Les	autres	prêtaient	l’oreille.
—	Si	tu	veux	vivre	seulement,	rétorqua	Maamar,	baisse	la	tête	et	travaille	;	c’est	tout.	Il

n’y	a	pas	d’autre	moyen.
—	Tu	m’excuseras,	 lui	 lança	Ali	bér	Rabah,	mais	 je	crois	devoir	 te	dire	que	 je	ne	suis

pas	 d’accord	 avec	 tes	 paroles.	 Les	 hommes,	 chez	 nous,	 sont	 faits	 d’un	 minerai	 de	 haute
teneur.	 Le	 cœur	 est	 intact	 et	 sans	mélange.	 Toute	 la	misère	 et	 tout	 le	malheur	 que	 nous
avons	 connus	 ne	 nous	 ont	 pas	 encore	 entamés.	 Ce	 n’est	 pas	 aujourd’hui	 que	 nous	 allons



commencer	à	baisser	la	tête.	Chaque	homme	que	tu	vois	autour	de	toi	est	une	poudrière.	Il
suffit	maintenant	qu’une	étincelle	tombe	dessus.

—	Dieu	te	bénisse,	marmotta	Ba	Dedouche	le	viejo.
—	De	nos	jours,	on	remarque	une	série	de	faits	extraordinaires,	intervint	Sid	Ali.	Mais

ils	ne	sont	en	rien	incompréhensibles,	ils	sont	en	parfaite	relation	avec	les	abus,	anciens	et
nouveaux,	dont	les	fellahs	sont	les	victimes.

Tout	en	continuant	à	s’adresser	aux	autres,	il	fixa	son	regard	sur	Maamar.
—	Ma	 foi,	 vous	 avez	 des	 yeux	 :	 regardez	 autour	 de	 vous	 !	 Vous	 êtes	 encore	 jeunes.

L’existence	 vous	 apprendra	 bien	 des	 choses,	 elle	 se	 chargera	 de	 vous	 montrer	 ce	 qui	 a
changé	chez	nous.

A	cet	instant,	la	voix	de	Ba	Dedouche	s’éleva,	et	dans	un	bruit	de	pierres	remuées,	on
entendit	:

—	 Des	 faits	 étranges	 se	 produisent	 chez	 les	 fellahs.	 Des	 changements	 surviennent.
Nous,	les	anciens,	nous	nous	souvenons	d’un	âge	où	il	n’était	même	pas	possible	d’imaginer
que	rien	pût	changer.	Si	la	vue	d’un	vieillard	baisse,	son	cerveau	travaille	davantage	et	lui
montre	tout.

—	Mais	tant	que	l’édifice	des	abus,	opina	Azouz	Ali,	restera	en	place,	il	n’y	aura	rien	de
changé.

—	Ah	!	soupira	Ba	Dedouche	le	viejo	qui	parut	ne	point	l’avoir	entendu.	Qu’il	se	trouve
seulement	quelqu’un	pour	narrer	 le	triste	destin	des	fellahs,	et	 il	en	aura	de	quoi	dire	!	Et
lorsqu’il	aura	 tout	dit	 sur	 les	pauvres	 fellahs,	qu’il	 raconte,	pour	consoler	ses	auditeurs,	 la
vie	édifiante	des	colons.

Un	 petit	 pont	 surplombait	 le	 village.	 Le	 groupe	 d’hommes	 se	 tenait	 sous	 le	 parapet.
Quelques	femmes	s’attardaient,	à	cette	heure,	près	de	 la	source	 ;	hiver	comme	été,	 le	 filet
d’eau	 qui	 en	 sortait	 était	 faible.	 Aussi	 les	 paysannes	 y	 perdaient-elles	 un	 temps	 infini.
Celles-ci	bavardaient	en	jetant	des	regards	furtifs	vers	les	hommes.

Quelques-unes	revenaient	déjà	;	vêtues	de	cotonnades,	toutes	avaient	des	corps	rudes.
Le	 vaste	mouchoir	 de	 couleur	 qui	 leur	 entourait	 la	 tête	 empêchait	 de	 voir	 leurs	 cheveux.
Elles	avançaient	à	petits	pas.	Le	tonnelet	plein,	que	chacune	arrimait	avec	une	corde	sur	ses
épaules,	leur	cassait	le	dos.	Sur	une	file,	l’une	derrière	l’autre,	elles	passaient	lentement	en
silence,	 puis	disparaissaient	dans	 le	 chemin	 creux	qui	menait	 au	village.	Cependant	 l’une
d’elles	se	sépara	de	celle	qui	l’accompagnait	et	fit	quelques	pas	vers	les	hommes.	Elle	se	tint
à	distance,	sans	souffler	mot.

—	Il	n’y	a	rien	de	nouveau,	Zahra.	Tu	peux	rentrer	chez	toi.
—	Rentrer	chez	moi	?	fit	la	paysanne.
L’homme,	visiblement,	voulut	lui	dire	encore	autre	chose.	La	femme	attendit,	mais	Sid

Ali	esquissa	un	geste	et	ne	proféra	pas	une	parole	de	plus.	La	femme	s’éloigna.	Elle	rejoignit



l’autre,	qui	l’attendait	à	l’écart,	et	du	même	pas	calme	les	deux	paysannes	se	dirigèrent	vers
le	hameau.

—	C’est	ici	même,	à	cette	place,	que	son	mari	a	été	arrêté,	dit	l’un	des	fellahs.
—	Moi	aussi,	j’y	étais,	déclara	son	voisin.
—	 Ce	 n’était	 pas	 un	 spectacle	 édifiant,	 émit	 Ba	 Dedouche	 dans	 un	 grommellement

rauque.
—	Comment	fait-elle	?	demanda	Aïssani	Aïssa.	Comment	vit-elle,	je	veux	dire.
Aïssani	Aïssa	n’habitait	pas	à	Bni	Boublen.	Il	travaillait	à	demeure	à	la	ferme	Marcous

et	logeait	chez	le	colon.	Il	ne	savait	pas	comment	les	choses	marchaient	au	village.
—	 Elle	 n’a	 que	 les	 yeux	 pour	 pleurer	 ;	 son	 mari,	 quand	 il	 travaillait,	 gagnait	 le

nécessaire,	dit	Bensalem	Adda.	Et	maintenant,	son	mari	n’étant	plus	là,	elle…	elle	est	aidée
par	les	gens.	Elle	et	Salha…	Elles	ont	des	enfants,	trois	et	quatre,	l’une	et	l’autre.	Mais	elles
savent	affronter	le	malheur.

—	Il	y	avait	du	monde,	ce	jour-là	!	reprit	le	premier	fellah.
—	Et	les	habitants	de	Bni	Boublen	voyaient	ce	qui	se	passait,	dit	son	voisin.
—	Tous	ceux	qui	étaient	présents	étaient	témoins,	continua	le	premier	fellah.
—	Nous	avons	vu	comment	on	persécute	les	nôtres,	dit	l’autre.
—	Ce	n’était	pas	une	arrestation	ordinaire	de	voleurs	ou	d’assassins.
De	 fait,	 ce	 ne	 fut	 pas	 une	 arrestation	 ordinaire.	 Les	 femmes	 revenaient	 aussi	 de	 la

source	où	elles	avaient	été	chercher	de	l’eau	;	les	hommes	allaient	donner	à	boire	au	bétail	;
les	ouvriers	mettaient	du	fumier	en	tas	dans	les	rangées	de	vigne	de	M.	Villard	;	tout	d’un
coup,	 ils	 avaient	 vu	 les	deux	 fellahs	 entre	des	 gendarmes.	Engagés	 sur	 la	 grand-route,	 ils
marchaient	en	direction	de	la	ville.

Hommes	 et	 femmes	 s’étaient	 retournés	 pour	 regarder	 le	 groupe.	 Un	 ouvrier	 qui
s’appelait	Ahmed	ben	Smaha	avait	dit	:

—	On	les	emmène	pour	un	long	voyage.
Il	avait	repris	son	ouvrage	;	après	avoir	exprimé	ce	propos,	il	ne	voulait	plus	regarder

du	côté	des	prisonniers.
Comme	 lui,	 le	 reste	 des	 ouvriers	 agricoles	 avait	 pensé	 que	 les	 deux	 fellahs,	 qui	 s’en

allaient	sur	la	route	poudreuse,	partaient	pour	un	long	voyage.
Quelqu’un	avait	adressé	une	parole	aux	captifs,	de	loin,	en	signe	d’amitié.	Mais	les	gens

se	doutaient	bien	que	les	autorités,	tous	ces	derniers	temps,	n’attendaient	d’eux	qu’un	geste.
Ça	crevait	l’œil.	Ils	n’auraient	pas	mieux	demandé,	autorités,	police	et	colons,	qu’ils	lèvent
le	 petit	 doigt	 seulement.	Ah	 !	 ça,	 ils	 n’auraient	 pas	mieux	 demandé.	 Les	 fellahs	 l’avaient
compris.

Ils	se	tenaient	tranquilles.	On	ne	pouvait	rien	leur	reprocher.	C’étaient	ceux	d’en	face
qui	 les	 cherchaient.	 «	 Nous	 n’avons	 rien	 dit,	 songeaient-ils	 ;	 voilà	 notre	 bouche.	 Nous
mettons	 la	 main	 dessus	 pour	 qu’il	 n’en	 sorte	 aucune	 parole.	 Voilà	 notre	 main	 ;	 elle	 est



ouverte,	 il	 n’y	 a	 rien	 dedans.	 C’est	 une	 main	 de	 paix.	 Nous	 n’avons	 demandé	 que	 des
salaires	plus	justes.	Est-ce	un	mal	que	de	demander	d’avoir	juste,	tout	juste,	à	manger	?	Est-
ce	un	mal	de	demander	uniquement	à	manger	pour	ses	enfants	?	Est-ce	un	mal	si	les	enfants
pleurent	souvent	?	Est-ce	de	notre	faute,	puisque	voici	notre	force	d’homme	à	la	disposition
de	 quiconque	 la	 veut	 ?	 Alors	 où	 est	 le	mal	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 veut	 le	mal	 ?	 Qui	 est-ce	 qui
recherche	 le	mal	 ?	Qui	 est-ce	 qui	 a	 commencé	 le	 premier	 à	 vouloir	 le	mal	 ?	 Voilà	 notre
bouche	;	nous	mettons	la	main	dessus.	»

Les	fellahs	savaient	quoi	penser	de	ces	arrestations	et	ce	qu’il	fallait	faire	en	pareil	cas.
Ils	ne	se	l’étaient	pas	dit	jusqu’à	ce	jour,	mais	c’était	comme	s’ils	avaient	tenu	conseil	depuis
longtemps	:	la	main	dans	la	main.	Une	seule	parole.	S’unir.

Muets,	 ils	 voyaient	partir	 les	deux	prisonniers.	 Ils	 étaient	 tranquilles	 et	 savaient	 tous
—	 nul	 n’en	 avait	 rien	 dit	 à	 son	 compagnon	 —	 ce	 qu’il	 fallait	 faire.	 Quelques	 secondes
avaient	suffi	:	ils	en	avaient	pris	note	dans	leurs	poitrines.

Les	 prisonniers	 n’avaient	 pas	 répondu,	 non	 plus,	 à	 celui	 qui	 les	 avait	 hélés
amicalement.	 Il	 faut	 comprendre	 ce	que	 c’est	 que	d’être	prisonnier.	A	 leur	place,	 vous	 en
auriez	fait	de	même.	Marcher	avec	des	menottes	aux	poignets,	ça	n’arrive	pas	tous	les	jours
aux	honnêtes	gens.	Ils	n’avaient	pas	répondu.	C’était	la	première	fois	que	ça	leur	arrivait.
Ils	ne	savaient	que	penser	ni	que	faire.	Non,	on	ne	pouvait	pas	dire	qu’ils	avaient	honte	ni
qu’ils	baissaient	les	yeux.	Il	y	avait	en	eux	surtout	une	immense	surprise.	Vous	le	savez,	les
autorités	sont	susceptibles,	au-delà	même	de	tout	ce	que	vous	pourriez	imaginer.	Alors	on	ne
sait	jamais.	Il	valait	certainement	mieux	ne	pas	répondre,	même	si	ces	amis	s’étaient	sentis
outragés	 dans	 leurs	 meilleurs	 sentiments.	 Il	 s’en	 fallait	 d’une	 parole	 d’amitié	 entre	 deux
hommes	pour	que	les	autorités	se	crussent	visées.

Les	 captifs,	 qui	 comprenaient	 cela,	 étaient	 partis	 sans	 répondre.	 Ils	 n’avaient	 pas
moins	 senti	 cette	 sympathie	 sur	 leur	 passage.	 Les	 fellahs,	 qui	 n’avaient	 pas	 bronché,
éprouvaient	aussi	de	l’irritation.	Ils	avaient	commencé	déjà	à	serrer	les	dents	de	colère.	Les
prisonniers	 leur	 auraient	 fait	 une	 grande	 offense,	 une	 offense	 qui	 ne	 se	 serait	 jamais
effacée,	s’ils	avaient	pensé	d’eux	qu’ils	manquaient	de	courage.

Les	gendarmes,	eux,	s’en	allaient	sans	jeter	un	seul	coup	d’œil	à	droite	ou	à	gauche.	Ils
conduisaient	 les	 deux	 hommes	 quelque	 part	 où	 ils	 se	 croyaient	 les	 maîtres.	 Mais	 là,	 aux
champs,	au	village,	à	la	ville,	comme	en	prison	:	c’était	la	même	chose.	Ces	hommes	étaient
toujours	dans	leur	pays.	On	les	déplaçait	d’un	coin	à	un	autre,	mais	ils	restaient	chez	eux.
Les	gendarmes	ne	comprenaient	évidemment	pas	cela.	Ils	n’étaient	pas	de	ce	pays.

Peut-être	était-ce	la	raison	qui	faisait	qu’ils	se	sentaient	obligés	de	partir	de	cette	façon.
Pas	fiers	du	tout.	Hé	quoi	!	N’étaient-ce	pas	eux,	pourtant,	qui	avaient	la	force	?	Mais	quelle
force	?

Lorsque	 les	 deux	 paysans	 eurent	 été	 jetés	 en	 prison,	 les	 autorités	 s’étaient	 mises	 à
soupçonner	 tout	 le	monde	 à	 Bni	 Boublen.	 Elles	 supposaient	 avec	 quelque	 raison	 que	 ces



hommes	n’agissaient	pas,	et	ne	troublaient	pas	l’ordre	public,	à	eux	seuls.
—	Grande	est	notre	patience	!	exhala	Sid	Ali.
—	 L’existence	 vous	 montrera	 ce	 qui	 a	 changé	 chez	 nous,	 dit	 encore	 Ba	 Dedouche.

Serions-nous	ici	à	parler	de	toutes	ces	choses	s’il	n’y	avait	rien	de	changé	?	Dites-le	un	peu	:
s’il	n’y	avait	rien	de	changé	?

Considérant	de	ses	yeux	mi-clos	la	silhouette	du	vieillard	dans	le	soleil	cru,	Maamar	el-
Hadi	proféra	nerveusement	:

—	Nous	parlons	bien,	tout	le	monde	parle	bien…	Même	le	père	Dedouche.	Seulement…
Seulement,	il	faut	qu’on	y	prenne	garde.

—	Ça	déborde,	fit	Bensalem	Adda.	C’est	pourquoi	nous	parlons	ainsi.	Chacun	parle	du
plus	vrai	de	son	cœur.

—	Nous	ne	savons	pas	ce	que	nous	disons…,	répliqua	Maamar.	Nous	ne	parlons	pas	du
plus	vrai	de	notre	cœur.	Nous	parlons…	nous	parlons…	Cela	nous	fait	du	bien,	ou	nous	le
croyons…

—	C’est	bien	innocent,	allez	!	dit	Azouz	Ali.	On	pourra	nous	passer	ce	travers,	va	!	Nous
aimons	 agir	 aussi.	 Nous	 voyons	 le	 mal	 aussi.	 Autant	 que	 toi.	 Peut-être	 plus.	 Car	 nous
sommes,	nous,	aux	premières	places.	Et	nous	savons	tout	ce	que	nous	endurons.	Mais	nous
aimons	parler.	Ça	n’est	pas	un	crime,	à	ce	qu’il	me	semble.	C’est	quelque	chose	d’innocent	;
tu	voudras	bien	nous	excuser.

—	Mais	que	savons-nous	du	bien	et	du	mal,	nous	 les	 fellahs	?	Nous	croyons	que	nous
faisons	 quelque	 chose,	 et	 que	 nous	 valons	 quelque	 chose.	 Nous	 apprécions	 les	 beaux
discours,	 les	 belles	 paroles,	 principalement	 quand	 c’est	 nous	 qui	 les	 prononçons,	 et	 c’est
tout.	 Or	 c’est	 ce	 qui	 nous	 fait	 perdre	 la	 tête.	 Alors	 que	 nous	 n’avons	 jamais	 valu	 grand-
chose…

A	ces	mots,	Ba	Dedouche	sursauta.	D’un	geste,	il	coupa	la	parole	à	Maamar.
—	Chez	 nous	 à	 la	 campagne,	 c’est	 l’usage,	 dit	 l’ancien.	Nous	 affirmons	 toujours	 que

nous	ne	valons	rien.	Nous	disons	toujours	ça	de	nous.	Et	nous	soutenons	encore	que	c’est	de
notre	faute.

Se	tournant	vers	les	autres,	Ba	Dedouche	le	viejo	demanda	:
—	N’est-ce	pas	?
Il	ne	reçut	aucune	réponse	;	il	poursuivit	quand	même	:
—	 Qu’est-ce	 que	 l’existence	 d’un	 fellah	 ?	 Quand	 l’hiver	 arrive,	 il	 s’abrite	 dans	 son

gourbi	ou	dans	une	grotte	obscure.	Et	ils	grelottent,	lui	et	les	siens.	Je	suppose	qu’il	en	est
de	même	ailleurs,	et	partout	où	il	y	a	des	paysans	pauvres,	que	ce	soit	au	nord	ou	au	sud,	au
couchant	 ou	 au	 levant.	 On	 dit	 alors	 :	 tel	 est	 le	 sort	 du	 fellah.	 Je	 vous	 affirme	 que	 nous
outrageons	la	vie	à	parler	de	la	sorte.	Mes	amis,	le	monde	est	déjà	assez	outragé	comme	ça	!

Ba	 Dedouche	 soupira	 et	 se	 tut.	 Il	 jetait	 des	 regards	 farouches	 autour	 de	 lui	 et	 ne
parvenait	point	à	se	calmer.



Les	autres	fellahs	ne	trahissaient	aucune	impatience.	Ils	n’avaient	peut-être	rien	à	dire.
Peut-être	estimaient-ils	aussi	qu’il	était	préférable	de	ne	rien	ajouter.

Chacun	 de	 ces	 hommes	 avait	 besoin	 de	 considération,	 c’était	 certain.	 Ceux-là	 en
exigeaient	d’eux-mêmes	 ;	 ils	 avaient	d’abord	droit	au	 respect	des	 leurs.	C’est	 juste	Ton	ne
saurait	décemment	attendre	plus	de	respect	d’un	étranger	si	les	vôtres	vous	traitent	comme
un	chien.

Rompant	le	silence,	Ba	Dedouche	ne	put	s’empêcher	d’observer	encore	:
—	Qu’on	aille	dire	 :	 le	 fellah	?	Un	 fieffé	paresseux	 ;	pour	 travailler	un	 jour,	 il	 lui	en

faut	dix	de	repos,	et	s’il	a	gagné	de	quoi	subsister	trois	jours,	il	cessera	de	travailler	;	et,	tout
ce	temps-là,	 il	 fera	 le	 lézard.	Le	fellah	sent	mauvais.	Le	fellah	n’est	qu’une	bête.	Le	fellah
est	grossier.	Le	fellah	est	ceci,	et	il	est	encore	cela…	voilà	!	Et	le	fellah,	on	vous	l’expliquera
bien,	est	satisfait	de	son	sort.	Lui	proposeriez-vous	de	changer	sa	vie	contre	une	autre,	claire
et	heureuse,	où	il	sera	un	homme	considéré	?…	Il	refusera.	Tel	il	est,	tel	le	fellah	restera	!
D’ailleurs,	 ce	 que	 vous	 lui	 donnerez	 de	 beau,	 il	 le	 dégradera	 tout	 de	 suite	 à	 son	 image,
incapable	qu’il	est	de	s’élever	au-dessus	de	sa	condition	!	Mais	le	malheur,	c’est	que	ceux	qui
parlent	ainsi	ne	nous	 laissent	 jamais	essayer	de	cette	belle	vie.	Eux-mêmes	prospèrent	sur
nous	comme	de	la	vermine.	C’est	la	véritable	raison.	Si	notre	pain	est	noir,	si	notre	vie	est
noire,	 ce	 sont	 eux	 qui	 nous	 les	 font	 ainsi.	 Mais	 cette	 vermine	 a	 de	 hautes	 pensées.	 Je
suppose	qu’elle	se	ressemble	dans	tous	les	pays	du	monde.	Partout	où	il	y	a	des	fellahs	qui
font	 fructifier	 la	 terre,	 elle	 doit	 dire	 :	 le	 fellah	 est	 content	 de	 son	 sort	 !	 Est-ce	 que	 nous
sommes	une	nation	à	part,	une	race	à	part	?	C’est	ce	qu’il	faudrait	savoir.	Si	oui,	il	ne	reste
plus	 qu’à	 admettre	 :	 tel	 est	 le	 sort	 du	 fellah.	 Toute	 sa	 vie,	 il	 vivra	 sur	 la	même	 terre,	 le
même	 ciel	 l’encerclera,	 les	 mêmes	 montagnes	 enfermeront	 son	 activité.	 Le	 domaine	 du
colon	formera	une	barrière	sans	issue	autour	de	lui	;	et	la	même	misère,	les	mêmes	pluies,	la
même	chaleur	 torride,	 les	mêmes	angoisses,	 seront	 son	partage,	 le	 lot	hérité	de	ses	pères,
contre	 quoi	 le	 travail	 honnête,	 dût-il	 se	 tuer	 à	 la	 tâche,	 ne	 servira	 jamais	 à	 rien.	 Les
injustices	deviendront	aussi	naturelles	que	la	pluie,	le	vent	ou	le	soleil.

La	voix	de	Ba	Dedouche	le	viejo	avait	fini	par	prendre	de	sombres	éclats.
Les	 propos	 du	 vieux	 furent	 accueillis	 par	 un	mutisme	 général.	Mais	 que	 se	 passait-il

donc	?…	Ah,	Maamar	el-Hadi	!
Celui-ci	murmura	:
—	Vous	pourriez	croire	que	je	me	permets	de	vous	manquer,	mais	ce	n’est	pas	du	tout

ça.	Ce	n’est	pas	vrai.	Vous	voudrez	bien	m’excuser…
Il	n’en	dit	pas	davantage,	et	il	s’éloigna.	Il	avait	bien	fait	;	il	était	temps.



VII

—	Est-ce	qu’ils	savent	au	moins	ce	qu’ils	veulent	?	demanda	Kara.
Il	se	tut.	C’était	sa	manière	:	il	posait	des	questions	et	usait	de	patience.	Les	deux	autres

cultivateurs	ne	lui	répondirent	pas.
Tout	en	haut	de	Bni	Boublen,	ceux	qui	possédaient	quelques	arpents	de	terre	discutaient

ainsi.	Kara	Ali	était	venu	trouver	ses	voisins	avec	des	intentions	précises.
—	Ils	disent	qu’ils	ne	sont	pas	suffisamment	payés.	Admettons.	Moi,	je	serais	d’accord,

je	serais	prêt	à	le	reconnaître	si…
Le	souffle	suspendu,	 il	 tendit	 le	cou.	 Il	rapprocha	son	visage	 jusqu’à	toucher	ceux	des

deux	hommes,	qui	restaient	immobiles.	Il	les	examina	en	dilatant	ses	prunelles.
—	 …	 si	 cet	 ennemi	 de	 Dieu	 qui	 s’appelle	 Hamid	 Saraj	 n’entraînait	 pas	 avec	 lui

l’ensemble	de	nos	 fellahs.	C’est	 cela	qui	est	grave.	Pourquoi	 se	mettent-ils	 tous	d’accord	?
S’ils	demandaient	simplement	à	être	payés	un	petit	peu	plus,	ça	pourrait	paraître	 juste,	 il
n’y	 aurait	 pas	 grand	 mal.	 Mais	 s’ils	 se	 groupent,	 s’ils	 se	 liguent	 ?	 C’est	 à	 ça	 qu’il	 faut
réfléchir	 :	 c’est	 ça	 l’important.	Et	non	pas	qu’ils	 réclament	un	ou	deux	 francs	de	plus.	Or
c’est	Hamid	Saraj	qui	leur	a	mis	en	tête	l’idée	de	se	grouper.	Ils	n’y	auraient	jamais	pensé
d’eux-mêmes,	l’idée	ne	leur	en	serait	même	pas	venue.	Sans	lui,	ils	ne	seraient	pas	comme
ils	sont	à	l’heure	actuelle	:	tous	unis.	Mais	qu’espèrent-ils	?

—	Pardonne-moi,	Kara…	fit	Ben	Youb.	Je	te	coupe	la	parole,	je	couperai	du	miel	dans
ta	 bouche.	 Je	 voudrais	 dire	 un	 mot,	 un	 seul.	 Bon.	 Puisque	 les	 ouvriers	 demandent	 une
augmentation,	n’est-il	pas	naturel	qu’ils	s’unissent	?

—	Bon,	alors,	où	est	le	mal	?	questionna	aussi	Bochnak.
—	Le	mal	?	Le	mal	?	dit	Kara.
Il	promena	ses	regards	sur	l’un,	puis	sur	l’autre	cultivateur.
—	Le	mal	?	Le	mal	?	répéta-t-il.
En	effet,	où	est	le	mal	?	Si	c’en	est	un,	où	est-il	?	Pourquoi	est-ce	un	mal	?	Et	qu’en	sait-

il,	 lui,	 Kara	 ?	 Que	 sait-il	 de	 ce	 qui	 est	 un	 mal,	 et	 de	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas	 ?	 C’est	 ce	 que
pensaient	les	deux	hommes	en	silence.

—	Où	est	le	mal,	demandez-vous	?	Où	est	le	mal	?	en	était-il	encore	à	dire.
S’il	le	sait,	qu’il	le	dise.	Mais	le	sait-il	au	moins	?	Le	sait-il	?	Qu’il	le	dise	alors	!
Décidément,	 il	 voyait	 trop	 de	 mal	 partout.	 Mais	 pourquoi	 restait-il	 muet	 comme	 un

sot	?	Il	remuait	une	foule	d’idées	dans	sa	tête.
—	Le	mal	?	finit-il	par	articuler.	C’est	que	ça	ne	plaira	peut-être	pas	aux	autorités.



Ah	 !	 les	 autorités	 !	 Les	 cultivateurs	 conservaient	 la	 même	 expression	 placide.	 Une
question.	 Ils	 allaient	 poser	 cette	 fois-ci	 une	 autre	 question.	 Puis	 ils	 eurent	 la	 révélation
subite	qu’elle	ne	s’adressait	pas	à	Kara,	mais	à	eux-mêmes.	D’un	accord	tacite,	ils	décidèrent
de	 ne	 pas	 la	 poser.	 Et	 dans	 leur	 for	 intérieur,	 ils	 se	 dirent	 :	 «	 Alors	 comme	 ça,	 c’est	 les
autorités	?	»

—	Maintenant	que	feriez-vous,	si	vous	étiez	obligés	de	payer	plus	cher	vos	ouvriers	?
—	Ce	qui	est	en	notre	pouvoir	pour	les	aider.	Ce	qui	est	en	notre	pouvoir,	et	pas	plus.
—	Ils	deviendront	de	plus	en	plus	exigeants.	Ce	sera	donc	de	votre	faute…	Il	suffit	que

vous	leur	donniez	l’avantage	d’un	poil.
—	 Ce	 que	 tu	 dis	 là,	 décidément,	 ne	 nous	 fera	 pas	 changer	 d’avis.	 C’est	 plutôt	 aux

colons,	 c’est	 à	 eux	 qu’il	 faudrait	 dire	 ça.	 Nous	 n’avons,	 nous,	 ni	 des	 cents	 ni	 des	 mille
hectares	de	vigne	ou	de	blé.	Quant	aux	colons,	ça	leur	fera	peut-être	quelque	chose,	ça	leur
fera	sûrement	quelque	chose.	Mais	nous	?…

—	Alors	vous	êtes	avec	eux.
—	Nous	ne	sommes	pas	avec	eux.
—	Mais	vous	n’êtes	pas	contre	eux.
—	Nous	ne	sommes	pas	contre	eux.	C’est	la	vérité.
—	Alors	c’est	comme	si	vous	étiez	avec	eux.
—	On	t’a	déjà	dit	que	nous	ne	sommes	pas	avec	eux.	Et	pas	contre.
—	Quel	mal	nous	ont-ils	fait	?	questionna	encore	l’un	des	deux	cultivateurs.
C’était	Bochnak	qui	parlait	ainsi	;	ce	fut	son	tour,	cette	fois.
—	Ils	travaillent	chez	nous	un	jour,	dit-il,	on	les	paye	ce	jour-là.	Ils	ne	travaillent	pas,

on	ne	les	paye	pas.	Ils	ne	nous	font	donc	aucun	mal.
—	Et	pourquoi	?	Ne	sont-ils	pas	nos	frères,	au	fond	?	poursuivit	Ben	Youb.	Qui	voudra

du	mal	à	son	frère…	qui	creuse	une	fosse	pour	son	frère,	y	tombera	lui-même…
—	Mais	 s’ils	 s’unissent	 comme	 ils	 le	 font,	 s’insurgea	Kara,	 c’est	qu’ils	 ont	une	pensée

derrière	la	caboche.	On	ne	peut	pas	dire	ce	que	c’est,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’ils	ne	l’ont
pas.	Ils	nous	veulent	du	mal,	voilà	tout	ce	que	je	sais	!	Ils	veulent	faire	du	vilain	et	finiront
pas	y	arriver.	Si	seulement	ça	ne	retombait	que	sur	eux,	on	peut	dire	:	c’est	bien	fait.	Mais
ils	l’attireront	sur	ceux	qui	n’ont	rien	à	faire	avec	eux.	Nous	!

Les	deux	cultivateurs	de	Bni	Boublen-le-Haut	se	regardèrent.
Encouragé,	Kara	poursuivit	:
—	 Que	 veulent	 donc	 ces	 individus	 ?	 Ils	 ont	 l’air	 de	 protester…	 Ils	 en	 ont	 contre

quelqu’un.	Je	dirai	plutôt	qu’ils	en	ont	contre	tout	le	monde	!	Je	le	dirai	volontiers.	Ce	sont
tous	des	ventres-creux…	Faut-il	 les	 laisser	agir	à	 leur	guise	?	Dans	ce	cas,	 il	n’y	aura	plus
moyen	de	s’en	sortir.

Kara,	rayonnant,	triomphait.

—	 Si	 !	 affirma-t-il.	 Il	 y	 a	 un	 moyen	 pour	 se	 défendre	 contre	 ces	 gens…	 Les	 faire



—	 Si	 !	 affirma-t-il.	 Il	 y	 a	 un	 moyen	 pour	 se	 défendre	 contre	 ces	 gens…	 Les	 faire
arrêter…	 sinon	 tous,	 du	 moins	 quelques-uns,	 les	 fortes	 têtes,	 ceux	 qui	 les	 poussent,	 les
meneurs.	 Le	 reste,	 c’est	 le	 troupeau	 qui	 suit	 et	 ne	 peut	 pas	 avoir	 d’idée.	 Ce	 sont	 des
moutons.	Mais	le	principal,	le	grand	coupable,	c’est	Hamid	Saraj	:	cet	individu	leur	en	a	mis
des	choses	dans	le	crâne	!	Ce	sont	des	gens	naïfs	et	innocents,	que	nos	fellahs	;	d’eux-mêmes
ils	ne	pourraient	pas	concevoir	 le	mal.	Ce	sont	des	agneaux,	et	 il	 les	mènera	à	 l’abattoir.
Voilà	quel	sera	le	résultat	!

Les	cultivateurs,	Bochnak	et	Ben	Youb,	se	regardèrent	encore.	Ils	se	sourirent.	Kara	se
prit	à	sourire	aussi	en	les	observant.

—	 Des	 hommes	 comme	 lui	 sont	 à	 arrêter,	 assura-t-il.	 Effectivement	 !	 Avec	 des	 gens
comme	lui,	on	verrait	tous	les	meurt-de-faim	de	la	ville	donner	la	main	aux	meurt-de-faim
de	 la	 campagne	 et	 se	mettre	 d’accord.	 Je	 vous	 dis	 que	 ça,	 c’est	 un	danger	 pour	 nous,	 un
grand	danger,	et	vous	ne	semblez	pas	vous	en	rendre	compte	!	Quand	vous	réveillerez-vous
de	votre	sommeil,	de	votre	confiance	?	Pourvu	que	ça	ne	soit	pas	trop	tard,	car	le	réveil	sera
douloureux.	Je	vous	le	dis,	moi,	Kara.

Il	les	considéra	d’un	œil	fixe.
—	Voyez-vous,	 ils	 seront	 capables	 de	 tout.	 Capables	 de	 voler,	 cela	 va	 de	 soi.	 Ils	 ont

toujours	été	des	voleurs	et	le	resteront	toute	leur	vie	!	Tfou	!	Capables	de	jouer	aussi	de	la
matraque,	et	Dieu	sait	quoi	encore.	Ils	tueront,	indubitablement,	et	commettront	des	délits
politiques	!	s’écria	Kara	à	la	fin.

Les	deux	cultivateurs	échangèrent	des	regards	une	nouvelle	fois.
Kara	remarqua	à	leur	mine	qu’ils	étaient	disposés	à	l’écouter.
Il	continua	de	parler.	Il	ne	pouvait	plus	s’arrêter	à	présent.	Il	était	lancé.	Il	dit	ce	qu’il

entendait	par	délit	politique	;	pour	les	cultivateurs	de	Bni	Boublen-le-Haut	c’était	une	parole
qui	n’avait	aucun	sens	;	ils	en	ignoraient	jusqu’à	l’existence	!	Il	semblait	que	Kara	entendît
par	là	le	manque	de	respect,	de	considération	pour	l’autorité.

Kara	décela	le	même	sourire	sur	le	visage	de	l’un	et	de	l’autre	voisin.
—	Et	toi,	qu’as-tu	à	t’inquiéter	de	tout	cela	?	Qu’as-tu	à	t’inquiéter	pour	les	autorités	?

lui	demanda	finalement	Ben	Youb.
Ils	 se	 souriaient	 et	 se	 regardaient.	Kara	nota	dans	 leurs	 yeux	qu’ils	 étaient	 satisfaits,

émus	tant	ils	étaient	satisfaits.
Il	se	remit	à	ressasser	les	mêmes	propos,	avec	des	lamentations	dans	la	gorge,	et	sans

acrimonie.	 Il	 parlait	maintenant	 d’une	 voix	 qui	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 évasive.	 Puis	 il
devint	perplexe.

Les	trois	hommes	restaient	debout,	ne	bronchant	pas,	à	la	limite	du	champ	de	tomates
que	Ben	Youb	arrosait.

L’eau,	cette	eau	qui	était	de	 l’or,	glissait	sans	bruit	entre	 les	quinconces	d’oliviers.	De
place	 en	 place,	 un	 cerisier	 étalait	 son	 feuillage	 vert	 pâle	 ou	 montrait	 son	 bois	 lisse	 et



luisant.	Parfois	un	clapotement	dans	les	carrés	troublait	le	silence	sonore	de	la	campagne.
C’était	un	crapaud	qu’attirait	cette	odeur	d’eau	fraîche.

A	mesure	 que	 l’eau	 se	 rapprochait,	 un	 bruit	 sec	 s’élevait,	 un	 crépitement	 de	 feu	 qui
prend,	 le	chuintement	que	 fait	 le	ventre	d’un	reptile	 sur	 l’herbe,	on	ne	savait	au	 juste.	Et
c’était	 la	 terre	assoiffée	qui	buvait	avec	avidité.	L’eau	elle-même,	 limpide	et	 transparente,
on	ne	la	voyait	pas,	il	n’y	avait	que	de	larges	nappes	d’humidité	noire.

De	plusieurs	points	de	vue,	du	haut	des	 terres,	des	pentes	du	plateau,	des	champs	en
contrebas,	 les	 autres	 cultivateurs	 de	Bni	 Boublen	 apercevaient	 le	 groupe.	 Ils	 pouvaient	 le
surveiller	à	distance	sans	avoir	à	bouger	ou	à	se	montrer.	«	Bochnak,	Kara	Ali,	Ben	Youb	!
se	dirent-ils.	Tiens	 !	 Ils	 causent	depuis	au	moins	une	heure.	Faut-il	 que	ce	 soit	 sérieux,	 ce
qu’ils	se	racontent.	Faut-il	croire	qu’ils	ont	du	temps.	A	en	revendre.	Pas	Ben	Youb,	quand
même.	 Celui-là,	 il	 a	 son	 tour	 d’eau	 aujourd’hui.	 Pour	 les	 deux	 autres,	 évidemment	 !	 La
vérité,	bah…	on	ne	comprend	pas.	Mais	je	serais	curieux,	tiens	!	je	serais	curieux	»,	c’est	ce
que	pensait	Baba,	qui	s’arrêta	de	piocher,	entre	des	rochers,	un	arpent	de	terre.	Tout	en	se
préparant	à	recevoir	l’eau	après	Ben	Youb,	il	se	disait	:	«	Je	serais	curieux	de	savoir	de	quoi
il	retourne	là-bas,	foi	d’honnête	homme	!	Tiens	!	J’irai,	sur	la	tête	d’el-Aalia	!	»

Quittant	alors	son	observatoire,	il	s’en	vint	de	ce	côté.	Ce	fut	d’abord	de	loin	qu’il	leur
cria	:

—	Salam	!	hommes.	Ça	va	comme	vous	le	souhaitez	?	On	bavarde	?
—	Salam	et	bénédiction	!	répondirent	les	trois	hommes	ensemble,	qui	considérèrent	le

nouveau	venu.
Et	Baba	s’approcha.
Puis	ce	fut	au	tour	d’Aissi.
—	Allah	vous	vienne	en	aide.
—	Bénis	soient	tes	père	et	mère,	firent	les	trois	cultivateurs.
Ben	Youb	lança	à	celui	qui	venait	de	les	rejoindre	:
—	Salut,	voisin	Ghoutsi.	Tu	es	en	vie,	ou	quoi	?	Il	y	a	une	éternité	qu’on	ne	t’a	vu.
—	Nous	sommes	pris	dans	la	houle	de	l’existence	!
Deux	 autres	 cultivateurs	 arrivèrent	 encore,	 c’étaient	 les	 voisins	 Belkacem	 Nedjar	 et

M’hamed.	Bni	Boublen-le-Haut	au	grand	complet.
Ben	 Youb	 se	 baissa	 à	 cet	 instant	 et	 ramassa	 une	 poignée	 de	 terre	 dans	 un	 sillon.	 Il

montra	 dans	 sa	 paume	 cette	 poudre	 brune	 aux	 autres	 hommes.	 Il	 la	 présenta	 d’un	 geste
circulaire.	A	mi-voix,	avec	un	accent	de	gravité	plein	de	tristesse,	il	prononça	:

—	 Un	 jour	 viendra	 où	 nos	 enfants	 nous	 demanderont	 des	 comptes	 terribles.	 Ils	 se
lèveront	pour	nous	maudire…	J’entrevois	l’avenir.	Je	vois	mes	petits-fils,	justement	irrités,
charger	 d’anathèmes	 la	 mémoire	 de	 leur	 aïeul…	 Je	 les	 vois	 s’avancer	 vers	 moi,	 et	 que
disent-ils	?	Dieu	Tout-Puissant	!

Une	vision	d’horreur	parut	accabler	l’âme	du	vieillard,	qui	médita.



—	 Si	 vous	 abandonnez	 votre	 terre…,	 reprit-il	 sourdement,	 vos	 enfants,	 vos	 petits-
enfants	 et	 arrière-petits-enfants…	 jusqu’à	 la	 dernière	 génération,	 vous	 demanderont	 des
comptes.	Vous	n’aurez	point	mérité	d’eux,	de	votre	pays,	de	l’avenir…

Il	disait	cela	devant	tous	les	cultivateurs	de	Bni	Boublen	rassemblés.
—	Ne	sommes-nous	pas	comme	des	étrangers	dans	notre	pays	!	Par	Dieu,	mes	voisins,

je	 vous	 dis	 les	 choses	 comme	 je	 les	 pense.	On	 croirait	 que	 c’est	 nous	 les	 étrangers,	 et	 les
étrangers	 les	vrais	gens	d’ici.	Devenus	les	maîtres	de	tout,	 ils	veulent	devenir	du	coup	nos
maîtres	 aussi.	 Et,	 gorgés	 des	 richesses	 de	 notre	 sol,	 ils	 se	 font	 un	 devoir	 de	 nous	 haïr.
Naturellement	ils	savent	cultiver	;	pour	ça,	ils	le	savent	bien	!	N’empêche	que	ces	terres	sont
toutes	à	nous.	Travaillées	avec	l’araire	ou	même	pas	travaillées	du	tout,	elles	nous	ont	été
enlevées.	Maintenant,	avec	elles,	avec	notre	propre	terre,	ils	nous	étouffent.	Ne	croyez-vous
pas	 qu’on	 est	 tous	 encagés	 comme	 dans	 une	 prison,	 pris	 à	 la	 gorge	 ?	 On	 ne	 peut	 plus
respirer,	frères,	on	ne	peut	plus	!

Ben	Youb	?	Un	homme.	Un	homme	vrai.	C’était	à	présent	un	vieillard.	Mais	nul	ici	ne
pouvait	 nier	 qu’il	 fut	 toute	 sa	 vie,	 qu’il	 restait	 encore	 un	 homme.	 Vaillant	 et	 courageux,
ayant	son	franc-parler,	le	cœur	droit.	Il	était	sec	;	il	était	dur.	Ben	Youb	avait	une	farouche
figure	 de	 haïdouk	 :	 c’était	 sans	 doute	 un	 coloughli.	 Ses	 longues	 moustaches	 blanches
retombaient	avec	un	fléchissement	de	longe	de	fouet.	Un	haïdouk	devenu	paysan,	mais	qui,
l’occasion	 aidant,	 recouvrerait	 toutes	 ses	 allures	 de	 guerrier	 —	 de	 ce	 guerrier	 qui
sommeillait	en	lui	sous	la	peau.

Il	travaillait	encore	beaucoup.	Il	était	de	ceux	qui	se	dessèchent	à	force	de	travail.	Rien
ne	l’empêchait	de	dire	ce	qu’il	avait	à	dire	;	il	ne	pouvait	taire	le	mal	qu’il	voyait	quelque
part.	 Par	 tous	 les	 temps,	 sur	 les	 champs,	 on	 le	 reconnaissait	 de	 loin	 à	 la	 large	 ceinture
rouge,	tissée	au	métier,	dont	il	s’entourait	plusieurs	fois	la	taille,	emprisonnant	le	haut	de	sa
culotte	 bouffante	 et	 les	 basques	 de	 son	 caftan	 gris-bleu.	 Il	 sortait,	 parcourait	 les	 cultures,
s’adonnait	 à	 la	 besogne,	 selon	 la	 vieille	 coutume,	 tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine.	 A	 peine
observait-il	une	petite	pause	de	quelques	instants,	le	vendredi,	à	l’heure	du	dhor1.

Ben	 Youb	 examina	 l’un	 après	 l’autre	 ses	 voisins,	 qui	 se	 taisaient.	 Ses	 yeux	 ne
contenaient	plus	le	rire	qui	s’y	allumait	tout	à	l’heure	en	étincelles	pétillantes.

—	Celui	d’entre	vous	qui	peut	respirer	encore,	questionna-t-il,	qu’il	le	dise	ici.	Qui	peut
encore	respirer	?

Son	regard	fit	 le	 tour	de	 la	compagnie	avec	son	 interrogation.	Aucun	des	hommes	ne
desserra	les	dents.	Devenant	sombre,	Ben	Youb	dit	alors	:

—	Ah	!	tous	les	jours	ils	nous	enlèvent	un	lambeau	de	notre	propre	chair	!	A	la	place,	il
ne	 demeure	 qu’une	 profonde	 plaie	 d’où	 coule	 notre	 vie.	 Ils	 nous	 font	mourir	 à	 petit	 feu,
veine	 par	 veine.	Mes	 voisins,	 tuez-vous	 à	 la	 tâche,	 plutôt	 que	 de	 céder	 vos	 terres,	 de	 les
abandonner	;	mourez,	plutôt	que	d’en	lâcher	un	seul	pouce.	Si	vous	abandonnez	votre	terre,
elle	vous	abandonnera.	Vous	resterez,	vous	et	vos	enfants,	misérables	toute	votre	vie.



1.

Ainsi	 s’exprima	 Ben	 Youb	 en	 cette	 fin	 de	 journée.	 Les	 cultivateurs	 se	 séparèrent	 en
emportant	dans	le	cœur	une	lourde	inquiétude.

Kara	ne	perdit	pas	un	mot	de	cette	adjuration.

Dhor	:	prière	du	début	de	l’après-midi.



VIII

En	 regagnant	 chacun	 sa	 terre,	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 eux-mêmes,	 ils	 repensèrent	 aux
paroles	de	Ben	Youb.	Ils	se	rappelèrent	aussi	ce	qu’il	leur	avait	dit	tout	dernièrement	:

«	Ce	n’est	pas	une	vie	que	la	nôtre.	La	vie	que	nous	menons	depuis	nos	plus	lointains
ancêtres	n’est	plus	une	vie.	Nous	nous	ennuyons	et	nous	n’avons	plus	la	force	de	vivre.	Nos
parents,	nos	grands-parents,	 les	parents	de	nos	grands-parents…	avaient	tous	des	devoirs.
Pour	eux,	la	vie	ne	pouvait	se	passer	de	devoirs.	Ce	que	nous	savons	d’eux,	ce	qui	nous	est
parvenu	 de	 leur	 temps,	 la	 manière	 dont	 ils	 comprenaient	 l’existence,	 me	 fait	 dire	 ça.
Précisément	la	conscience	de	ces	devoirs	avait	fait	d’eux	des	hommes,	alors	que	nous,	nous
n’avons	pas	mieux	trouvé	que	de	nous	libérer	des	nôtres.	Comme	les	bêtes,	nous	mangeons
et	ne	pensons	à	rien.	Il	n’y	a	plus	de	devoirs.	Nous	sommes	des	hommes	qui	n’ont	plus	de
tâches	à	accomplir.	Notre	vie	nous	semble	inutile	;	nos	actes	nous	paraissent	inutiles	;	nous
nous	promenons,	 inutiles	nous-mêmes,	sur	cette	 terre	 ;	nous	ne	trouvons	aucune	 joie	dans
nos	travaux,	qui	sont	devenus	des	travaux	anciens.	Pas	de	joie	dans	nos	amitiés,	pas	de	joie
dans	les	paroles	que	nous	échangeons	avec	nos	semblables,	pas	de	joie	à	voir	grandir	nos
enfants,	pas	de	joie	à	voir	nos	biens	fructifier.	C’est	bien	le	signe	qu’il	nous	faut	des	tâches
nouvelles.	Nous	vivons	et	agissons	uniquement	par	nécessité,	pour	ne	pas	laisser	la	flamme
s’éteindre,	 et	 en	 attendant	 des	 jours	meilleurs.	 La	 vie	 reviendra	 avec	 sa	 joie	 quand	 nous
aurons	découvert	de	nouveaux	travaux	à	accomplir.	»

Avait-il	 raison	 ?	Avait-il	 tort,	 le	 voisin	Ben	Youb	 ?	 «	 L’existence	 se	 chargera	de	nous
l’apprendre	»,	songeaient	les	cultivateurs	au	cours	de	cette	soirée	paisible.

Quelques	 jours	 passèrent	 ;	 et,	 n’y	 tenant	 plus,	 Aissi,	 Bochnak,	 M’hamed	 et	 Nedjar
allèrent	ensemble	voir	Ben	Youb.

—	Cite-nous	ne	serait-ce	qu’un	seul	de	ces	nouveaux	travaux	dont	tu	nous	as	tant	parlé,
lui	demandèrent-ils.

—	Eh	bien,	voyons.	Par	exemple	la	grande	majorité	de	nos	paysans	creuse	la	terre	à	un
pouce	de	profondeur	;	il	faudrait	désormais	qu’ils	labourent	à	une	coudée.

Le	regard	de	Ben	Youb	se	posa	sur	les	quatre	hommes.
—	Me	comprenez-vous	maintenant	?
—	Va,	va	;	et	encore,	opina	M’hamed.
—	C’est	tout.
—	Ah	!	fit	M’hamed.	Oh	!
Bochnak	fit	remarquer	:



—	Ce	que	tu	dis	là,	je	le	pense	aussi.
—	Mais	moi,	je	le	dis	pour	tout	le	monde,	et	pour	tout	!	reprit	Ben	Youb.
—	Alors,	 comme	ça	 ?	 Il	 faut	 que	nous	nous	mettions	 tous	 à	 creuser	des	 sillons	d’une

coudée	de	profondeur	?
—	Oui,	d’une	coudée.
—	Il	faut	des	hommes	nouveaux	pour	le	faire,	fit	remarquer	encore	Bochnak.
—	Il	n’y	a	que	des	hommes	nouveaux	en	effet	qui	comprendraient	ça,	convint	Nedjar.
—	Est-ce	 que	 nous	 avons	 ces	 nouveaux	 hommes	 ?	Dis-moi,	 les	 avons-nous	 ?	 observa

Aissi	qui	n’avait	pas	prononcé	un	seul	mot	jusque-là.
—	Nous	ne	les	avons	peut-être	pas…,	hasarda	Ben	Youb.	Mais	peut-être	les	avons-nous.

As-tu	bien	regardé	autour	de	toi	pour	savoir	s’il	n’y	en	a	pas	?
—	Si	j’ai	regardé	autour	de	moi	?
—	Regardons	en	nous	et	autour	de	nous.	Et	sans	doute	découvrirons-nous	des	hommes

qui	étonneront	le	monde	et	nous-mêmes.
Ben	Youb	réfléchit	un	peu	et	ajouta	:
—	Pour	ça,	je	dis	:	désormais	creusons	des	sillons	d’une	coudée	de	profondeur.
A	cet	instant,	Bochnak	se	mit	à	dire	:
—	Notre	 vie	 se	 fait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 riche	 en	 phénomènes	 divers	 et	 inhabituels.

Nous	 sommes,	nous,	 les	 témoins	d’une	époque	nouvelle.	Et	nous	ne	 sommes	peut-être	pas
seulement	des	témoins,	nous	avons	même	sûrement	une	part	directe	dans	ces	phénomènes.
Nous	et…	enfin	le	monde	;	au	fond	tout	cela	revient	au	même.

—	L’homme	d’aujourd’hui	pense	bien	plus	qu’il	ne	sait	exprimer,	commenta	M’hamed.
L’homme	algérien	pense	beaucoup	en	ce	moment.	Eh	!	que	va-t-il	sortir	de	tout	cela	?	Rien
de	mal,	j’espère.

—	Du	bien,	voisin	M’hamed	!	Rien	que	du	bien,	crois-moi,	répliqua	Ben	Youb.
—	L’âme	très	vaste	de	notre	pays	est	ébranlée,	assura	M’hamed.



IX

—	Il	n’y	a	pas	un	seul	pays	comme	le	nôtre.
Le	corps	de	Ba	Dedouche	oscillait	d’avant	en	arrière.	Le	jeune	fellah	ne	répondait	rien.
—	Va	n’importe	où.	Quand	tu	auras	trouvé	un	pays	comme	le	nôtre,	tu	me	le	diras…	Je

ne	pense	pas,	non,	qu’il	existe,	ce	pays…
C’étaient	déjà	 les	hautes	terres	 ;	de	 la	pierraille	dénudée	 ;	de	 la	pierraille	et	du	vent.

L’après-midi	d’août	s’aiguisait	sur	les	côtes	blanchâtres	de	la	falaise.
Hachemi	maugréa.
Le	son	rauque	s’éteignit	dans	sa	gorge.
Ce	fut	tout.
Le	 vieil	 homme,	 assis	 sur	 un	 rocher	 gros	 comme	 un	 sac	 de	 blé,	 cambrait	 le	 buste.

Hachemi	le	regardait	:	il	était	grand,	brûlé.
—	Oui,	il	n’y	a	pas	de	pays	comparable	au	nôtre.
Soudain	le	jeune	fellah	cria	:
—	Ba	Dedouche	!
Il	paraissait	tout	excité.
—	Je	veux	bien	en	convenir.	Pourquoi	pas	?	Mais	alors	tu	as	visité	d’autres	pays	!
—	Pour	dire	qu’il	n’y	en	a	pas	de	comparable	au	nôtre	?	Je	n’ai	été	nulle	part.	Pourtant

je	le	sais,	aucun	pays	n’est	comme	le	nôtre.
Les	deux	hommes	étaient	adossés	à	un	piton	de	pierre.	Ce	piton,	blanc	d’un	côté,	noir

de	l’autre,	gardait	la	route.	Le	vieux	fellah	et	le	jeune	fellah	s’étaient	réfugiés	du	côté	noir.
Le	vent	soufflait	d’autres	monts	dressés	à	l’horizon.	Il	scrutait	avidement	la	pierre,	le	village
qui	s’entassait	à	pic	à	leurs	pieds,	et,	au-dessus	d’eux,	le	plateau	qui	se	calcinait.

Hachemi	sourit.
Le	visage	conservait	son	sérieux	juvénile.
—	Ceux	qui	ont	visité	tous	 les	pays	m’ont	raconté	 :	 il	n’y	en	a	pas	de	comparable	au

nôtre,	dit	le	vieux.
Les	petites	dents	alignées	du	 jeune	 fellah	apparurent.	Le	 soleil	pleuvait	 comme	de	 la

chaux	vive.	La	chaleur	mettait	dans	la	bouche	une	saveur	d’air	surchauffé	et	de	pierre.
—	Hé	non,	il	n’y	a	pas	un	seul	pays	comme	le	nôtre,	dit	à	nouveau	Ba	Dedouche.
Ils	humaient	l’odeur	de	thym	que	transportait	le	vent.	Et	surtout	cette	odeur	de	pierre.
—	Alors	comme	ça,	Ba	Dedouche	?
Le	plus	jeune	avait	posé	cette	question	au	plus	âgé.



Hachemi	 était	 brun,	mais	 non	 pas	 le	 plus	 brun	 :	 Ba	 Dedouche	 l’était	 davantage.	 Ba
Dedouche	était	presque	noir.	Le	visage	du	 jeune	 fellah	paraissait	presque	blanc	à	côté	du
sien.	Il	était	aussi	plus	doux.

—	As-tu	été	dans	d’autres	pays,	Ba	Dedouche	?
—	Non,	mais	j’ai	parcouru	le	nôtre	de	long	en	large,	dans	tous	les	sens.	Grand	est	notre

pays.	J’y	ai	vu	toutes	sortes	de	gens.	Des	hommes	et	des	femmes.	J’y	ai	vu	toutes	sortes	de
choses.	De	tout	!	Notre	pays	n’est	comparable	à	aucun	autre.

—	Mais	tu	es	revenu	à	Bni	Boublen.
—	Pourquoi	pas	?	répondit	le	vieux.
—	C’est	tout	naturel.	Tu	es	né	et	tu	as	grandi	ici.
Hachemi	montra	la	plaine	qui	s’étendait	devant	eux.
—	Pourquoi	pas	?	dit	Ba	Dedouche.
—	Maintenant	te	voilà	vieux.	Tu	es	venu	vers	la	terre	de	tes	ancêtres.	Tu	ne	comptes

plus	la	quitter.
—	Pourquoi	la	quitterais-je,	jeune	homme	?
—	Alors	tu	as	préféré	la	terre	de	tes	ancêtres	au	reste	du	pays.
—	Et	pourquoi	pas	?	répondit	le	vieillard.
—	Ainsi	tu	préfères	un	endroit	à	un	autre	?
—	Pourquoi	pas	?	dit	l’ancien.	Partout,	c’est	notre	pays.
Hachemi	 haussa	 les	 épaules	 et	 garda	 le	 silence.	 A	 ses	 pieds	 était	 tassée	 une	 grosse

motte	 de	 terre	 rouge	 ;	 lui,	 trônait	 sur	 une	bosse	 de	 rocher	 qui	 affleurait.	 Il	 se	 pencha	 en
avant,	 tira	 de	 sa	 grande	 main	 brune	 une	 mousse	 d’herbe	 fixée	 au	 sol.	 Il	 en	 toucha	 la
chevrette	 rouge,	 qui	 resta	 allongée.	 La	 caressant,	 il	 tendit	 la	mousse	 devant	 ses	 naseaux
humides.	La	chevrette	entrouvrit	les	babines	et	les	avança	pour	mordiller.	Fermant	ensuite
longuement	les	yeux,	elle	continua	à	mâcher	dans	une	sorte	de	sommeil.

La	chaleur	de	cet	après-midi	avait	la	sécheresse	de	la	pierre.
Hachemi	releva	la	tête,	observa	Ba	Dedouche.
—	Il	n’existe	peut-être	pas	de	pays	comparable	au	nôtre…	Seulement,	tu	ne	peux	pas

dire	qu’on	y	trouve	du	travail.
L’éclat	du	jour	entrait	dans	leur	tête	comme	des	fragments	de	pierre.	Leurs	regards	se

fixaient	obstinément	sur	la	morne	fusion	des	nappes	grises	de	la	plaine.
La	 réverbération	 des	 grandes	 étendues	 lessivait	 le	 jour.	 C’était	 partout	 la	 même

blancheur.	Le	même	soleil	se	détériorait,	se	diluait	dans	l’espace.
Quelque	 chose	 dans	 le	 visage	 de	 Ba	 Dedouche	 le	 viejo	 tressaillit.	 Il	 enregistrait	 de

lourds	assauts.
Le	 jeune	fellah	rechercha	de	 l’herbe	pour	 la	chevrette.	 Il	se	pencha	encore	et,	même,

s’agenouilla.	Ba	Dedouche	dressa	sa	grande	stature.

—	 Tu	 ne	 trouves	 personne	 pour	 te	 faire	 travailler	 dans	 ce	 pays	 incomparable,	 dit



—	 Tu	 ne	 trouves	 personne	 pour	 te	 faire	 travailler	 dans	 ce	 pays	 incomparable,	 dit
Hachemi.

Le	vieil	homme	gonfla	sa	poitrine.
—	Tu	es	vieux	;	tu	n’as	personne	pour	t’aider.
Ba	 Dedouche,	 le	 buste	 droit,	 se	 campa	 ainsi	 :	 chaque	 main	 posée	 sur	 un	 genou,	 sa

grande	 personne	 dépouillée,	 brûlée	 par	 le	 soleil,	 et	 triste.	 Le	 vent	 lui	 plaqua	 la	 tunique
contre	la	poitrine.

Dans	l’après-midi,	des	hommes	tout	noirs	passaient	sur	la	route.
—	Hachemi,	dit	le	père	Dedouche	d’un	ton	plaintif.
Ce	fut	comme	un	appel	jeté	sans	raison.	Le	jeune	homme	examina	Ba	Dedouche	:	une

sorte	 de	 gémissement	 avait	 échappé	 au	 vieux.	 Celui-ci	 était	 presque	 debout	 tant	 il	 se
redressait.	Ses	mains	devenues	inquiètes	semblaient	vouloir	s’agripper	au	vent.

—	Je	ne	 trouve	pas	 à	 travailler.	 Peut-être	 !	 Je	 suis	 vieux.	 Je	n’ai	 peut-être	personne
pour	m’aider.	Mais	je	ne	crois	pas	qu’il	existe	un	seul	pays	comparable	au	nôtre.

Il	parlait	avec	violence.
—	Il	y	aura	des	jours	mauvais…	Mais	il	y	aura	aussi	des	jours	bons.
Il	 se	 radoucit,	 du	 coup.	 Tandis	 qu’il	 avalait	 le	 vent	 avec	 désespoir,	 il	 se	 cambrait	 de

plus	en	plus	toutefois.
Ces	derniers	mots,	il	les	avait	projetés	dans	l’air	d’un	ton	strident.
Le	jeune	fellah	dit	:
—	Il	y	aura	encore	des	jours	mauvais.
Il	 regardait	 Ba	 Dedouche	 le	 viejo,	 le	 visage	 tout	 noir	 dans	 l’ombre.	 Et	 lui,	 le	 vieil

homme,	observait	le	pays.
Presque	affectueusement,	celui-ci	concéda	:
—	Voilà	comment	nous	vivons	dans	notre	pays,	fiston	!
—	Comment	dis-tu	?	demanda	le	plus	jeune.	Nous	y	vivons	comment	?
—	On	ne	s’y	enrichit	pas.
—	Et	après	?	Il	ne	s’agit	pas	de	ça.	On	peut	même	très	bien	vivre	sans	s’enrichir…	Ça

vaut	peut-être	même	mieux.	Si	seulement	on	pouvait	travailler,	s’il	y	avait	du	travail…
Ba	Dedouche	détourna	la	tête.
—	Il	faut	que	je	m’en	aille,	petit,	dit-il.	Je	suis	attendu	en	bas.	On	a	besoin	de	moi.
Les	pierres	 s’éboulaient	 sous	 leurs	 pas	 avec	un	 claquement	qui	 se	 répercutait	 tout	 au

long	de	la	pente	roide.	Hachemi	et	Ba	Dedouche	bondissaient	de	rocher	en	rocher.	Le	soleil
durcissait	la	montagne	comme	une	galette.

—	Aïe	!	Aïe	!…	Qu’importe	le	chômage	!	cria	le	vieux	contre	le	vent.
La	conversation	devint	impossible.	Le	vent	renfonçait	les	mots	dans	leur	bouche.
Ba	Dedouche	eût	pu	 répondre	que	 s’il	ne	 travaillait	plus	beaucoup,	 il	 connaissait	des

gens	 qui,	 eux,	 n’avaient	 jamais	 travaillé	 ;	 que	 leur	 vie	 se	 passait	 comme	 ça…	Mais	 il	 ne



savait	 plus	 parler	 à	 cause	 du	 vent.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 de	 ces	 hommes	 qui	 n’avaient	 pas
travaillé	une	seule	fois	qu’il	voulait	parler	particulièrement.

Parce	que	lui,	le	père	Dedouche,	il	avait	manié	la	pioche	toute	son	existence.	Et	le	voilà
maintenant	vieux.	Sans	doute	n’était-il	pas	près	de	sa	 fin	 ;	mais	 il	se	sentait	 très	vieux	de
cette	vie.	Il	avait	beaucoup	perdu.	Il	n’était	plus	aussi	bon	;	les	fermiers	le	savaient.

—	Ce	n’est	pas	le	chômage	qui	fait	le	plus	mal,	s’écria-t-il.	Ce	n’est	pas	ça.	Je	n’ai	pas
toujours	été	chômeur.	Si	j’ai	parcouru	l’Algérie	d’un	bout	à	l’autre,	c’est	justement	pour	qu’il
ne	soit	pas	dit…

Il	s’arrêta	net,	le	souffle	coupé.	Il	dut	ravaler	ses	paroles.
Quand	il	put	parler	de	nouveau,	il	dit	:
—	C’est	 justement	 quand	 nous	 travaillons.	 Les	 vignobles,	 les	 fermes…	on	 y	 travaille

dur.	C’est	là	que	ça	nous	fait	le	plus	mal.
D’un	mouvement	du	bras,	il	désigna	le	pays.
—	Est-ce	à	cause	du	chômage	que	moi,	ici	présent,	je	suis	vieux	?	Que	je	n’ai	personne

pour	m’aider	?	Que	je	n’ai	rien	pour	assurer	les	jours	qui	me	restent	à	vivre	?
—	Non	!	Je	reconnais…,	hurla	le	jeune	homme.
—	 Tel	 que	 tu	 me	 vois,	 j’ai	 trimé	 toute	 mon	 existence.	 Et	 voilà	 que	 je	 suis	 vieux	 à

présent	!
Il	était	vieux,	il	avait	travaillé	durant	toute	son	existence,	et	voilà	qu’il	était	sans	rien,

voulait-il	dire.
—	Et	tous	ceux	qui	travaillent	?	cria-t-il	encore.	Et	tous	ceux-là…
Il	regarda	les	vignobles,	les	grands	domaines,	au-dessous	d’eux.
—	Tu	ne	sais	pas,	Hachemi	?
—	Quoi,	Ba	Dedouche	?
—	Les	colons	sont	malheureux…
—	Est-ce…
Une	rafale	emporta	la	question.
—	J’ai	 toujours	 travaillé	comme	un	esclave,	gueula	 le	vieux	 fellah.	J’ai	peiné	comme

pas	un,	sur	leurs	terres.	Et	je	n’ai	pas	eu	peur	d’eux.
—	Tu	as	eu	raison,	fichtrement	raison.
—	Et	même	que	 je	m’en	 foutais,	 tu	 sais	?	Ce	qui	m’enrage,	 c’est	qu’ils	 s’emparent	de

tout…
Hachemi	lança	:
—	Tu	as	raison.	Ils	s’emparent	de	tout	!
—	J’avais	ma	terre,	rien	qu’un	bout	de	terre…	Tu	ne	t’en	souviens	pas,	toi.
—	Je	ne	m’en	souviens	pas,	mais	ce	devait	être	un	bien	petit	bout	de	terre…
—	Mais	c’était	ma	terre.	J’avais	mes	bêtes	et	mes	semences…	Et	une	petite	vache	du

pays…



—	C’est	vrai	que	tu	avais	une	vache	?
—	J’avais	une	petite	maison	aussi.	Je	vivais	heureux	avec	ma	femme	et	ma	petite	fille

Rim…	Tu	ne	t’en	souviens	pas.	Tu	n’étais	pas	né	encore	!
—	 Je	 te	 connais	 depuis	 des	 temps	 !	 J’étais	 peut-être	 bien	 un	 peu	 jeune.	Mais	 je	me

souviens	de	ta	petite…	Elle	était	gentille.
—	Bien.	Les	colons	m’ont	tout	pris.
—	Ah…	les	colons…
Les	 deux	 fellahs	 s’arrêtèrent	 pour	 examiner	 l’horizon.	 C’étaient	 maintenant	 deux

hommes	qui	pensaient	à	autre	chose.
On	pouvait	voir,	depuis	qu’il	s’était	tourné	face	au	soleil,	que	le	plus	jeune	portait	des

taches	bistres	sous	les	yeux.	Le	paludisme	le	rongeait	;	son	regard	était	brillant	et	fiévreux.
Son	visage,	avec	la	barbe	naissante	qui	frisait,	paraissait	jaune	olive.

—	J’ai	été	jeune	et	fort	comme	toi,	Hachemi.	J’ai	travaillé	comme	un	nègre.
—	Bien	sûr,	Ba	Dedouche…
—	Ce	sont	eux	qui	mettent	de	l’argent	de	côté.
—	Bien	sûr…
—	Et	ils	s’agrandissent	tant	qu’on	ne	sait	plus	où	ils	iront.
—	Ces	pauvres…
—	Et	ils	empoisonnent	la	vie	des	gens	qui	travaillent	pour	eux.
—	Ils	sont	bien	malheureux,	Ba	Dedouche…
—	Et	il	y	en	a	même	qui	sont	nos	amis.
—	C’est-il	vrai	?
—	Oui,	il	en	existe	qui	disent	qu’ils	sont	nos	seuls	amis.
—	Bien	vrai,	y	en	a-t-il	qui	disent	ça	?
—	Ils	sont	bien	malheureux…
—	Tu	as	raison	;	et	ils	accumulent	des	montagnes	d’argent.
—	Tu	l’as	dit.
—	C’est	vrai	qu’ils	vous	avaient	jetés	comme	des	chiens	?…
—	C’est	ce	qu’ils	avaient	fait.	Nous	ne	voulions	pas	partir.	Ils	nous	avaient	chassés	de

force	!…	mais	il	nous	avaient	jetés	quand	même.
—	Ah	!
—	C’est	bien	ainsi	que	ça	s’était	passé.
—	Les	colons…
—	C’est	vrai…
—	Ils	font	ce	qu’ils	veulent…
—	Il	y	aura	encore	des	jours	mauvais…
—	Tu	te	fais	vieux.	Ils	disent	que	tu	ne	sers	plus	à	rien,	pas	vrai	?	Qu’il	n’y	a	aucune

raison	d’entretenir	personne.



—	C’est	vrai…
—	Moi,	je	suis	jeune	encore,	je	suis	bon,	n’est-ce	pas,	Ba	Dedouche	?
—	Tu	es	jeune	et	bon.
—	Mais	les	colons	sont…
—	Oui.	Et	les	fellahs	sont	des	gens	heureux.	Il	faut	qu’ils	aident…	ces	pauvres	colons	!
Ils	se	considérèrent	avec	un	drôle	de	clignotement	dans	les	yeux.	Sur	la	route,	quelques

hommes	se	groupaient.	Ils	firent	tout	de	suite	tache	dans	l’intense	clarté.
—	Vite,	fiston,	dit	le	vieillard.
Ils	continuèrent	à	descendre.
—	Mais	l’argent…	Ba	Dedouche.	Le	maudit	argent,	maudit	soit-il	 jusqu’aux	confins	du

monde	!	il	endurcit	le	cœur,	qui	devient	comme	un	morceau	d’os.
—	Ah	!	l’argent.
—	Bien	sûr…
—	Et	ce	 sont	de	vieux	amis.	 Ils	ont	pris	ma	 terre,	ma	maison.	 Ils	ont	 tout	pris.	Nous

parlons	de	choses	que	nous	ne	comprenons	pas.	L’argent	rend	les	hommes	malheureux…
—	Eh	!
—	Combien	malheureux…
Le	vieillard	se	tut.	En	ce	moment,	il	était	un	homme	qui	pensait	encore	à	autre	chose.
—	Qu’ils	 sont	malheureux	 !	 soupira-t-il	 en	 fin	 de	 compte.	Quand	 il	 n’y	 aura	 plus	 de

colons,	ils	seront	bien	malheureux	!
Ba	Dedouche	 le	viejo	 semblait	 transi	bien	qu’il	 fît	 chaud.	Sa	barbe	 faisait	 l’effet	d’un

cœur	de	chardons.	De	son	cou	strié	de	rides,	tombait	une	chemise	maculée	à	col	échancré.
Hachemi,	le	dos	au	vent,	une	main	appuyée	sur	sa	houlette	qu’il	avait	plantée	au	sol,

se	courba	 ;	 il	 regarda	 les	 chèvres	 là-haut,	qui	 flairaient	 la	 rocaille.	Et	 il	 regarda	parler	 le
vieux.	 Son	 visage	 paraissait	 brun,	 maintenant	 qu’il	 se	 tournait	 vers	 l’ombre.	 Tout	 en
écoutant,	il	souriait	;	et	le	vieux	parlait	sans	sourire.

En	bas,	sur	la	route,	le	petit	groupe	d’hommes	noirs	n’avait	pas	bougé	de	sa	place.
—	Adieu,	dit	Ba	Dedouche	au	jeune	homme.
Il	s’en	fut	vers	les	hommes	qui	s’étaient	rangés	à	l’ombre	des	arbres.
—	Va	en	paix	!	lança	Hachemi.
Le	jeune	fellah	remonta	par	le	même	sentier	vers	la	montagne	où	erraient	ses	chèvres.

Les	heures	les	plus	incandescentes	se	déchaînaient.



X

A	 présent,	 seul	 sur	 la	 route,	 Ba	 Dedouche	 le	 viejo	 sautillait.	 Son	 allure	 allègre	 ne
laissait	point	présumer	 l’âge	avancé	du	bonhomme.	On	eût	dit	un	de	ces	 jeunes	boucs	qui
hantaient	le	pays.

Ba	 Dedouche	 s’approcha	 et,	 comme	 s’il	 n’avait	 fait	 qu’un	 bond,	 il	 était	 là	 devant
l’assemblée.	C’était	bien	de	lui	 ;	ah	!	Ba	Dedouche	!	Aïe	!	quel	homme	!	Les	gens	du	pays
disaient	 ah	 !	 le	 finaud	 !	 Et	 quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 le	 regardait,	 on	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	le	penser	aussi.

Oui	!	Il	avait	le	nez	fin.	De	fait,	rien	qui	bougeât	dans	les	champs	ne	pouvait	échapper
à	son	œil	de	chat.	Ba	Dedouche,	empaqueté	dans	sa	tunique	aux	vastes	manches	ouvertes	et
ses	larges	pantalons	de	coutil	tout	tachés,	se	campa	devant	les	fellahs.

—	Ah,	ah	!	Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	me	voir.	Mais	me	voici	quand	même,	dit-il.
—	Ho	 !	Ba	Dedouche	 !	Comment	va	?	 lui	 cria-t-on.	Sois	 le	bienvenu.	Approche,	 si	 tu

n’as	pas	peur	de	nous.
Cette	innocente	plaisanterie	fit	rire	tout	le	monde.	Ali	bér	Rabah,	le	fellah	qui	l’avait

salué,	reprit	:
—	Tu	peux	t’approcher	de	tes	frères.	Toi	aussi,	la	terre	t’a	enfanté.	Tu	es	un	fellah.	Je

dirai	même	plus	 fellah	que	nous	 tous	 réunis.	Et	 jamais	un	 fellah	n’a	 craint	 le	 contact	des
siens.

Un	peu	à	l’écart	du	groupe,	Ba	Dedouche	s’accroupit	sur	la	terre	sèche.	Se	tournant	de
côté,	 les	 orteils,	 qui	 soutenaient	 son	 corps,	 plantés	 dans	 la	 poussière,	 il	 lorgnait	 la
compagnie.

Quelle	matoise	vivacité	dans	cette	figure	velue,	à	laquelle	s’ajoutait	une	expression	de
finesse	asiatique	!

Il	se	tenait	comme	s’il	se	fût	trouvé	en	compagnie	de	messieurs	de	la	ville.
Il	voulait	rester	loin	d’eux	?	On	ne	l’avait	ni	mal	reçu	ni	offensé.	Allons,	bon,	qu’avait-

il	?
Il	 fallait	 se	méfier	 de	 l’esprit	 caustique	 de	 l’ancien.	 Allait-il	 encore	 sortir	 une	 de	 ses

plaisanteries	qui	sentent	le	fagot	?	Tel	était	oncle	Dedouche	:	s’il	commençait	à	prendre	des
airs	sérieux,	c’était	à	ce	moment-là	qu’il	fallait	faire	attention.

Il	demeura	tout	de	même	à	bonne	distance,	dans	une	attitude	déférente.
Les	autres	se	sentaient	honteux	et	ils	riaient.
Pourquoi	restait-il	sans	bouger,	sans	souffler	mot	?	Alors	quoi	?	Que	se	passait-il	?



Peut-être	était-ce	sans	intention	de	méchanceté.	C’était	un	tort,	voilà	plutôt	ce	que	son
attitude	semblait	vouloir	dire,	et	même	un	grand	tort,	 s’ils	avaient	pensé	qu’il	n’était	plus
bon	à	rien.

—	Moi,	 je	 suis	dans	 le	pays,	dit-il,	 le	 seul	à	connaître	 tout	 :	 les	bêtes,	 les	pierres,	 les
hommes	;	je	suis	dans	le	pays	avant	tout	le	monde	!

—	C’est	sûr,	reconnut	Bensalem	Adda.
Elle	 comprend	beaucoup	de	 choses,	 la	 vieillesse	 !	Même	 si	 elle	 est	 dure	des	 fois	 à	 se

décider.	D’abord,	il	n’était	même	pas	vieux,	un	vieux	comme	lui.
—	Alors,	approche-toi.	Ne	reste	pas	tout	seul,	là-bas.
Ba	Dedouche	sourit	et	dit	:
—	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine.	 Vous	 avez	 tort	 de	 penser	 que	 vous	 pourrez	 nous	 oublier

complètement,	 parce	 qu’on	 est	 vieux…	 Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 encore	 capables	 de
quelque	chose.	J’en	suis	même	sûr.	Et	de	beaucoup	de	choses.	Vous	le	verrez	bien	un	jour.

Il	proféra	cette	dernière	phrase	dans	un	murmure	;	il	ne	voulait	pas	insister.	Les	prières
des	fellahs	ne	le	firent	pas	bouger	d’un	pouce.

—	Oui,	je	suis	venu,	poursuivit-il,	parce	que	je	sentais	qu’il	était	de	mon	devoir	d’être
avec	des	hommes	dont	 le	 cœur	 vit	 et	 souffre.	Oui,	 je	 suis	 venu,	 parce	que…	 j’ai	 cru	qu’il
était	de	mon	devoir…

Il	voulait	dire	à	ces	hommes,	il	ajouta	qu’il	avait	aussi	sa	fierté.	Qu’il	ne	supporterait
pas,	 non…	 qu’il	 ne	 supporterait	 plus…	 On	 n’ignorait	 pas	 qu’un	 homme	 comme	 Ba
Dedouche…	Il	était	venu,	parce	que	c’était	un	devoir.	Parce	qu’on	est	vieux…	on	est	fini	?

—	On	 a	 eu	 tort,	 c’est	 juste,	 de	 ne	 pas	 t’avoir	 prévenu.	Mais	 on	 n’a	 pas	 de	 réunion
aujourd’hui.

Pauvre	Ba	Dedouche	!	Les	fellahs,	ce	jour-là,	avaient	simplement	décidé	de	se	voir	pour
convenir	d’une	rencontre	plus	importante.

Comme	 tous	 ici,	 Ba	 Dedouche	 endurait	 tout	 juste	 ce	 feu	 qui	 habitait	 sa	 poitrine.
Entreprendre	 quelque	 chose…	 Ce	 désir	 gisait	 au	 fond	 de	 ses	 pensées,	 guidait
inconsciemment	ses	actes.	A	quoi	bon	vivre	si	cette	existence	ne	servait	à	rien	!	Dans	chacun
de	ses	mouvements,	il	semblait	qu’il	y	eût	un	mot	de	protestation,	un	seul,	vivant	et	fort.



XI

Ils	étaient	là,	depuis	déjà	un	moment,	lorsque	Kara	Ali	survint	à	son	tour.	Il	n’y	avait
personne	parmi	eux	que	Kara	ne	connût.

—	Sais-tu	qui	est	Hamid	Saraj	?	demanda-t-il	à	Bensalem	Adda.
«	Et	pour	quoi	faire	?	»	eurent	envie	de	demander	les	fellahs,	tous	ensemble.
Kara	Ali	 avait	 laissé	 tomber	 sa	 question	 comme	une	 pierre.	 Sans	 tenir	 compte	 de	 ce

qu’on	disait.	Sans	se	soucier	si	ces	gens	avaient	des	affaires	à	eux	à	discuter.
Pour	 tout	dire,	 il	 ne	 se	gêna	d’aucune	manière	 et	 fit	 comme	 si	 c’était	 son	droit	 ;	 son

esprit	lui	serinait	:	son	droit	!	Aux	fellahs	de	répondre	!
Ce	 fut	 alors	 que	 se	 produisit	 l’inattendu.	 Ali	 bér	 Rabah	 lui	 répliqua	 à	 la	 place	 de

Bensalem	Adda	:
—	Nous	n’avons,	Si	Kara,	aucune	réponse	à	te	donner.
Pour	qui	n’y	voyait	pas	de	malice,	cela	fut	dit	sur	un	ton	déférent.
Le	fou	à	grelot	qui	s’agitait	dans	sa	tête	s’excita	et	Kara	Ali	dérailla	:	«	Tu	me	réponds

sur	un	ton	froid	et	dur,	butor	!	Tu	as	encore	le	lait	de	ta	mère	entre	les	dents.	»	Et	encore	:
«	J’ignore	quelle	est	 la	 femelle	qui	 t’a	enfanté,	mais	 je	connais	 ton	père	 :	un	vaurien	!	Je
pense	par	conséquent	que	ta	mère	est	une	ordure.	La	sœur	de	ton	père	et	la	sœur	de	ta	mère
sont	aussi	des	ordures.	Maudite	engeance,	tous	!	»

Il	 allait	 leur	 faire	mesurer	 les	 distances.	 Les	 fellahs,	 vous	 leur	 accordez	un	pouce,	 ils
prennent	une	toise.	Mais	avec	Kara,	attention	!	Il	ne	fallait	pas	faire	de	confusion.	Il	était
certes	un	paysan,	mais	non	de	 souche,	 paysan	plutôt	monté	de	 la	 ville	 comme	 les	 autres
cultivateurs	 de	 Bni	 Boublen-le-Haut.	 «	 Tandis	 que	 ces	 Arabes	 de	 la	 montagne,	 pensait-il,
sont	 venus	 du	 désert,	 ou	 du	 diable	 !	 Ils	 se	 torchent	 avec	 des	 pierres	 au	 lieu	 de	 se	 laver
comme	d’honnêtes	musulmans.	»

Les	hommes	qu’il	voyait	en	face	de	lui	avaient	réellement	l’aspect,	la	couleur,	et	même
l’odeur	de	 la	 terre	dont	 ils	étaient	 issus.	Du	cheich	de	 leur	 turban	aux	babouches	de	peau
tannée	qu’ils	portaient	aux	pieds,	 il	n’y	avait	que	 leurs	yeux,	sans	âge	comme	les	sources,
qui	fussent	limpides.

Ils	ne	se	pressaient	pas	d’être	désagréables,	vu	que	la	conversation	les	intéressait.
—	Nous	ne	sommes	pas	 tenus	de	vous	répondre,	Si	Kara,	déclara	une	 fois	de	plus	Ali

bér	Rabah	à	haute	et	intelligible	voix.
—	Tu	sais	donc	quelque	chose,	toi.
Et	Kara	Ali,	l’homme	de	Bni	Boublen-le-Haut,	soupira	:



—	Oui…	tu	dois	savoir.	Il	vient	souvent	par	ici.
Il	fut	le	seul	à	parler.
—	Tu	es,	vous	êtes	tous	autour	de	lui	comme	des	mouches	quand	il	arrive.	On	vous	a

vus.	Vous	tous,	autant	que	vous	êtes	!	Et	chez	vous	encore	!
—	Si	on	sait,	concéda	Ali	bér	Rabah,	si	on	sait,	ce	n’est	pas	à	toi	qu’on	ira	le	dire.
Il	 y	 avait	 quelque	 chose	d’inexplicable,	 d’irritant,	 dans	 cette	discussion	qui	 avait	mal

commencé.
—	C’est	toi,	fils	de	Rabah,	qui	me	fais	cet	affront	?
Kara	s’étonnait	qu’un	gamin,	un	gamin	c’est	ce	qu’il	pensait,	et	un	fellah	par-dessus	le

marché,	lui	dît	ces	paroles.
—	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 est,	 Hamid	 Saraj	 ?	 Tu	 ne	 sais	 pas	 et	 tu	 parles	 comme	 un

homme	!
—	Bien	sûr,	moi	fils	de	Rabah,	je	ne	veux	pas	te	manquer	de	respect…
Ali	bér	Rabah	ajouta	aussi	:
—	Mais	si	on	sait	quelque	chose,	ce	n’est	pas	toi	qu’on	ira	chercher	pour…
Kara	Ali	 convint	 une	 fois	 de	 plus	 que	 les	 fellahs	 n’étaient	 que	 des	 ânes.	 «	 Et	 il	 n’est

même	pas	certain	qu’ils	aient	une	âme	»,	songea-t-il.
Ils	écoutaient,	les	yeux	béants.	L’un	d’eux	pressa	ses	narines	entre	le	pouce	et	l’index,

souffla	vigoureusement	à	plusieurs	reprises,	de	sorte	que	cela	fit	un	bruit	de	trompe	:	Vrrr	!
…	Et	l’homme	secoua	ses	doigts	et	les	frotta	ensuite	sur	les	poils	de	sa	djellaba.

On	ne	se	défaisait	pas	comme	ça	de	Kara	;	Ali	bér	Rabah	et	les	autres	le	savaient.	Ils	ne
le	savaient	que	trop.	On	ne	voulait	pas	et	ne	pouvait	pas	raisonnablement	l’offenser	;	et	il
en	profitait	pour	s’imposer.

C’était	sa	moustache,	son	large	visage	qui	était…	comment	dire	?…	honorable	comme
celui	d’un	cadi,	qui	inclinaient	les	fellahs	à	un	respect	instinctif.

Ali	bér	Rabah	eût	consenti	de	grand	cœur	à	parler	avec	aménité,	n’eût	été	la	sournoise
volonté	de	Kara	;	pas	un	ici	qui	ne	se	rendît	compte	du	combat	qui	se	livrait	à	la	lisière	du
silence.

Les	 paysans	 eurent	 le	 pressentiment	 d’une	menace.	 Ce	 fut	 si	 brusque,	 si	 féroce,	 que
chacun	s’empressa	de	jeter	un	regard	inquiet	sur	le	visage	de	son	compagnon.

«	Là-devant,	regardez	!	Il	y	a	le	diable	»,	se	dirent	les	fellahs.
«	 Puisses-tu	 t’étrangler,	 mauvais	 sujet	 !	 récitèrent-ils.	 Puisses-tu	 tomber	 dans	 une

marmite	 bouillante	 !	 Que	 tu	 ailles	 t’étaler	 dans	 une	 fosse	 d’aisances,	 impie	 !	 Puisse	 ta
moustache	griller	poil	par	poil	aux	fagots	de	l’enfer	!	»

Le	groupe	restait	cependant	tranquille	;	Kara	en	avait	gros	sur	le	cœur.
Tous	gardaient	le	silence.	Le	démon	!
Son	cœur	bouillonnait	de	mauvaise	colère.

Une	 grande	 charrette	 se	 montra	 à	 leur	 vue.	 Il	 partit	 à	 grands	 pas.	 Il	 n’avait	 pas



Une	 grande	 charrette	 se	 montra	 à	 leur	 vue.	 Il	 partit	 à	 grands	 pas.	 Il	 n’avait	 pas
desserré	les	dents.

Les	 fellahs	 n’avaient	 rien	 compris	 à	 cette	 discussion.	Tout	 le	monde,	 leur	 semblait-il,
tout	le	monde	et	Kara	aussi,	connaissait	Hamid	Saraj.

Quand	Kara	les	eut	quittés,	ils	se	rappelèrent	qu’il	ne	les	avait	point	salués	en	arrivant.
Il	 en	 fut	 de	 même	 lorsqu’il	 s’en	 alla.	 Non	 qu’ils	 tinssent	 à	 ses	 marques	 de	 respect.	 Dieu
pardonne	!	Grande	est	la	terre	du	Seigneur.

Mais	 tous	 ces	 hommes	 étaient	 affamés	 d’amour	 fraternel.	 Kara	 parti,	 aussitôt	 la
confiance	revint	en	eux	;	la	vie	prit	de	nouveau	un	sens	clair.	Pour	de	tels	affamés,	le	pain,
même	mal	cuit	et	brûlé,	semblait	bon.

Mais,	Kara,	de	quelle	pâte	était-il	?
Il	 s’éclipsa	 derrière	 un	 coude	 du	 terrain	 et	 ralentit	 le	 pas.	 Sur	 la	 route	 flottaient	 des

lueurs	 de	 fournaise.	 Il	 voyait	 approcher	 la	 charrette	 de	 proportions	 gigantesques,	 très
longue,	construite	 sur	des	 roues	massives,	avec	son	chargement	de	 fumier	 ;	elle	paraissait
haute	comme	trois	maisons	superposées.	Au	sommet,	deux	valets	de	ferme,	debout,	tenaient
des	 fourches	 à	 la	 main.	 Après	 la	 montée,	 ils	 saluèrent	 joyeusement	 la	 compagnie.	 La
charrette	répandit	une	odeur	chaude.

—	Fils	de	votre	mère,	qu’attendez-vous	là	?	Mais	à	quoi	perdez-vous	votre	temps	?	Que
la	demeure	de	vos	aïeux	s’écroule	!	s’écria	l’un	des	ouvriers	agricoles.

Kara,	tout	en	cheminant	dans	le	sentier	de	Bni	Boublen-le-Haut,	les	entendit.	La	voiture
roulait	 au	 milieu	 d’un	 bruit	 de	 meule	 ;	 il	 reconnut	 les	 deux	 gaillards	 juchés	 en	 haut	 du
fumier.

Ceux-ci	échangèrent	d’autres	propos,	délurés,	avec	les	fellahs.
«	Belle	humanité,	pensa	Kara.	Ils	sont	beaux,	les	hommes	de	chez	nous,	qui	ne	savent

que	jurer	ou	vomir	des	grossièretés.	»
Des	rires	fusèrent	des	deux	côtés,	du	haut	du	véhicule,	et	du	groupe	qui	stationnait	sur

la	route.
—	Attendez-vous	à	ce	que	le	sel	fleurisse	!	plaisantèrent	les	deux	journaliers.
C’étaient	des	gars	au	corps	solide	qui	portaient	le	même	vêtement	:	une	culotte	à	fond

bouffant	leur	retombant	au-dessus	du	jarret,	une	chemise	salie	de	terre	sur	le	torse	et,	sur	la
tête,	de	petits	chapeaux.

—	Puissiez-vous	vous	étrangler,	mauvais	sujets	!	répondirent	les	autres.
Et	 ils	 déversèrent	 une	 pluie	 d’injures	 de	 choix	 sur	 les	 deux	 valets	 de	 ferme,	 en	 leur

lançant	 des	 clins	 d’œil.	 Sur	 quoi	 un	 éclat	 de	 rire	 général	 dilata	 les	 poitrines.	 Les	 deux
hommes	de	 la	 ferme	Marcous	n’avaient	pas	compris	que	les	 fellahs	 leur	demandaient	plus
de	discrétion.

«	Je	donnerais	cher,	se	dit	Kara,	très	cher,	pour	savoir	de	quoi	il	retourne…	et…	et…
pour	 posséder	 une	 charrette	 comme	 celle-ci	 et…	 et…	 tout	 ce	 qui	 va	 avec	 elle	 !	 Ah	 !	 du



diable	 !	 quels	 garnements,	 ces	 fellahs	 !	 Ils	 n’ont	 plus	 de	 respect	 pour	 les	 gens	 plus	 haut
placés	qu’eux.	Ils	se	permettent	tout	maintenant.	Et	pourquoi,	je	vous	prie	?	Parce	qu’ils	ont
trouvé	des	colons	chez	qui	gagner	de	 l’argent.	De	 l’argent	à	ne	savoir	qu’en	faire	!	On	ne
peut	plus	les	tenir,	on	ne	peut	plus	leur	parler.	Ils	gagnent	autant	d’argent	qu’ils	veulent,	et
ça	les	rend	insolents.	»

Espérant	saisir	d’autres	paroles,	Kara	prêtait	l’oreille.
«	Ils	croient	que	tout	leur	est	permis.	Les	enfants	de	charogne	!	Comme	ils	oublient	vite

qu’ils	ne	sont	que	des	fellahs,	fils	de	fellahs,	qui	n’ont	jamais	connu	que	la	misère.	Regardez-
les,	les	vauriens	!	Ils	sont	sur	cette	charrette	comme	s’ils	en	étaient	eux-mêmes	les	maîtres.	»

Le	 cultivateur	 apercevait	 mal	 la	 route	 que	 les	 arbres	 des	 champs	 interceptaient.	 Il
s’arrêta	 et	 les	 entendit	 s’esclaffer.	 Une	 salve	 d’imprécations	 explosa.	 Kara	 resta
décontenancé.

«	 Voyez-vous	 ça	 ?	 Comme	 ils	 jurent	 !	 marmonna-t-il.	 Et	 ça	 ne	 leur	 écorche	 pas	 la
langue	d’offenser	 le	Ciel,	ces	 fils	de	sorcières	de	cent	ans	 !	Je	donnerais	ma	tête	à	couper
qu’ils	le	font	exprès	;	ils	doivent	avoir	quelque	chose	à	cacher.	»

La	charrette	remonta	la	route	de	Sebdou,	tourna	vers	la	gauche,	et	Kara	n’entendit	plus
rien.	Cependant	 son	 esprit	 trottait	 toujours.	 Il	 avait	 noté	 les	 nombreuses	 allées	 et	 venues
des	 fellahs	 dans	 la	 région,	 les	 assemblées	 qu’ils	 tenaient.	 Et	 il	 ne	 se	 trompait	 pas	 sur	 le
compte	de	Hamid	Saraj	qu’il	 voyait	 fréquemment	 rendre	visite	 aux	paysans.	Tout	 le	pays
étouffait	des	bruits	clandestins	et	chuchotés.	Le	cultivateur	de	Bni	Boublen-le-Haut	savait	à
quoi	s’en	tenir.
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—	L’existence	est	courte,	dit	Comandar.	Dieu	nous	accorde	 longue	vie	 !	Nous	verrons
quantité	 de	 choses	 nouvelles.	 C’est	moi,	 Comandar,	 qui	 te	 le	 dis.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
changé	en	ce	monde.	Crois-moi	si	 tu	veux,	ou	ne	me	crois	pas.	Nous	avons	vu	ce	qui	s’est
passé,	et	qui	ne	se	passera	plus.	Je	ne	suis	pas	allé	par	toute	l’Algérie.	Je	n’ai	pas	foulé	le
sol	de	notre	patrie	quand	j’en	étais	encore	capable.	Et	je	ne	pourrai	plus	le	faire.	Mais	mon
cœur	m’entretient	de	tout.	Il	a	visité	tout	le	pays,	toutes	les	villes,	tous	les	villages	!	Eh	!	il
revient	de	loin	!	Il	m’annonce	qu’il	y	a	déjà	du	nouveau.	Grande	a	été	notre	patience.

Ainsi	s’exprima	Comandar.
—	Tu	te	dis	 :	une	dizaine	de	chaumières,	qu’est-ce	que	c’est	?	Et	voilà	!	c’est	 tout	Bni

Boublen-le-Bas.	Il	y	a	une	centaine	d’années,	peut-être	un	peu	plus,	peut-être	un	peu	moins,
il	 n’y	 avait	 personne	 ici.	 C’est	 qu’en	 ce	 temps-là	 Bni	 Boublen	 n’existait	 pas	 encore	 !	 Les
anciens	du	village	te	diront	qu’ils	sont	venus	s’installer	un	à	un.	Mais	avant,	les	fellahs	ont
eu	des	terres	à	orge,	à	figuiers,	à	maïs,	à	légumes	et	à	oliviers.	Et	elles	leur	furent	enlevées.
A	partir	de	ce	temps-là,	il	fut	reconnu	que	le	fellah	est	paresseux,	qu’il	abandonne	la	terre	à
l’agave,	au	jujubier	et	au	palmier	nain.	Incapable	d’en	faire	quelque	chose	de	propre	et	de
productif	!	Eh	!	il	s’agit	des	bienfaits	de	la	civilisation,	mon	petit	père	!	Ah	!	comme	on	a	su
les	 dépouiller	 pour	 leur	 bien	 et	 pour	 la	 civilisation	 !	 Un	 monstre	 insaisissable,	 vorace,
emportait	 à	 l’instant	 où	 ils	 s’y	 attendaient	 le	 moins	 de	 grands	 lambeaux	 dans	 sa	 gueule
d’ombre,	de	cette	terre	qu’ils	avaient	arrosée	de	leurs	sueurs	et	de	leur	sang.	C’était	la	Loi.
De	quelque	côté	qu’ils	se	soient	tournés,	la	Loi	les	a	frappés.	Ils	seront	toujours	en	faute	au
regard	de	la	Loi.	Pour	mille	motifs,	on	leur	présente	les	tables	de	la	Loi.	La	Loi	ouvre	une
route	qui	passe	dans	leurs	cultures	comme	une	roue	à	travers	leur	corps.	La	Loi	leur	conteste
la	 propriété	 de	 leurs	 terres.	 La	 Loi	 a	 changé,	 leur	 dit-on.	 Il	 y	 a	 une	 nouvelle	 Loi.	 Et	 les
anciens	titres	deviennent-ils	caducs	et	nuls	?	Et	nul	l’héritage	des	ancêtres	?	Oui,	mon	petit
père,	nuls	 !	Les	habous 1	 sont	saisis,	aussi	bien	que	 les	 terres	aarch2.	On	a	dit	aux	 fellahs	 :
vous	 pouvez	 vous	 adresser	 aux	 tribunaux.	 Justice	 pourrait	 vous	 être	 rendue,	 il	 suffit
d’introduire	une	action.	La	Loi	garantit	vos	droits,	si	vous	en	avez	à	faire	valoir,	la	nouvelle
Loi,	 établie	 en	 toute	 équité	 et	 égale	 pour	 tous,	 vous	 défendrait	 s’il	 en	 était	 besoin.
Comment,	ont	répondu	ces	braves	gens,	comment	pouvons-nous	avoir	recours	à	 la	Loi	qui
nous	dépouille	?	Le	malheur	de	ceux	qui	l’ont	cependant	cru	ne	connut	pas	de	borne.	Ceux-
là	ont	perdu	 le	 reste	de	 leurs	biens	 et,	 d’aucuns,	 leur	 raison.	Maintenant,	 s’ils	découvrent
seulement	 comme	 ça	 de	 terrain	 où	 poser	 leurs	 corps,	 non	 loin	 des	 plaines	 fécondes	 et
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arrosées,	 ils	 ne	 vont	 pas	 plus	 loin.	 Ils	 s’arrêtent.	 Et	 s’ils	 peuvent	 travailler	 dans	 le	 plus
proche	domaine	de	colon,	ceux-là	décident	d’occuper	 les	antiques	grottes	de	 la	montagne,
tandis	 que	 les	 plus	 ambitieux	 élèvent	 des	 maisonnettes	 de	 terre	 glaise	 et	 de	 paille.	 Bni
Boublen-le-Bas,	voilà	ce	que	c’est	!	C’est	comme	ça	qu’il	s’est	fait,	mon	petit	père	!	Et	c’est
comme	 ça	 qu’un	 pays	 a	 changé	 de	 main,	 que	 le	 peuple	 de	 cette	 terre,	 pourchassé,	 est
devenu	étranger	sur	son	propre	sol.	Nombre	d’entre	les	fellahs,	partis	en	même	temps	que
les	habitants	de	Bni	Boublen,	sont	encore	en	marche.	D’autres	sont	allés	plus	près	des	cités.
Il	ne	 se	passe	pas	de	 jour	où	 l’on	ne	voie	une	 famille,	 l’homme	portant	un	balluchon	 sur
l’épaule,	 la	 femme	 un	 nourrisson	 attaché	 à	 son	 dos,	 se	 rapprocher	 de	 la	 ville.	Mais	 une
redoutable	 force	 va	 devenir	 la	 leur.	 Pour	 l’instant,	 ils	 se	 louent	 à	 ceux	 qui	 les	 ont
dépossédés.	 «	 Dieu	 l’a	 voulu,	 disent-ils.	 Mais	 fasse	 qu’un	 jour	 il	 nous	montre	 la	 voie	 des
justes	!	»	De	mémoire	d’homme,	on	n’a	connu	une	aussi	effroyable	malédiction.

Ainsi	s’exprima	Comandar.
Omar,	 qui	 regardait	 le	 vieil	 homme,	 sentait	 autour	 de	 lui	 cette	 foule,	 cette	 contrée,

invoquées	 à	 distance.	 C’était	 quelque	 chose	 de	 diffus,	 d’amical	 et	 de	 silencieux.	 Tous	 ces
hommes	formaient	une	assistance	qui	comprenait	la	signification	des	paroles	de	Comandar	;
mais	 leur	 terrible	 puissance	 les	 rendait	 taciturnes.	 Autour	 de	 Comandar,	 ces	 hommes
vivaient,	l’espoir	les	pressait	de	toutes	parts.

Habous	:	biens	de	mainmorte.
Aarch	:	territoire	appartenant	à	une	tribu.
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A	quelque	temps	de	là,	sur	le	tertre	où	s’accrochait	le	village,	Ali	bér	Rabah	et	Slimane
Meskine	 fumaient	 ensemble.	 Les	 ayant	 abandonnés,	 Ba	 Dedouche	 venait	 de	 partir	 à	 la
recherche	d’une	improbable	place	dans	les	fermes	voisines.	Au	même	instant,	gravissant	la
route	 de	 Sebdou,	 Kara	 Ali	monta	 jusqu’à	 eux.	 La	 vue	 du	 cultivateur	 fit	 se	 lever	 les	 deux
fellahs	;	l’un	d’eux,	Ali	bér	Rabah,	jeta	des	regards	du	côté	de	l’homme.

—	Au	 revoir,	 Slimane	 !	 dit-il.	 Tu	 n’as	 rien	 senti	 ?	 Depuis	 un	moment	 une	mauvaise
odeur	m’empêche	de	respirer.

Slimane	Meskine	se	mit	à	rire	;	Ali	bér	Rabah	s’éloigna.	Lorsque	Kara	Ali	arriva	devant
lui,	Slimane,	resté	seul,	riait	encore.

—	Slimane	 !	 l’interpella	 le	 cultivateur,	 Slimane,	 on	m’a	bien	dit	 que	 tu	 es	 un	 simple
d’esprit	 ;	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 cru,	 vois-tu	 !	Mais	 voilà	 que	 tu	 ris	 tout	 seul	 ;	 je	 finirai	 par	 le
croire.

—	Ce	n’est	 rien,	messire	Kara.	Crois-moi,	 ce	 n’est	 qu’un	 fellah	qui	 vient	 de	partir.	 Il
trouvait	que	ça	sent	trop	mauvais.

Slimane	Meskine	s’esclaffa	de	nouveau.
—	Ça	sent	mauvais	?	Sent	mauvais	?
Le	gros	homme	renifla	plusieurs	fois.
—	Je	ne	sens	rien,	moi	!	dit-il.
—	Comment,	messire	Kara	?
Un	 rire	 inextinguible	 étreignit	 Slimane	Meskine.	 Le	 fellah	produisit	 un	 son	de	 gasba1

avec	ses	narines	largement	dilatées.
Kara	commençait	à	regarder	Slimane	avec	des	yeux	irrités.
D’un	air	de	sincérité	naïve,	Slimane	insista	:
—	Sens	!	Sens	!	Tu	verras.
Une	lueur	verte	brillait	dans	son	regard.
—	Bon	!	Bon	!	Quelque	charogne	que	ces	maudits	fellahs	ont	laissée	pourrir.	Ne	m’en

parle	plus.	Les	 fellahs	ne	sont	sur	terre	que	pour	tout	salir.	 Iraient-ils	au	paradis,	qu’ils	 le
rempliraient	de	leurs	défécations	!

Slimane	Meskine	leva	les	bras.
—	Des	olivaies,	des	prés	verdoyants,	des	vignobles.	Vois,	messire	Kara,	n’est-ce	point

beau	 ?	 Je	 sens	 mon	 cœur	 s’ouvrir	 et	 s’élargir.	 Une	 plaine	 de	 satisfaction.	 Un	 océan	 de
contentement.	Une	montagne	de	fierté.	D’orgueil	même.	Et	d’où	sort	tout	cela	?	Des	mains



des	fellahs	!	Est-ce	le	fait	de	gens	qui	saliraient	la	terre	?	Ils	l’embellissent	plutôt.	On	peut
dire	que	leur	présence	crée	le	paradis	sur	terre.

Et	il	entonna,	chantant	d’une	voix	forte	:
—	Mais	ils	en	sont	exclus	de	ce	paradis	!
—	Des	mots,	tout	ça	!	hurla	Kara	Ali.	Que	des	mots	!	Réfléchis	à	tes	paroles,	Slimane.

Que	 sais-tu,	 toi	 ?	Le	dernier	des	 fellahs	 !	Ce	 sont	des	 terres	où	 il	n’y	avait	 rien	autrefois.
Voilà	ce	que	c’était.	Broussailles	et	palmiers	nains	où	ne	poussait	pas	une	pomme	de	terre	!

—	Des	hommes	ont	travaillé.
—	Parfaitement.	Mais	grâce	à	qui	?	Aux	Français	!	Le	Français	est	un	grand	homme,	un

sage	 ;	 le	Français	est,	on	pourrait	dire,	un	des	Anciens.	 Il	a	 fondé	la	première	ferme	et	 le
premier	vignoble.	Il	savait	ce	qu’il	faisait	!

—	Il	le	savait	si	bien	que	ce	n’est	pas	une	ferme	et	un	vignoble	qu’il	a	fondés,	mais	dix,
bientôt	cent	et	mille	fermes	et	autant	de	vignobles.

—	 Ces	 caves	 où	 ils	 écrasent	 le	 raisin,	 ces	 granges	 où	 ils	 emmagasinent	 du	 blé,	 du
froment,	 tes	 ancêtres,	 à	 coup	 sûr,	 ne	 les	 avaient	 pas	 prévues.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’hommes
pour	travailler	en	ce	temps-là,	ils	étaient	tous	rouillés.

—	Des	étrangers	possèdent	le	pays.
—	La	population	n’est-elle	pas	heureuse	?
—	Reste	à	voir	!
—	Du	travail	pour	tous.	Que	seraient	devenus	les	fellahs	!	Aïe	!	aïe	!
—	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	seraient	devenus.	Ils	s’en	seraient	certainement	mieux	portés.
—	Reconnais	la	vérité,	homme	!
—	La	vérité	!	Qui	est-ce	qui	en	sait	quelque	chose	?	Toi	?	Sais-tu	ce	qui	est	la	vérité	et

ce	qui	ne	l’est	pas	?	La	vérité	!	Mais	tu	sauras	ce	que	c’est	:	regarde	ces	hommes	que	tantôt
tu	appelais	de	la	vermine.	C’est	bien	comme	ça	que	tu	les	appelais,	et	tu	n’as	pas	tort.	Ce
sont	eux,	la	vérité.	Ces	hommes,	qui	n’ont	pas	un	pouce	de	terre.

Le	gros	cultivateur	leva	la	main	et	il	s’en	fallut	de	peu	qu’il	ne	la	posât	sur	l’épaule	de
Slimane	Meskine.	 Puis	 il	 l’agita	 convulsivement	 comme	 s’il	 avait	 failli	 toucher	 du	 feu.	Ce
geste	de	fraternité,	non	achevé,	le	rapprocha	pourtant	du	fellah.

—	Parle,	fellah	phraseur	!	dit	Kara.	Dieu	vous	a	faits	pour	ça.
Messire	Kara	avait	 le	 teint	blafard	d’une	matrone.	Son	accoutrement,	qui	blanchissait

aux	coutures,	révélait	l’aisance	sans	confort.	Une	paire	de	magnifiques	moustaches	s’étalait
à	travers	son	visage.	Son	honorabilité	était	sa	ressource	et	son	armure	contre	les	habitants
de	Bni	Boublen	inférieur.	Rejetés	au	plus	bas	de	l’échelle,	les	fellahs	ne	lui	devaient	jamais
assez	de	respect.

Sous	ses	joues	lourdes,	matelassées	de	poils	blonds,	les	coins	de	sa	bouche	pendaient	en
plis	méprisants.

Slimane	Meskine	se	cala	sur	ses	talons.



—	Il	y	avait	trop	de	luttes,	dit	le	cultivateur,	du	temps	des	tribus,	trop	de	bandits	dans
les	collines.

—	Aujourd’hui,	c’est	le	vrai	temps	des	bandits.	Comment	toi,	messire	Kara,	ne	le	sais-tu
pas	?	Mais	tu	ne	peux	pas	le	savoir.

—	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	les	colons	sont	des	voleurs,	le	caïd	est	un	voleur,	les	gendarmes	sont	des

voleurs,	l’administrateur	est	un	voleur	et	messire	Kara…
—	Et	messire	Kara	?
—	Un	voleur	aussi	!	Tous	des	voleurs	et	des	sans-honte.
Le	front	du	gros	homme	s’assombrit.
—	Tu	parles	surtout	pour	te	faire	valoir,	dit-il.
—	Non	!	Pour	dire	la	vérité	!	Chacun	de	vous	veut	nous	faire	la	leçon,	nous	donner	des

conseils,	et	intervient	dans	notre	existence,	se	pose	en	juge.	Et	tous	des	voleurs	!
Excédé,	 Kara	 détourna	 la	 tête,	 Slimane	 Meskine	 cilla	 imperceptiblement,	 ses	 yeux

luisaient.	Accoté	au	talus,	il	recommença	à	parler.	Il	murmurait	si	bas	que	le	cultivateur	ne
saisit	pas	d’abord	ce	qu’il	disait	:

—	Bon	messire	 Kara,	 bon	messire,	 dans	 les	 vieux	 temps…	 cela	 n’est	 pas	 vrai…	 tout
n’était	pas	mauvais.	Peut-être	y	avait-il	du	mauvais,	mais	 tout	ne	 l’était	pas.	Aujourd’hui,
que	voyons-nous	?	La	fin	du	monde	pourrait	venir.	Les	temps	sont	bons	pour	les	riches	et	les
étrangers.	 Peut-être	 cinq	 ou	 six	 familles….	 Certainement	 pas	 plus	 d’une	 dizaine.	 Et	 les
pauvres	?…	Que	leur	nombre	est	grand	!	Mon	père,	ma	mère,	mes	deux	frères	et	moi,	nous
ne	 sommes	 que	 des	 fellahs	 !	 Brusquement	 ils	 sont	 venus	 et	 ils	 ont	 enlevé	 mon	 père.	 Ce
n’était	peut-être	qu’une	erreur.	Il	a	toujours	été	un	homme	paisible,	mon	père.	Mais	tu	les
connais,	tu	sais	comment	ils	sont,	kaourates,	chambettes 2,	gendarmes,	caïds…	Le	diable	 les
emporte	tous	!

—	Oh	!	fit	le	gros	homme.
—	Oh	?	Toi,	tu	vaux	peut-être	mieux	qu’eux.	Et	peut-être	ne	vaux-tu	pas	plus	cher	!
—	Eh	!	Oh	!	Comment	oses-tu	!
Le	 cultivateur	 lui	 jeta	 un	 regard	 furibond.	 Dans	 les	 champs,	 pas	 âme	 qui	 vive	 :	 il

n’ajouta	plus	un	mot.
—	Je	n’ose	rien	du	tout	 !	Je	ne	me	permettrais	pas,	messire	Kara.	Mais	 je	 te	dirai	ce

que	j’ai	à	te	dire	puisque	la	Providence	t’a	conduit	vers	moi.	Et	tu	m’écouteras.
—	Eh	!	fit	le	cultivateur,	fais	vite.	J’ai…
—	Peut-être	était-ce	à	cause	du	cheval	que	 le	caïd	convoitait.	Je	ne	 l’ai	 jamais	su.	 Ils

ont	en	tout	cas	enlevé	mon	père.	Dans	la	fournée,	il	y	en	avait	d’autres,	des	plus	vieux	et
des	 plus	 jeunes.	 Certains	 étaient	 bien	 des	 criminels	 sortis	 de	 prison	 qu’on	 venait	 de
reprendre	 pour	 quelque	 nouvelle	 faute.	 Mais	 les	 autres,	 mais	 mon	 père,	 étaient	 des
innocents.	On	les	a	emmenés	quand	même.	Pour	ce	cheval	!	Mon	père	n’avait	jamais	voulu



en	faire	don	au	caïd.	Lui-même	le	voulait-il	parce	qu’un	plus	puissant	hakem 3	le	guignait	?
Je	ne	l’ai	jamais	su.	Pour	un	malheureux	cheval	mon	père	a	été	enlevé	à	sa	famille.	Ils	l’ont
envoyé	casser	les	pierres	sur	les	routes	de	Cayenne…	Et	voilà	sa	femme,	ma	propre	mère,
sans	 mari,	 et	 nous,	 ses	 enfants,	 orphelins.	 Et	 pourquoi	 ?	 Dis-moi	 un	 peu	 ?	 Pour	 un
malheureux	cheval	!	Dans	sa	misère,	c’est	tout	ce	qu’il	possédait.	C’était	beaucoup	pour	un
fellah.	Cette	 bête	 était	 une	 richesse	 trop	 lourde	 à	 porter.	 C’était	 trop	pour	 un	 fellah.	 Les
gens	du	village	le	disaient	:	«	Ya	Ahmed,	tu	as	un	trop	beau	cheval	!	Tu	ne	tarderas	pas	à	te
faire	 mal	 voir	 des	 autorités.	 »	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 «	 Et	 qui	 sait	 ce	 qui	 s’ensuivrait	 »,
l’avaient-ils	averti.	Et	on	a	su	ce	qui	s’en	est	suivi.	Il	a	été	enlevé.	Sa	femme,	son	village,	ses
enfants,	ne	l’ont	plus	revu.	Ma	mère	ne	pouvait	ni	manger	ni	dormir	en	pensant	à	nous,	ses
enfants.	 Elle	 s’attendait	 tous	 les	 jours	 à	 le	 voir	 revenir.	Moi,	 j’ai	 dit	 alors	 à	ma	 vieille	 :
«	Allez,	réunissons	toutes	nos	hardes	;	faisons	nos	balluchons.	Dieu	n’a	pas	voulu	que	nous
restions	dans	ce	pays.	»	Nous	avons	quitté	 le	village.	Nous	n’avions	ni	pierre	ni	arbre	qui
fussent	à	nous.	Nous	partions	sans	regret.	La	terre	de	Dieu	est	suffisamment	grande.	Nous
emportions	 l’affection	du	village,	 c’était	 assez	pour	 réchauffer	notre	 cœur.	 Il	 était	dit	que
nous	partirions	:	il	fallait	partir.	Nous	avions	déjà	marché	plusieurs	jours.	Pour	boire,	nous
puisions	 l’eau	 des	 sources	 ;	 pour	 manger,	 ça	 n’était	 pas	 aussi	 facile.	 Qu’est-ce	 que	 nous
n’avons	 pas	 mangé	 !	 Madre	 mia	 !	 De	 tout	 !	 Des	 racines	 de	 telghouda4	 et	 des	 mûres
sauvages	;	de	la	galette	que	nous	donnaient	de	bonnes	gens	qui	avaient	pitié	de	nous	;	des
feuilles	de	guimauve,	des	amandes	vertes	et	des	fruits	de	grenadiers.	Nous	avons	demandé
la	charité.	Nous	avons	trouvé	des	pauvres	plus	pauvres	que	nous.	Les	enfants	tombaient	de
fatigue.	Moi,	 tous	 les	 jours,	 je	 croyais	 que	 j’allais	mourir	 tant	 j’avais	 l’âme	malade.	Nous
avons	 passé	 des	 années	 à	 errer	 sur	 les	 routes.	 Quand	 on	 nous	 le	 permettait,	 nous	 nous
abritions	 sous	des	nouallas 5.	Mais	 jamais	 pour	bien	 longtemps.	Que	pouvions-nous	 faire	 ?
Ceux	 qui	 nous	 chassaient	 venaient	 à	 nous	 avec	 leurs	 chiens,	 leurs	 valets	 et	 des	 fusils.	 Et
nous	reprenions	notre	marche.	C’était	pour	avoir	eu	affaire	aux	autorités.	Grande	est	notre
mère	Algérie.	Nous	sommes	allés	partout.	Nous	avons	perdu	les	enfants.	L’un,	nous	l’avons
enterré	dans	un	endroit,	et	l’autre	dans	un	autre.	Lorsque	je	suis	resté	seul	avec	ma	mère,	je
n’ai	pas	pu	voir	sa	douleur.	Une	pierre	aurait	pleuré.	Tu	dois	croire	en	mes	paroles.	Nous
avons	été	à	pied	au	Sahara	 ;	nous	avons	été	dans	 le	Cherg	et	sur	 les	monts	du	Tell.	Nous
avons	habité	les	baraques	qui	entourent	les	grandes	villes.	J’ai	labouré	la	terre,	cueilli	des
olives	et	des	oranges.	J’ai	fait	les	vendanges.	Après	toutes	ces	années	passées	à	errer,	le	mal
du	pays	nous	 a	pris.	 Toujours	 à	pied,	ma	pauvre	mère	 et	moi,	 avons	 refait	 le	 chemin	du
retour	 ;	 nous	 étions	 alors	 aux	 portes	 d’une	 ville	 quand,	 à	 son	 tour,	 ma	 pauvre	 maman,
maigre,	 sale,	 en	 haillons,	 a	 fermé	 les	 yeux	 et	 rendu	 sa	 douce	 âme	 au	 Seigneur	 ;	 je	 l’ai
enterrée.	Et	je	suis	revenu	au	village.	Je	voudrais	vivre	encore	une	quarantaine	d’années	:
la	 vie	 et	 la	 mort,	 nul	 ne	 peut	 rien	 en	 dire.	 Mais	 je	 voudrais	 quand	 même	 vivre	 une
quarantaine	d’années.	Pour	dépouiller	mon	pauvre	père	et	nous	disperser	aux	quatre	coins



du	monde,	il	n’avait	pas	fallu	plus	d’une	parole.	Savions-nous	même	pourquoi	?	Maintenant
on	le	sait.	Comment	se	peut-il	que	tes	amis	nous	fassent	tant	de	mal	?	Mais	moi,	je	ne	les
crains	pas,	n’ayant	plus	rien	à	perdre.	Et	grande	est	notre	mère	Algérie	!	Tu	peux	me	dire
de	rentrer	chez	moi	;	je	ne	rentrerai	pas	chez	moi.	D’abord	je	n’ai	pas	de	chez-moi.	Et	si	je
veux	mendier	pour	manger	un	morceau	de	galette,	qui	est-ce	qui	m’en	empêchera	?	Pas	toi	!
Et	pourquoi	tes	pareils	m’en	empêcheront-ils	?	Faut-il	par-dessus	 le	marché	que	vous	nous
interdisiez	de	mendier	?	Tu	peux	aller	dire	tout	cela	à	tes	autorités.	Je	n’en	ai	cure	!	S’il	faut
aller	au	bagne,	j’irai.	Je	n’ai	pas	peur	qu’on	dise	de	moi	que	je	suis	ceci	ou	cela.	Tu	me	dis
de	 rentrer	 chez	moi.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine.	 Tu	 crois	 que	 je	 divague.	 Quand	 les	 yeux	 des
honnêtes	gens	se	remplissent	de	larmes,	le	cœur	de	tes	pareils	devient	de	pierre.

—	C’est	le	destin	qui	l’a	voulu	ainsi,	jeta	Kara,	las	des	histoires	du	fellah.
—	Quel	destin	?	Quel	destin	?
—	Est-ce	que	je	sais,	moi	?	Le	destin…	enfin	ce	qu’on	appelle	le	destin.
—	Il	n’y	a	pas	de	destin	qui	tienne.	C’est	arrivé	ou	ça	n’est	pas	arrivé	?
—	Bon	!	Mettons	que	ça	soit	arrivé.
Kara	haussait	le	ton.
Maintenant	le	cultivateur	voulait	semoncer	Slimane	Meskine.	C’était	prévu	!	A	cause	de

ses	bavardages.	Slimane	l’écouta	dans	l’attitude	contrite	qui	convient	à	un	fellah	devant	un
personnage	important.	D’autres	paysans,	qu’avait	attirés	la	présence	de	Kara,	assistaient	de
loin	à	la	scène,	derrière	des	plants	de	roseaux	et	des	troncs	d’arbres.

—	 Écoute,	messire,	 vociféra	 Slimane	Meskine	 en	 réponse	 à	 ses	 sermons.	 Cesse	 de	 te
mêler	des	affaires	des	autres,	ou	je	t’arrache	les	poils	des	moustaches	!

Il	 leva	 la	 main	 et	 tira	 une	 moustache	 du	 cultivateur	 en	 gloussant	 d’une	 manière
indécente.	Il	tira	encore	plus	fort	l’autre	moustache	;	il	tourna	autour	du	gros	homme.	Celui-
ci	resta	bouche	bée.	Il	tenta	d’imposer	le	respect	à	l’insolent.	Ah	!	ouiche	!	Son	autorité	ne
fut	d’aucun	effet.	Il	voulut	le	frapper.	Bernique	!	A	distance,	les	fellahs	se	tortillaient.

—	Poil	gris	de	Belzébuth	!	Poil	gris	de	Belzébuth	!	s’écriait	Slimane.	Je	te	l’arrache	!	Je
te	l’arrache	!

Il	partit	d’un	 rire	prolongé	qui	 jeta	 l’épouvante	 sur	 le	visage	de	Kara	Ali.	 Les	 fellahs
tenaient	à	rester	cachés.	Quelques-uns	coururent	jusqu’au	village	en	se	tenant	les	côtes.	Ils
se	hâtaient	d’aller	propager	la	nouvelle.

Finalement	ce	fut	tout	juste	si	le	cultivateur	put	s’enfuir.	Sans	cela,	Slimane	lui	eût	sans
doute	arraché	tous	les	poils	de	la	moustache.

—	Occupe-toi	de	tes	affaires,	si	tu	ne	veux	pas	voir	ta	barbe	griller	un	jour	!	lui	lança
Slimane,	de	loin.

L’autre,	oubliant	tout	le	respect	qu’il	devait	à	sa	personne,	prit	ses	jambes	à	son	cou,	et
disparut	dans	le	balancement	de	sa	culotte	bouffante.

La	nouvelle	 se	 répandit.	Que	 reste-t-il	à	dire	?	Les	gens	?	 Ils	avaient	bien	 ri.	Mais,	à
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La	nouvelle	 se	 répandit.	Que	 reste-t-il	à	dire	?	Les	gens	?	 Ils	avaient	bien	 ri.	Mais,	à
partir	 de	 ce	 jour-là,	 chaque	 fois	 qu’ils	 rencontraient	 un	 bon	 ami	 de	 l’autorité,	 ils	 se
poussaient	du	coude	:

—	Va,	il	trouvera	bien	son	Slimane	Meskine.
Et	de	s’envoyer	des	claques	sur	les	genoux.
Ils	disaient	:
—	Pourvu	que	celui-là	ne	s’attaque	pas	à	Slimane	Meskine.	 Il	ne	 ferait	plus	 le	malin,

après.
Kara	 Ali,	 plusieurs	 fois	 de	 suite,	 essaya	 de	 se	 montrer.	 Mais	 régulièrement	 des	 rires

fusaient	dans	son	dos.	Quand	il	se	retournait,	pfuit	!	plus	personne.	A	croire	que	des	génies
le	poursuivaient	de	leurs	moqueries.	Il	interpellait	les	gens	;	les	fellahs	s’approchaient	et	le
regardaient	droit	dans	les	yeux.	Et	c’était	lui,	Kara	Ali	qui	finissait	par	perdre	contenance.	Il
bredouillait	 et	 toussait	 :	 Ehm	 !	Ehm	 !	Ces	 accès	de	 toux	n’en	 imposaient	 à	personne.	 Les
fellahs	lui	tournaient	le	dos.

Messire	 Kara	 leur	 déclara	 alors	 qu’il	 considérait	 désormais	 comme	 ennemi	 du
Gouvernement	et	de	l’Islam	tout	fellah	qui	s’acoquinerait	avec	Slimane	Meskine.

—	Autant	dire	tout	le	monde	ici	!	commentèrent	ceux	de	Bni	Boublen.	Autant	dire	tout
le	village,	n’est-ce	pas	?	Pour	sortir	de	la	voie	sacrée	de	l’Islam,	ça	non	!	Mais	s’il	veut	que
nous	soyons	les	adversaires	du	Gouvernement,	eh	bien	!	qu’il	en	soit	comme	il	l’a	dit.

Casba	:	grosse	flûte	de	roseau.
Chambette	:	déformation	de	garde	champêtre.
Hakem	:	haut	fonctionnaire.
Telghouda	:	plante	de	triste	renommée	;	ses	racines,	qui	poussent	à	l’état	sauvage,	sont	souvent	la	seule	nourriture	des
populations	affamées	des	campagnes.
Nouallas	:	sorte	de	paillotes.



XIV

Omar	devrait	savoir	toutes	ces	choses,	avait	dit	Comandar.	L’enfant	était	en	bordure	du
champ	de	Kara,	couché	au	pied	du	grand	térébinthe	;	l’après-midi	d’août	semblait	fixé	dans
la	 substance	 immémoriale	 du	 temps,	 plein,	 lourd	 d’effluves.	 La	 menthe	 sauvage	 et	 les
plantes	 aromatiques	 se	 desséchaient.	 D’évidence,	 cet	 après-midi	 n’avait	 ni	 fin	 ni
commencement,	 —	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 le	 garçon	 avait	 perdu	 tout	 souvenir	 de
l’heure.	 Chaque	 arbre,	 chaque	 pierre,	 chaque	 repli	 de	 la	 campagne,	 était	 coulé	 dans	 une
matière	 immuable.	 Au	 fond	 de	 cet	 engourdissement	 infini	 cheminait	 le	 jour	 sans	mesure.
Dans	l’ombre	légère	du	grand	térébinthe,	les	regards	de	l’enfant	épiaient	la	présence	muette
de	cette	mort.

Omar	savait-il	vraiment	ces	choses	?	Les	enfants	font	quelquefois	semblant	de	n’en	rien
savoir.

Le	garçon	arracha	des	brins	de	gazon	en	 se	 livrant	 à	 ces	 réflexions.	 Il	 contempla	 les
herbes	cueillies,	puis	les	mâcha	avec	satisfaction.	Il	savait	comment	sont	les	choses	;	de	ses
orteils	nus,	il	fouillait	la	terre	toute	fraîche	à	cet	endroit	;	Omar	reconnaissait	le	térébinthe	;
il	 étendait	 le	 bras	 et	 le	 touchait	 ;	 il	 reconnut	 l’écorce	 qui	 poussait	 tout	 autour.	 Il	 pressa
fortement	avec	la	paume	de	la	main	le	tronc	de	l’arbre,	et	un	morceau	rude	en	tomba	:	cela,
il	le	comprenait	aussi.	Le	vent	gémit	à	mi-voix	dans	ses	oreilles.	Toutes	les	feuilles	s’étaient
retournées	dans	leur	lutte	contre	cette	violence.	Omar	entendait	leur	bruissement.

«	 Quand	 le	 soleil	 fut	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 dit	 Comandar,	 les	 moissonneurs	 durent
s’arrêter.	 Une	 fois	 debout,	 leur	 ombre	 retomba	 à	 leurs	 pieds.	 Ils	 étaient	 tout	 noirs.	 Ils
quittèrent	alors	les	champs	et	allèrent	s’asseoir	sous	les	arbres.	D’autres	attendirent	un	peu.
Ils	laissèrent	la	grande	machine	seule	au	milieu	des	ruisseaux	de	feu	qui	se	formaient	dans
les	moissons	:	elle	défiait	tout.	Avec	ses	multiples	membres	de	fer	et	de	bois	au	milieu	des
cultures,	tel	un	monstre	tombé	du	ciel,	elle	semblait	dormir,	elle	aussi.	Ces	barres	rouge	vif,
la	 neuve	 dureté	 des	 dents	 d’acier,	 tant	 de	 nudité	 et	 de	 commune	 laideur,	 d’inertie	 et	 de
force,	réunies	à	la	fois	dans	un	être	de	métal	sans	visage	mais	tout	en	bras,	en	griffes,	en
mâchoires,	ne	paraissaient	devoir	leur	présence	ici	qu’à	quelque	hasard	impénétrable.	Plus
en	arrière,	au	moins	presque	à	la	limite	visible	des	blés	étendus	:	la	ferme	du	colon	Marcous,
vieille	 maison	 bâtie	 par	 son	 grand-père,	 avec	 sa	 façade	 uniforme,	 son	 auvent,	 ses
meurtrières,	 sa	couleur	 rose	passée	d’ancienne	poterie,	 ses	 tuiles	 recouvertes	d’une	couche
de	 mousse	 grise.	 Tout	 cela	 avait	 l’air	 d’être	 le	 vrai	 visage	 de	 l’Algérie,	 mais	 n’était	 que



simple	 surface	 ;	 ce	 visage	 lui	 avait	 été	 façonné	 par	 la	 colonisation	—	 et	 l’Algérie	 a	 un
million	d’autres	visages.	»

Cela	aussi,	Omar	le	comprenait.	Il	regardait	les	terrains	qui	épousaient	la	ligne	ondulée
du	pays.	Les	chaumes	grillés	et	morts	crépitaient	en	se	balançant	dans	le	vent	;	cette	toison
d’herbe	 roussie	 avait	 l’apparence	 tantôt	 de	 l’or	 entrant	 en	 fusion,	 tantôt	 d’une	 chevelure
que	 la	 terre	 secouait	mollement	 sur	 ses	 épaules	 en	 défaillant	 dans	 l’ardeur	 insoutenable.
Tandis	 que	 l’écoulement	 du	 temps	 accomplissait	 son	 chemin	 dans	 le	 cœur	 de	 l’enfant,
élevait	en	lui	son	antienne	amicale	et	funèbre,	les	collines	se	dressaient	à	l’ouest,	grises	et
mouchetées	de	mauve,	dans	leur	hostilité	familière.

«	Il	en	va	souvent	ainsi	du	monde	»,	dit	le	vieil	homme	Comandar.
Omar	ne	discernait	plus	s’il	était	dans	le	pays	que	ses	yeux	lui	montraient	ou	dans	celui

des	blés	que	lui	dépeignait	Comandar.
Omar	avait	l’esprit	agile	et	un	corps	sain	;	il	allait	sur	ses	onze	ans.	Son	visage	n’était

pas	 particulièrement	 beau,	 mais	 d’une	 finesse	 presque	 excessive	 ;	 Omar	 possédait	 un
merveilleux	 instinct	 qui	 ne	 le	 trompait	 jamais.	 A	 cette	 seconde	 précise,	 pendant	 que
Comandar	 parlait,	 l’odeur	 de	 fer	 de	 la	 machine	 lui	 attaquait	 les	 narines.	 Couché	 dans
l’herbe,	il	pensait	:	«	Voici	comment	sont	les	choses.	Les	champs	de	blé	sont	dorés	et	roux,
couleur	de	pain	cuit,	mêlés	déjà	d’épis	bruns	et	brûlés.	Voilà	là-bas	la	maison	des	Français,
les	colons	à	qui	 tout	appartient,	 terre,	moisson,	arbres	et	air,	et	 les	oiseaux,	et	moi-même
sans	 doute.	 Tout	 est	 solide	 et	 stable	 dans	 cet	 univers,	 tout	 paraît	 à	 sa	 place	 dans	 cette
éclatante	munificence,	ce	sol	comme	cette	ferme,	ce	ciel	vibrant	comme	ces	ouvriers	qui	s’en
vont,	qui	reviennent	maintenant	parce	qu’il	faut	reprendre	le	travail,	cette	machine	comme
ces	collines	dénudées,	comme	ma	respiration	dans	ce	monde,	—	tout	semble	ordonné.	»

Le	 jour	 s’immobilisa	 sur	 la	 méditation	 du	 garçon.	 Les	 oiseaux	 dans	 les	 feuilles,	 la
quiétude,	des	coups	 frappés	au	 loin,	un	bourdonnement	monotone	 :	une	heure	de	 l’après-
midi	dans	la	tranquille	intimité	de	l’espace.

«	Ce	qui	se	produisit	ensuite	fut	difficile	à	suivre,	dit	Comandar.	Un	hurlement	farouche
éclata	 dans	 l’air	 paisible,	 emplissant	 la	 campagne	 d’une	 gigantesque	 colère.	 La	machine
secouait	sauvagement	ses	grandes	articulations	d’acier	;	un	homme	y	était	pris	et	ballotté	de
toutes	parts,	mais	il	restait	suspendu	aux	dents	enfoncées	dans	son	corps.	De	grosses	gouttes
de	 sang	 pleuvaient	 lentement	 sur	 les	 épis	 qui	 avaient	 été	 tout	 à	 l’heure	 rasés.	 Et	 le
dénouement	 vint	 comme	 la	 foudre.	 Dans	 un	 tintamarre	 de	 ferraille	 disloquée,	 le	 système
complexe	 de	 bras	 et	 de	 leviers	 s’abattit	 d’un	 coup	 :	 l’ouvrier	 claqua	 contre	 terre	 avec	 un
bruit	 d’os	 écrasés	 ;	 ce	 n’était	 plus	 un	 homme,	 mais	 une	 loque	 noire.	 Un	 grand	 chien
accourut	 en	 vociférant	 et	 se	 figea	 dans	 une	 surprise	 étonnée.	 Puis	 il	 poussa	 de	 longs
aboiements.	Comme	par	enchantement	 les	champs,	calmes	à	cette	heure,	 furent	pleins	de
monde.	Des	ouvriers	surgirent	de	tous	côtés,	grossissant	le	nombre	de	ceux	qui	travaillaient



déjà	 là	 ;	 ils	 se	 pressaient	 en	 un	 cercle	 excité,	 essayant	 de	 parler	 tous	 à	 la	 fois.	 Chacun
racontait	maintenant	sa	propre	version	de	l’histoire,	discutait,	expliquait.	»

Omar	voyait	lui	aussi	le	groupe.	Il	voyait	dans	le	centre	du	cercle,	parfaitement	froid,
le	corps	de	l’homme.	Il	était	trop	tard.	Trop	tard	pour	quoi	?	L’ouvrier	était	mort	du	premier
coup,	dès	l’instant	où	il	avait	heurté	le	sol.

«	 Il	 avait	 eu	 les	 reins	 brisés	 et	 presque	 tous	 les	 os	 fracturés,	 dit	 Comandar.	 Le	 sang
coulait	de	son	corps	en	un	suintement	ininterrompu	qui	 imbibait	 la	terre	de	taches	rouges
lumineuses.	»

Omar	se	retourna	contre	le	sol,	haletant.
«	Le	grand	chien	noir	était	toujours	là,	dit	Comandar.	Il	se	balançait	et	haletait	comme

une	locomotive,	la	langue	volumineuse	et	pendant	de	toute	sa	longueur.	Il	tendait	sa	grosse
tête,	on	voyait	frémir	son	mufle	épais,	et	travailler	les	puissants	muscles	du	cou.	Plusieurs
fellahs	se	mirent	ensemble	pour	le	chasser.	Le	chien	appartenait	au	maître.

»	—	Maudit	chien,	jurèrent-ils.	Maudits,	toi	et	les	tiens.	»
Omar	 voyait	 le	 bouledogue	 qui	 s’éloignait,	 puis	 s’arrêtait,	 qui	 avançait	 sa	 massive

caboche	 vers	 le	 groupe	 et	 grognait,	 campé	 sur	 ses	 pattes	 écartées,	 plein	 d’une	 ardeur
infernale.

«	M.	Auguste,	homme	d’une	cinquantaine	d’années,	 sortit	 en	courant	de	 la	 ferme,	dit
Comandar.	On	 le	vit	arriver	à	grands	pas	après	avoir	claqué	 le	grand	portail.	Son	visage
d’homme	 trop	 nourri	 brillait	 autant	 que	 ses	 cheveux	 écarlates	 ;	 il	 portait,	 sur	 de	 fortes
jambes,	un	large	buste	;	son	ventre	débordait	de	la	ceinture.	Quand	il	fut	devant	le	groupe,
le	grand	chien	noir	s’approcha	de	lui.

»	—	Monsieur	Auguste,	bonjour,	dirent	quelques	fellahs.
»	—	Monsieur	Auguste,	une	chose	terrible	est	arrivée.	Venez	voir.
»	M.	Auguste,	machinalement,	saisit	le	collier	du	mâtin	;	la	bête	se	mit	à	tirer	de	plus

belle	 en	 aboyant	 furieusement.	 Aucun	 des	 fellahs	 pourtant	 ne	 manifesta	 de	 signe
d’impatience	ou	d’hostilité	quelconque.	Ils	regardaient	simplement,	attendant	de	voir	ce	que
le	Français	 allait	 faire.	Tout	 en	 retenant	 son	 chien,	M.	Auguste	 commença	à	proférer	des
imprécations.

»	 Juste	 à	 cet	 instant,	 un	 autre	 Français	 arriva	 en	 trottant	 sur	 de	 drôles	 de	 petites
jambes,	dit	Comandar.	C’était	M.	Marcous	lui-même,	l’homme	que	les	fellahs	apercevaient
rarement.	 Sa	 voix	 chevrotante	 s’éleva,	 claire,	 impérieuse,	 dominant	 vite	 les	 clameurs	 du
commis	qui	finit	par	se	taire.

»	—	Qu’on	ne	le	touche	pas	!	Allons,	vous	!	Tous	à	votre	travail.	Et	plus	vite	que	ça	!
»	M.	Marcous	 ordonna	 tout	 ça	 en	 arabe.	 Les	 hommes	 ne	 paraissaient	 point	 pouvoir

s’arracher	 à	 la	 vision	 de	 ce	 corps	 déchiqueté,	 cette	 dépouille	 inerte.	 Cependant	 ils	 se
dispersèrent	peu	à	peu.	S’adressant	à	son	commis,	en	français	cette	fois,	M.	Marcous	dit	:

»	—	 Il	 faudrait	 apporter	 une	 bâche	 de	 la	 ferme	 et	 le	 recouvrir	 en	 attendant	 que	 les



»	—	 Il	 faudrait	 apporter	 une	 bâche	 de	 la	 ferme	 et	 le	 recouvrir	 en	 attendant	 que	 les
gendarmes	 arrivent.	 Ils	 ne	 tarderont	 pas	 à	 être	 ici.	 Que	 tous	 ceux-là	 retournent	 à	 leur
travail.	 Prenez	un	ou	deux	d’entre	 eux	pour	 les	 formalités.	Ne	 les	 laissez	pas	 trop	parler.
J’expliquerai	moi-même	aux	gendarmes,	ils	comprendront.	L’accident	est	dû	à	l’imprudence
de	l’indigène.

»	Puis	en	arabe	aux	ouvriers	:
»	—	Au	travail	!	Au	travail	!	Sinon	les	heures	perdues	seront	déduites	de	la	paye.
»	L’agitation	qui	le	secouait	allumait	ses	pommettes	minuscules.
»	—	Nom	de	Dieu	!	Et	moi	qui	comptais	être	en	ville	à	trois	heures	!…
»	Les	 fellahs	passèrent	devant	 lui,	pleins	de	dignité	déférente	 ;	 chacun	d’eux	 le	 salua

d’un	geste	de	 la	main	sur	 le	cœur.	Le	salut	était	courtois	et	respectueux.	M.	Marcous	resta
insensible	à	ces	manifestations.	M.	Marcous	est	un	grand	gentilhomme,	le	noble	descendant
d’une	famille	de	colons.	Il	est	le	cousin	par	le	sang	et	par	les	biens	de	seigneurs,	maîtres	et
héritiers	illustres	de	vastes	propriétés.	»

Omar	 le	 connaissait	 ;	 il	 avait	 tenté	 un	 jour	 d’entrer	 par	 une	 haie	 dans	 les	 terres	 de
M.	Marcous.	Le	regard	pâle	du	colon	tomba	sur	lui,	tranchant	comme	une	lame,	et	parut	au
garçon	chargé	de	cruauté.	Omar	comprit	qu’il	fallait	se	dépêcher	de	fuir	cet	endroit.	Mais	le
regard	qui	se	posait	sur	lui	vagabondait	ailleurs.	Le	colon	ne	l’avait	pas	même	vu.	Il	rêvait.

Omar	 fut	 pris	 d’horreur	 à	 la	 pensée	 que	 cet	 homme	 possédait	 pareille	 machine	 ;	 il
médita	sur	la	mort	qu’elle	donnait	;	il	imagina	l’agitation	des	travailleurs,	l’émotion	sourde
qui	les	avait	pénétrés	en	cet	après-midi	serein	répandu	sur	tout	le	pays	sans	un	frisson.	La
menace	 qui	 avait	 pesé	 sur	 lui	 restait	 en	 suspens	 comme	 un	 poing	 aveugle,	 comme	 une
malédiction.

L’enfant	 devait	 comprendre	 toutes	 ces	 choses	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 réfléchissait,	 étendu
dans	l’herbe,	en	écoutant	Comandar	qui	parlait	de	la	vie	réprouvée	des	fellahs.	Les	enfants,
en	 réalité,	 savent	 et	 comprennent.	 Omar	 savait	 vraiment	 ces	 choses-là,	 sans	 qu’il	 ait	 eu
besoin	de	réfléchir	à	chacune	d’elles	en	particulier.	Son	esprit	avait	déjà	saisi	le	rapport	qui
existait	entre	cette	mort	et	la	pauvre	fatigue	de	sa	mère,	entre	le	sort	des	fellahs	et	la	faim
de	Dar	Sbitar	;	il	revoyait	les	policiers	qui	avaient	envahi	un	matin	Dar	Sbitar.

«	Celui-là	aura	su	de	quoi	 il	est	mort	»,	dit	Comandar.	«	Mais	tout	 le	reste	est	comme
avant,	pensait	Omar,	comme	avant…	Il	n’y	a	rien	de	changé,	sauf	un	ouvrier	agricole	en
moins	dans	le	monde.	La	voilà,	la	mort.	Et	voilà	de	qui	elle	est	venue	:	de	ces	hommes	qui
sont	à	côté	de	nous.	Qu’est-ce	que	la	mort	d’un	fellah	?	Un	déchirement	brutal	et	rapide.	Et
c’est	tout.	Après,	il	n’y	a	plus	rien	;	et	tout	est	comme	avant.	Qu’adviendra-t-il	de	tous,	de	la
vie	des	gens	de	Bni	Boublen	et	de	Dar	Sbitar,	de	ces	Français,	de	cette	mort	?…	»

Couché	sur	le	gazon,	il	laissa	encore	glisser	sa	pensée	dans	le	grand	rêve	de	la	mort	;	et
il	songea	:	«	Grands	dieux,	qui	savez	comment	sont	les	choses,	je	sais	moi	aussi	et	je	vois,	je



comprends	 qu’elles	 soient	 ainsi,	 qu’elles	 soient	 étranges,	 simples	 et	 sauvages,	 belles	 et
terribles,	qu’elle	soient	claires	et	familières.	Mais	qu’arrivera-t-il	ensuite	?	»

Pendant	que	l’enfant	se	parlait	ainsi	à	lui-même,	trois	heures	sonnèrent	à	l’horloge	de
Mansourah.	 Omar	 se	 demanda	 si	 M.	Marcous	 avait	 pu	 se	 rendre	 en	 ville	 à	 trois	 heures,
après	l’accident.

«	Quelle	manie	avons-nous,	dit	Comandar,	quelle	manie	d’étaler	nos	misères	!	N’est-ce
pas	ce	que	disent	de	nous	ceux	qui	tiennent	à	ce	que	rien	ne	change	?	Mala	puta	!	Qu’un	rien
change	dans	ce	qui	existe,	et	voilà	qu’ils	ont	peur.	»

Omar	considéra	Comandar	et	 se	demanda	si	quelquefois	 le	vieil	homme	sans	 jambes,
enraciné	dans	ces	terres,	n’était	pas	hanté	par	une	lassitude	insurmontable.



XV

Ils	 étaient	 huit	 ou	 dix,	 assis	 sous	 un	 vieux	 mûrier.	 Tous	 hommes	 du	 village,	 et	 le
Cultivateur	 venu	 du	 haut	 Bni	 Boublen.	 La	 pente	 du	 ravin	 avalait	 l’ombre	 qui	 tombait	 de
l’arbre.	La	journée,	accablante,	jouait	dans	un	ciel	sans	nuage	qui	blanchissait	pendant	que
la	chaleur,	insensiblement,	évidait	l’espace.	Trois	heures	de	l’après-midi.

A	 leurs	 pieds,	 la	 route	 ondulait,	 déroulait	 ses	 sinuosités,	 puis	 disparaissait	 dans	 les
lointains	 qui	 vibraient	 à	 travers	 une	 brume	 torride.	 Le	 silence	 de	 la	 campagne	 déserte
rutilait.	 Dans	 les	 champs	 pierreux	 des	 cultivateurs	 indigènes,	 les	 blés	 nains	 se	 tenaient
droits.

—	 Ils	ont	 tout	 sucé,	 tout	 ce	qu’il	 y	avait	dans	 cette	 terre,	dit	Sid	Ali	 en	montrant	 les
blés.	Ils	ne	monteront	plus.

Il	y	avait	là	Ben	Youb.	C’était	lui	le	cultivateur	de	Bni	Boublen-le-Haut.	C’est	à	lui	que
s’adressa	Sid	Ali,	 le	premier.	Les	 fellahs	appréciaient	 l’amitié	que	 leur	 faisait	Ben	Youb.	 Il
était	venu	assister	à	leur	réunion	;	lui,	n’avait	pas	hésité,	quand	ils	étaient	allés	l’inviter.	Il
avait	dit	:	«	Bien	sûr	»,	et	il	avait	suivi	les	fellahs.	Il	laissait	le	travail	à	ses	fils.

Chemin	faisant,	les	fellahs	l’avaient	prévenu	que	Hamid	Saraj	était	à	Bni	Boublen.
—	Nous,	 gens	 de	 la	 campagne,	 dit	 le	 Cultivateur,	 nous	 apprécions	 les	 hommes	 à	 la

mesure	 de	 leur	 savoir,	 et	 à	 leur	 sagesse.	 S’il	 est	 de	 ceux-là,	 qu’il	 soit	 le	 bienvenu.	 Nous
n’aurons	jamais	assez	d’hommes	comme	lui	à	nos	côtés.

Ben	Youb	fut	salué	poliment	à	son	arrivée.	Hamid	Saraj	admira	la	noblesse	du	vieillard,
qu’il	ne	connaissait	pas.	Vigueur	et	sécheresse	de	l’animal	de	bonne	race,	se	dit-il.	Mais	il	fut
intrigué	par	l’imperceptible	tristesse	qui	voilait	son	regard.

—	Nos	blés	deviendront	plus	grands,	répondit	Ben	Youb,	quand	notre	terre	sera	moins
offensée.

Tout	 le	monde	se	mit	alors	à	parler.	Ba	Dedouche	soupirait	de	temps	à	autre.	Ali	bér
Rabah	intervenait	d’un	mot.

—	Si	elle	était	vivante,	comme	son	cœur	aurait	souffert	!	dit	tout	à	coup	Ba	Dedouche.
Il	promena	ses	regards	sur	les	champs	consumés,	pelés	de	place	en	place.
—	Oh	!	comme	elle	aurait	senti	sa	douleur…,	fit	Ben	Youb,	en	hochant	la	tête.
—	De	quoi	parlez-vous	?	interrogea	Slimane	Meskine.
Et	tout	le	monde	se	tut.
Ba	Dedouche	le	viejo	eut	un	bon	sourire,	mais	on	s’aperçut	qu’il	était	désespéré.	Il	ne

parut	point	avoir	entendu	la	question.



—	Bien	sûr	qu’elle	est	vivante	!	dit-il.	Et	qu’elle	souffre	!	Elle	doit	beaucoup	souffrir	!
Il	s’agita	;	il	remua	l’air	de	ses	longs	bras	secs.
—	Permettez.
Il	remonta	les	vastes	manches	de	sa	tunique	au-dessus	de	ses	épaules.
—	Je	suis	un	vieillard	et	je	sais	que	je	pourrais	tout	me	permettre	;	aussi	devriez-vous

me	pardonner.	Voilà	donc	ce	que	je	voulais	dire.	Bien	que	nous	soyons	des	campagnards	et
que	par	là	même	nous	méritions	une	certaine	compassion,	la	contemption	des	bourgeois	est
trop	vive	pour	nous	encourager	à	entrer	dans	la	voie	de	l’amitié.

Il	commençait	bien	!	On	se	demanda	ce	que	serait	la	suite	après	un	tel	début.	Ah	!	mon
petit	 père,	 si	 Ba	 Dedouche	 devenait	 généreux	 en	 mots	 rares,	 dont	 le	 seul	 énoncé	 faisait
ouvrir	 de	 grands	 yeux	 aux	 autres,	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 une	 occasion	 exceptionnelle.	 Les
fellahs	cherchaient	où	diable	il	avait	pu	cueillir	ce	vocabulaire.

—	Ba	Dedouche,	parle	comme	un	simple	mortel.	Tu	n’es	qu’un	fellah	!
C’était	Bensalem	Adda	qui	lui	abîmait	ses	effets.
—	Monsieur	ici	présent…,	dit	encore	Ba	Dedouche	avec	solennité,	en	se	tournant	vers

Hamid	 Saraj,	 monsieur	 ici	 présent	 est	 un	 bourgeois,	 savant	 et	 versé	 dans	 toutes	 les
connaissances,	à	n’en	point	douter,	un	Grand	Bourgeois	!…

—	Voyons,	Ba	Dedouche	!	se	récria	Ali	bér	Rabah.	Tu	n’y	es	pas	!	Tu	dérailles	même,	si
je	puis	me	permettre	d’utiliser	cette	expression.	Hamid	est	notre	frère	à	tous.

—	Sans	doute,	répondit	Ba	Dedouche.	Tout	l’honneur	est	pour	nous.	Je	reconnais	qu’il
pourrait	être	mon	fils,	et	je	l’appellerais	volontiers	mon	fils,	avec	tout	le	respect	que	je	lui
dois.	Je	ne	veux	pas	dire	cela	pour	 l’offenser.	Croyez	bien	que	c’est	un	sentiment	 sincère.
Mais,	monsieur	 ici	présent	est	un	Grand	Bourgeois…	Il	a	beaucoup	étudié,	 il	a	 sans	doute
consulté	de	grands	livres.	Et	si,	après	avoir	reçu	toute	cette	science,	il	est	venu	vers	nous,	les
pauvres,	 les	misérables,	 les	 fellahs,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	dans	 ses	 livres	quelque	 chose	qui	 le
conduisait	vers	nous.

Hamid	sourit	faiblement.	Tout	le	monde	surveillait	l’étrange	mimique	de	Ba	Dedouche
qui	ne	se	lassait	pas	d’esquisser	en	l’air	de	grands	gestes	lents.

Les	fellahs	regardaient,	et	faisaient	grise	mine.	Ils	se	résignèrent	à	le	laisser	parler.
—	Si	le	savoir	consigné	dans	les	livres,	si	les	profondes	connaissances	lui	ont	ouvert	le

chemin	jusqu’à	nous,	les	moins-que-rien,	et	s’ils	lui	ont	appris	que	nous	valons	un	peu	plus
que	de	la	bouse	de	vache,	nous	pouvons	avoir	confiance.	Mais	monsieur	ici	présent	est	un
Grand	Bourgeois.	Il	faudrait	lui	expliquer,	il	faut	qu’il	sache…

Tous	étaient	inquiets.
—	Il	faut	que	monsieur	ici	présent,	dit	Ba	Dedouche	poursuivant	obstinément	son	idée,

il	 faut	qu’il	sache	pourtant	que	rien	de	neuf	n’est	encore	arrivé	en	ce	monde	que	nous	 les
fellahs,	bien	que	des	rien-du-tout,	ayons	à	déplorer	de	ne	pas	connaître.

Des	rires	partirent	de	plusieurs	côtés.	Lui,	restait	pénétré	du	sentiment	de	sa	dignité.	Et,



Des	rires	partirent	de	plusieurs	côtés.	Lui,	restait	pénétré	du	sentiment	de	sa	dignité.	Et,
à	la	vérité,	il	n’avait	pas	le	cœur	à	rire.	Son	visage	crispé	refléta	une	tristesse	insupportable
même.

—	Certes	monsieur	ici	présent	est	un	Grand	Bourgeois…
Les	fellahs	étaient	atterrés,	maintenant,	sombres.	Comment	arrêter	Ba	Dedouche	?
—	…	Pourrait-il	nous	expliquer	de	quelle	manière	les	gens	de	la	ville	accepteraient	de

se	mettre	d’accord	avec	les	fellahs	?
Et	Ba	Dedouche	fit	ah	!	Un	rire	remplit	alors	tous	les	plis	de	son	visage.
—	On	nous	propose,	continua-t-il,	de	nous	unir.	De	former	un	seul	mouvement	dans	le

but	de	secouer	 toute	 la	vermine	qui	nous	mange.	Je	dis	qu’il	est	possible	de	guérir	 le	mal
dont	souffre	le	monde.	Le	nouveau	repoussera	l’ancien,	c’est	sûr.	Mais	comment	des	citadins
pourraient-ils	 se	mettre	 d’accord	 avec	 les	 fellahs	 ?	Monsieur	 ici	 présent	 saurait	 peut-être
nous	l’expliquer.

—	 Nous	 sommes	 ici	 pour	 discuter	 ensemble	 de	 ces	 questions,	 fit	 Hamid	 Saraj.	 Il	 ne
s’agit	 pas	 que	 l’un	 de	 nous	 fasse	 de	 beaux	 discours	 et	 que	 les	 autres	 l’écoutent.	 Chacun
participera	à	la	discussion,	et	donnera	son	avis.

—	Ce	serait	une	idée	parfaite	!	s’écria	Ba	Dedouche.	Mais	est-ce	que	tout	le	monde	est
capable	 de	 formuler	 une	 opinion	 ?	 Si	 tu	 parles	 des	 anciens,	 oui	 ;	 ils	 ont	 la	 sagesse	 et
l’expérience	!	Mais	les	autres…	les	autres…	qu’est-ce	qu’ils	sont	?

Ba	Dedouche	fronça	les	sourcils	de	défi	tout	en	dévisageant	l’assistance.
—	Ouvrons	la	discussion	!	déclarèrent	quelques-uns.	Nous	n’avons	que	trop	tardé	!
—	 Alors	 je	 donne	 mon	 avis,	 proclama	 Ba	 Dedouche,	 ignorant	 délibérément	 ce	 qui

venait	 d’être	 dit.	 Si	 les	 citadins	 et	 les	 fellahs	 pouvaient	 s’unir,	 le	 passage	 vers	 un	monde
plus	 facile	 deviendrait	 possible.	 Mais	 c’est	 irréalisable	 !	 Nous	 savons	 ce	 qu’on	 attend	 de
nous,	 s’écria-t-il	 encore	 avec	 force.	 C’est	 nous	 qui	 régénérerons	 cette	 terre	 !	 Une	 voix
profonde	me	dit	que	nous	sommes	désignés	pour	réaliser	ce	grand	dessein	!

Ba	Dedouche	se	tut	subitement	et	s’abîma	dans	une	austère	réflexion.
—	Oserai-je	poser	une	question	?	fit	d’une	voix	douce	Slimane	Meskine.
Jusqu’alors	il	avait	observé	une	attitude	pleine	de	réserve.
—	 Je	 serais	 heureux,	 très	 heureux	 de	 savoir	 si	 nous	 sommes	 en	 séance,	 ou	 s’il	 s’agit

d’une	 simple	 rencontre	 de	 fellahs,	 réunis	 ici	 pour	 bavarder	 de	 choses	 et	 d’autres.	 Que
l’assemblée	 remarque	bien	que	 je	ne	 fais	que	poser	une	question.	 Je	n’aurai	pas	 l’indigne
prétention	de	faire	allusion	à	quoi	que	ce	soit.

Tombée	 au	milieu	 du	 silence	 qui	 avait	 suivi	 les	 redoutables	 paroles	 de	Ba	Dedouche,
cette	intervention	empreinte	de	malice	fit	l’effet	d’une	douche.	Chacun	voulut	voir	ce	que	le
voisin	 allait	 faire	 ou	 dire,	 et	 toute	 l’attention	 se	 concentra	 sur	 Slimane	Meskine.	 Celui-ci
porta	ses	regards	vers	Hamid	Saraj.

—	Je	propose	simplement	d’ouvrir	la	séance,	dit	celui-ci.



—	Plutôt	considérons-la	comme	ouverte	!	s’exclama	Azouz	Ali.
—	Oui	!	Oui	!	fit-on	dans	l’assemblée.
—	 Cela	 nous	 évitera	 bien	 des	 paroles	 inutiles,	 convint	 le	 Cultivateur.	 Mais	 que	 les

choses	soient	faites	simplement.
—	Il	faudrait	alors	un	raïs 1	pour	la	séance,	demanda	Hamid	Saraj.	Il	donnera	la	parole

à	chacun	de	nous,	qui	estime	avoir	quelque	chose	à	dire.
—	Un	 raïs	 ?	 Qu’est-ce	 qu’un	 raïs	 vient	 faire	 dans	 une	 réunion	 de	 fellahs	 ?	 demanda

quelqu’un.
—	On	ne	comprend	pas.	Oui,	qu’est-ce	qu’un	raïs…
—	Un	raïs	?	Ignorant,	on	vient	de	te	le	dire	:	c’est	celui	qui	donne	la	parole	quand	on

est	en	séance.
—	Mais	moi,	je	n’ai	pas	besoin	de	raïs	pour	prendre	la	parole	!	protesta	Ba	Dedouche.

Je	peux	la	prendre	tout	seul	!
—	On	te	dit	que	c’est	pour	éviter	la	pagaïe	!	clama	Ali	bér	Rabah.	La	règle	sera	valable

pour	tous	;	tu	ne	feras	pas	exception	!
—	Voilà	comment	nous	sommes,	les	fellahs	!	commenta	quelqu’un.	Nous	avons	le	désir

sincère	 de	 nous	 améliorer,	 et	 même	 de	 transformer	 le	 monde	 ;	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas
capables	de	tenir	une	réunion	dans	le	calme.

—	Expliquez-nous	!	Pourquoi…
—	Voilà,	répondit	Hamid	Saraj.
On	entendit	:
—	Chut	!	Chut	!	Laissez-nous	écouter	!
—	Nous	nous	 sommes	 réunis	pour	discuter	de	 choses	qui	nous	 tiennent	 à	 cœur.	Nous

serons	donc	plusieurs	à	vouloir	parler.	Mais	si	nous	parlons	tous	en	même	temps,	celui	qui
est	 à	 l’est	 n’entendra	 pas	 celui	 qui	 se	 trouve	 à	 l’ouest.	 Le	 désordre	 et	 la	 confusion
s’empareront	de	nos	propos	malgré	notre	bonne	volonté.	 Si	 les	 choses	dont	nous	voulons
discuter	nous	tiennent	donc	à	cœur,	il	est	indispensable	qu’un	raïs	préside	la	séance,	donne
la	parole	à	celui	qui	la	demandera	et	veille	à	ce	que	rien	ne	dérange	notre	réunion…

—	Tu	parles	bien,	frère	!
—	Bénis	soient	tes	aïeux	!
—	Un	raïs	!	Un	raïs	!	Qui	sera	le	raïs	?
—	Ben	Youb	!
—	Sid	Ali.
—	Non,	Ba	Dedouche	!
Tout	le	monde	rit.
—	Sid	Ali	!	Sid	Ali	!
Plusieurs	personnes	répétèrent	encore	:
—	Sid	Ali	!



—	Tout	le	monde	est	d’accord	?	questionna	Hamid	Saraj.	Sid	Ali	d’accord	aussi	?	Alors
tout	va	bien.

—	Ce	sera	bien	le	diable,	commenta	Ali	bér	Rabah,	si	nous	n’arrivons	pas	maintenant	à
mettre	les	choses	en	train.	Au	fait,	je	n’ai	pas	demandé	la	parole	!	Je	demande	la	parole,	je
demande	la	parole,	raïs	!…	Si	nous	n’arrivons	pas,	je	veux	dire,	à	l’essentiel,	par	un	biais	ou
par	un	autre.

—	Il	n’y	a	qu’à	voir	tout	de	suite	ce	qu’il	faut	faire	!	réclama	Slimane.
—	Par	Dieu,	non	!	dit	Ali	bér	Rabah.	Que	chacun	réfléchisse	en	toute	liberté	et	dise	son

avis.	On	ne	décidera	qu’ensuite	de	ce	qu’il	faudra	faire.	Sinon	ça	ne	marchera	pas.
—	Que	 d’histoires	 vous	 faites,	 les	 jeunes	 !	 s’indigna	Ba	Dedouche.	Vous	 êtes	 tous	 les

mêmes.	Bien	sûr	que	je	suis	d’accord	!	Je	suis	même	doublement	d’accord.	Autrement,	vous
ne	m’auriez	pas	vu	ici.

—	C’est	l’usage	chez	nous,	je	veux	dire…,	déclara	le	Cultivateur,	qui	n’avait	pas	ouvert
la	bouche	depuis	un	moment.	A	la	campagne	c’est	l’usage	depuis	longtemps	:	lorsqu’on	nous
propose	de	faire	quelque	chose,	on	commence	par	discuter,	par	chercher	toutes	les	raisons,
bonnes	 ou	mauvaises,	 qui	 nous	 dispensent	 d’agir.	Nous	 découvrons	 des	 obstacles	 partout,
des	objections	à	tout,	des	preuves	évidentes	qu’il	n’y	a	rien	à	faire,	et	que	rien	ne	sert	de	se
dégager	de	l’immobilité	de	pierre	qui	est	devenue	la	nôtre.	Que	tout	reste	à	la	même	place
jusqu’à	 la	fin	des	temps	!…	Quelque	chose	va	de	travers,	ne	va	pas	comme	nous	l’aurions
désiré	?…	C’est	Dieu	qui	en	a	décidé	ainsi	pour	notre	châtiment.	Que	la	volonté	du	Seigneur
s’accomplisse	 !	 Et,	 entièrement	 satisfaits	 d’avoir	 prononcé	 de	 si	 belles	 paroles,	 nous	 nous
reposons.	Voilà	 comment	nous	 sommes	 !	Nous	 reposer	d’avoir	 fait	 quoi,	 je	 vous	prie	 ?	Et
nous	nous	croyons	quittes.	Nous	nous	désintéressons	de	tout,	et,	pour	commencer,	de	notre
propre	existence.	Pourtant	il	est	dit	:	agissez	comme	si	votre	mort	était	pour	demain,	mais
accomplissez	vos	devoirs	comme	si	vous	deviez	vivre	l’éternité.	Soit	dit	sans	vous	vexer…

En	prononçant	ces	derniers	mots,	le	Cultivateur	considéra	les	fellahs,	un	à	un,	avec	une
sorte	 de	prière	muette	 dans	 les	 yeux.	Brusquement	 tous	 ces	hommes	devinrent	 graves.	 Se
retournant	vers	Hamid	Saraj,	le	Cultivateur	ajouta	:

—	Que	cela	ne	te	donne	pas	des	idées	préconçues	sur	nous.	Que	cela	ne	t’effraie	ni	ne
te	décourage	;	et	surtout	ne	te	fâche	pas.

Puis	il	expliqua	encore	une	fois	aux	fellahs	:
—	Au	 fond	nous	 sommes	d’accord.	 Surtout	pour	 agir.	Mais	 c’est	 l’usage	 chez	nous	de

parler	beaucoup	avant	de	 faire	quoi	que	ce	 soit.	Nous	aimons	bien	parler,	—	que	cela	ne
vous	fâche	pas	surtout.

Ba	Dedouche	le	viejo	semblait	presque	furieux,	mais	ses	yeux	restaient	clairs.
Le	Cultivateur	conclut	:
—	Bah,	nous	sommes	de	tristes	gens,	nous	!
—	Tristes	?	dit	Ba	Dedouche,	qui	le	regarda	de	ses	yeux	hilares	et	désespérés.



—	Nous	sommes	très	tristes,	réitéra	le	Cultivateur	paisiblement,	avec	bonté.	Et	toujours
prêts	à	considérer	tout	en	mal…

Le	vieux	reçut	ces	mots	en	plein	visage.	Il	ne	dit	rien,	et	le	Grand	Coloughli	poursuivit	:
—	 Nous	 aspirons	 toujours	 à	 quelque	 chose	 d’autre,	 et	 désespérons	 toujours	 de

l’obtenir…
—	C’est	vrai	!	dit	Ba	Dedouche	intrigué,	qui	se	mit	soudain	à	étudier	ses	mains.
Le	Cultivateur,	sans	détacher	son	regard	du	vieux	:
—	Il	se	peut	que	ce	soit	vrai,	concéda-t-il.	Mais	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
—	Ah,	justement	!	dit	Ba	Dedouche	sans	relever	la	tête.
—	Et	c’est	le	point,	comprenez-vous	?
Le	Grand	Coloughli	dévisagea	tous	les	fellahs.
—	 Le	 point	 que	 quelque	 chose	 nous	 fait	mal.	 Oui,	 je	 le	 crois…	 Je	 ne	 sais	 comment

l’expliquer,	 mais	 je	 le	 crois.	 Que	 fait-on	 justement	 quand	 on	 baisse	 pavillon	 et	 qu’on
considère	tout	comme	perdu	?	Vous	faites	la	chose	qui	vous	répugne	le	plus…	Il	me	semble
que	c’est	ça.	Et	c’est	ce	qui	fait	que	nous	sommes	très	tristes.	C’est	compréhensible	!	Mais	qui
a	dit	que	tout	est	perdu	?

Hamid	regarda	le	Cultivateur	qui	se	tut.
Celui-ci	contempla	les	champs	désolés	qui	étouffaient	entre	les	rocs.	C’était	ce	fantôme

de	l’Algérie,	la	réalité,	—	sa	réalité.	Quant	aux	riches	et	lourdes	terres,	fatiguées	de	cultures,
ses	yeux	 les	voyaient	comme	dans	un	songe.	A	cet	 instant,	 son	regard	se	 fit	doux,	vide	et
perdu,	presque	souriant.

—	Nous	nous	observons,	continua	le	Cultivateur.	Voilà	comment	est	fait	notre	peuple,
disons-nous.	Pas	vrai	?	N’est-ce	pas	ce	que	nous	disons	?

Il	rit	malgré	lui.	Les	autres	approuvèrent	et	attendirent	la	suite.
—	 Ainsi,	 je	 pense	 à	 un	 homme,	 rien	 qu’un	 petit	 cultivateur	 :	 Kara.	 Et	 je	 me	 dis

quelquefois,	nous	sommes	un	triste	peuple.	Si	nous	n’étions	pas	ce	peuple	triste,	est-ce	que
nous	 dirions	 :	 voilà	 comment	 est	 notre	 peuple,	 en	 montrant	 un	 seul	 homme,	 Kara	 ?	 Le
dirions-nous	!	Et	les	autres,	qui	ne	sont	pas	comme	Kara,	nous	les	comptons	tous	pour	rien	?

Le	Grand	Coloughli	prononça	avec	force	:
—	Il	n’y	a	pas	d’endroit	au	monde,	 je	crois,	où	cette	engeance	soit	plus	mal	vue	que

chez	nous.	Sans	doute	sont-ils	en	grand	nombre…
Tout	le	monde	fut	soulagé.
Le	Grand	Coloughli	ajouta	:
—	Puisqu’ils	 sont	 tous	mal	vus,	 et	même	plus	qu’ailleurs…	Puisqu’on	 leur	 rend	 la	vie

impossible,	alors	pourquoi	disons-nous	:	nous	sommes	un	triste	peuple	?…
C’était	certainement	dans	l’intérêt	de	tous	que	le	Cultivateur	avait	dit	ces	paroles.	Elles

éveillèrent	dans	leur	cœur	une	grande	colère.	Ils	se	regardaient	et	ils	étaient	irrités.

Ensuite	le	Cultivateur	parla	de	lui-même	;	il	dit	qu’il	était	né	à	Tlemcen,	où	étaient	nés



Ensuite	le	Cultivateur	parla	de	lui-même	;	il	dit	qu’il	était	né	à	Tlemcen,	où	étaient	nés
aussi	son	père,	son	grand-père,	son	arrière-grand-père…	On	pouvait	ainsi	remonter	très	loin
dans	le	passé	de	sa	famille,	aussi	loin	que	dans	le	passé	de	Tlemcen.	Toute	cette	lignée	de
Grands	Coloughlis	avait	cultivé	la	généreuse	terre	des	plaines	;	autrefois,	ses	biens	au	soleil
se	 comptaient	 par	 feddans.	 Et	 il	 en	 était	 arrivé,	 lui,	 le	 dernier	 Grand	 Coloughli	 à	 cette
parcelle	de	montagne.	 Juste	une	parcelle,	 dans	 le	haut	Bni	Boublen	 exactement.	 Entre	 la
montagne	Attar	et	la	route	de	Sebdou.	Il	était	propriétaire	d’un	terrain	de	rien	du	tout	pour
ainsi	dire,	et	il	était	père	de	trois	grands	garçons.	Lorsqu’il	parcourait	sa	terre,	il	se	sentait
pourtant	 très	 fier.	 Il	 se	 croyait,	disait-il,	 tant	 il	 se	 sentait	 fier,	 il	 se	 croyait	un	 roi.	Et,	 ses
garçons,	 il	 les	 appelait	 tantôt	des	bouquets,	 tantôt	des	 lions.	 Seulement	 il	 ne	 lui	 semblait
pas	que	tout	fût	là.	Il	ne	lui	semblait	pas	qu’il	suffise	de	se	croire	un	roi,	quand	on	parcourt
sa	terre,	et	d’avoir	trois	garçons	qui	sont	comme	trois	bouquets	ou	trois	lions.	Et	il	se	sentait
avec	quelque	chose	de	 triste	dans	 l’âme,	non	pas	de	 triste,	mais	de	nouveau.	 Il	 se	 sentait
mécontent	et	déçu.	Il	se	sentait,	c’était	bien	ça,	différent	des	cultivateurs	de	Bni	Boublen-le-
haut.	Et	il	donnerait	cher	pour	se	sentir	davantage	en	paix	avec	son	âme.

—	Il	me	semble,	dit-il,	que	je	ne	serai	jamais	en	paix	avec	mon	âme.
Il	n’avait	pas	fini	de	parler,	et	il	se	taisait.
Puis	il	dit	:
—	Ça	a	grandi	depuis	que	j’ai	vu	la	conduite	de	Kara.	Il	me	semble	que	je	suis	de	moins

en	moins	en	paix	avec	mon	âme	depuis	ce	jour-là.
—	Si	fait,	monsieur,	dit	Ba	Dedouche.
Le	 Grand	 Coloughli	 l’examina	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 des	 mains	 jusqu’au	 bout	 de	 ses

énormes	sourcils.
—	Je	crois	que	vous	avez	raison,	acquiesça	de	nouveau	le	vieux	fellah.
Le	Grand	Coloughli	dit	alors	qu’il	voudrait	qu’une	âme	neuve	commandât	aux	hommes

d’accomplir	des	travaux	qui	étonnent,	des	travaux	neufs,	eux	aussi	;	non	de	ceux	dont	on	a
trop	l’habitude,	des	travaux	neufs	et	 importants.	 Il	demandait	en	ce	 jour,	pour	lui	et	pour
les	autres,	une	âme	fraîche	et	des	fins	supérieures.	Si	le	monde	était	triste,	c’était	justement
parce	qu’il	lui	manquait	une	âme	fraîche	et	de	grands	travaux.	Le	monde	ne	demandait	qu’à
accomplir	de	grands	travaux.	Ce	n’était	donc	pas	étonnant	que	lui,	 le	Grand	Coloughli,	se
retrouvât	seul	avec	sa	tristesse	:	il	ne	faisait	aucun	de	ces	travaux	qui	changent	le	monde.
De	grands	travaux	et	une	âme	fraîche,	c’est	ce	qu’il	souhaitait,	dit-il	pour	conclure.

—	Le	monde	subit	trop	de	choses	injustes,	reprit	tout	aussitôt	l’homme	de	Bni	Boublen-
le-Haut.	Comme	il	est	outragé,	ah	!	grand	Dieu.	Frères,	frères,	j’en	souffre	!

—	En	somme,	tu	reproches	aux	hommes	de	ne	pas	savoir	vivre.
Telle	fut	la	constatation	de	Slimane	Meskine.
—	Tu	l’as	dit,	répondit	le	Grand	Coloughli.

—	Mais	avant	que	tes	frères	sachent	vivre,	 il	 faut	d’abord	qu’ils	puissent	vivre.	Qu’en



—	Mais	avant	que	tes	frères	sachent	vivre,	 il	 faut	d’abord	qu’ils	puissent	vivre.	Qu’en
penses-tu	?

—	Tu	dis	vrai,	encore	une	fois.
—	Mais	est-ce	que	nous	vivons	?	Nous	et	les	autres.	Tous	ceux	que	nous	connaissons	et

ceux	que	nous	ne	connaissons	pas,	qui	sont	la	majorité	?	Est-ce	que	nous	sommes	libres	de
vivre	?

—	Nous	ne	le	sommes	pas.
—	Alors	nous	ne	sommes	pas	libres	de	vivre	comme	nous	le	voulons.
—	Mais	permets-moi	:	je	vivrais	cent	ans	que	je	ne	parlerais	pas	d’autre	chose…
—	C’est	bien	que	tu	en	parles.	Parle	autant	que	tu	le	pourras.	Mais	je	suis	sûr	qu’on	ne

peut	reprocher	à	l’homme	de	vivre	comme	nous	vivons,	s’il	n’est	pas	libre.
—	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 moi,	 reprit	 le	 Grand	 Coloughli,	 je	 suis	 indépendant	 de	 ma

personne	;	je	suis	libre	quand	je	veux.
—	Tu	te	crois	peut-être	libre	de	ta	personne.	Mais	ton	peuple	ne	l’est	pas.	Alors	tu	n’es

pas	 libre,	 toi	 non	plus.	 Car,	 hors	 de	 ton	 peuple,	 tu	 n’existes	 pas.	 Est-ce	 que	 ce	 bras	 peut
vivre	hors	de	mon	corps,	et	pourtant	à	 le	voir	agir	on	penserait	qu’il	est	 indépendant,	ou
cette	main	hors	de	mon	bras,	or	à	voir	mes	doigts	qui	attrapent	 tout	 ce	qu’ils	veulent	on
croirait	qu’ils	sont	indépendants.	Tu	es	comme	ça	avec	tes	frères	de	sang.

—	 En	 tout	 cas	 je	 serais	 content,	 dit	 le	 Grand	 Coloughli,	 je	 serais	 considérablement
content…	Moi,	je	voudrais	que	tous	les	hommes	soient	comme	des	bouquets…	En	attendant,
nous	outrageons	la	vie.

Aïssani	Aïssa	dit	:
—	Si	nous	nous	sommes	tous	rassemblés	aujourd’hui,	c’est	justement	pour	que	le	monde

cesse	d’être	outragé.
C’était	 la	 première	 réunion	 ;	 Hamid	 Saraj	 comprenait	 qu’il	 fallait	 écouter	 parler	 ces

hommes.	 Ce	 temps	 n’était	 nullement	 perdu.	 La	 conversation	 n’avait	 pas	 beaucoup	 de
rapport	 avec	 la	 séance	?	Au	contraire.	Et	 il	 y	 apprenait	beaucoup.	 Il	 constatait	 comme	à
présent	 les	 fellahs	parlaient	à	cœur	ouvert	 :	 sans	aucune	gêne	ni	 timidité,	 ils	exprimaient
leur	vraie	façon	de	voir	les	choses.	C’était	là	l’essentiel.

Mais	 alors	 qu’on	 se	 demandait	 si	 les	 deux	 hommes	 allaient	 poursuivre	 encore
longtemps	cette	discussion,	Bensalem	Adda	éleva	la	voix	:

—	Pourquoi	ne	parlez-vous	pas	des	colons	?	Tout	ce	que	vous	dites	est	avisé	et	 sage.
Mais	 à	 quoi	 cela	 sert-il	 ?	 Vous	 ne	 prononcez	 pas	 un	mot	 de	 ceux	 qui	 sont	 là	 pour	 notre
malheur.	C’est	d’eux	que	vient	tout	notre	mal	!	Si	vous	nous	parlez	du	mal	et	que	vous	ne
dites	rien	des	responsables,	vous	ne	faites	qu’user	votre	salive.	Nous	sommes	tristes,	je	me	le
dis	aussi	dans	ma	tête	;	c’est	que	nous	nous	intéressons	trop	à	notre	mal,	et	pas	assez	à	son
origine.	 Alors	 que	 c’est	 justement	 des	 responsables	 qu’il	 faudrait	 parler.	 J’en	 demande



pardon	à	l’assistance,	à	vous	tous,	hommes.	Si	je	me	suis	exprimé	comme	ça,	c’est,	je	crois,
comme	ça	qu’il	fallait	dire	les	choses.

Il	avait	craché	ces	paroles	d’un	ton	intempestif,	Bensalem	Adda.	Dans	sa	figure	osseuse,
affleura	toute	la	misère	de	l’Algérien	dépossédé.	Cependant	nul	homme	n’ouvrit	la	bouche.

Bensalem	Adda,	un	fellah	au	sang	un	peu	vif.	Il	ne	fallait	pas	lui	en	tenir	rigueur	;	 il
n’en	voulait	à	personne.

Mais	voilà	la	question	posée.	C’était	curieux.	On	eût	dit	que	personne	ne	s’y	attendait.
Tout	 le	monde	était	 surpris,	 les	hommes	n’étaient	pas	 irrités,	 comme	 tantôt.	Non,	 ils

étaient	devenus	soudain	plus	sombres,	et	pensifs	aussi.
Hamid	Saraj	reprit	confiance.	Le	problème	venait	d’être	posé	sur	son	véritable	terrain.

Le	premier,	Saraj	voulut	répondre	à	Bensalem	Adda.	Mais	déjà	Sid	Ali	avait	pris	la	parole.
—	Nulle	 part	 au	monde,	 à	 coup	 sûr,	 hommes	 n’ont	 été	 entourés	 d’une	 aussi	 grande

sympathie	que	les	Français,	chez	nous.	Et	comment	ont-ils	répondu	à	cette	amitié,	qui	était
vraie	 et	 sincère,	 je	 l’affirme	 par	 le	 sol	 qui	 nous	 unit,	 comment	 ?	 Par	 l’indifférence
simplement,	 le	plus	 souvent	par	 le	mépris.	 Ils	n’ont	pas	voulu	voir	en	nous	des	égaux.	Et
nous	 avons	 été	 traités	 avec	 mépris.	 Nous	 mettons,	 nous,	 du	 prix	 à	 l’amitié	 que	 nous
accordons.	Dans	ce	cas,	nous	n’avons	pas	marchandé,	nous	nous	sommes	livrés	sans	réserve.
Et	à	qui,	dites-moi	un	peu	?	A	des	gens	qui	s’en	sont	montrés	peu	dignes,	qui	foulent	l’amitié
aux	pieds	!	Ils	ont	fait	les	dieux,	et	ils	auraient	voulu	que	nous	les	adorions.	Bénis	soient	tes
aïeux,	Bensalem	;	tu	m’as	donné	l’occasion	de	dire	ce	que	j’avais	sur	le	cœur.

Sid	Ali	n’était	qu’un	fellah,	mais	c’étaient	bien	là	les	mots	qu’il	avait	employés.	Il	avait
dit	:	«	Des	gens	qui	foulent	l’amitié	aux	pieds	!	»

Il	 était	 bien	 considéré	 dans	 la	 région.	 Avec	 d’autres	 fellahs	 du	 pays,	 il	 réglait	 les
affaires	des	uns	et	des	autres,	de	celui	qui	décidait	de	répudier	sa	femme,	comme	de	ceux	qui
avaient	 un	 différend	 à	 régler…	C’était,	 la	 plupart	 des	 fois,	 d’honneur	 qu’il	 s’agissait.	 Ses
opinions	étaient	mûrement	réfléchies	 :	celles	qu’il	donnait	étaient	généralement	adoptées.
Les	habitants	remerciaient	le	Ciel	qui	leur	avait	accordé	de	tels	guides.

Sid	Ali	demanda	encore	la	parole.
—	C’était	pourtant	à	nous	de	décider	si	nous	devions	accepter	leur	amitié.	Mais	ils	ont

renversé	les	rôles	parce	que	nous	leur	avons	accordé	la	nôtre	sans	réfléchir.	Mais	la	dette,	la
vraie	dette,	reste	de	leur	côté.	Et	comment	agissent-ils	?	Dans	le	meilleur	des	cas,	 ils	nous
accordent	leur	considération.	Peut-on	parler	alors	d’amitié	?	Ils	nous	font	plutôt	l’aumône,
ce	 qui	 est	 plus	 difficile	 à	 accepter	 encore	 que	 le	 mépris.	 Allons,	 direz-vous,	 il	 n’y	 a	 pas
d’honnêtes	 gens,	 d’hommes	 sincères	 parmi	 eux	 !	 Oh	 !	 oui,	 à	 coup	 sûr,	 il	 y	 en	 a	 !	 Mais
l’indifférence	 les	 tue.	Les	musulmans,	pensent-ils,	 c’est	une	autre	 race,	 ce	ne	 sont	pas	des
hommes	!	Résultat	 :	 ils	 laissent	 les	mains	 libres	aux	autres,	aux	gens	 les	plus	avides	et	 les
moins	 scrupuleux	 que	 la	 terre	 ait	 portés.	 En	 cela,	 ils	 sont	 complices	 et	 partagent,	 tous
autant	qu’ils	 sont,	de	grandes	 responsabilités.	Maintenant,	quoi	de	plus	naturel	que	de	 se



défendre	contre	tous	?	Ceux-là	mêmes	qui	opèrent	en	bandits	de	grands	chemins	et	qui	ne
sont	 pas	 bêtes,	 ont	 trouvé	 le	 moyen	 de	 faire	 endosser	 à	 la	 France	 la	 charge	 de	 leurs
agissements.	Mais	ils	y	ont	réussi	grâce	à	l’indifférence	de	tous.	N’est-ce	pas	au	nom	de	la
France	que	se	commettent	les	pires	vilenies	provoquées	sur	notre	sol	?	N’est-ce	pas	au	nom
de	 la	France	qu’on	exproprie	 et	qu’on	vole	 ;	 au	nom	de	 la	France	qu’on	emprisonne	 ;	 au
nom	de	la	France	qu’on	affame,	au	nom	de	la	France	qu’on	assassine	?	Le	nom	de	la	France
a	accompagné	trop	de	vilaines	besognes.	Vous	ne	nous	enlèverez	jamais	plus	de	la	tête	que
ces	crimes	sont	imputables	à	la	France	en	fin	de	compte.	Que	nous	importe,	à	nous,	que	ce
pays	soit	grand	et	glorieux	!	Accepte-t-il	tout	cela	ou	ne	l’accepte-t-il	pas	?	Que	ceux	d’entre
eux	qui	ne	l’acceptent	pas,	élèvent	la	voix	!	Qu’on	les	entende	un	peu	!

Les	 dernières	 paroles	 furent	 lancées	 à	 la	 cantonade,	 d’une	 voix	 dure.	 Puis	 le	 fellah
reprit	posément	:

—	La	tyrannie	n’a	jamais	eu	raison	des	peuples.
—	 Par-delà	 les	 frontières,	 l’union	 des	 peuples	 la	 fera	 voler	 en	morceaux	 sur	 tout	 le

globe,	ajouta	Hamid	Saraj	à	ce	moment-là.
—	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 notre	 peuple	 n’attend	 plus	 rien	 de	 la	 France.	 Ce	 qu’il	 veut

désormais,	il	l’exige	de	lui-même,	de	son	propre	fonds.
—	 Certes,	 l’interrompit	 Hamid.	 Mais	 je	 crois	 que	 tu	 oublies	 une	 chose.	 Il	 y	 en	 a

beaucoup,	chez	eux	aussi,	qui	sont	comme	nous	!	Dans	leur	propre	pays	!	Et	que	disent-ils,
ceux-là,	croyez-vous	?	Ils	sont	contre	leurs	autorités.

—	Qu’est-ce…	qu’est-ce	que	tu	nous	dis	là	?	s’étonna	Sid	Ali.	Je	ne	peux	pas	te	croire,
ya	Hamid.

—	C’est	simple	:	quantité	de	gens	chez	eux	travaillent	pour	presque	rien,	ils	ont	faim,
ils	sont	poursuivis,	arrêtés…	En	France.

—	Ce	sont	les	indigènes	de	chez	eux,	alors	!	dit	tout	haut	Ali	bér	Rabah.
—	Si	tu	veux,	répondit	Hamid	Saraj.	Ils	sont	presque	comme	nous.	Moi,	j’ai	travaillé	là-

bas	et	j’ai	vu.	Et,	il	y	a	des	malheureux.	Il	y	en	a	!	Croyez-moi.
—	Tu	nous	laisses	étonnés,	ya	Hamid,	ne	put	que	répéter	Sid	Ali.
Les	fellahs	plantèrent	leurs	regards	dans	les	yeux	de	Saraj	et	attendirent.
—	C’est	comme	ça,	dit-il.
Il	leva	l’index	en	l’air	et	jura	:
—	Par	cette	nourriture…
Il	montra	les	champs	de	blé	qui	s’étageaient	sur	les	collines.	Puis	il	reprit	:
—	Par	cette	nourriture	qui	est	près	de	nous…	je	le	jure.
Les	fellahs	parurent	préoccupés.	Ces	paysans	étaient	des	hommes	insondables.	Non	pas

de	pierre	froide	;	il	fallait	compter	avec	tout	ce	qui	les	entourait	;	les	cultures	parcellées,	le
soleil	et	les	pluies	;	la	graine	qui	travaille	le	sous-sol,	l’eau	qui	travaille	la	terre,	les	nuages
qui	travaillent	le	ciel,	les	arbres	qui	travaillent	les	souffles	du	vent.



—	Répète	;	ces	indigènes	de	chez	eux,	que	disent-ils	?	demanda	Sid	Ali.
—	Comme	je	viens	de	vous	le	dire	:	ils	n’en	veulent	plus,	de	leurs	autorités.	Ils	en	ont

assez.	Elles	leur	font	subir	trop	de	torts.
—	Mais	les	autorités	qui	gouvernent	ici	et	là-bas	sont	les	mêmes,	intervint	Ben	Youb.
—	Justement,	répondit	Hami	Saraj,	ce	sont	les	mêmes	;	les	mêmes	qui	font	le	mal	ici	et

là-bas.
—	Alors	des	indigènes,	s’écria	Ba	Dedouche,	il	y	en	a	dans	tous	les	pays,	dans	ce	cas	!

Je	ne	peux	pas	le	croire	!	Comme	ça,	chaque	pays	a	ses	indigènes	?
—	Avec	ceux	qui	travaillent,	affirma	Hamid	Saraj,	qui	souffrent	et	luttent,	l’alliance	est

indispensable.	D’ailleurs,	oui,	cette	union	existe.
A	cet	instant,	illuminé	par	une	idée	soudaine,	Sid	Ali	déclara	triomphalement	:
—	Là-bas,	ce	sont	leurs	autorités	à	eux	qui	les	gouvernent	!	Tandis	que	chez	nous…	Eh

bien,	chez	nous	ce	sont	des	étrangers.
—	 Peut-être…,	 acquiesça	 Hamid	 Saraj.	Mais	 ils	 disent	 là-bas	 aussi	 que	 leurs	 propres

autorités	sont	comme	des	étrangers.
—	Tu	m’en	diras	tant	!
—	…	 Les	 indigènes	 de	 là-bas	 et	 nous,	 d’ici,	 s’égosillait	 Slimane	Meskine	 pendant	 ce

temps-là,	il	n’y	a	aucune	raison	qu’on	ne	soit	pas	d’accord.	Puisqu’on	a	la	même	idée	sur	les
autorités.

Au	plus	fort	de	l’après-midi	l’air	s’agita.	Affolées,	les	feuilles	du	mûrier	semblaient	des
mains	 ouvertes	 dans	 le	 vent.	 Pendant	 que	 ces	 conversations	 se	 poursuivaient,	 Ben	 Youb
regardait	 Saraj.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 tout	 à	 fait	 ce	 genre	 d’homme	 ;	 toutefois	 chez	 le
Cultivateur	une	sympathie	prudente,	secrète,	perçait.	Puis	le	moment	de	la	séparation	vint	;
on	se	leva.

C’était	 bien	 la	 première	 fois	 que	 les	 fellahs	 discutaient	 de	 la	 sorte.	 Un	 sentiment
agréable	 naquit	 en	 eux.	 Et	 maintenant,	 ils	 étaient	 tous	 surpris.	 Ils	 se	 sentaient	 lavés,
récurés,	 légers	 !	 Jusqu’alors	 ils	 se	 rencontraient	 pour	 ne	 parler	 que	 de	 petits	 devoirs,
d’anciens	travaux,	de	vieilles	habitudes.	Ben	Youb	disait	:	une	âme	fraîche.	C’est	une	vraie
âme	fraîche	qu’ils	se	sentaient	à	présent.	Une	agile	prière	de	reconnaissance	se	 leva	dans
leur	cœur.	Ils	jugèrent	tous	Hamid	Saraj	avec	des	pensées	de	gratitude.

—	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 un	 taleb 2	 ?	 demanda	 le	 vieux	 fellah	 qui,	 la	 séance	 finie,
s’éloigna	en	compagnie	de	Ben	Youb.

—	Moi,	un	taleb	?	se	récria	le	Grand	Coloughli.
—	Remarquez	qu’on	pourrait	être	un	cultivateur	et	aussi	un	taleb,	objecta	Ba	Dedouche.

N’est-ce	pas	?	dit-il	pour	convaincre	son	interlocuteur.
Le	Grand	Coloughli,	à	côté	de	 lui,	 fit	entendre	son	rire	 :	on	eût	dit	que	des	brindilles

sèches	craquaient.	Ses	yeux	perçants	pétillaient	de	gaieté.
—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	rire	!	dit,	en	se	tournant	vers	lui,	Ba	Dedouche	le	viejo.



1.
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Et,	de	nouveau,	le	Grand	Coloughli	parla	de	lui-même.
Il	dit	à	nouveau	qu’il	était	né	à	Tlerricen,	comme	tous	ses	aïeux	 ;	 il	parla	de	sa	 terre

dans	 le	haut	Bni	Boublen,	de	ses	trois	beaux	garçons,	qui	étaient	à	 la	 fois	des	bouquets	et
des	 lions,	et	de	 lui-même.	Cette	 fois,	 il	 riait	 tout	haut	en	réaffirmant	cela.	Peu	s’en	 fallait
qu’il	ne	se	sentît	grand	et	fier,	répétait-il	en	s’esclaffant,	quand	il	parcourait	sa	terre,	bien
qu’il	 ne	 fût	 pas	 en	 paix	 avec	 lui-même.	 Toujours	 en	 riant,	 il	 ajouta	 qu’il	 faudrait	 une
nouvelle	conscience.

—	Ah	!	je	le	crois	!	dit	le	Grand	Coloughli	comme	pour	lui-même.
Il	parla	ensuite	du	monde	en	général.
—	Nous	n’éprouvons	plus	de	satisfaction	à	accomplir	nos	devoirs…,	assura-t-il.	Je	crois

justement…	 je	 crois	 bonnement	 que	 nos	 existences	 ont	 perdu	 leur	 signification.	 Nous	 ne
connaissons	plus	que	des	devoirs	anciens	!

—	Vraiment,	vous	n’êtes	pas	un	taleb	?	voulut	savoir	Ba	Dedouche.
Comme	 s’il	 attendait	 la	 réponse	 qui	 lui	 dévoilât	 la	meurtrissure	 dont	 il	 souffrait,	 Ba

Dedouche	ne	dit	plus	rien.	Il	demeura	avec	sa	patience	morose	de	vieil	animal	 ;	en	même
temps,	il	regarda	ses	grosses	mains.	Il	ajouta	seulement	dans	une	sorte	de	supplication,	tant
il	paraissait	espérer	cette	réponse	:

—	Si	vous	êtes	vraiment	un	taleb,	rien	ne	vous	empêche	de	le	dire.
—	Ai-je	l’air	d’un	taleb	?	Je	ne	suis	pas	un	ignorant,	je	peux	lire	une	lettre	;	mais	je	ne

suis	pas	un	taleb.	J’ai	étudié	à	l’école	coranique,	quand	j’étais	gosse,	mais…	vraiment,	je	ne
suis	pas	un	taleb.

Raïs	:	chef,	capitaine.
Taleb	:	savant,	sage.



XVI

Le	flamboiement	d’août	dressait	de	toutes	parts	des	murs	aveuglants	et	disloqués	;	toute
vie	se	trouvait	prise,	 ici,	entre	ces	parois.	L’aile	 lourde	de	la	chaleur	battait,	et	devant	 les
yeux,	la	lumière	lessivée	de	midi	agitait	sans	fin	cette	peine	rouge.

Omar,	depuis	cinq	bonnes	minutes,	attendait.	Il	n’avait	qu’une	idée,	et	cette	idée	s’était
installée	 en	 lui	 ;	 il	 ne	bougeait	 plus.	 Il	 arborait	 à	présent	un	air	 vaguement	boudeur,	 ses
traits	d’enfant	gonflés	comme	dans	 le	 sommeil.	Des	éclaboussures	de	soleil	 traversaient,	à
l’endroit	 où	 il	 se	 tenait,	 les	 branches	 feuillues	 des	 figuiers	 qui	 se	 serraient	 au	 milieu	 du
champ,	formant	une	voûte	au-dessus	d’une	source.

Tout	 autour,	 la	 campagne	 incandescente	 haletait.	 Les	 terres	 s’achevaient	 là-bas,	 à
l’horizon,	sur	de	pâles	montagnes.

Omar	 semblait	 traqué	 par	 son	 idée.	 Puis	 le	 cours	 de	 sa	 pensée	 fut	 coupé	 net	 :
indifférent,	 il	 attendait.	 Penser	 devenait	 inutile.	 Cependant	 il	 ne	 savait	 pas	 au	 juste
pourquoi	 il	 demeurait	 en	 suspens.	 Devant	 lui,	 l’eau	 de	 la	 source	 était	 perdue	 dans	 un
immense	 bloc	 de	 reflets.	 Elle	 se	 changeait	 en	 une	 écume	 étourdissante	 ausssitôt	 que	 le
feuillage	 remuait	 sous	 l’action	de	quelque	 souffle.	Les	 figuiers	alors	 frottaient	 l’air	de	 leur
lait	amer	et	répandaient	une	odeur	âcre.

Le	gosse	fixait	ses	regards	sur	Zhor	plantée	au	milieu	de	la	source,	la	robe	relevée,	qui
lançait	de	sa	main	libre	de	l’eau	contre	ses	jambes.	Elle	était	baissée	et	ne	s’apercevait	pas
de	la	présence	d’Omar	entre	les	figuiers	immobiles,	elle	ne	paraissait	voir	ni	cette	eau	ni	le
fond	de	sable,	de	galets	et	de	pierres.	Les	mollets	de	la	jeune	fille	s’étiraient	à	mesure	qu’elle
inclinait	 le	 buste	 ;	 au-dessus	 des	 jambes,	 vers	 les	 cuisses,	 sa	 chair	 était	 de	 plus	 en	 plus
blanche.

Aux	pieds,	Omar	avait	des	espadrilles	maculées	d’une	boue	sèche	;	le	gros	orteil	trouait
la	 toile,	 et	 le	 chanvre	 des	 semelles	 en	 s’usant	 commençait	 à	 s’effilocher.	 Ce	 gars-là	 avait
tout	au	plus	onze	ans,	mais	son	corps	trop	grand	pour	lui	l’encombrait	visiblement.	Le	cou
se	dégageait,	flexible,	dur,	de	la	chemise	déchirée.

C’était	quelque	chose	d’insolite	:	Zhor,	si	elle	retirait	son	regard	de	la	terre,	ne	voyait
qu’une	 réduction	 grotesque	 d’elle-même	 se	 reflétant	 dans	 l’eau.	 Ses	 jambes	 plongeaient	 à
mi-hauteur,	bouts	gros	et	 tronqués	qui	 flottaient,	plus	blancs	qu’ils	ne	 l’étaient	en	 réalité.
Elle	riait	sans	que	l’impassibilité	de	ses	traits	 fermes	fût	 le	moins	du	monde	dérangée.	Ses
pieds	 écrasaient	 le	 sable	 qui	 collait	 sur	 sa	 peau	 d’infimes	 sangsues.	 Zhor	 chercha	 à
distinguer	dans	l’eau,	qui	formait	miroir,	si	elle	ne	pouvait,	entre	ses	jambes	et	ses	cuisses,



rien	voir	d’autre.	Penchée,	elle	n’apercevait	derrière	elle	que	l’image	de	ses	fesses	saillantes.
Devant,	c’était	son	visage	légèrement	congestionné	et	ses	genoux	qui	avançaient.

—	Omar	!	dit-elle	d’une	voix	posée,	sans	changer	d’attitude.
Elle	essayait	de	voir	d’en	dessous	le	garçon	qui	se	tenait	derrière	elle	parmi	les	troncs

minces	et	tors.
—	Omar,	répéta-t-elle.	(Elle	renifla	bruyamment.)	Que	regardes-tu	?	Tu	es	là	depuis	un

quart	d’heure.
Elle	renifla	encore.
—	File.
Elle	se	redressa,	et	ses	cheveux	retombèrent	en	filets	emmêlés	sur	son	visage.	Retenant

les	 pans	 de	 sa	 tunique	 en	 paquet	 contre	 ses	 cuisses,	 elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 gosse	 ;	 la
curiosité	 picotait	 celui-ci.	 Un	 rire	 qui,	 dans	 la	 minute,	 la	 seconde	 suivante,	 allait	 fuser,
amusé,	invincible,	parvenait	du	fond	du	regard	de	la	jeune	fille.

—	Je	 t’ai	dit,	va-t’en.	Va-t’en.	Pourquoi	restes-tu	planté	 là	?	Va-t’en.	 Imbécile	 !	Tu	as
l’air	de	t’endormir	au	milieu	de	ces	arbres.

La	figure	du	jeune	garçon	devint	pointue.	Dans	le	fouillis	des	feuilles,	des	branches	qui
se	rassemblaient	en	lianes,	des	troncs	jeunes	et	blancs,	non,	Omar	n’avait	pas	du	tout	l’air
de	dormir.	Mais	il	ne	bougeait	pas.

La	grande	lumière	faisait	paraître	sans	consistance	les	arbres	qui	se	reflétaient	dans	la
source	sombre,	taillée	d’éclats	mouvants.	L’enfant	semblait	pourtant	vouloir	fuir	mais,	sur	le
point	 de	 le	 faire,	 son	 regard	 le	 retint	 à	 la	 même	 place.	 Omar	 demeurait	 fiché	 là	 ;	 ses
jambes,	devenues	de	feutre,	pénétraient	dans	le	sol.	Son	corps	se	trouva	suspendu	dans	l’air.
Il	ne	pouvait	se	sauver,	l’eût-il	voulu	de	toutes	ses	forces	;	c’eût	été	peine	perdue.	Il	n’aurait
pas	recouvré	l’usage	de	ses	jambes.	Il	flottait	imperceptiblement	:	ses	yeux	exprimaient	une
immense	angoisse.

Omar	avait	bougé,	tout	simplement,	et	son	désespoir	se	brisa.	D’une	main,	il	tira	à	lui
une	de	ces	branches	si	molles	et	la	lâcha	dans	le	feuillage	qui	éclata.	Puis	il	avança	sur	la
pointe	des	pieds	;	tout	de	suite	ses	mains	battirent	l’air	derrière	lui	et	il	se	précipita	sous	les
figuiers	 au	pas	 sourd	et	 léger	de	 ses	 espadrilles.	 Là,	 il	 se	heurta	à	Zhor,	qui,	 à	 cette	vue,
venait	 de	 quitter	 l’eau.	 Elle	 avait	 relâché	 sa	 tunique,	 qui	 retombait	 à	 présent	 contre	 ses
jambes	;	elle	prit	une	expression	traquée	en	guise	de	défense.	Cet	air	ne	dura	pas	longtemps
sur	 son	 visage,	 la	 surprise,	 puis	 le	 rire	 le	 remplacèrent.	Omar	 écartait	 les	 jambes	 devant
elle,	s’étant	planté	là	avec	une	volonté	de	lutte.

—	Tu	vas	rester	tranquille.	Tu	vas	rester	tranquille,	hein	?	Sinon	j’appellerai,	menaça
Zhor.

Aussitôt	elle	regretta	ce	qu’elle	venait	de	dire	;	elle	était	stupide,	Omar	n’ignorait	pas
que,	 de	 la	 maison,	 personne	 ne	 pourrait	 l’entendre.	 Elle	 respira	 profondément,	 elle
s’apprêtait	à	se	montrer	brutale,	du	moment	que	l’enfant	paraissait,	avec	orgueil,	décidé	à



l’être.	 Comme	 la	 jeune	 fille	 approchait	 sa	main	 du	 visage	 d’Omar	 avec	 l’intention	 de	 le
caresser,	celui-ci	se	baissa	vivement,	lui	prit	la	robe	qu’il	essaya	de	relever	au	risque	de	la
réduire	en	lambeaux	:	car	Zhor,	s’y	cramponnant	des	deux	mains,	voulait	désespérément	la
maintenir	 baissée.	 Pour	mieux	 résister,	 elle	 ploya	 le	 corps,	 infléchit	 les	 genoux	 au	 point
qu’ils	touchèrent	sa	poitrine.	En	ce	moment	les	figuiers	se	mirent	en	mouvement	parce	que
le	vent	se	levait	;	Omar	prêta	l’oreille	sans	cesser	de	tirer	sur	la	jupe	de	Zhor.	La	jeune	fille
s’était	 à	 présent	 recroquevillée	 avec	 une	 violence	 accrue.	 Sa	 force	 formait	 une	 boule	 au
milieu	de	son	corps	à	mesure	qu’elle	 se	 ramassait	 sur	elle-même.	 Il	 fallut	donc	au	garçon,
qui	la	lâcha,	une	simple	poussée	pour	la	jeter	à	terre,	étendue	de	tout	son	long.

Il	 se	précipita	 sur	 elle	 et	 se	mit	 alors	 à	 la	 chatouiller	 sous	 les	 aisselles	 et	 le	 long	des
côtes	et,	quand	elle	le	gifla,	il	finit	par	la	mordre	un	peu	partout,	indistinctement	sur	tout	le
corps,	 les	 bras,	 le	 cou…	 De	 sorte	 que	 Zhor	 riant	 et	 suppliant	 s’était	 rendue.	 Le	 calme
d’Omar	 préludait-il	 à	 des	 préparatifs	 perfides	 ?	 Il	 lui	 souleva	 la	 robe	 autant	 qu’il	 put,
jusqu’à	 ce	 qu’il	 vît	 apparaître	 le	 renflement	 des	 seins.	 L’image	 d’un	 cheval	 traversa
brusquement	 son	 esprit	 à	 la	 vue	 du	 ventre	 nu	 de	 Zhor,	 un	 cheval	 somptueux,	 de	 nature
mystérieuse	 et	 quelque	 peu	 funeste,	 mais	 c’était	 un	 animal	 qui	 lui	 permettait	 tous	 les
espoirs.

La	 jeune	 fille	 ne	 fit	 aucun	 geste.	 Elle	 livrait	 son	 corps	 poli	 à	 la	 lumière.	Omar	 était
agité,	déchiré.	La	blancheur	glacée	de	cette	chair	était	chaude	et	douce	en	dessous.

Avant	 qu’elle	 n’eût	 le	 temps	 de	 s’en	 apercevoir,	 il	 enfouit	 sous	 sa	 chemise	 un	 petit
morceau	d’étoffe	blanche	qu’il	découvrit	sur	elle	et	qui	ressemblait	à	un	animal	vivant	dont
il	sentait	la	chaleur.	Il	restait	agenouillé,	étourdi	et	haletant	un	peu,	devant	le	corps	étendu
de	Zhor.	Il	la	regardait	depuis	plusieurs	minutes,	s’abandonnait	à	cette	force	dévorante	qui
pénétrait	 si	 avant	 en	 lui	 et	 contre	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 sans	défense.	 Il	 ne	pouvait	 rien,
rien	contre	cela.

Zhor,	couchée	sur	 le	dos,	ne	bougeait	pas	plus	que	si	elle	 s’était	endormie.	Seules	 ses
jambes	redressées	allaient	et	venaient	de	gauche	à	droite	puis	de	droite	à	gauche,	écartées,
dans	un	mouvement	qui	devenait	de	plus	en	plus	lent	à	mesure	que	le	temps	s’écoulait.	La
touffe	 laineuse	et	noire	qui	 recouvrait	 le	bas	de	 son	ventre	disparaissait	 et	 réapparaissait
par	intermittence.	Une	peine	muette	lancinait	l’enfant.	Il	contemplait	le	ventre	nu	de	Zhor.

Soudain,	avec	une	résolution	farouche,	il	cracha	à	trois	reprises.	Tfou	!	Tfou	!	Tfou	!	Il
se	releva	et,	du	même	mouvement,	fila	d’un	trait,	serrant	d’une	main	contre	sa	poitrine	le
petit	paquet.	Il	s’enfuyait	sur	le	sentier	vivement	illuminé	par	le	soleil,	comme	s’il	eût	couru
sur	une	corde	tendue.	Il	s’éloignait	avec	une	vitesse	de	plus	en	plus	accrue.

—	Quel	fou	!	dit	Zhor	à	haute	voix.	Il	court	comme	s’il	était	devenu	subitement	fou.	Il
va	penser	que	sur	toute	la	terre	il	ne	se	trouvera	pas	un	seul	endroit	où	il	puisse	se	mettre.

Elle	 rit	 silencieusement,	 ses	 regards	 traversaient	 la	 voûte	 de	 verdure	 qui	 frissonnait
autour	d’elle,	elle	voyait	le	ciel	mélangé	de	blanc.	Zhor	restait	couchée,	la	tête	au	bord	de



l’eau,	le	corps	toujours	nu	jusqu’aux	seins,	sous	la	lumière	crue	et	le	feuillage	agité.	Un	long
moment	 s’écoula	 ainsi.	 Dans	 ses	 yeux	 se	 lisait	 maintenant	 une	 sorte	 d’étonnement	 ;	 elle
dormait	les	yeux	grands	ouverts,	portée	sur	un	fleuve	lumineux	et	invincible.

Puis,	lentement,	elle	étendit	le	bras.	Sa	main	plongée	dans	l’eau	ressortit	pleine	d’une
boue	noirâtre	et	fine	qui	s’égoutta	entre	ses	doigts	;	ce	qui	en	resta,	Zhor	l’appliqua	contre
sa	peau	et	s’en	frotta	avec	beaucoup	de	soin.	Elle	pêcha	d’autres	poignées	de	vase	qu’elle
laissa	couler	sur	elle,	continua	de	se	frotter	avec	la	même	attention	concentrée.	Finalement
elle	se	leva	et	du	même	coup	fit	voler	sa	tunique	par-dessus	sa	tête.	A	présent	entièrement
nue,	elle	pénétrait	dans	la	source.	Ses	pieds	attirés	par	le	sable,	Zhor	entra	plus	en	avant.
Ses	cuisses,	ses	hanches,	son	ventre	furent	entourés	d’une	pression	glacée	et	subite.	Elle	se
lava	de	la	boue,	en	se	frôlant	légèrement	le	corps,	frissonnante	;	elle	prenait	l’eau	dans	le
creux	de	 la	main	 et	 la	 jetait	 sur	 ses	 épaules.	Quand	 l’eau	 finit	 par	 s’écouler	de	 son	 corps
aussi	pure	que	celle	de	la	source,	elle	sortit,	claquant	des	dents.	Elle	fit	retomber	sur	elle	sa
robe	qui	l’enveloppa	entièrement.	Elle	remplit	d’eau	un	bidon	à	lait	et	quitta	la	source.

Omar	courait	toujours	à	travers	les	champs	horizontaux	qui	battaient	devant	ses	yeux
comme	des	oriflammes.	Le	corps	et	 son	ombre	couraient	ensemble.	La	boule	d’étoffe	qu’il
avait	volée	à	Zhor	tomba	au	cours	de	sa	fuite	sans	qu’il	 la	vît	et	alla	rouler	dans	un	fossé
comme	une	bête	qui	n’était	ni	apprivoisée	ni	dressée	;	mais,	avant	de	disparaître,	elle	laissa
sur	sa	peau	un	relent	qui	devint	un	mystère	dans	la	vie	du	jeune	garçon.	Omar	ne	fut	plus,
dans	le	lointain,	qu’une	sauterelle	dans	une	poussière	rouge	et	or.



XVII

L’été	 1939	 s’étira	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Il	 se	 survécut	 en	 journées	 lourdes	 et	 belles.	 Les
moissons	 avaient	 été	 faites	 depuis	 longtemps.	 Les	 terres	 demeuraient	 nues	 ;	 couvertes	 de
chaumes,	les	chairs	brunes	des	champs	se	craquelaient.

On	 ne	 cultivait,	 à	 cette	 époque,	 des	 légumes	 que	 là	 où	 le	 sol	 était	 irrigable.	 En
attendant	le	changement	de	saison,	on	estimait	 les	revenus.	Les	récoltes	n’avaient	pas	été
mauvaises.

—	Il	 faut	 le	reconnaître,	disait	Kara	Ali	à	ses	voisins,	 le	blé	dur	et	 l’orge,	ça	a	donné
pas	mal	cette	année.

Il	 faisait	 le	calcul	 ;	 sa	 tête	s’enflait	de	chiffres.	 Il	comptait	mentalement	 les	sacs	qu’il
avait	pu	remplir	et	aligner	dans	la	resserre.	C’était	bon.	Et	le	petit-lait	!	Jamais	il	n’aurait
cru	 qu’il	 pouvait	 en	 retirer	 autant	 de	 sous.	 Son	 petit-lait	 épais	 et	 gras,	 à	 la	 vérité	 du
babeurre,	était	un	délice.	Jusqu’alors	il	ne	le	vendait	pas,	il	le	laissait	pour	la	consommation
de	la	maison.

Et	 les	 cerises	 !	 Et	 les	 bigarreaux	 !	 Ah	 !	 c’était	 une	 belle	 saison.	 La	 récolte	 avait	 été
fameuse.	 Dans	 les	 familles	 des	 cultivateurs,	 on	 en	 mangea	 même,	 des	 cerises	 piquées,
entamées	 par	 les	 oiseaux,	 qu’on	 ne	 pouvait	 porter	 sur	 le	 marché.	 Kara	 en	 descendit	 à
Tlemcen	pour	sa	 sœur	et	 sa	nièce.	 Il	 les	 leur	offrit.	Bah	 !	Dans	quelque	 temps	 il	 irait	 leur
présenter	de	l’huile	qu’elles	lui	régleraient	en	bon	argent.	Combien	pour	ses	cerises	?	Non,	il
refusait	absolument.	Il	leur	jura	par	Dieu	qu’il	ne	prendrait	pas	un	réal	!

Kara	songea	aux	olives.	Cette	année…	Personne	dans	le	pays	ne	devrait	s’en	douter,	du
moins	 jusqu’à	 la	 cueillette.	 Les	 colons	 de	 Mansourah	 avaient	 consenti	 à	 lui	 céder	 leurs
récoltes	sur	l’arbre.	On	ne	saurait	prévoir	ce	que	cela	donnerait	;	mais	Kara	se	réjouissait.	Il
avait	évalué,	lui,	ce	qu’il	y	aurait	à	gagner.	Et	à	l’estimation,	les	colons	n’avaient	pas	fait
les	difficiles.

«	 Ce	 sont	 des	 innocents,	 pensa-t-il	 ;	 ils	 le	 resteront	 tant	 que	 les	 Arabes	 ne	 leur
dessilleront	pas	les	yeux.	»

Jusqu’à	 présent,	 Dieu	 merci,	 aucun	 commissionnaire,	 aucun	 courtier	 n’avait	 encore
conçu	l’idée	de	venir	rôder	autour	d’eux.	Il	méditait	sur	lui-même	avec	compassion.

«	Si	un	musulman	obtient	un	profit,	c’est	que	ses	frères	ne	l’ont	pas	vu	»,	se	dit	Kara.
Les	colons,	sur	recommandation	des	bureaux	de	la	sous-préfecture,	lui	avaient	fait	aussi	des
promesses	 pour	 les	 années	 suivantes.	 «	 Avec	 ces	 bruits	 de	 guerre…,	 se	 dit-il,	 sait-on
jamais.	»	Il	se	souvenait	de	l’autre	dernière.



Bochnak,	Ben	Youb…	faisaient	aussi	les	mêmes	comptes	dans	la	chambre	noire	de	leur
cœur.	Durant	toutes	ces	journées,	ils	vaquèrent	silencieusement	à	leur	ouvrage.

Ici	 les	 propriétés	 partaient	 de	 la	 plate-forme	 de	 Lalla	 Séti	 et	 des	 hauteurs
environnantes,	coulaient	dans	le	creux	du	pays,	pour	aboutir,	après	la	route	de	Sebdou,	aux
premières	assises	de	la	plaine.	C’étaient	des	terres	médiocres.	Et	les	cultivateurs	mangeaient
et	vivaient	pauvrement.	Mais	la	vie	à	Bni	Boublen	allait	son	train	:	calme,	sérieuse,	faite	de
calculs	réfléchis,	de	projets	qu’on	ressassait	longtemps,	d’appétits	renouvelés	et	vivaces,	de
travaux	quotidiens	indispensables	au	sûr	maintien	de	l’existence.

La	nouvelle	commença	à	circuler	à	ce	moment-là.	Les	maisons	se	mirent	à	vivre	avec
une	 espèce	 de	 grondement	 souterrain	 dans	 le	 ventre.	 La	 guerre,	 disait-on.	 Cette	 énorme
présence,	 s’annonçant	 tel	 un	 orage,	 cette	 force	 tâtonnante	 et	 inexorable	 vint	 on	 ne	 sut
comment.	A	Bni	Boublen,	on	s’en	étonna.	Comme	à	Tlemcen,	dans	la	campagne,	les	villages
et	 les	douars	 endormis	des	 alentours,	 le	premier	 choc	passa.	Mais	 la	 vie	ne	 reprit	 plus	 le
même	cours	uni	qu’auparavant.

Les	 deux	 fils	 Ben	 Youb	 partirent.	 Djilali,	 l’aîné,	 fut	 mobilisé	 en	même	 temps	 que	 le
cadet.	Il	avait	fait	son	service	en	France,	huit	ans	avant.	A	présent	il	s’en	allait	en	laissant
une	femme	et	deux	fillettes.

«	La	guerre	!	Qu’est-ce	que	ça	nous	fait	?	Ça	éclate	dans	des	pays	lointains	!	En	France.
Et	va	savoir	où	encore…	Nous	nous	occupons	de	nos	affaires	;	nous	plantons	nos	légumes	;
nous,	le	reste	ne	nous	regarde	pas.	»

Ils	disaient	ça	à	Bni	Boublen-le-Haut.
Quelques-uns	parlèrent	aussi	des	arrestations.	Et	ceux	qui	croyaient	mieux	comprendre

les	événements	avancèrent	qu’il	eût	fallu	y	voir	un	présage.
—	C’en	est	une	comme	les	autres,	dit	Kara	à	sa	femme.	Il	y	a	des	guerres	depuis	que	le

monde	est	monde.	Et	il	y	en	aura	tant	qu’il	restera	des	hommes	sur	la	face	de	la	terre.
—	Pourquoi	?	répondit-elle.	Dieu	n’a	pas	pitié	de	ses	créatures	?
L’homme	ne	comprit	pas.	Qu’est-ce	qui	 se	passait	dans	 le	crâne	de	Mama	?	Qu’avait-

elle	à	se	préoccuper	de	ces	affaires	?
—	Femme,	ce	sont	là	choses	qui	te	dépassent.
—	Comment	 !	Des	enfants	dans	 leur	 jeunesse	comme	ton	neveu	 !	Les	 fils	Ben	Youb	 !

Khadir	M’hamed	!	C’est	aller	à	une	mort	certaine.	Et	ne	rien	dire	contre	ça	!…
—	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 mon	 neveu,	 je	 suis	 content.	 Qu’il	 aille	 à	 la	 guerre	 !	 Ça	 lui

apprendra	à	vivre.	Il	pensera	moins	à	se	verser	de	l’huile	dans	les	cheveux	et	à	se	promener
tête	nue	dans	des	complets	français.

«	 Vieux	 scorpion,	 pensa	Mama.	 Des	 garçons	 qui	 pourraient	 être	 tes	 enfants	 vont	 se
faire	tuer.	Tu	as	toujours	envié	les	autres.	»

Kara	Ali	 avait	 franchi	 la	 cinquantaine,	Mama	n’avait	pas	encore	atteint	 la	moitié	de
son	âge.	Vingt-quatre	ans	!



Elle	resta	silencieuse	;	son	mari	poursuivit	:
—	Je	te	répète	que	ces	choses	te	dépassent	et	nous	dépassent.	Dieu	seul	en	a	la	pleine

connaissance.	C’est	quelque	chose	de	plus	grand	que	nous.
L’impatience	montait	 insensiblement	 en	 lui.	Mais	 il	 se	 contenait.	 Alors	Mama,	 d’une

voix	aiguë	et	tremblante	:
—	Dieu	n’a	pas	dit	:	tuez-vous	les	uns	les	autres	!
—	Regarde,	Dieu	n’a	peut-être	pas	dit	ça.	Mais	il	y	a	des	hommes	qui	nous	gouvernent	:

ils	savent	ce	qu’ils	font.
—	Ceux	qui	nous	gouvernent	ne	sont	pas	justes.
—	On	te	mettra	à	leur	place.
Il	ricana.
—	On	te	mettra	à	leur	place	et	tu	diras	aux	gens	ce	qu’il	faut	faire.
Mama	devint	sérieuse.	Elle	n’admettait	pas	qu’il	se	moquât	d’elle.
—	Je	ne	suis	qu’une	faible	femme.	Je	n’ai	pas	la	prétention	de	prendre	la	place	de	qui

que	ce	soit.	Mais	je	dis	que	l’autorité	qui	agit	ainsi	n’est	pas	juste.	Et	c’est	vous,	les	hommes,
qui	devriez	avoir	honte…	si	vous	aviez	un	brin	d’honneur…	d’accepter	ça.

Voilà	comment	ils	sont	;	une	femme	parle,	ils	se	gaussent.	Eux,	ils	ont	toujours	raison.
Pourtant,	la	raison	n’est	pas	toujours	de	leur	côté.	Mais	ils	sont	des	hommes	et	ça	suffit.

L’ayant	longuement	dévisagée,	Kara	articula	:
—	Tes	paroles	n’ajoutent	ni	ne	retranchent	rien	à	rien.
Cette	phrase	fut	prononcée	avec	indifférence.
—	Tout	ça,	sans	importance	!	ajouta-t-il.
—	Pourquoi	?	Dieu	nous	a	créées	pour	rester	bouche	cousue	?
—	Parce	que	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.
—	Parce	que	vous	voulez	que	nous	restions	bouche	cousue.
—	Tu	divagues	!
—	C’est	bien.	Je	me	mettrai	une	muselière,	convint	Mama.
Kara	se	rappela	les	raisons	de	cette	guerre	que	lui	avait	données,	l’autre	jour,	Abdallah

l’épicier.
Et,	à	son	tour,	il	voulut	servir	ces	explications	à	Mama,	mais	il	se	ravisa	;	une	femme	!

Qu’allait-elle	y	comprendre	?



XVIII

Le	jour	où	Djilali	Ben	Youb	reçut	sa	feuille	de	route,	son	épouse	revêtit	le	deuil.	Comme
elle,	sa	mère	se	couvrit	d’une	robe	marron	:	deux	hommes	qu’on	lui	enlevait	d’un	coup	!	Le
même	destin	frappa	aussi	à	la	porte	des	M’hamed.

Les	femmes	poussèrent,	dans	les	deux	maisons,	de	longues	lamentations,	pleurèrent	en
s’appliquant	de	grandes	claques	sur	les	cuisses.	Leurs	clameurs	déchirèrent	les	montagnes	de
leur	écho.	Et	les	gens	connurent	le	malheur.

Les	 hommes,	 pendant	 que	 leurs	 femmes	 hurlaient	 et	 se	 frappaient	 la	 poitrine,	 se
rassemblaient	 dehors.	 Ils	 se	 tenaient	 à	 croupetons,	 sans	 rien	 dire,	 sur	 une	 aire	 de	 terre
battue	 entourant	 les	 habitations.	 Kara	 était	 venu	 se	 joindre	 à	 ses	 voisins.	 Il	 se	 plaça	 au
centre	du	groupe.	Il	examina	les	uns	et	les	autres	sans	émettre	une	seule	parole	;	 lui	aussi
s’accroupit	au	pied	d’un	jujubier.

Ah	!	ce	désespoir	des	femmes	!	Il	ne	cessait	de	soupirer.	De	temps	en	temps,	il	jetait	des
regards	 sur	 la	 compagnie,	 tandis	 qu’une	 vague	 commisération,	 ne	 s’attachant	 à	 rien	 de
précis,	l’envahissait.

Des	gars	pleins	de	 force	et	de	vie	partaient.	En	 fait,	 cela	ne	 le	préoccupait	guère	 ;	 il
songeait	à	autre	chose.	Sa	pensée	se	tendait	avec	la	lourdeur	d’un	bœuf.	A	présent	il	pouvait
dire	qu’il	avait	des	espoirs	du	côté	des	autorités.	Comment	en	tirerait-il	parti	:	tout	est	là.	Il
ne	 le	 savait	 pas	 encore	 ;	 il	 avait	 tout	 son	 temps.	 Ses	 voisins	 s’en	 doutaient	 ?	 Kara	 crut
flairer	quelque	chose	comme	un	soupçon	chez	Ben	Youb.	Il	observait	depuis	quelques	jours
une	 certaine	 froideur	 chez	 lui.	 Kara	 se	 remémora	 l’entrevue	 qu’il	 avait	 eue	 avec	 le	 sous-
préfet.	Le	représentant	du	gouvernement	 l’avait	convoqué	au	printemps	dernier	 lors	de	 la
courte	grève	des	ouvriers	agricoles.	Mais	ce	n’étaient	peut-être	que	des	idées	qu’il	se	faisait	à
propos	de	Ben	Youb.	Il	promena	ses	regards	sur	l’assistance	pour	chercher	une	réponse	à	ses
doutes.	Ses	yeux,	presque	phosphorescents,	avec	leurs	cils	passés	au	khol,	évoquaient	ceux
d’un	chat	sauvage.	Sa	pensée	se	déploya	comme	une	eau	sourde.	Ç’avait	été,	cette	fois-là,	le
premier	jour	de	sa	vie	qu’il	franchissait	le	seuil	de	l’Hôtel	de	la	sous-préfecture.

—	Quand	on	veut	construire,	lui	déclara	M.	le	sous-préfet	à	cette	occasion,	il	faut	une
base.	Nous	voulons	une	base	morale	 :	 l’union	de	 tous.	Nous	ne	pouvons	agir	que	coude	à
coude	;	je	dirai	mieux	:	cœur	à	cœur.

Il	 rappela	 que	 de	 nouvelles	 lois	 touchant	 les	 indigènes	 devaient	 être	 promulguées	 et
plusieurs	des	anciennes	allaient	être	révisées.

—	 Il	 y	 a	 bien	 sûr,	 poursuivit-il	 encore,	 un	 ramassis	 de	 séparatistes	 dangereux	 ou	 de



—	 Il	 y	 a	 bien	 sûr,	 poursuivit-il	 encore,	 un	 ramassis	 de	 séparatistes	 dangereux	 ou	 de
rêveurs	imbéciles.	Ils	font	ce	qu’ils	peuvent	pour	troubler	l’esprit	des	honnêtes	gens.	Il	y	a	là
une	certaine	malhonnêteté	qui	n’est	pas	belle.

Et	il	se	leva.	Il	remercia	Kara	de	l’aide	qu’il	apportait	aux	autorités	:
—	Sans	nos	 efforts	 et	 ceux	de	nos	 amis,	 ce	pays	ne	 connaîtrait	 que	 le	désordre	 et	 la

ruine.
Le	sous-préfet	tendit	une	main	par-dessus	l’immense	bureau	qui	les	séparait	;	Kara	put

à	peine	lui	toucher	le	bout	des	doigts.	Tout	en	se	dirigeant	vers	la	porte	à	reculons,	n’osant
pas	tourner	le	dos	au	personnage	officiel,	 il	porta	à	plusieurs	reprises	la	main	à	son	front
dans	une	sorte	de	salut	militaire.

Kara	 comprit	 alors	 que	 tous	 les	 espoirs	 étaient	 permis.	 Il	 le	 savait	 d’ailleurs	 dès
l’instant	où	il	avait	formé	le	dessein	de	mettre	les	autorités	au	courant	des	activités	de	cette
insolente	bande	de	fellahs	qui,	avec	Hamid	Sarah,	s’apprêtait	à	provoquer	des	troubles.	Ces
révélation	faisait	doucement,	obscurément,	son	chemin	en	lui.	Une	source	de	 lave	ignorée
dans	les	ténèbres.	Il	attendit	pour	réfléchir	plus	sérieusement	encore	à	la	question.

Il	songea	que	Ben	Youb	et	M’hamed	auraient	des	difficultés	à	mener	leurs	travaux	avec
trois	 hommes	 en	moins.	 Il	 entrevit	 des	 cultures	 à	 moitié	 abandonnées	 ;	 en	 lui	 surgit	 un
sentiment	de	satisfaction.	Ses	voisins	iraient	sûrement	vers	la	ruine.	Lui,	pendant	ce	temps,
il	œuvrerait	dur.	Il	pensa	aux	deux	lourdes	vaches	françaises	que	possédait	Ben	Youb.	Il	les
lui	envia.	Les	trois	bêtes	qu’il	avait	faisaient	piètre	figure	à	côté	d’elles	:	étiques,	les	flancs
creusés,	semblables	à	des	veaux	mal	nourris,	toutes	les	trois	ne	donnaient	pas	le	tiers	du	lait
que	Ben	Youb	obtenait	d’une	des	siennes.	Sans	compter	les	temps	où,	au	surplus,	ces	saletés
de	bêtes	étaient	sèches.	Il	haïssait	Ben	Youb,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	longtemps…	Mais	ça,
c’était	une	autre	histoire,	Kara	jura	en	lui-même	et	devint	dur	comme	du	fer	:	«	Il	faut	que
j’en	aie	une	au	moins	comme	celles-là.	»

Mama	pleura	avec	les	femmes.
—	Laisse,	mon	cœur	est	plein	à	déborder,	dit-elle	à	 la	vieille	Toma	qui	essayait	de	 la

calmer.	J’ai	besoin	de	pleurer.
—	Tu	es	jeune,	ma	petite	;	tu	n’as	perdu	personne,	toi.	Chasse	le	Malin	de	ta	pensée.
—	Je	pleure	sur	moi	et	sur	ma	vie.
Les	femmes	de	la	maison	geignaient	tout	bas,	exhalant	des	plaintes	de	bêtes	blessées.

Elles	avaient	des	voix	rauques	et	 le	visage	 lacéré	à	coups	d’ongles.	Des	pleureuses	étaient
venues	dans	l’après-midi.

—	Qu’une	meule	 te	 broie,	 proféraient-elles	 avec	 un	 accent	monotone,	maudit	 sois-tu
entre	tous,	toi	qui	fais	pleurer	les	femmes	et	leurs	enfants,	qui	tues	les	maris.	Que	tu	pleures,
toi	 aussi,	 des	 larmes	 de	 sang.	 Que	 tes	 yeux	 fondent	 à	 force	 de	 pleurer.	 Que	 le	 malheur
retombe	sur	toi	seul,	et	que	la	pointe	du	feu	traverse	ta	chair,	et	que	tu	ne	trouves	aucune
main	fraternelle	pour	te	secourir.	Sur	toi	tombe	toute	la	haine	des	hommes.



Plusieurs	d’entre	elles	ponctuèrent	leurs	imprécations	par	de	grands	cris	:	Ha	haï	!	Ha
haï	!	en	redoublant	les	coups	sur	leur	poitrine.

Safia,	la	mère	des	deux	garçons,	lança	alors	la	stridente	lamentation	de	la	mort.	Elle	se
frappa	trois	fois	les	cuisses.

—	Maudit	!	maudit	soit-il	!
Elle	continua	de	crier	:
—	Quelle	torture,	mon	cœur	est	en	cendres.
Une	 douleur	 séculaire	 s’éveilla	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes.	 Elles	 se	 mirent	 toutes	 à

sangloter,	même	celles	qui	n’avaient	ni	fils	ni	maris	mobilisés.	Elles	se	tournèrent	vers	Safia
pour	pleurer.

Une	fois	de	plus,	le	cri	de	Safia	s’éleva	:
—	Mes	fils	!	Mes	fils	!	Ils	les	ont	emmenés	!
Elle	recommença	à	se	battre	les	cuisses,	les	bras,	à	se	déchirer	le	visage.
Au	bout	d’un	moment,	une	des	femmes	dit	:
—	Safia,	ma	sœur,	il	vaut	mieux	que	tu	te	calmes.
—	Je	fais	ce	que	je	peux,	ma	petite	sœur.
Puis	Safia	s’apaisa.	Complètement	immobile	sur	le	rebord	d’un	matelas,	elle	posait	une

main	dans	l’autre.
Plusieurs	voisines	s’étant	rapprochées	d’elle,	elle	n’eut	point	la	force	de	leur	parler.	Elle

ne	pouvait	qu’articuler	dans	un	gémissement	étouffé	:
—	Mes	fils,	mes	fils.
Quelques-unes	qui	s’étaient	rassemblées	devant	la	porte	entrèrent,	tandis	que	les	autres

restaient	 sur	 place,	 debout.	 Celles-ci,	 un	 fichu	 sur	 la	 tête,	 se	 tenaient	 sur	 une	 ligne	 ;	 de
temps	 à	 autre	 elles	 portaient	 la	main	 à	 la	 bouche,	 apitoyées.	 Prostrée,	 Safia	 se	 plaignait
monotonement.

D’autres	femmes	s’affairaient	dans	la	cour	comme	pour	une	cérémonie	funèbre.
Le	silence	s’appesantit	sur	la	campagne	durant	les	jours	qui	suivirent.	Depuis,	beaucoup

d’épouses,	de	mères,	de	sœurs,	gardèrent	leurs	robes	marron	et	les	châles	sombres	dont	elles
avaient	couvert	leur	tête.



XIX

L’agent	de	police	fixa	Hamid	de	ses	petits	yeux	mouillés.	Il	agita	en	l’air	des	mains	qui
débordaient	des	manches	d’une	vareuse	marine.	Hamid	observa	ce	regard	de	noyé	entouré
d’une	 chair	 blanche.	 D’autres	 agents	 emplissaient	 la	 salle.	 Depuis	 un	 instant	 leurs	 voix
indistinctes	 brouillaient	 l’atmosphère	 enfumée	 du	 commissariat.	 Une	 odeur	 d’homme,
stagnante,	 adhérait	 aux	 murs	 bruns,	 aux	 misérables	 pièces	 d’ameublement,	 aux	 scribes.
Cette	odeur	témoignait	du	passage	de	milliers	d’individus.	Calme,	indifférent	même.	Hamid
ne	se	souciait	pas	de	ce	qui	allait	arriver.

Les	agents	groupés	près	de	la	porte	vitrée	s’approchèrent.	Ils	l’entourèrent.
Il	en	vint	d’autres	du	fond	de	la	salle	:	Hamid	vit	le	chiffre	de	l’agent.	Pour	le	reste,	il

ne	parut	point	s’apercevoir	de	sa	présence.	Bientôt	il	fut	encerclé	par	une	quantité	d’agents.
Il	 en	 examina	 quelques-uns	 sortis	 de	 l’ombre	 ;	 il	 les	 reconnaissait	 pour	 les	 avoir	 croisés
plusieurs	 fois	 dans	 la	 rue.	 A	 cet	 instant,	 l’impression	 paralysante	 de	 certains	 rêves
l’enveloppa.	 Ce	 fut	 comme	 si	 l’air	 eût	 été	 d’un	 poids	 infiniment	 lourd.	 Non	 qu’il	 les
craignît…	C’était	plutôt	de	la	répugnance.	Dans	ces	visages	quelque	chose	était	mort.

Le	Chiffre	parlait	depuis	quelque	temps	 ;	 ses	collègues	se	pressaient	autour	de	 lui.	Le
Chiffre	continuait	de	palabrer.

Hamid	 n’écoutait	 pas.	 En	 lui	 se	 dressait	 une	muraille.	 Le	 Chiffre	 leva	 la	main	 et	 lui
appliqua	une	gifle.	Hamid	en	eut	la	tête	ébranlée.	Il	ne	sourcilla	pas.

Le	Chiffre	s’écria	:
—	Voilà	encore	un	de	ces	salauds	!
Cette	 fois	Hamid	 l’entendit.	 Il	 le	 dévisagea	 ;	 et	 il	 comprit	 que	 le	 Chiffre	 n’avait	 pas

supporté	 son	 regard.	 Il	 décela	 chez	 lui	 le	 fléchissement	 de	 celui	 qui	 plie	 le	 genou.	 La
prunelle	 imprécise	 absorba	 l’humiliation.	 Le	 Chiffre	 abattit	 son	 poing.	 Il	 se	 produisit	 un
éclatement	dans	la	figure	de	Saraj.	Quelques	agents	cognèrent	aussi.

Devant	eux,	 ignorant	 les	 coups	qu’il	 recevait,	Hamid	 se	 taisait.	 «	 Je	ne	 risque	que	ce
que	j’ai	prévu	»,	se	dit-il.

Ils	 l’enserrèrent	 de	 plus	 près,	 l’entourèrent	 comme	 une	matière	 brute.	 Un	 coup	 plus
rude	que	les	autres.	Sous	le	choc,	la	face	d’Hamid,	exsangue	jusque-là,	s’alluma.

—	Pourquoi	agissez-vous	ainsi	?	demanda-t-il.
Les	coups	plurent	sur	lui.	Il	chancela,	projeté	de	côté.	Son	visage	redevint	livide.
—	Saleté	!	proféra-t-il.

A	la	même	seconde,	il	s’affalait	par	terre.	Il	les	laissa	frapper,	essayant	seulement	de	se



A	la	même	seconde,	il	s’affalait	par	terre.	Il	les	laissa	frapper,	essayant	seulement	de	se
garantir	pour	qu’ils	ne	l’abîment	pas	tout	à	fait.	Les	coups	sonnaient	dans	sa	tête,	dans	son
corps	;	l’engourdissement	l’envahissait.	Il	ne	sentait	plus	son	nez,	ses	yeux	;	mais	les	oreilles
lui	brûlaient.	Humide	et	chaud,	son	sang	ruisselait.

Il	 ne	 bougeait	 pas,	 ne	 cherchait	 plus	 à	 s’abriter	 des	 horions.	 D’un	 jet,	 le	 Chiffre	 lui
envoya	un	crachat.

Un	autre	lança	:
—	Saligaud	!	Espèce	d’enfant	de	pute	!
L’un	d’eux	le	foula	avec	de	grosses	chaussures.	Quelques-uns	suivirent	son	exemple.	Au

jugé,	dans	son	corps	allongé	sur	le	carrelage,	ils	assenèrent	des	coups	de	brodequins.	Hamid
ne	 concevait	 plus	 qu’une	 chose,	 une	 seule	 idée	 restait	 claire	 dans	 son	 esprit	 :	 ne	 pas	 se
laisser	détruire.	Vivre.

Il	n’y	voyait	plus.	Le	sang	dégoulinait	dans	ses	yeux.
Puis,	 le	 calme	 se	 fit,	 suivi	 d’un	 silence	 redoutable,	 qui	 se	 prolongea.	 Quelqu’un

approchait	dont	on	entendit	 le	pas	sonner	de	loin.	Hamid	essaya	d’entrouvrir	 les	yeux	;	 il
n’y	 parvint	 qu’à	 peine,	 tant	 ses	 paupières	 étaient	 boursouflées.	 L’éclairage	 rougeâtre,	 qui
paraissait	 insuffisant	 tout	 à	 l’heure,	 le	 blessait.	 Il	 distingua	 des	 bottines	 noires.	 Le
commissaire,	 en	 uniforme.	 Son	 énorme	 stature	 domina	 Hamid.	 Elle	 se	 rapprocha	 encore
davantage	 ;	 les	 fers	 des	 talons	 claquaient	 avec	 un	 son	 sec.	 Le	 groupe	 d’agents	 s’écarta.
Ceux-ci	considérèrent	l’attitude	de	leur	supérieur	dans	un	mutisme	total.

Hamid	se	redressa,	oscilla	sur	ses	jambes.	Il	tenta	d’enlever	le	sang	qui	lui	recouvrait	le
visage	en	s’essuyant	des	deux	mains.	Le	commissaire	 lui	 jeta	un	regard	sans	expression	et
continua	son	chemin.

Hamid	se	retrouva	enfermé	dans	une	cellule.	Il	eut	vivement	envie	de	pisser.	C’était	un
besoin	 impérieux.	 D’autant	 plus	 urgent	 qu’il	 avait	 eu	 froid	 toute	 la	 nuit.	 Les	 policiers
avaient	jeté	sur	lui	plusieurs	seaux	d’eau	pour	que	les	marques	des	coups	disparaissent.

A	maintes	 reprises,	 on	 l’avait	 interrogé,	 lui	 demandant	 s’il	 connaissait	 les	 personnes
dont	 les	 noms	 lui	 avaient	 été	 cités.	 Comme	 il	 ne	 répondait	 à	 aucune	 question,	 on
l’assommait.	Puis	l’interrogatoire	reprenait.

De	nouveau	ces	étranges	murs	de	brouillard.	Tout	cela	appartenait	à	un	autre	univers,
parvenait	 d’un	 monde	 qui	 fuyait,	 qui	 cessait	 d’exister	 dès	 que	 la	 pensée	 tentait	 de
l’étreindre.	Un	monde	sans	conséquence.	Mais	cette	chambre	était	bien	à	lui	maintenant.	Il
l’avait	vue	quelque	part,	il	n’y	avait	aucun	doute.	Mais	où	?	Il	ne	savait	plus,	ne	se	rappelait
plus.	Il	y	avait	quelque	chose	ici	qu’il	ne	pouvait	discerner	avec	netteté.	Ah	!	comme	c’était
irritant	!	Etait-ce	une	chambre	mortuaire	?…	Je	ne	suis	pas	mort	!

C’était	comme	la	mort.	Toute	la	nuit	étendu	dans	des	habits	humides	qui	semblaient	se
rétrécir	 de	 plus	 en	 plus	 autour	 de	 lui.	 Comment	 échapper	 à	 ce	 cauchemar	 ?	 Il	 la
reconnaissait,	 cette	 chambre.	Mais	 il	 y	 planait	 d’étranges	 vides,	 d’étranges	 espaces.	 Ah	 !



cette	 chambre	 !	N’essayez	pas	d’y	pénétrer,	de	venir	y	voir.	Elle	 est	 comme	perdue	à	des
centaines	de	toises	sous	terre.	On	ne	peut	pas	aller	plus	loin	dans	la	profondeur.

Il	 y	 avait	 aussi	 ces	 curieux	 murs	 blancs	 ou	 gris.	 Hamid	 en	 était	 sûr,	 cette	 chambre
ressemblait	 d’une	 façon	 inattendue	 à	 la	 sienne.	 Seulement…	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 où	 il
l’avait	déjà	vue.	Ah	!	cette	lancinante	envie	de	pisser.

Un	 formidable	 poids	 vous	 opprime	 et	 on	 ne	 peut	 presque	 pas	 bouger.	 On	 remue	 un
peu.	Le	 froid.	Le	 froid.	On	 rêve	qu’on	est	mort	et	on	 rit	doucement.	On	 remue	encore	un
peu.	Le	froid	du	matin.	On	répète	ça	en	riant.	Le	froid.	Le	froid.	Le	froid.

La	 lumière	 se	planta	dans	 le	corps	d’Hamid	comme	des	échardes.	C’était	peut-être	ce
qui	le	sauvait	de	la	mort.	Il	ouvrit	les	yeux	encore	une	fois,	après	qu’il	les	eut	refermés	un
instant.	Cette	heure	était	celle	où	la	clarté	grise	de	l’aube	commençait	à	s’infiltrer	dans	Dar
Sbitar,	 où	 les	 premières	 voix	 embarrassées	 par	 le	 sommeil,	 presque	 imperceptibles,
coulaient	hors	des	pièces	closes.

Il	avait	dormi,	il	n’aurait	su	dire	pendant	combien	de	temps.	Longtemps,	sans	doute.	Il
s’était	 enfoncé	d’un	bloc	 dans	une	 trappe	noire	 qu’avait	 entrebâillée	 le	 sommeil,	 et	 avait
sombré.	Sommeil	brut,	sans	rien	de	vivant	autour.	Le	vide	qui	l’avait	aspiré	(alors	le	temps
avait	échappé	à	toute	mesure),	le	revomissait	maintenant	tout	pantelant.

Hamid	avait	mal	partout.	Au	dos,	aux	côtes,	au	visage,	aux	jambes.	La	pensée	bue	par
une	ombre	morte	qui	 avait	 étendu	 ses	brumes	autour	de	 lui,	 il	 constatait	 que	 les	 rumeurs
qu’il	avait	 longtemps	cru	entendre	peuplaient	sa	tête.	C’était	sa	propre	voix	propagée	au-
dessus	de	lui.	C’était	sa	voix,	mais	elle	lui	semblait	venir	d’ailleurs	:	monstrueuse,	amplifiée
un	million	de	fois.	Il	parlait.	Sa	voix	n’entrait	pas	dans	les	choses.	Elle	demeurait	suspendue
dans	 l’espace,	 sans	 aucun	 lien	 avec	 le	 reste.	 Une	 voix	 qui	 ne	 touchait	 pas	 le	 cœur	 des
choses.

Il	se	boucha	les	oreilles	pour	qu’elle	ne	lui	parvînt	plus,	s’enferma	en	lui-même	comme
dans	cette	cellule	;	mais	la	voix	s’élevait	de	l’autre	côté	des	grilles.	Un	cri	dur	et	large	qu’il
retenait	 depuis	 un	 instant	 dans	 sa	 poitrine	 éclata	 d’un	 coup.	 De	 ce	 moment,	 la	 haine
écarquilla	en	lui	son	œil	profond.

Il	 émergea	 lentement	 du	 puits	 noir	 où	 il	 était	 plongé	 et	 perçut	 enfin	 le	 brouhaha
installé	dans	sa	tête.	Ils	l’avaient	torturé	pendant	qu’il	avait	perdu	conscience.	Il	ouvrit	les
yeux	et	regarda	autour	de	lui	:	une	cellule	sombre.	Quoique	éveillé,	il	sentait	que	les	couches
voisines	d’une	pensée	qui	commençait	à	sourdre	en	lui	demeuraient	encore	assoupies.	Elles
seules	gardaient	la	mémoire	des	tortures,	lesquelles	s’étaient	imprimées	à	travers	l’épaisseur
de	la	chair,	dans	le	plus	grand	désordre,	et	comme	une	déflagration.	Il	porta	la	main	à	son
dos	et	découvrit	qu’il	était	nu	jusqu’aux	reins.	Un	moment,	l’image	d’Omar	passa	devant	ses
yeux.

Pourquoi	Omar,	ici	?	Il	n’était	pas	en	état	de	se	le	demander.	Puis	le	souvenir	d’Alger,
lorsqu’il	 y	 habitait,	 remonta	 à	 la	 surface.	 Il	 suivait	 la	 rue	 de	 la	 Liberté.	 Il	 sortait	 d’une



réunion.	 Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir.	 Il	 pleuvait.	 Il	 avait	 plu	 toute	 la	 journée	 ;	 il	 pleuvait
encore	le	soir.

A	présent	il	avançait	à	l’aveuglette,	les	poumons	et	la	gorge	brûlés	par	la	course.	Une
ligne	de	pluie	infranchissable	s’interposait	dans	l’air,	se	déplaçant	sans	cesse	devant	lui.

Encore	 la	 silhouette	d’Omar	qui	 revenait.	Hamid	 rentrait	 à	Dar	Sbitar	quand	 il	 avait
reçu	en	plein	ventre	la	tête	de	l’enfant.	Se	précipitant	comme	un	cabri,	Omar	s’enfuyait	de
la	maison.	Hamid	l’encercla	de	ses	bras.	Il	le	souleva	au-dessus	du	sol	;	Omar	leva	les	yeux
sur	lui.	Alors,	il	dit	:

—	C’était	épatant	!
On	entendait	venir	de	l’intérieur	les	profondes	clameurs	des	femmes	et	un	grand	bruit.
—	Qu’est-ce	qui	était	épatant	?	interrogea	Hamid.
—	Mais	 tous	 ces	 hommes	 rassemblés	 !	 Tout	 ce	 que	 tu	 leur	 disais,	 au	 local	 de	 la	 rue

Basse,	s’écria	le	gamin	gagné	par	un	enthousiasme	subit.	Tu	as	oublié	?
—	Ah	!	Tu	étais	là	?
Omar	devenant	d’un	poids	trop	lourd	lui	glissa	des	bras.	Sitôt	qu’il	fut	remonté	sur	ses

pieds,	il	bondit	à	travers	le	vestibule	et	s’en	fut	dans	la	rue.
Hamid	 sombra	 peu	 à	 peu	 dans	 l’engourdissement.	 Il	 entendait	 des	 cris.	 Un

frémissement	imperceptible	le	traversait	de	part	en	part.	Dans	l’obscurité,	bien	que	faibles,
ces	appels	étaient	atroces.	On	eût	dit	les	gémissements	d’un	enfant.	Celui-ci	paraissait	être	à
bout	 de	 forces,	 mais	 il	 continuait	 à	 crier.	 Hamid,	 en	 pressant	 le	 pas,	 arriva	 sur	 trois	 ou
quatre	grandes	ombres	qui	s’exclamaient	à	haute	voix.

—	Tiens,	dit	l’une	d’elles.	Dis	que	tu	n’aimes	pas	ça	!
Une	 plainte	 s’éleva.	 Les	 hommes	marchaient	 au	milieu	 de	 la	 chaussée	 :	 la	 rue	 était

déserte	à	cette	heure	de	la	nuit.	Ils	ne	paraissaient	pas	se	soucier	de	la	pluie	;	Hamid	crut	un
instant	 que	 c’étaient	 des	 militaires	 ;	 leurs	 chaussures	 résonnaient	 sur	 le	 pavé.	 Ils
s’approchaient	d’un	lampadaire	et	leurs	silhouettes	se	dressaient,	de	plus	en	plus	grandes.

—	Hé	!	vermine,	attrape	ça,	reprit	l’un	d’eux.
Hamid	vit	nettement,	cette	fois,	les	trois	individus	se	renvoyer	comme	une	balle	ce	qui

lui	 sembla	être	un	enfant.	L’un	 lui	donnait	un	coup	de	pied,	 l’autre	un	coup	de	poing,	ou
bien	 encore	 un	 coup	 de	 genou.	 Traîné	 par	 terre,	 c’était	 à	 peine	 si	 l’enfant	 soupirait.	 Il
n’avait	plus	la	force	de	se	soulever.	Les	hommes,	avec	des	éclats	de	voix,	tentèrent	de	se	le
relancer.

—	Saloperie	!	injuria	l’un	des	trois.
Ils	l’entraînèrent	le	long	de	la	rue.
A	 quelques	 mètres	 de	 là,	 le	 groupe	 fut	 violemment	 éclairé	 par	 le	 gros	 œil	 du

lampadaire.	 Hamid	 entrevit	 le	 garçon.	 Un	 cireur	 ou	 un	 porteur,	 de	 ceux	 qu’on	 voit,	 en
grand	 nombre,	 courir	 dans	 les	 rues	 d’Alger.	 Il	 était	 étendu	 par	 terre.	 Ses	 vêtements,



entièrement	 en	 lambeaux,	 étaient	 trempés	 de	 boue	 et	maculés	 de	 taches	 noires.	 Les	 trois
individus	s’immobilisèrent	et	l’examinèrent.

Muets,	une	seconde,	ils	parurent	hésiter.	Puis	l’un	d’eux	ricana	:
—	Si	celui-ci	crève,	y	en	a	d’autres	!	Des	millions	!	Des	ratons	!	C’est	pas	ce	qui	manque

dans	le	pays.
Et	 il	 donna	 un	 grand	 coup	 de	 pied	 à	 l’enfant	 jeté	 par	 terre,	 qui	 ne	 criait	 plus,	 ne

gémissait	plus.	Ils	recommencèrent	ensemble	à	malmener	cet	être	qui	semblait	mort.
—	Arrêtez	!	s’écria	Hamid.
Il	se	précipita	sur	eux.
—	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?
—	A	nous	?	Rien.	C’est	tous	les	autres	qu’on	voudrait	nettoyer.	Alors	on	commence	par

celui-là.
—	C’est	un	bicot	!	coupa	un	second.
—	Tiens	!	fit	le	premier.	Il	veut	peut-être	qu’on	lui	apprenne	à	vivre.
—	Laissons	l’autre.
—	Tu	vas	y	passer.
—	A	toi	le	tour.
Se	 rapprochant	de	 lui,	 d’un	air	 faussement	 aimable,	 celui	 qui	parla	 le	dernier	prit	 le

revers	du	veston	de	Saraj	entre	le	pouce	et	l’index	et	le	dévisagea	sous	le	nez.
Les	deux	autres	s’avancèrent.
—	Du	beau	gibier,	fit	le	premier.
—	Un	évolué	!
—	Il	se	prend	pour	un	civilisé.
Hamid	 s’arracha	violemment	 à	 l’emprise	 ;	 il	 revint	 ensuite,	 lancé	à	 toute	 force.	D’un

coup	de	front	dans	la	poitrine,	il	envoya	celui-ci	par	terre.	Le	type	poussa	un	han	!	profond
et	 s’étala	 sur	 la	 chaussée	 avec	 un	 bruit	 mat.	 Il	 ne	 se	 releva	 pas.	 L’un	 de	 ses	 acolytes
s’éloigna	en	criant	à	perdre	haleine.

Soudain	Hamid	vit	briller	une	lame	dans	la	main	de	celui	qui	était	resté	devant	lui.
—	Attends,	sale	bic…
Il	bondit.	Hamid,	qui	 l’attendait,	 s’esquiva	en	 faisant	un	petit	 écart.	 L’autre,	 soit	que

son	 élan,	 n’ayant	 rencontré	 rien	 qui	 le	 retînt,	 le	 portât	 brutalement	 en	 avant,	 soit	 qu’il
butât	contre	un	pavé,	trébucha	et	s’allongea	sur	le	sol	en	poussant	un	hurlement.	Hamid	le
surveilla.

L’homme	se	releva,	mais	il	fut	agité	par	de	brusques	secousses.
Et	Hamid	se	mit	à	rêver.
Resté	nu	et	désarmé,	il	allait	dans	la	nuit	et	il	rencontrait	les	Esprits	méchants,	qui	le

harcelaient	et	le	raillaient.	Tous	ces	fantômes,	suivis	des	outrages	qu’ils	avaient	infligés	aux
hommes,	 avaient	 un	 nom	 très	 nocturne	 pour	 l’Algérie.	 Non	 pas	 des	 morts,	 mais	 des



fantômes.	 Et	 l’homme,	 que	 le	 sommeil,	 la	 souffrance,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 fût	 autre	 chose,
avaient	terrassé,	était	piétiné	par	eux	au	passage.

Il	disait,	lui	:	«	Les	salauds	!	Les	salauds	!	»
Et	 il	 leur	 laissait	 son	 corps	 humilié,	 dépouillé,	 acceptait	 comme	 une	 gloire	 leurs

offenses.
Le	froid	était	intense	comme	une	lumière	congelée.
Son	oreille	perçut	quelque	chose	;	il	cria	:
—	Qui	va	là	?
Autour	de	lui	des	millions	de	petites	flammes	se	mirent	à	briller,	mais	en	même	temps,

il	semblait	qu’elles	fussent	éteintes.	«	Ah	!	je	vois,	se	dit-il.	Je	suis	dans	un	Lunapark.	»
Tout	de	suite,	en	dessous	de	lui,	une	voix	fit	:
—	Hééé	!
—	Quelqu’un	?	dit-il.
Il	chercha	attentivement.	La	nuit	retomba	sur	les	lumignons	qui	brûlaient,	et	il	ne	vit

rien.
—	Quelqu’un	!	cria-t-il	encore.
—	Eeeh	!	répondit	la	voix.
—	Eh	?	dit-il.	Quoi,	c’est	tout	?
—	Eh	!	répondit	la	voix	de	nouveau.
Il	décida	de	la	chercher	et	se	leva.
Puis,	à	la	voix	:
—	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-il.	Vous	êtes	le	laveur	des	morts	?
La	voix	répliqua	:
—	Non,	je	suis	l’Agent.
La	voix	résonna,	lointaine	!	Cette	fois-ci,	ce	furent	les	âmes	des	morts	qui	donnèrent	de

la	lumière,	mais	on	n’y	voyait	goutte,	en	tout	cas	pas	plus	que	tout	à	l’heure.
—	Vous	êtes	sans	doute	de	garde	ici.
L’Agent	de	Police	rit.
—	Non,	dit-il.	Je	me	repose.
—	Comment,	dans	un	Luna-park	?…
—	C’est	 un	 endroit	 calme	 et	 reposant,	 dit	 l’Agent	 de	 Police.	 Les	 tombolas	 aussi	 sont

belles.
—	Alors	vous	êtes	venu	ici	pour	vous	recueillir	?
—	 Non,	 répondit	 l’Agent.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 mes	 morts.	 Ce	 sont	 des	 morts	 faits	 par

d’autres.	 Moi,	 je	 n’en	 ai	 pas	 encore.	 Je	 n’ai	 que	 des	 vivants	 pour	 l’instant,	 je	 pense
fortement	à	eux.	Savez-vous	comme	 il	 est	 facile	de	 faire	un	mort	d’un	vivant	 !	Le	 sort	de
mes	vivants	me	préoccupe	beaucoup.

—	Parmi	tous	ces	morts,	il	n’y	en	a	pas	un	qui	ne	soit	à	vous	?	C’est	étonnant	!	Mais



—	Parmi	tous	ces	morts,	il	n’y	en	a	pas	un	qui	ne	soit	à	vous	?	C’est	étonnant	!	Mais
quoi	?	Dans	toute	cette	foule	de	morts,	pas	un	!

L’Agent	plaisanta	:
—	C’est	une	bonne	blague,	hein	?
—	Je	parie	qu’il	y	en	a	à	vous.	Il	y	en	a	peut-être	plus	que	vous	ne	pensez.
L’Agent	de	Police	convint	:
—	A	vrai	dire,	il	doit	y	en	avoir	un	peu	à	tout	le	monde.	Quant	à	moi…
—	 Vous	 devez	 en	 avoir	 plus	 que	 d’autres	 :	 dites	 la	 vérité.	 Pas	 plus	 que	 d’autres	 ?

J’entends	bien	:	vous	!
—	Ah	!	dans	ce	cas…
Un	temps.	Le	Policier	parut	se	ressaisir.
—	Comment	est-ce	possible	?	lança-t-il.
—	Hé	oui	!	Il	n’y	a	que	les	bâtards	pour	avoir	honte…
—	Je	ne	vous	comprends	pas.
—	Eh	!	Alors	vous	me	comprendrez	de	moins	en	moins.	Ce	que	je	vous	dis	pourtant	est

parfaitement	clair.	Il	n’y	a	que	des	bâtards…
—	J’ai	bien	entendu…
—	Que	voulez-vous	alors	?
—	Eh	bien,	je	ne	comprends	toujours	pas.
La	réponse	parvint	sous	forme	d’un	cri	jailli	du	fond	de	la	nuit	:
—	Comment	est-ce	possible	?
L’Agent	de	Police	observa	:
—	Et	alors	!
Il	poursuivit	:
—	Tous	les	hommes	sont	comme	ça.	Moi,	quand	j’étais	enfant…
Un	hurlement	zébra	l’obscurité	fuligineuse.
—	Vous,	un	enfant	?…
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 demanda	 l’Agent.	 Pourquoi	 n’avoir	 pas	 été	 un	 enfant,	 avant	 de

devenir	un	homme	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	d’étonnant	à	ça	?
Aucune	réponse.
—	Pourquoi	avez-vous	crié,	et	pourquoi	vous	taisez-vous	maintenant	?
L’Agent	se	mettait	en	colère.
—	Y	a-t-il	 rien	d’extraordinaire	à	avoir	été	un	enfant	?	dit-il.	N’avez-vous	pas	été	un

enfant,	vous	?
Le	plus	profond	silence	accueillit	ses	paroles.
—	Rien	d’extraordinaire,	en	effet.
La	voix	revint	enfin,	renaissant	du	fond	de	la	nuit.
—	Mais	vous	!	dit-elle	encore.



—	Quoi,	moi	?
—	Un	enfant	qui	a	eu	faim	?	Un	enfant	qui	a	couru	pieds	nus	dans	la	boue	glacée	?
—	Et	alors	?
Après	un	moment,	l’Agent	ajouta	:
—	Nous	avons	bien	commencé	tous	par	être	des	enfants	!
—	Je	ne	comprends	pas	!
—	Tenez,	par	exemple,	dit	l’Agent	de	Police.	Le	jeune	Omar…
A	ce	moment	précis,	de	l’obscurité,	s’éleva	un	hurlement	plein	de	rage.
—	Le	jeune	Omar	!…
—	Pourquoi	gueulez-vous	?	demanda	l’Agent	de	Police.	Il	n’y	a	rien	d’extraordinaire	à

connaître	un	jeune	garçon	qui	s’appelle	Omar.	Le	pauvre	garçon	!
—	Mais	Omar	est	un	enfant	que	je	connais	!
—	Ah	!	bien,	dit	l’Agent.	Mais	c’est	tout.
—	 Vous	 mentez	 !	 hurla	 la	 voix	 soudain.	 Vous	 mentez	 !	 Vous	 mentez	 !	 Vous	 ne

connaissez	pas,	ce	n’est	pas	possible,	un	garçon	qui	s’appelle	Omar.	Vous	êtes	en	train	de
mentir	 !	 Non	 seulement	 de	mentir,	mais	 de	 vous	moquer	 de	moi,	 de	me	 tromper,	 en	me
faisant	croire	que	vous	connaissez	un	garçon	du	nom	d’Omar…	Vous	tentez	de	me	tirer	les
vers	du	nez…	Vous	vous	leurrez.	Ce	serait	en	vain	que	vous	me	diriez	que	vous	connaissez
ce	garçon.	Vous	êtes	un	Agent	de	Police,	même	si	vous	n’êtes	plus	maintenant	qu’un	esprit,
et	je	crois	que	vous	ne	l’oubliez	que	trop.	Vous	ne	pouvez	pas	avoir	connu	Omar.

—	Comment	?	Moi	?	dit	l’Agent.
—	Vous.
L’Agent	de	Police	rit	:
—	Eh	!	fit-il.
—	Permettez,	permettez.	 Je	vais	vous	 raconter	une	histoire,	 à	vous,	précisément,	qui

êtes	Agent	de	Police.
Des	mots,	des	mots,	tout	proches,	redoutables,	résonnèrent	alors	dans	un	enchaînement

ininterrompu	au	fond	de	la	nuit	:	ils	signifiaient	la	peur.
—	Alors	vous	écoutez	mon	histoire	?
—	Oui.
—	 Pourquoi	 vous,	 Agent	 de	 Police,	 n’êtes-vous	 pas	 intervenu	 pour	 défendre	 le	 petit

cireur	?	Vous	étiez	pourtant	là.
—	Comment	le	savez-vous	?	Il	faisait	nuit	noire.
—	Mais	vous	êtes	resté	caché.
—	Hé	oui,	j’étais	présent.
—	Vous	 avez	 tout	 vu	 et	 vous	 n’avez	 pas	 esquissé	 un	 geste	 pour	 défendre	 ce	 garçon.

Dans	l’ombre,	vous	avez	assisté	à	toute	la	scène,	et	vous	n’avez	pas	bronché.
—	Je	voyais	tout.



—	On	tuait	un	enfant,	et	vous	n’avez	pas	bougé	!
—	Cela	 est	 vrai.	Mais	 ni	moi	 ni	 personne	d’autre	 ne	 pouvait	 toucher	 à	 ces	 hommes,

couverts	par	la	Haute	Protection.
Le	silence	succéda	à	ces	paroles,	un	silence	qui	ressemblait	au	silence	des	sépulcres.
—	 Pitié	 !	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 pauvre	 homme,	 obligé	 de	 gagner	ma	 vie.	 Que	 pouvais-je

faire	?
—	Ne	cherchez	pas	à	m’attendrir.	Vous	n’êtes	qu’un	Agent	de	Police,	sans	plus	!
—	Bon,	assez.	Je	suis	l’Agent	de	Police.	Soit	!
—	Et	vous	?	Vous	n’avez	pas	emmené	des	enfants	en	prison	?	Des	enfants	en	prison	!

Des	garçons	de	douze	ans.	Souvenez-vous-en.	Vous	les	ramassiez	aux	parages	du	Marché	ou
à	la	Porte	Boumédine.	Vous	leur	mettiez	des	menottes	aux	poignets.	C’étaient	des	enfants	de
douze	 ans,	 vous	 dis-je.	 Certains	 jours,	 vous	 en	 ramassiez	 trois,	 quatre	 à	 la	 fois,	 que	 vous
enchaîniez	ensemble.	Vous	 les	poussiez	devant	vous.	Vous	vouliez	faire	croire	aux	citadins
que	c’étaient	de	grands	coupables.	De	la	graine	de	bandit	!	Vous	aviez	raison,	car	la	plupart
des	 citoyens	ne	demandaient	qu’à	vous	 croire.	Vous	 saviez	donc	ce	que	vous	 faisiez.	Mais
tant	 que	 vous	 traversiez	 la	 ville,	 vous	 n’osiez	 pas	 encore	 abattre	 vos	 pattes	 sur	 eux.	 Car
dans	cette	ville,	il	n’y	avait	pas	que	des	citoyens,	il	y	avait	aussi	des	sujets,	et	même	en	plus
grand	nombre	que	les	citoyens.	Et	vous	saviez	que	le	regard	des	sujets	était	sur	vous,	vous
reconduisait	d’un	coin	de	rue	à	l’autre.	Et	vous	redoutiez	ce	regard.	Mais	une	fois	enfermé
avec	ces	enfants	dans	le	commissariat,	que	leur	faisiez-vous	?	Oseriez-vous	le	dire	?

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Les	 âmes	 incandescentes	 des	morts	 du	 Luna-park	 formaient
déjà	 une	 longue	 procession	 de	 petites	 flammes,	 et	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup.	 Par	moments,
elles	faisaient	des	crochets	et	poursuivaient	leur	chemin,	aussi	minuscules	et	aussi	luisantes.

Puis	la	voix	de	l’Agent	se	fit	entendre	:
—	Où	êtes-vous	?	Tendez-moi	la	main.
—	Arrière	!	Arrière,	salaud	!
—	Comment	ça	?
—	Assassin	d’enfants	!
—	Comment	ça	?	répéta	l’Agent.	Tendez-moi	la	main.
—	Arrière,	hyène	puante	!
Encore	une	fois,	les	âmes	brillèrent	sans	éclairer.
—	Enfin,	cria	l’Agent,	vous	êtes	là	ou	vous	n’êtes	pas	là	?
—	Je	n’y	suis	pas.	Je	n’y	suis	pas,	en	tout	cas,	pour	vous.
—	Je	vois.
—	Ah	!	s’écria	la	voix.	Vous	vouliez	jouer	avec	les	enfants	?
—	Pourquoi	pas	?
—	Et	à	quoi	vouliez-vous	jouer	?	A	la	mort	?
Nouveau	silence.



—	Comment	?
La	voix	retentit,	formidable,	comme	d’un	haut-parleur	:
—	ASSASSIN	!
L’Agent	de	Police	dit	:
—	J’imagine	avoir	assez	souffert	maintenant.
—	Quoi	?	hurla	la	voix.
—	J’ai	assez	souffert,	gémit-il.	Et	je	voudrais	jouer	avec	des	enfants.
—	Vous	êtes	un	fieffé	comédien	!	Vous	dites	ça	maintenant	?	Vous	ne	savez	comment

vous	tirer	d’affaire.	Vous	êtes	la	fausseté	même.
Timidement,	la	voix	de	l’Agent	revint	encore,	tâtonnante.
—	Hé,	murmura-t-elle.
—	Héé	?	Pourquoi,	héé	?
—	Vous	ne	partirez	pas	?
—	Je	resterai	pour	vous	faire	plaisir.
—	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	partiez	!
—	C’est	l’Agent	de	Police	qui	commande	?
—	Je	ne	voudrais	pas,	je	ne	voudrais	pas	!
—	Bien,	dit	la	voix.	Je	m’en	vais.
—	Non.	Écoutez	encore	:	ai-je	fait	une	chose	injuste	?
—	Injuste.	Vous	osez	le	demander	?
—	Mais	encore.
—	 Vous	 avez	 trouvé	 des	 hommes	 enchaînés	 comme	 des	 esclaves,	 et	 vous	 les	 avez

transpercés.
—	Ah	!	Cette	gloire	m’appartient.
—	Il	n’y	aura	pas	de	pitié	pour	vous	et	pour	les	vôtres.
—	Vous	voyez	bien,	dit	l’Agent.	Je	pleure.
—	Où	allez-vous	?
—	Je	m’en	vais.
—	Je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas	!
Aucune	réponse	!
—	Je	ne	veux	pas	!	cria	encore	l’Agent.	Je	ne…	Où	êtes-vous	?
Rien.	Toujours	pas	de	réponse.	Et	l’Agent	continua	de	crier.
Ce	 qu’on	 oublie	 n’est	 jamais	 aussi	 terrible.	 La	 pluie	 coulait	 sur	 ses	 joues	 comme	 des

larmes.	Il	percevait	leur	course	derrière	lui.	Le	plus	simple	était	de	ne	pas	les	regarder…	Les
trois	hommes	galopaient.

—	Nous	aurons	ta	peau	!	s’égosillaient-ils	à	la	fois.
De	 temps	 en	 temps,	 il	 raidissait	 les	 jambes.	 «	Merde	 »,	 pensait-il,	 chaque	 fois	 que	 le

pied	lui	manquait.	Il	n’y	avait	partout,	autour	de	lui,	que	ce	bruit	d’eau	qui	retentissait	sur



le	pavé.	Des	ordures	ramollies	jonchaient	les	ruelles.	Il	ne	songeait	plus	qu’à	leur	échapper.
Deux	 hommes	 débouchèrent	 au	 coin	 d’une	 rue,	 se	 dirigeant	 vers	 lui.	 L’un	 d’eux	 s’arrêta.
L’autre	l’attendait	plus	loin	probablement.	Le	bruit	que	fait	quelqu’un	qui	pisse	lui	parvint,
puis	il	ne	les	entendit	plus.

Au	 lieu	 de	 continuer	 à	 se	 diriger	 vers	 le	 haut	 de	 la	 ville,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 ;	 il
s’immobilisa	court,	il	cracha,	prit	encore	le	temps	de	tousser	et	repartit.

Les	rues	se	ressemblaient	toutes	dans	l’obscurité	 :	elles	se	jetaient	comme	sur	un	mur.
Au	dernier	tournant,	il	se	trouva	au	bas	de	la	ville.

Une	 douleur	 endormie	 l’envahit	 ;	 c’était	 la	 douleur	 qu’il	 allait	 éprouver	 dans	 une
minute.

Des	globes	électriques	faisaient	miroiter	le	sol.	«	Il	ne	pleut	plus	»,	se	dit-il.	Encore	une
rue.	C’était	fini.	Un	dernier	tramway	arrivait.

En	 effet,	 la	 pluie	 avait	 cessé.	 Précipité	 dans	 les	 rues	 vides,	 le	 tramway	 s’éloigna	 en
claquant.	 Les	 glaces	 se	 strièrent	 violemment	 d’eau	 ;	 au	 contact	 de	 l’air	 tiède,	 il	 perçut	 le
froid	de	la	nuit.	Il	fixa	du	regard	une	femme	en	tailleur	clair.	Un	homme	et	un	jeune	homme
l’accompagnaient	:	il	les	observa	l’un	après	l’autre	;	eux,	présentaient	des	regards	ennuyés.

Il	 jeta	un	coup	d’œil	au-dehors	 :	mais	 l’intérieur	éclairé	du	 tramway	 se	 reflétait	dans
toutes	 les	glaces.	Une	plaque	indicatrice	fut	dépassée,	 le	véhicule	longea	une	rue	incurvée
dans	un	grincement	strident	de	roues	et	finit	par	disparaître.

Ce	qu’on	oublie	n’est	jamais	aussi	terrible.	Il	se	dit	cela	avec	une	sorte	d’inattention.	De
nouveau,	 un	 soulèvement	 d’estomac	 le	 saisit.	 Lorsqu’il	 descendit	 au	 terminus,	 il	 n’y	 avait
plus	personne	dans	le	tramway.	Contre	l’obscurité	de	la	rue,	il	avança,	les	yeux	fermés	;	de
temps	 à	 autre,	 il	 trébuchait	 sur	un	pavé.	 Il	 était	 calme.	Mais	 cette	 tension	des	 yeux	 était
douloureuse.

La	 nuit	 était	 agitée	 ;	 le	 ciel	 était	 blanc	 et	 noir.	 Après	 avoir	 remonté	 la	 rue	 sur	 une
vingtaine	de	mètres,	il	pénétra	dans	une	vieille	maison.

Il	se	dirigea	avec	automatisme	dans	l’obscurité	et	monta	cinq	étages.	Quelqu’un	cria	:
—	Qui	est	là	?…
La	 vieille	 Émilia	 essayait	 de	 parler.	 Mais	 sa	 voix	 de	 sexagénaire	 restait	 indistincte.

L’impotente	fit	grincer	les	ressorts	de	son	sommier.	Il	répondit	:
—	C’est	moi.
La	vieille	s’éclaircit	la	voix	et	continua	:
—	On	a	tué	quelqu’un	là-haut.
Il	demanda	:
—	Qui	a	tué	?
—	Ils	se	sont	battus.	Je	ne	sais	pas.	On	disait	qu’ils	étaient	quatre	ou	cinq.	Et	ils	se	sont

battus.
Puis	elle	dit	:



—	Ce	n’est	pas	des	heures	à	rester	dehors.
Il	murmura	:	«	Vieille	bourrique	!	»
—	Où	étiez-vous	?
Elle	eut	un	rire	bref.	Elle	reprit	:
—	Il	ne	se	réveillera	plus	maintenant.
Et	elle	n’ajouta	pas	un	mot.
De	l’extrémité	du	palier,	il	jeta	un	regard	vers	l’unique	carré	de	lumière	qui	brillait	dans

le	noir.
Il	 avançait,	 las	 à	 présent.	 Une	 imposte	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 cet	 appartement

laissait	 tomber	 une	 lumière	 rouge,	 diffuse.	 Quelle	 que	 fût	 l’heure,	 c’était	 toujours	 éclairé
chez	ces	gens.	On	devait	veiller	un	malade.	Il	arriva	chez	lui.	Il	ouvrit	et	repoussa	la	porte
derrière	lui.	Il	ne	s’arrêta	pas	dans	cette	première	pièce.	Il	continua	son	chemin	et	pénétra
dans	la	chambre	du	fond.

Il	alluma.	L’idée	d’aller	à	la	cuisine	préparer	deux	œufs	traversa	son	esprit,	mais,	une
seconde	plus	tard,	il	abandonnait	son	projet	;	dormir	!	Il	tourna	ses	regards	vers	la	fenêtre,
haute	et	étroite,	par	laquelle	il	devinait	le	ciel	au	fond	de	l’ombre.	La	pluie	s’était	remise	à
tomber	et	semblait	ne	point	devoir	cesser.

Brusquement,	il	vit	son	visage	dans	une	glace	et	faillit	pousser	un	cri.
Il	se	jeta	tout	habillé	dans	son	lit.	La	pendule	sonna.	Ses	deux	mains	empoignèrent	les

barres	du	 lit.	 Il	 frissonna.	L’humidité	 le	pénétrait	 lentement.	 Il	 entendit	des	pas	dans	une
autre	chambre,	assez	loin.	La	pendule	sonna	encore	:	il	attendit	le	dernier	coup.	La	pendule
sonna,	de	plus	 en	plus,	 dans	 le	 silence	amplifié	par	 le	bruit	 continu	de	 la	pluie.	 Il	 fallait
encore	 courir.	 Des	 sanglots	 le	 secouaient.	 Il	 éprouvait	 de	 la	 peine	 à	 avancer.	 La	 nuit,	 la
pluie,	 duraient	 depuis	 longtemps.	 Plusieurs	 personnes	 se	 rassemblaient	 et	 faisaient	 de	 la
lumière.	Mais	leurs	flammes	servaient	moins	à	voir	qu’à	éclairer	leurs	visages.	Il	y	eut	des
cris,	un	bruit	de	voix.	Ils	étaient	loin.	Quelques-uns	tentèrent	de	le	poursuivre.

Maintenant	 il	 se	 penchait	 au-dessus	 de	 la	 table	 de	 l’inspecteur	 :	 des	 cigarettes	 en
brûlant	le	bois	y	avaient	laissé	des	points	noirs.	L’inspecteur	était	debout.	Il	ne	devait	pas
dépasser	 un	 mètre	 soixante,	 mais	 possédait	 un	 coffre	 massif.	 L’ampoule	 électrique	 se
trouvait	 placée	 à	 hauteur	 de	 sa	 poitrine.	 Sa	 chemise	 blanche	 sous	 la	 veste	 avait	 le	 col
déboutonné.	Les	pans	de	la	veste	retombaient	dans	l’ombre.	Tous	les	autres	se	taisaient.	La
lumière	artificielle	durcissait	les	visages	qui	parurent	fatigués.	L’inspecteur	sortit	les	mains
des	poches	 et	 les	 appuya	 sur	 la	 table.	 Il	 avait	 repoussé	 sa	 chaise	 contre	 le	mur.	 Il	 se	mit
alors	à	tambouriner.	Il	ne	tirait	plus	sur	sa	cigarette,	mais	il	continuait	de	tambouriner.	Le
mégot	collé	entre	ses	lèvres	s’était	certainement	éteint.

Les	joues	de	l’inspecteur	n’étaient	pas	rasées	;	il	avait	une	bouche	saillante,	et	sa	lèvre
inférieure	pendait.	Allait-il	s’arrêter	de	tambouriner	?

«	Tu	vois,	pensait-on,	tu	ne	peux	plus	rien	décider,	parce	que	tout	est	déjà	décidé,	sans



«	Tu	vois,	pensait-on,	tu	ne	peux	plus	rien	décider,	parce	que	tout	est	déjà	décidé,	sans
toi.	Bientôt	tu	sauras	si	c’est	lui	ou	toi.	Imagine	que	ce	sera	toi.	Le	peux-tu	?	Le	peux-tu	?…	»

L’eau	crépitait	dehors	sur	le	sol.	Elle	gargouillait	à	l’entrée	d’un	égout	tout	proche.
Puis	ce	fut	d’abord	un	simple	chant.	Des	fumées	droites	et	claires	se	levèrent	au	milieu

des	champs.	Le	ciel	du	matin,	comme	un	ciel	nocturne,	s’étendait	 :	 il	était	 tendre,	et	 l’air,
tranchant.	Un	fleuve	invisible	dévalait	de	la	montagne.

Le	 jour	 se	mit	à	brûler	à	 la	pointe	des	arbres.	A	présent,	 ce	chant	montait	à	 tue-tête
tandis	que	 les	oiseaux,	avec	des	cris	durs,	 taillaient	 l’espace.	Bientôt	 les	arbres,	pleins,	ne
furent	qu’un	seul	cri	qui	se	dressait	vers	l’azur.

Joie	qui	arrivait	d’un	bond,	qui	arrivait	de	loin,	pour	se	retirer	aussitôt.	Mais	joie	tout
de	même.

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 joie	 égale	 à	 celle-là	 »,	 pensait	Hamid	 Saraj.	 Et	 il	 écoutait	 le	 chant
profond	qui	émanait,	il	ne	savait	si	c’était	de	lui	ou	de	cette	terre.

Quelle	était	cette	force	irrésistible,	quel	était	cet	espoir	?
Il	 sentit	 qu’il	 ne	 pouvait	 mourir,	 que	 rien	 ne	 pouvait	 mourir.	 Quelle	 joie,	 quelle

surprise	!	Cette	certitude,	tout	d’un	coup	!
Hamid	contempla	par	 la	petite	 lucarne	 le	 ciel,	 très	haut,	qui	 scintillait.	Des	 étendues

parcourues,	revenait	cet	air	parfumé,	—	ô	terre	légère	et	forte…
Il	 se	 ressouvint	 d’une	 vieille	 paysanne	 qui	 s’était	 approchée	 d’eux	 tandis	 qu’ils	 se

tenaient	à	quelques-uns	dans	les	champs.	Elle	marmotta	à	voix	haute	pour	que	sa	parole	les
atteignît	:

—	Grande	est	notre	mère	Algérie.
Ils	la	connaissaient	tous.	Elle	passa	son	chemin	sans	leur	jeter	un	regard.
Les	hommes	sourirent.
—	Tante	Kheira	!	Écoute	!	appela	l’un	des	fellahs.	Tu	parles	toute	seule	maintenant	?
—	Je	parle	à	mon	bâton,	répliqua	la	petite	vieille.	Ah	ça	!	Si	on	ne	peut	plus	dire	un

mot…	sans	que	quelqu’un	soit	toujours	là	pour	le	cueillir…
Elle	prit	un	air	farouche.
—	Alors,	quelles	nouvelles	nous	apportez-vous	?	fit-elle.
Elle	 savait	 que	 Saraj	 venait	 de	 la	 ville.	 Mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 avoir	 l’air	 de

l’interroger.	Elle	jeta	sa	question	aux	fellahs	avec	qui	elle	se	montrait	familière.
—	Comme	tu	peux	le	voir,	répondit	Hamid,	qui	la	comprit.	Tout	va	bien.
—	Tu	crois	?	La	vérité	n’est	bonne	qu’enterrée	dans	un	puits.	Que	ne	dis-tu	pas	s’il	y

aura	du	bon	?…
—	Bien	sûr	!	Je	le	dirai.
—	Puisse	ta	parole	être	vraie.	Qu’importe	ce	qu’aura	duré	la	nuit,	si	le	jour	finit	par	se

lever.

Tante	 Kheira	 s’en	 alla	 à	 petits	 pas	 têtus,	 et	 les	 hommes	 demeurèrent	 un	 moment



Tante	 Kheira	 s’en	 alla	 à	 petits	 pas	 têtus,	 et	 les	 hommes	 demeurèrent	 un	 moment
silencieux.

Il	semblait	à	Hamid	qu’après	bien	des	pérégrinations	il	se	retrouvait	chez	lui.	«	Je	me
repose	parmi	 les	miens	à	présent,	se	dit-il,	ayant	abandonné	pour	toujours	 la	vie	errante.
J’accepte	que	mes	frères	m’apprennent	à	placer	mes	pas	devant	moi.	Je	me	laisserai	guider
par	eux,	prendre	la	main,	pour	fouler	la	terre.	Je	crois	en	eux.	Dieu	soit	loué	!	Il	me	reste
encore	cette	terre	et	ce	grand	peuple	vers	lesquels	je	peux	me	tourner.	C’est	vers	eux	que	je
marche	à	présent.	Eux	seuls	me	sauveront.	Qu’arrive	le	 jour	où	je	pourrai	traverser	toutes
les	villes	et	toutes	les	campagnes,	 je	rendrai	visite	à	chaque	citadin,	à	chaque	fellah.	Si	 je
vois	un	paysan	qui	manie	admirablement	la	pioche,	je	m’arrêterai	pour	l’observer	pendant
des	heures.	Ces	hommes	donnent	la	joie.	»

Et	son	horrible	cellule,	l’expression	hargneuse	des	gardiens,	la	couleur	grise	des	murs,
l’odeur	 de	 moisi	 et	 d’humidité	 qui	 emplissait	 les	 couloirs	 de	 la	 prison,	 les	 cris	 et	 les
gémissements	 des	 détenus,	 la	 petite	 fenêtre	 forée	 dans	 l’épaisseur	 du	 mur,	 la	 solitude
morne…	ce	matin-là,	tout	cela	échappa	à	son	attention.

Il	pouvait	dormir	maintenant,	il	connaîtrait	le	repos	;	son	sommeil	n’avait	pas	été	tué.
Il	 ne	 passerait	 plus	 ses	 nuits	 dans	 une	 veille	 torturante.	 Il	 était	 délivré.	 Il	 réfléchit	 aux
moyens	qui	 lui	permettraient	d’avoir	des	contacts	avec	l’extérieur.	 Il	pourrait	encore	aider
ses	camarades.

Peu	 à	 peu,	 il	 éprouva	 l’étrange	 sentiment	 de	 réapprendre	 tout	 doucement	 à	 vivre.
D’abord,	il	n’avait	rencontré	en	lui	qu’une	violence	cruelle	qui	l’aveuglait.	Et	voilà	que	son
cœur	calciné	comme	un	charbon	découvrait	des	coins	obscurs,	frais.	Il	frémit.	Cette	marche
se	 faisait	 encore	 avec	 beaucoup	 de	 souffrances	 et	 de	 difficultés.	 Il	 reconnaissait	 l’espace
avec	précaution,	dans	cette	cellule	où	s’effectuait	pour	lui	le	réveil.	Il	lui	fallait	réduire	toute
impatience.	 Il	devait	attendre	encore	un	peu.	 Il	revenait	d’un	enfer	où	il	avait	éprouvé	la
présence	palpable	de	l’anéantissement.



XX

L’ordre	de	grève	vola	à	travers	 la	campagne.	A	Mansourah,	Ymama,	Bréa,	Saf-Saf,	et
dans	toute	 la	région,	 les	ouvriers	agricoles	avaient	décidé	d’arrêter	 le	travail.	De	place	en
place,	des	groupes	discutaient.

Aussitôt,	gendarmes	et	policiers	se	mirent	à	patrouiller	dans	les	champs.
—	Il	faut	se	défendre	maintenant,	dit	un	colon	aux	gendarmes.
Le	jeune	Charef	Mohammed	fut	matraqué	à	la	ferme	Marcous.	Le	crâne	ouvert,	du	sang

répandu	sur	le	visage	et	les	habits,	il	fut	rapidement	transporté	et	caché	dans	une	cabane	de
fellahs.	Quatre	autres	furent	conduits	en	prison.

Le	colon	Marcous	fit	travailler	ses	ouvriers,	le	revolver	au	poing.
A	la	fin	de	la	première	journée,	vers	cinq	heures	de	l’après-midi,	une	grande	assemblée

se	 tint	 en	 bordure	 de	 la	 route	 nationale	 :	 plus	 de	 cinq	 cents	 fellahs	 étaient	 présents.
Plusieurs	 d’entre	 eux	 prirent	 la	 parole	 et	 affirmèrent,	 avec	 l’approbation	 de	 tous,	 qu’ils
continueraient	la	grève.

Au	moment	où	les	groupes	commençaient	à	se	séparer,	un	métayer	vint	offrir	deux	sacs
de	pommes	de	terre	aux	grévistes	et	s’engagea	à	donner	satisfaction	à	leurs	revendications.

Le	lendemain	matin,	deux	délégations	de	travailleurs	de	la	ville	:	l’une	des	communaux,
l’autre	 des	 cheminots,	 vinrent	 les	 saluer	 et	 les	 assurer	 de	 leur	 solidarité.	 Les	 cheminots
accompagnèrent	 leur	geste	d’un	versement	de	3	000	 francs.	Un	syndicaliste,	à	 lui	 seul,	 fit
don	de	500	francs.

Les	 cadres	 syndicaux	 réunis	 à	Tlemcen	décidèrent	 de	 constituer	 un	 comité	 de	 soutien
aux	fellahs.	Ils	 lancèrent	un	appel	à	tous	les	travailleurs	 ;	 l’organisation	de	la	collecte	des
fonds	de	solidarité	fut	immédiatement	entreprise.

Après	trois	jours,	à	Hennaya	seulement,	ils	étaient	un	millier	qui	avaient	suspendu	tout
travail.	Les	ouvriers	de	Négrier	s’organisaient	à	leur	tour.	Prêts	à	les	suivre,	il	y	avait	encore
ceux	d’Aïn	el-Hout	et	de	Tahamamit.	La	grève	gagnait	de	proche	en	proche.

On	était	aux	derniers	jours	de	septembre	;	il	n’avait	cessé	de	faire	beau	tout	ce	temps-
là.	 Les	 champs	prenaient	une	 couleur	de	 terre	 cuite.	 Ils	durcissaient	 et	 sonnaient	 sous	 les
pas	avec	un	bruit	sinistre.	Ce	n’était,	partout,	que	chaumes	roussis	;	l’herbe	ne	poussait	plus.
Le	rouge	soleil	algérien	corrodait	cette	terre	jusqu’à	l’os	et	la	réduisait	en	une	poussière	fine.
La	sécheresse	d’hiver	commençait.	Les	journaliers	quittaient	les	fermes	et	venaient	grossir	le
nombre	de	leurs	camarades	en	grève.

A	 peu	 de	 distance	 de	 Bni	 Boublen,	 ce	 jour-là,	 un	 important	 groupe	 de	 secours	 se



A	 peu	 de	 distance	 de	 Bni	 Boublen,	 ce	 jour-là,	 un	 important	 groupe	 de	 secours	 se
constitua	grâce	aux	efforts	de	quelques	fellahs	:	Ali	bér	Rabah	en	était.	Il	s’écria	à	la	fin	des
discussions	:

—	 Il	 y	 a	 quinze	 jours	 qu’on	 n’a	 pas	 eu	 une	 goutte	 d’huile	 à	 la	 maison.	 Je	 dois	 de
l’argent	 à	 l’épicier	 et	 je	 n’ai	 pas	 de	 quoi	 le	 payer.	 Nous	 mourons	 à	 petit	 feu.	 Nous
demandons	notre	droit	à	la	vie	pour	nous	et	nos	enfants.

Un	 garçon	 blond,	 qui	 paraissait	 avoir	 treize	 ans	 —	 des	 yeux	 verts,	 des	 cheveux
embroussaillés	—,	se	mit	à	parler	lui	aussi	:

—	Nous	mangeons	de	l’orge,	dit-il	;	nous	nous	couchons	sur	le	sol	nu.	Nous	n’avons	pas
de	vêtements.	 J’ai	 ce	vieux	burnous	pour	m’habiller	 et	me	coucher.	 Je	 suis	 en	grève,	moi
aussi.

Un	silence,	puis	il	ajouta	:
—	Ma	mère	n’est	pas	encore	morte.
Après	l’enfant,	vint	un	homme.	Il	dit	:
—	Je	suis	du	douar	d’Ouchba.	Mais	 j’ai	 toujours	 travaillé	par	 ici.	Moi,	mes	enfants	et

ma	femme,	nous	avons	tout	le	temps	faim.	Si	vous	me	conduisez	chez	un	gargotier,	je	suis
capable	de	manger	tout	ce	qu’il	a.	Mes	enfants	meurent	de	faim.	Je	dis	:	en	avant	pour	la
grève.	Nous	 sommes	arrivés	au	comble	de	 la	misère.	Qu’avons-nous	à	craindre	?	J’ai	 reçu
une	feuille	d’impôts	où	on	m’a	marqué	huit	chèvres.	J’avais	deux	chèvres	;	à	présent,	je	n’ai
plus	rien.	Voilà	la	situation.

Ba	Dedouche	s’approcha	à	son	tour	;	il	avait	travaillé	à	la	ferme	Villard	;	après,	il	avait
été	chassé	de	son	gourbi.

—	Ma	 femme	 et	 mes	 enfants	 et	 nos	 affaires	 avaient	 été	 jetés	 dehors.	 Rim,	 ma	 fille
aînée,	qui	allait	 sur	ses	seize	ans,	 servait	comme	bonne	chez	M.	Villard,	qui	 la	nourrissait
seulement.	Ç’avait	duré	plus	de	six	ans.	Ma	fille	était	tombée	malade.	Non	content	de	l’avoir
fait	 durement	 travailler,	 M.	 Villard	 l’avait	 renvoyée.	 Quelque	 temps	 après,	 elle	 s’était
éteinte.	Et	 il	m’avait	demandé	si	 j’avais	une	autre	 fille	à	 lui	donner.	A	moi	 il	avait	 refusé
tout	ouvrage,	parce	qu’il	disait	que	j’étais	usé.

Il	 cessa	 de	 parler	 et	 s’approcha	 encore	 de	 l’assistance.	 Il	 se	 présenta	 devant	 chaque
homme	:	à	la	fin,	il	s’éloigna	jusqu’à	une	extrémité	du	terrain	où	il	se	baissa.	Et	voilà	qu’il
revenait	 en	 soulevant	 un	 fort	 bloc	 de	 pierre	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Il	 se	 promena	 devant
l’assemblée,	allant	de	fellah	en	fellah,	brandissant	son	bloc	à	bout	de	bras.	Il	poursuivit	:

—	Créatures	de	Dieu	!	Suis-je	un	homme	usé	?
Il	posa	sa	question	à	tous	ceux	qui	étaient	là.
—	Dites	:	un	homme	comme	moi	peut-il	être	usé	?
Sa	voix	tonnait.	Il	marcha	sur	l’enfant	au	vieux	burnous	d’homme.
—	Un	 homme	 comme	moi	 peut-il	 être	 usé	 ?	 lui	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 formidable.

Parle,	mon	petit	père.	Le	monde	saura	la	vérité	par	ta	bouche.



—	Non,	oncle	Dedouche,	dit	le	garçon	blond	d’un	ton	conciliant.	Tu	n’es	pas	un	homme
usé.	Tu	ne	pourras	jamais	l’être.

Ba	Dedouche	s’en	retourna	jusqu’au	coin	du	champ	où	il	avait	ramassé	la	pierre	et	 la
reposa	à	la	même	place.	Quand	il	revint,	il	dit	sans	regarder	personne	:

—	J’ai	repoussé	ses	prétentions.	J’ai	refusé	de	lui	donner	une	fille.	Je	lui	ai	déclaré	que
je	 ne	 suis	 pas	 prêt	 à	 refaire	 le	 malheur	 d’une	 innocente.	 Je	 suis	 un	 homme.	 Suis-je	 un
homme,	ou	non	?	Si	je	ne	suis	pas	un	homme,	il	faut	que	ça	se	sache	!

Plein	de	défi,	il	se	tut.
—	Sur	mon	 refus,	 gronda-t-il	 de	nouveau,	 il	 a	 décidé	de	nous	 chasser	 tous	 du	 gourbi

qu’il	nous	avait	donné	chez	lui,	sans	égard	pour	moi	qui	avais	mis	toutes	mes	forces	à	son
service	ni	pour	ma	fille	morte.	Et	ce	gourbi,	c’est	moi	qui	l’ai	bâti,	de	ces	mains-là.

Il	leva	ses	paumes	larges	et	puissantes	devant	son	visage	et	les	montra.	Il	regarda	ces
hommes	rassemblés	avec	une	profonde	amertume	dans	les	yeux.	Sa	barbe	qui	se	divisait	en
mèches	ébouriffées	frémissait.	Les	fellahs	muets	l’observaient.

Puis,	il	dit	:
—	Le	monde	tournera,	amis.	Qui	sait	ce	qui	arrivera	demain.
Mais	 il	n’expliqua	pas	 ce	qui	 se	produirait	 ;	 et	 les	autres	ne	 le	demandèrent	pas	non

plus.
Un	 colon	 suivi	 de	 ses	 deux	 fils,	 armés	 de	 fusils	 et	 accompagnés	 d’une	 dizaine	 de

gendarmes,	 firent	 irruption	 dans	 un	 café	 maure	 ;	 ils	 embauchèrent	 sous	 la	 menace	 les
hommes	dont	ils	avaient	besoin.	Les	policiers	allèrent	de	nuit	réveiller	les	ouvriers.	Le	maire
d’une	localité	brûla	une	liste	de	pétitions	en	faveur	de	fellahs	arrêtés.	Cet	acte	fut	accompli
en	présence	des	gendarmes.	Les	grévistes	remirent	au	maire	une	autre	liste.

Il	y	eut	un	colon	qui	ouvrit	son	magasin	en	annonçant	qu’il	allait	distribuer	un	kilo	de
blé	 par	 personne	 à	 chaque	 famille	 d’ouvrier	 agricole.	 Tous	 les	 fellahs	 disparurent.	 Des
gosses	 qui	 savaient	 à	 peine	marcher	 refusèrent	 de	 se	 rendre	 à	 son	 appel.	 Au	 cours	 de	 la
journée,	 les	 hommes	 revinrent	 ;	 ils	 montrèrent	 le	 poing,	 cette	 fois-ci	 Les	 gendarmes
s’approchèrent	et	détachèrent	les	mousquetons	qu’ils	portaient	en	bandoulière.

Douze	fellahs	furent	arrêtés	sur-le-champ.	Neuf	d’entre	eux	furent	bastonnés	et	relâchés
dans	le	courant	de	l’après-midi.

Au	douar	Sidi-Moussa,	trois	agents	de	la	PRG	brutalisèrent	des	paysans.	Ceux-ci	tinrent
bon	;	les	policiers	pointèrent	sur	eux	leurs	mitraillettes.

Au	cours	des	interrogatoires,	la	police	insista	pour	connaître	les	noms	des	meneurs.
—	Le	responsable	de	notre	grève	?	C’est	la	misère,	répondirent-ils.
Les	 colons	parlèrent	d’atteinte	à	 la	 souveraineté	 française…	Ce	 fut	à	 ce	moment	que

neuf	petits	maraîchers	affirmèrent	qu’ils	étaient	d’accord	sur	le	principe	des	revendications
présentées.	Les	gros	colons	pouvaient	donc,	à	plus	forte	raison,	donner	satisfaction	à	leurs
ouvriers	;	leur	intransigeance	parut	injustifiable.



Les	paysans	fermaient	leurs	portes	avant	la	tombée	de	la	nuit.
Une	grande	inquiétude	planait	sur	la	campagne.
Nul	passant	dans	les	chemins,	nul	fellah	dans	les	champs.	Le	pays	se	taisait.
Mais	les	fermes	des	colons	resplendissaient	de	lumières.	Dans	les	cours	régnait	un	va-et-

vient	incessant	et	bruyant.	Comment	tout	cela	allait	finir	?
—	On	ne	peut	tout	de	même	pas,	dit-on	dans	une	des	fermes,	vivre	dans	un	pays	sans

savoir	ce	qui	s’y	passe.
Sur	quoi,	la	maîtresse	de	maison	:
—	Je	rentre	dans	mon	appartement,	répondit-elle,	 je	ferme	ma	porte,	et	 il	n’y	a	plus

d’Algérie.
Chez	les	gens	de	Bni	Boublen,	tout	en	haut	de	la	route,	le	silence	était	si	profond	qu’on

se	serait	cru	dans	un	village	abandonné.
Puis	une	nuit	retentit	le	cri	:	«	Au	feu	!	»



XXI

Au-dessus	 des	 vignobles,	 le	 ciel	 sombre	 fut	 vite	 envahi	 de	 lueurs	 rougeâtres.	 Ce
rayonnement	pourpre	se	heurtait	aux	brouillards	nocturnes,	teintait	l’air	humide	et	rendait
le	 ciel	 plus	 lourd.	 Toute	 la	 campagne	 se	mit	 à	 frémir	 ;	 partout	 des	 rumeurs	 rapides,	 une
agitation	 invisible,	 des	 présences	 que	 trahissait	 soudain	 un	 craquement	 de	 branches.	 Des
roulements	 de	 chars	 ébranlèrent	 peu	 à	 peu	 les	 routes	 silencieuses.	 Ce	 grondement	 de	 la
campagne	 dans	 la	 nuit	 fouettait	 l’air,	 s’engouffrait	 dans	 les	 cours	 obscures	 et	 faisait
trembler	les	portes	closes	;	il	pénétrait	avec	une	force	de	torrent	dans	le	cœur	des	gens.

Devant	une	rangée	de	cahutes	d’où	émergeaient	de	grandes	flammes,	quelques	colons
regardaient	et	se	taisaient	:	leurs	faces	rougeoyaient	par	éclairs	devant	l’éclat	vacillant	du
feu.	Leurs	bras	pendaient.	Dans	 leurs	poings,	 ils	 serraient	des	 fusils	de	gros	 calibre.	 Ils	 se
tenaient	 debout	 dans	 l’attente	 ;	 derrière	 eux,	 se	 dressaient	 un	 certain	 nombre	 de	 fellahs.
L’immense	brasier	 s’était	 emparé	des	misérables	 logis	 et	 les	 digérait.	Ces	hommes	 étaient
tous	fascinés.

Un	 groupe,	 à	 quelques	 pas	 du	 feu,	 ne	 se	 souciant	 pas	 de	 la	 présence	 des	 maîtres,
paraissait	écouter	avec	beaucoup	d’attention	l’homme	qui	parlait.

—	On	n’a	qu’à	y	aller.
—	Allons-y	!
Les	colons	fixaient	sur	le	groupe	des	regards	ternes.	Ils	restaient	figés	comme	des	blocs

de	 granit.	 Puis	 leurs	 regards	 vagabondèrent	 sur	 les	 flammes	 et	 se	 portèrent	 ensuite	 avec
étonnement	 sur	 les	 fellahs.	 L’un	 d’eux	 leva	 sa	main	 énorme,	 fit	 un	 signe	 aux	 paysans	 et
laissa	retomber	son	bras.

—	Allez-vous-en	chez	vous.
C’était	M.	Villard,	géant	trapu,	qui	leur	parlait.
Pour	les	paysans	habitués	à	obéir,	ces	mots	résonnèrent	comme	un	ordre	:	quelques-uns

reculèrent,	mais	ne	s’éloignèrent	pas	en	définitive.
Du	 cercle	 compact	 parvinrent	 quelques	 voix	 ;	 d’abord	 celle	 du	 fellah	 qui	 discutait

depuis	un	moment	d’une	voix	enrouée.
—	Non,	non…
Il	 ne	 s’adressait	 pas	 au	 colon,	 mais	 aux	 hommes	 qui	 l’entouraient	 et	 qui	 voulaient

partir.
D’autres	voix	s’élevèrent	:
—	Non,	non…



Il	y	eut	encore	des	murmures.
Plusieurs	voix	retentirent	ensemble,	couvertes	par	la	parole	saccadée	du	fellah,	qui	en

imposait	aux	autres	par	son	autorité.	On	entendit	de	toutes	parts	:
—	I-yah	!	I-yah	!
Ils	se	dispersèrent	aussitôt	dans	toutes	les	directions.	Ils	chargèrent	de	la	terre	dans	les

pans	de	leurs	gandouras,	dans	les	mains,	dans	les	sacs	attachés	autour	de	leur	taille,	et	se
précipitèrent	 à	 travers	 le	 feu,	 ils	 s’éloignèrent	 encore,	 revinrent	 vers	 les	 gourbis	 qui
flambaient.	 Et	 ils	 recommencèrent	 la	 même	 manœuvre,	 sans	 trêve.	 Slimane	 courait	 en
trébuchant.	A	côté	de	lui	glissaient	d’autres	ombres	dans	une	agitation	continue	et	confuse.
La	clarté	du	feu	grandissait	démesurément	;	à	chaque	élan	des	flammes,	le	cœur	de	Slimane
sursautait.	Frissonnant,	il	pensait	 :	«	Il	faudrait	arriver	à	en	sauver	le	plus	possible.	Triste
est	 la	vie	du	 fellah.	 »	Et	 il	 courait	 comme	un	 fou,	 ivre,	perdant	 toute	notion	de	ce	qui	 se
passait.

Les	 colons	 laissèrent	 faire,	 après	 un	 court	 moment	 d’hésitation.	 Les	 fellahs
transportèrent	le	plus	de	terre	qu’ils	purent.



XXII

Slimane	Meskine	parla	à	l’homme	qui	se	trouvait	à	ses	côtés	;	celui-ci	ne	répondit	pas.
Il	lui	saisit	le	bras	et	vit	des	larmes	abondantes	rouler	sur	ses	joues,	se	perdre	dans	sa	petite
barbe	décolorée.	Slimane	lui	dit	:

—	Les	policiers	arrivent,	Azouz…
L’homme	n’avait	d’yeux	que	pour	les	baraques	calcinées	qui	formaient	maintenant	un

petit	tas	gris	de	cendres	et	de	charbon.	Tout	avait	fini	par	se	consumer.	C’était	un	incendie
propre,	qui	 avait	nettoyé	 l’emplacement.	N’ayant	pas	dépassé	 les	 gourbis,	 isolé	 au	milieu
des	champs,	le	feu	laissa	des	carrés	de	terre	brûlée.

Le	 petit	 jour	 éclairait	 cette	 scène	 et	 conférait	 à	 toutes	 les	 choses	 une	 tranquillité
familière.

L’homme	dit	:
—	Faut-il	aussi	supporter	les	policiers…
«	Jamais,	pensa	Slimane	Meskine,	on	n’aurait	cru	que	des	masures	de	fellahs	auraient

fait	un	si	beau	feu.	»
Il	 revoyait	 les	 colonnes	 de	 fumée	 se	 déroulant	 et	 se	 tordant	 au-dessus	 du	 foyer,	 des

colonnes	interminables,	surmontant	des	torches	magnifiques.	Les	champs	alentour	luisaient
sombrement.	 Renaissant	 toujours	 plus	 haut,	 les	 rideaux	 flamboyants	 vibraient	 puis	 se
déchiraient	 comme	 un	 cri	 ;	 l’élan	 allègre	 du	 brasier	 nourrissait	 l’angoisse	 des	 hommes,
—	oui,	Slimane	avait	vu	cela,	avait	entendu	des	cris.	Il	n’avait	pas	rêvé.

Un	incendie	avait	été	allumé,	et	jamais	plus	il	ne	s’éteindrait.	Il	continuerait	à	ramper
à	 l’aveuglette,	 secret,	 souterrain	 ;	 ses	 flammes	 sanglantes	 n’auraient	 de	 cesse	 qu’elles
n’aient	jeté	sur	tout	le	pays	leur	sinistre	éclat.

La	contrée	avait	ce	jour-là	son	visage	des	jours	néfastes,	un	gris	de	deuil	revêtait	cette
matinée.	Les	gens,	ayant	passé	une	nuit	d’insomnie,	paraissaient	sombres.	Ils	avaient	la	tête
vide	et	un	goût	amer	dans	la	bouche.	Comme	après	un	corps	à	corps	avec	un	cauchemar,	les
voici	sans	envie	de	parler	ni	de	bouger.

Les	policiers	occupèrent	la	campagne	assourdie.	Ils	fonçaient	au	milieu	de	vastes	aires
vides,	de	bourgades	abandonnées.	Devant	eux,	la	suspicion,	la	crainte	s’étendaient	comme
un	 brouillard.	 Ils	 allaient,	 rapides,	 d’un	 endroit	 à	 l’autre,	 avec	 une	 sorte	 d’empressement
mécanique.	Chacun	de	leurs	pas	enfonçait	un	coin	aigu	dans	ce	sol.

Le	pays	était	calme.	Slimane	allait	par	les	champs.	Des	paysans	se	rendaient	vers	des
buts	incertains.	Ils	s’arrêtaient	à	peine	lorsqu’ils	se	croisaient	;	quelques-uns	se	contentaient



d’un	 branlement	 de	 tête.	 Pleins	 de	 lassitude,	 ils	 repartaient,	 infiniment	 patients.	 Les
policiers	s’approchaient,	tournaient	autour	d’eux,	et	les	examinaient.

«	Les	énergies	du	pays	ne	 se	 sont	pas	encore	 réveillées	»,	 se	dit	Slimane.	Les	gens	 se
trouvaient	 plongés	 dans	 un	 état	 somnambulique	 ;	 ils	 marchaient	 avec	 des	 expressions
endormies.	 «	 Mais	 là-dessous,	 en	 profondeur,	 songeait	 Slimane,	 une	 volonté	 de	 révolte
incommensurable,	débordante,	s’apprête	à	secouer	 le	système	tout	entier	et	sa	carcasse	de
plomb.	Peut-être	les	éléments	les	plus	actifs	du	pays	ont-ils	déjà	amorcé	la	lutte.	»

Slimane	 courut	 jusqu’à	 la	 route	 nationale	 ;	 il	 quitta	 le	 chemin	 poudreux	 de	 la	 ferme
Villard	et	se	rendit	compte	que	rien	n’avait	changé.

Dans	 un	 sentier	 se	 tenaient	 de	 petits	 attroupements	 isolés	 de	 fellahs.	 Quelques
vieillards	levaient	les	bras	au	ciel	avec	de	grands	gestes.

—	 Pourquoi,	 Dieu	 tout-puissant	 ?	 commentaient-ils…	 S’ils	 avaient	 eu	 la	 résignation
d’accepter	les	salaires	qu’on	leur	allouait,	tout	cela	ne	serait	pas	arrivé…	Où	est-il,	le	bien
qu’ils	ont	obtenu	?…

On	vit	Ba	Dedouche	s’avancer	et	aller	de	groupe	en	groupe,	disant	qu’on	ne	devait	pas
discuter	aujourd’hui	de	cette	question	de	salaire.

—	Ce	qu’il	faut,	c’est	trouver	les	coupables,	s’épuisait-il	à	déclarer.
—	Alors,	qui	sont	les	coupables	d’après	toi,	petit	père	?
—	Il	faut	les	chercher	!
—	En	effet,	il	faut	les	chercher.	Tout	le	monde	sait	ça.
—	Je	dis	vrai	!
—	Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 en	 penses	 toi-même,	 petit	 père	 ?	 Sont-ils	 ou	 ne	 sont-ils	 pas

parmi	nous	?
—	C’est	à	voir	!
—	Eh	bien	!	on	le	verra.	Ne	te	donne	pas	tant	de	mal,	tu	finiras	par	te	fatiguer	et	tu	es

trop	vieux.
—	Mon	sentiment…,	continua	impitoyablement	le	vieillard,	mon	sentiment,	c’est	qu’ils

ne	sont	peut-être	pas	parmi	nous…
—	Ah	!	Et	alors	?
—	Alors,	il	faut	les	rechercher…
L’homme	 qui	 l’écoutait	 demeura	 bouche	 bée,	 ne	 sachant	 ou	 plutôt	 redoutant	 ce	 qu’il

allait	 dire.	 Le	 vieux	 fellah	 qui	 l’observait	 attendait	 ;	 puis	 il	 eut	 comme	 une	 sorte	 de
mouvement	 de	 pitié	 pour	 cet	 homme	 encore	 jeune,	 et	 ses	 yeux	 brillèrent	 d’un	 éclat
insoutenable.	Ce	fut	lui	qui	acheva	de	sa	voix	chevrotante	qui	butait	sur	les	mots	:

—	Alors	tu	penses	que	s’ils	ne	sont	pas	parmi	nous,	on	ne	les	connaîtra	jamais…	Tu	as
peut-être	 raison.	 Tu	 as	 même	 sûrement	 raison.	 On	 ne	 connaîtra	 jamais	 les	 coupables,
lesquels	ne	sont	et	ne	seront	jamais	inquiétés.	C’est	ainsi.	Nous	y	sommes	habitués,	n’est-ce



pas	?	Nous	y	sommes	habitués,	diras-tu,	et	il	n’y	a	rien	à	faire.	Ce	qui	est	important,	mon
fils,	vois-tu,	c’est	que	nous	sachions,	nous,	qui	sont	les	innocents	!

Les	 yeux	 du	 vieillard	 s’étaient	 rétrécis	 à	 l’extrême	 pendant	 qu’il	 disait	 cela	 ;
maintenant,	il	avait	l’air	d’un	Asiatique,	avec	ses	pommettes	saillantes,	d’où	partait	tout	un
champ	de	rides…	On	eût	dit	qu’il	 riait,	mais	 il	 restait	parfaitement	 silencieux.	On	eût	cru
qu’il	se	réjouissait	hautement	de	tout	ce	qui	arrivait,	mais	son	visage	conservait,	ajustée	sur
ses	 traits,	 la	même	 expression.	 Encore	 un	moment,	 un	 long	moment	 s’écoula	 :	 ce	 visage
couturé	ne	changea	pas	d’un	pli	;	il	conservait	impassiblement	son	expression	hilare.	Il	était
d’une	immobilité	effrayante	;	entre	ses	paupières	à	peine	fendues	luisait	une	lame	froide.

L’autre	 le	 dévisageait	 beaucoup	 plus	 qu’il	 ne	 l’écoutait.	 Ce	 fut	 alors	 que	 le	 vieillard
reprit	:

—	Nous	savons	où	sont	les	innocents.	Ils	sont	liés	par	la	prison,	les	coups,	et	aussi…	le
sang.	Notre	sang	se	répand,	et	continuera	certainement	à	se	répandre	;	ainsi,	nous	serons
cimentés…	En	un	temps	comme	le	nôtre,	c’est	terrible	d’être	innocent.

Le	 vieillard	 s’interrompit	 encore	 pour	 fixer	 l’autre.	 Il	 arborait	 toujours	 sa	 redoutable
expression	 réjouie.	 Son	 visage	 n’avait	 pas	 bougé	 ;	 Ba	Dedouche	 avait	 toujours	 sa	 tête	 de
paysan	chinois.

—	C’est	terrible	d’être	innocent.	Nous	ne	saurons	échapper	à	notre	sang.	Aucun	de	nous
n’y	échappera.	Tout	le	pays	sera	pris	par	son	appel.	Parce	que	nous	sommes	les	innocents.
C’est	juste,	ce	qui	nous	arrive	aujourd’hui.

Avec	 un	 tressaillement	 de	 tout	 le	 corps,	 il	 redit	 encore	 ces	 dernières	 paroles.	 Puis,
baissant	brusquement	le	ton,	d’une	voix	neutre,	un	peu	oppressée,	il	murmura	à	l’homme	:

—	 Par	 le	 sang	 qui	 est	 entre	 nous,	 restons	 unis.	 C’est	 ce	 qu’il	 faudrait	 dire	 à	 tout	 le
monde.	La	police	va	arriver	d’un	moment	à	l’autre.

Le	vieillard	s’éloigna	sans	attendre	de	réponse,	d’approbation	ou	de	question	de	la	part
du	 fellah,	 parlant	 tout	 seul	 à	mots	 chuchotés	 et	 incompréhensibles	 semés	 d’exclamations,
adoptant	 une	 démarche	 bizarrement	 sautillante	 et	 brandissant	 son	 bâton	 d’un	 geste
saccadé.

Ba	Dedouche	 alla	 ainsi	 de	 groupe	 en	 groupe,	 de	 son	 petit	 pas,	 sans	 se	 presser	 outre
mesure,	 sans	 se	 décourager,	 comme	 s’il	 avait	 l’éternité	 devant	 lui.	 Il	 s’adressait	 à	 chaque
cercle	de	fellahs.	Il	avait	l’air	de	prendre	chacun	à	partie	pour	une	offense	sanglante	qui	lui
aurait	été	faite.

—	Ce	qu’il	 faut,	 disait-il	 partout,	 avec	une	véhémence	 tyrannique,	 ce	qu’il	 faut,	 c’est
chercher	les	coupables.

La	 plupart	 des	 fellahs	 l’écoutaient	 sans	 élever	 une	 remarque.	 C’était	 étrange	 de	 voir
l’obstination	du	vieillard.	Il	les	abordait	l’un	après	l’autre	et,	inflexible,	insistait	pour	qu’on
lui	 prêtât	 attention.	 Il	 faisait	 cela	 sans	 paraître	 de	 l’avis	 de	 personne.	 Tous	 ceux	 qui
l’entendaient	se	détournaient,	le	visage	fermé	;	ils	s’éloignaient,	un	à	un,	solitaires,	comme



s’ils	emportaient	un	secret.	Et	lui,	le	vieillard,	il	poursuivait	sans	lassitude	sa	tâche	avec	une
démarche	de	sauterelle	 ;	de	 l’un	à	 l’autre,	puis	encore	de	 l’un	à	 l’autre	 :	une	volonté	plus
forte	que	lui	actionnait	ses	jambes	extraordinairement	maigres	qui	dépassaient	d’une	culotte
étroite	de	campagnard.	De	temps	en	temps,	il	faisait	une	pause	pour	reprendre	souffle	;	il
dodelinait	de	la	tête.	Puis	il	se	remettait	en	chemin,	infatigable,	ressassant	à	tous	les	mêmes
paroles.

Pendant	 ce	 temps	 des	 autos	 basses	 sur	 roues,	 noires,	 traînant	 un	 ventre	 de	 furet,
s’étaient	mises	à	sillonner	la	campagne.

On	distinguait	les	visages	derrière	les	glaces.	C’était	la	Sûreté.
Slimane	Meskine	les	observa	;	il	connaissait	ces	visages.	Chaque	voiture	stoppa	enfin	à

un	 point	 différent	 du	 pays.	 Les	 policiers	 en	 sautaient	 rapidement	 ;	 ils	 se	 concertaient,
regardaient	autour	d’eux.	Ceux-là	étaient	déjà	venus	durant	la	grève	;	et	ils	avaient	tous	le
même	air,	des	traits	sans	différence.

A	 pas	 pressés,	 ils	 se	 dirigèrent	 d’abord	 vers	 la	 ferme	 Villard	 ;	 les	 fellahs	 qui	 se
trouvaient	sur	leur	passage	ne	leur	jetèrent	pas	un	regard.	Les	policiers	les	dépassèrent,	se
retournèrent,	mais	 continuèrent	 leur	 chemin	 sans	 s’arrêter.	 «	 Pourvu	 que	 nous	 tenions	 le
coup	»,	pensait	Slimane.

Les	gens	de	Bni	Boublen	vivaient	dans	une	attente	fiévreuse	;	ils	gardaient	néanmoins
leur	 sang-froid.	 Ils	 avaient	montré	 clairement	 en	 cette	 grève	qu’ils	 étaient	 capables	de	 se
dominer,	 d’agir	 sciemment.	 Cela,	 justement,	 avait	 pris	 les	 colons	 au	 dépourvu,	 qui
pensaient	que	l’affolement	et	le	désordre	en	un	instant	feraient	perdre	la	tête	aux	paysans.
Ce	fut	donc	une	surprise	presque	aussi	grande	que	la	grève	même.

Celle-ci	continuait	à	être	soutenue	sans	défaillance,	bien	qu’il	y	ait	eu	quelques	hommes
à	reprendre	 le	chemin	des	champs	 :	des	gens	attachés	à	une	 ferme	depuis	 leur	naissance.
Ces	 domestiques	 furent	 appuyés	 par	 des	 Marocains	 qui	 passaient	 clandestinement	 la
frontière,	et	que	les	colons	ne	se	faisaient	pas	faute	d’embaucher,	avec	des	salaires	encore
moindres,	malgré	les	lois,	pour	les	opposer	aux	ouvriers	du	pays.	Rien	n’y	fit	pourtant.	Les
fellahs	 déployaient	 une	 résistance	 têtue,	 fuyant	 les	 offres	 individuelles	 et	 insidieuses,	 les
marchés	à	part,	les	transactions,	les	tapes	dans	le	dos	et	les	paroles	sucrées.

—	Moi,	je	suis	un	ami	des	Arabes	!	leur	déclarait-on	alors	qu’ils	ne	demandaient	rien.
Allez	!	viens	travailler,	Ahmed.	Je	te	connais	bien	et	toi	tu	me	connais.	Viens	!	Il	faut	bien
que	tu	manges,	que	ta	femme	et	tes	enfants	mangent,	moi,	je	ne	suis	pas	comme…

Et	celui-là	nommait	un	autre	colon.
—	Je	paie	bien	;	je	suis	un	ami	des…
Les	cultures	commençaient	à	pourrir	sur	pied	;	mais	souplement	les	fellahs	pris	à	part

s’esquivaient,	éludaient	les	questions	et	les	offres	;	ils	ne	voulaient	rien	envenimer.
Et	voilà	que	des	policiers	occupaient	la	campagne…

Le	colon	qui	avait	dit	:	«	Il	faut	que	tu	manges,	que	ta	femme	et	tes	enfants	mangent	»,



Le	colon	qui	avait	dit	:	«	Il	faut	que	tu	manges,	que	ta	femme	et	tes	enfants	mangent	»,
n’avait	plus	besoin	d’insister.	Le	fellah	à	qui	il	avait	dit	cela	était	en	prison.



XXIII

—	Comment	 c’est	 arrivé	 ?	 Comment	 ?	 Vous	 demandez	 comment	 ?	 Le	 sort	 l’a	 voulu,
disait	Azouz.

Sa	 voix	 semblait	 résignée.	 Il	 ne	 faisait	 plus	 attention	 à	 ceux	 qui	 l’entouraient.	 Il
paraissait	réfléchir.

Et	chacun	contemplait	ces	mains	qui	reposaient,	ouvertes	et	retournées,	sur	ses	genoux.
Il	restait	assis	sur	le	sol	et	les	jambes	croisées	en	ciseaux.

Maintenant	les	fellahs	se	trouvaient	en	face	de	faits	nouveaux	qui	accouraient	de	tous
les	 points	 de	 l’horizon	 et	 se	 dressaient	 entre	 les	 quatre	 murs	 de	 terre	 de	 ce	 gourbi.	 Des
événements,	mais	étaient-ce	des	événements,	ces	pressentiments	sans	forme,	et,	pour	ainsi
dire,	sans	visage,	cette	 incertitude	où	ne	vibrait	aucune	signification	claire	?	Des	appels	?
Mais	venus	d’où	?	Des	avertissements	?	Mais	qui	les	lançait	?

Aucune	sensation	qui	pénétrât	aussi	profondément	tous	les	cœurs	que	celle	de	ce	destin
soudain	présent.	Le	monde	où	ils	étaient	enracinés,	dont	ils	étaient	une	parcelle	vive,	allait
définitivement	mourir	pour	renaître	différent.	A	cette	heure	trouble	où	tout	s’écroulait,	où	la
voie	à	laquelle	ils	avaient	été	habitués,	bouchée	d’un	seul	coup,	devenait	impraticable,	celle
de	l’avenir	s’ouvrait.

Cette	 sensation	 naissait	 à	 l’heure	 paradoxale	 où	 s’opérait	 un	 effondrement,	 où
apparaissait	la	catastrophe.

—	C’est	arrivé,	Dieu	seul	sait	comment,	dit	 le	fellah.	Aucun	être	humain	ne	saurait	le
dire.	Mais	nous	savions	que	cela	devait	arriver.

Les	autres	comprenaient	qu’il	ne	 restait	qu’une	chose	à	 faire	 :	 tenir	bon.	Azouz	avait
perdu	sa	femme	dans	l’incendie.	Il	fallait	tenir	à	tout	prix,	envers	et	contre	tout.

Azouz	sursauta.	Il	parut	soudain	se	ressouvenir	de	quelque	chose.	Il	dit	:
—	Frères,	je	demande	votre	pardon.	Pourquoi	est-ce	que	je	reste	ici	à	parler	?…	Ou	à

me	taire	?	J’ai	été	accueilli	dans	cette	maison	:	béni	soit	mon	hôte.	Mais	je	n’ai	plus	rien	à
faire	 ici.	 Cette	maison	n’est	 pas	 la	mienne.	 Il	 faut	 que	 je	 parte.	Dieu	doit	 voir	 toutes	 ces
choses,	mais	en	des	moments	comme	celui-ci	son	silence	est	effrayant.

Il	fit	effort	pour	se	lever.	Il	y	eut	des	protestations.
—	Reste,	Azouz,	reste	!
—	Tu	ne	t’es	pas	reposé.	Repose-toi	un	peu.
—	Reste,	dit	un	autre.
Ournidi,	le	propriétaire	du	gourbi,	assura	:



—	Tu	es	chez	toi,	en	ce	lieu.
Slimane	 Meskine	 qui	 était	 roulé	 sur	 lui-même	 à	 l’entrée	 de	 la	 cabane	 se	 rapprocha

d’Azouz	sans	prendre	la	peine	de	se	lever,	en	se	traînant	seulement	sur	les	mains.
—	Écoute	:

Les	montagnes	patientent	encore,
Les	rivières	patientent
Et	nous	passerons	le	soir	;
La	mariée	future	tisse	la	tunique
—	De	quelle	navette
Tisses-tu	le	linge
Dans	lequel	nous	irons	à	loisir
De	la	jeunesse	à	l’âge	mûr	?

Slimane	 subitement	 interrogea	 l’homme	 d’un	 regard	 où	 se	 lisait	 une	 ardente	 prière.
Azouz	 s’enveloppait	 de	 silence.	 Il	 ne	 devait	 rien	 refuser	 ni	 surtout	 refuser	 l’amitié	 des
hommes.	 Aussi	 Slimane,	 joignant	 les	 deux	 mains	 devant	 son	 visage,	 reprit-il	 son	 acte
d’espérance	dans	un	débit	rapide	et	uni	:

Servante	aux	mains	et	aux	pieds	tavelés
Qui	étends	des	toiles	fraîches
Pour	nous	tailler	des	chemises,
Des	chemises	à	effacer	les	souffrances
Qui	nous	feront	moins	mal	à	porter,
Je	m’incline	devant	tes	mains	et	tes	pieds	;
	
Je	place	en	ta	garde
L’homme	et	le	mouton,
La	joie	et	la	patience.

Impérieux,	Slimane	exigeait	 à	présent	une	 réponse.	Les	 fellahs	qui	 inclinaient	 la	 tête
attendaient	 aussi.	 Un	 regard	 perdu,	 insaisissable,	 flottait	 dans	 la	 prunelle	 d’Azouz.	 A	 la
longue,	il	soupira	et	dit	:

—	Dieu	ne	nous	permet	pas,	à	nous	musulmans,	de	tomber	dans	le	désespoir.

L’offrande	et	le	cœur,



Toutes	les	mains	habiles,
Tout	ce	qui	a	été	fait
Par	vous,	bon	ouvrier,
Bon	paysan,	bonne	fileuse,
Bonne	mère	de	famille.

Et	Slimane	reprit	:

Je	place	en	ta	garde
Les	temps	de	bonté
Je	chante	pour	dire
Grands	jours	d’apaisement
Que	vous	reviendrez	;	—
Nous	dresserons	notre	table
Sur	la	place	publique	:
Je	m’incline	devant	toi,
Les	montagnes	patientent,
Les	rivières	patientent.



XXIV

Au	milieu	 de	 la	 journée,	 des	 policiers	 rentrant	 en	 ville	 traversèrent	 toute	 la	 région	 :
venus	 ce	matin,	 ils	 reconduisaient	 plusieurs	 fellahs.	Une	 foule	 se	 forma	 sur	 leur	 passage.
Quelques	vieilles	paysannes	se	postèrent	à	l’entrée	des	gourbis	;	beaucoup	de	jeunes	filles	et
de	 femmes	 les	 guettaient.	 Elles	 commentaient	 toutes	 ces	 calamités,	 quand	 tout	 d’un	 coup
elles	 se	 tinrent	coites.	Le	cortège	approchait.	On	se	poussa	sur	 le	chemin	par	où	 il	devait
passer.	On	voulait	 voir	 qui	 avait	 été	pris.	 Parmi	 elles,	 quelques-unes	 se	portaient	plus	 en
avant	 et	 se	 mêlaient	 tout	 bonnement	 aux	 hommes.	 La	 foule	 augmenta	 à	 vue	 d’œil	 :	 les
chemins	 furent	bientôt	 remplis	de	 fellahs	qui,	après	maintes	allées	et	venues,	 s’alignèrent
au	bord	de	la	route.	Des	hurlements	inhumains,	des	hurlements	de	mort	retentirent	au	loin.

Puis,	 comme	 par	 enchantement,	 les	 cris	 cessèrent.	 Un	 long	 moment	 s’écoula	 ;	 les
lamentations	ne	reprirent	plus.	La	pression	étouffante	qui,	depuis	une	semaine	déjà,	pesait
sur	 la	 campagne,	 perdit	 brusquement	 de	 sa	 lourdeur	 :	 cela	 se	 produisit	 d’une	 manière
imprévue,	juste	à	ce	moment-là	;	tous	ceux	qui	étaient	présents	dans	les	champs	le	sentirent.

Les	prisonniers	arrivèrent	enfin	en	vue.	On	ne	les	avait	guère	entendus	venir.	Dans	la
foule	 se	 fit	 un	 bref	 remous	 :	 quelques	 exclamations	 s’élevèrent.	 Une	 femme	 commença	 à
pleurer	;	elle	sanglota	doucement,	les	mains	crispées	sur	son	visage.

Les	bras	écartés,	les	forces	de	l’ordre	avancèrent	contre	la	foule	qui	recula.
—	Les	voilà,	les	voilà	!
Ils	furent	soudain	là,	les	fellahs.	Une	ligne	de	policiers	les	encadrait.
—	 Mais	 pourquoi	 ne	 prendre	 qu’eux	 ?	 murmura	 une	 voix	 rauque,	 haletante.	 Mais

pourquoi	n’a-t-on	pas	arrêté	tout	le	monde	?…
Et	un	calme	de	mort	s’établit.	Quelqu’un	cria	:
—	Hourrah	!
L’acclamation	venait	du	tout	dernier	rang.
Policiers	 et	 prisonniers	 marchaient	 très	 vite,	 en	 rangs	 serrés.	 Semblables	 à	 des

fantômes,	 surgissaient	 sans	 cesse	 des	 silhouettes	 grises.	 Un	 des	 hommes	 de	 la	 police
marchait	à	côté	du	groupe,	les	mains	dans	les	poches	de	son	paletot,	et	donnait	des	ordres.
Les	fellahs	allaient	dans	leurs	djellabas	couvertes	de	boue,	les	yeux	abrités	par	le	capuchon.
Ils	 regardaient	 droit	 devant	 eux	 comme	 s’ils	 étaient	 hypnotisés	 par	 un	 but	 terrifiant.	 Du
fond	de	 leurs	 orbites	 sombres	 et	 profondément	 creusées,	 ils	 paraissaient	 encore	 épier	une
terre	incendiée.	Devant	eux,	l’espace	était	libre.

Une	 seule	 fois,	 lorsqu’un	 homme	 s’avança	 et,	 presque	 implorant,	 voulut	 leur	 parler



Une	 seule	 fois,	 lorsqu’un	 homme	 s’avança	 et,	 presque	 implorant,	 voulut	 leur	 parler
malgré	l’interdiction	signifiée	par	la	maréchaussée,	l’un	d’eux	esquissa	un	vague	geste	de	la
main	et	dit	tout	bas,	dans	un	souffle	:

—	Laisse	!	Éloigne-toi.
Ils	marchaient.	Un,	deux,	trois…	Un	espace.	Un	grand	espace.	Les	autres	suivaient-ils	?

Étaient-ils	là,	tous	?
Mon	 Dieu,	 quel	 air	 avaient	 ces	 hommes	 ;	 qui	 est-ce	 qui	 marchait	 là	 ?	 Ces	 visages

osseux,	 immobiles	 sous	 la	 capuche,	 ces	 djellabas	 en	 loques	 et	 poussiéreuses,	 ah	 !	 était-ce
possible	?	Ils	avançaient	;	autour	d’eux	se	creusait	une	zone	interdite.

La	foule	fut	rejetée	encore	par	l’élan	furieux	des	policiers	;	mais,	mouvante,	elle	reflua
de	 nouveau	 en	 avant.	 D’un	 pas	 martelé,	 rapide,	 formant	 un	 bloc	 serré,	 les	 prisonniers
fonçaient	comme	des	aveugles	sur	la	route.

Les	 campagnards	 restaient	 là,	 frémissants	 et	 embarrassés.	 Un	 homme	 de	 l’autorité
balançait	 négligemment	 une	 mitraillette	 au	 bout	 de	 son	 bras.	 Bouleversé,	 quelqu’un
balbutia	 :	 «	 Bouya	 !	 Bouya	 !	 »	 Sa	 gorge	 semblait	 rouillée.	 Et	 les	 gendarmes,	 qui	 étaient
venus	aussi,	défilaient	devant	eux,	carraient	les	épaules,	le	képi	ajusté	sur	le	front,	massifs.

Quittant	les	bordures	du	chemin,	les	paysans	se	massèrent	d’un	mouvement	insensible
au	milieu	du	passage.	Une	poussée	impérieuse	les	portait	en	avant	dans	un	flux	de	marée.
Ils	semblaient	vouloir	étreindre	le	cortège,	le	prendre	dans	un	embrassement	étouffant.

—	Arrière	!	s’écrièrent	les	hommes	de	la	police.
Les	fellahs	les	observaient	sans	bouger,	ignorant	la	menace.
—	Que	voulez-vous	?	demandèrent	les	autres.	Ce	qui	se	passe	là	ne	vous	regarde	pas.
Les	fellahs	ne	dirent	ni	oui	ni	non	;	ils	se	contentaient	d’examiner	les	policiers.
Alors	ceux-ci	et	leurs	prisonniers	commencèrent	à	progresser	lentement.
—	Arrière	!	Allons,	arrière	!	Vous	avez	compris	?
Les	 fellahs	ne	bronchèrent	pas	davantage	 ;	 ils	 fixaient	 les	policiers	 avec	des	yeux	de

pierre
—	Dites	ce	que	vous	voulez	!
Mais	les	fellahs	ne	répondirent	pas.
Et	les	policiers	montrèrent	leurs	armes.
—	Si	vous	vous	approchez	trop…	vous	vous	en	repentirez,	prévint	celui	qui	paraissait

être	leur	chef.
Puis	se	tournant	vers	ses	hommes,	il	leur	ordonna	:
—	Dégagez-les	!
Une	meute	de	policiers	fonça	sur	les	fellahs	qui	furent	repoussés	brutalement
—	Attention	!	dit	encore	le	chef.	Nous	tenons	là	des	criminels.	Vous	voulez	sans	doute

les	aider	?	Ça	pourra	vous	coûter	cher.

Dans	un	mouvement	désordonné,	les	gendarmes	chargèrent	également	les	paysans	;	ils



Dans	un	mouvement	désordonné,	les	gendarmes	chargèrent	également	les	paysans	;	ils
en	avaient	 fait	 tomber	plusieurs	et	dispersé	quelques	autres.	Mais,	déjà,	 le	 rassemblement
des	fellahs	se	reformait.	De	nouvelles	personnes	arrivaient,	attirées	par	cette	animation.

Un	des	hommes	de	l’autorité	se	mit	à	hurler	aux	gens	qui	affluaient	de	plus	en	plus	vers
le	cortège	:

—	Arrière,	on	vous	dit	!
Le	 nombre	 des	 fellahs,	 qui	 surgissaient	 des	 champs,	 grossissait	 à	 vue	 d’œil.	 Ils

regardaient	 et	 ne	 bougeaient	 plus.	 Ils	 ne	 protestaient	 même	 pas,	 ils	 ne	 faisaient	 rien	 ;
seulement,	ils	restaient	plantés	là.	Rien,	aucune	force	ne	semblait	pouvoir	les	faire	partir.

Le	silence	devenait	d’un	poids	de	plus	en	plus	angoissant,	de	plus	en	plus	lourd.	Peu	de
monde	 dans	 les	 champs	 et,	 cependant,	 la	 foule	 augmentait	 on	 ne	 savait	 comment.	 Un
groupe	 entourait	 les	 policiers	 de	 près,	 de	 très	 près.	 Les	mouvements	 des	 paysans	 étaient
étrangement	entêtés.	Des	hommes	jeunes	encore,	pour	la	plupart,	ces	fellahs	:	les	uns	bien
bâtis,	 visages	 pâles	 et	 nettement	 découpés	 ;	 les	 autres,	 apparemment	 plus	 endurcis,
semblaient	avoir	essuyé	tous	les	vents,	tous	les	soleils.

De	ce	côté,	on	observait	toujours.	Cent	figures	qui	trahissaient	un	vague	frémissement.
Tous	regardaient	attentivement.

Puis,	dans	l’assistance,	s’éleva	bientôt	un	bourdonnement	grave,	aussitôt	coupé	net.
Silence	;	les	agents	surveillaient	les	fellahs.
Une	femme	déboucha	d’un	chemin,	rejoignit	la	foule.	C’était	un	petit	être	ratatiné	aux

dents	 proéminentes.	 Elle	 se	 fraya	 un	 chemin	 dans	 l’épaisseur	 des	 corps	 et	 lança	 aux
policiers	un	regard	égaré.

Comme	sous	l’impulsion	d’un	choc	électrique,	elle	hurla	:
—	Je	le	reconnais	!	Je	le	reconnais	!
Elle	montra	un	agent.
—	Il	est	toujours	là	quand	il	s’agit	d’emmener	nos	gens.	Je	le	reconnais	!	C’est	toujours

lui	!
L’un	après	l’autre,	les	prisonniers	passèrent.
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—	Comandar,	pourquoi	ont-ils	arrêté	ces	hommes	?
—	Parce	que,	cher	enfant,	nous	sommes	coupables	à	leurs	yeux.
—	Mais	pas	toujours…	Qu’ils	punissent	les	coupables,	et	non	ceux	qui	ne	le	sont	pas.
—	 Mais,	 fils,	 nous	 sommes	 tous	 coupables,	 tous	 autant	 que	 nous	 sommes.	 Alors	 ils

punissent	 les	uns	 avec	 les	 balles,	 les	 autres	 avec	 les	 coups	ou	 la	prison	 ;	 les	 uns	 avec	 les
mots,	les	autres	avec	la	faim.	Ils	tuent	à	chaque	geste	qu’ils	font.	Ils	chassent	les	nôtres	de	la
lumière,	 de	 la	 terre	 qu’ils	 cultivent	 ;	 et	 nous	 ne	 nous	 en	 apercevons	 pas.	Quand	 ils	 nous
jettent	à	la	face	un	de	nos	morts,	alors	là	seulement	nous	comprenons.	Nous	avons	pitié	de
cet	homme	qu’ils	ont	tué,	nous	avons	honte	devant	lui.	Mais	nous	aussi,	on	nous	chasse	peu
à	 peu	 vers	 la	 tombe…	Nous	 sommes	 prêts	 à	 y	 descendre,	 sans	 proférer	 une	 parole,	 sans
lever	le	petit	doigt.

—	C’est	affreux	!
—	Mais	non.	Aujourd’hui,	c’est	affreux.	Demain,	ce	sera	différent.	Regarde	 les	grands

cultivateurs	qui	sont	des	nôtres,	les	commerçants	de	la	ville	qui	sont	aussi	des	nôtres,	ils	ne
disent	 rien.	Qu’un	homme	 tombe	dans	 cette	 lutte…	et	 tous	 ceux-là	 se	 taisent	 pendant	 un
moment.	Ils	sont	pris	de	gêne	et	poussent	des	soupirs.	De	nouveau,	bien	sûr,	chacun	ira	son
chemin.	 La	 ronde	 recommencera.	 Car	 chacun	 n’a	 qu’un	 chemin	 à	 prendre.	 C’est	 un	 peu
étroit,	j’en	conviens.

—	Comment	faut-il	faire	pour	vivre	autrement	?	Le	sais-tu	?
—	Il	faut	détruire	les	abus,	les	enterrer…	S’ils	n’existaient	pas,	il	n’y	aurait	pas	plus	de

raison	d’avoir	honte	devant	les	vivants	que	devant…	ces	morts.
—	C’est	tout	?
—	Cela	suffit,	pour	commencer.
—	Mais	nous	sommes	le	plus	grand	nombre,	dit	Omar.
—	Il	va	de	soi	que	nous	sommes	le	plus	grand	nombre.	En	font	partie	les	maigres	et	les

gros,	les	petits	et	les	grands,	les	timides	et	les	hardis…	Notre	nombre	est	si	grand	!	Mais	il
faut	une	grande	patience	à	nos	hommes	de	cœur	qui	se	préparent	à	franchir	ce	premier	pas.

La	parole	brûlante	 et	 douce	de	Comandar	 entrait	 dans	 le	 cœur	du	garçon	 comme	un
long	clou.

—	Mais	 si	 personne	 ne	 se	 déclare	 prêt	 à	 mourir,	 dit	 Omar,	 c’est	 tout	 le	 monde	 qui
écopera.

—	 Je	 n’ai	 rien	 dit,	 répliqua	 le	 vieil	 homme.	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 liés	 les	 uns	 aux



—	Je	 n’ai	 rien	 dit,	 répliqua	 le	 vieil	 homme.	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 liés	 les	 uns	 aux
autres	comme	par	une	chaîne.

—	Je	pense,	moi,	que	ce	sont	de	sales	bêtes	tout	de	même…
—	Aussi	faut-il	détruire	le	méchant.
—	Eh	bien,	est-ce	tout	?
—	C’est	tout,	bonhomme.



XXVI

Lorsqu’elle	entra	dans	la	pièce	commune,	Mama	trouva	son	mari	occupé	à	découdre	les
morceaux	 usés	 d’un	 bât.	 Il	 était	 assis	 face	 à	 la	 porte	 sous	 la	 demi-voussure	 bosselée	 de
saillies	 grosses	 comme	 des	 têtes	 d’hommes.	 Là-dedans,	 quelques	 trous	 profonds	 formaient
des	 niches	 où	 l’on	 casait	 de	 la	 vaisselle,	 des	 boîtes	 d’épices	 et	 d’autres	 ustensiles.	 Une
humidité	insidieuse	se	dégageait	des	parois.	Il	fut	impossible	à	Mama	de	regarder	son	mari
en	face.	Kara	releva	la	tête	de	dessus	son	ouvrage	et	la	fixa.	La	femme	s’absorba	dans	ses
occupations.	Elle	prit	un	plat	de	terre	dans	lequel	elle	voulait	cuire	la	galette	qu’elle	avait
préparée.	Kara	baissa	 les	yeux,	 sans	plus	 se	 soucier	d’elle,	et	 reprit	posément	 son	 travail.
Sans	bruit,	Mama	sortit	de	la	grotte.

Trois	 jours	 s’étaient	 passés	 depuis	 la	 nuit	 où	 les	 cahutes	 des	 ouvriers	 de	 M.	 Villard
avaient	pris	 feu.	Ç’avait	 été	un	cauchemar.	 Ici,	 on	ne	 savait	pas	 ce	qui	 s’était	produit	 au
juste.	L’anxiété	de	Mama	devenait	d’autant	plus	tenaillante	que	Kara	était	sorti	au	plus	fort
de	la	nuit	;	et	la	femme,	restée	seule,	s’était	sentie	environnée	par	le	danger.

Quand	Kara	fut	revenu,	au	petit	jour,	Mama,	les	paupières	desséchées	et	meurtries,	lui
avait	demandé	:

—	Alors	?
—	Des	ouvriers	qui	ne	voulaient	pas	travailler.	Ils	ont	mis	le	feu	à	la	ferme	Villard.	Il

faut	s’attendre	à	tout	de	leur	part.	Je	l’ai	toujours	dit.	Il	faut	s’attendre	encore	à	pire.
Mama	avait	été	suffoquée.
C’est	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 son	mari	 ce	 jour-là.	 Et	 le	 lendemain,	 pas	 plus	 tard	 que	 le

lendemain,	elle	apprenait	par	les	voisins	que	rien	n’était	vrai	dans	ses	paroles.
Les	 fellahs	 n’avaient	 pas	 allumé	 ce	 feu.	 Quand	 quelque	 chose	 se	 produisait	 par	 ici,

personne	 n’avait	 honte	 de	 reconnaître	 ce	 qui	 était.	 On	 ne	 déclarait,	 bien	 sûr,	 jamais	 la
vérité	 aux	 autorités.	Aucun	habitant	 n’aurait	 consenti	 à	 servir	même	de	 témoin	dans	une
affaire	 ;	 chaque	 fois	 que	 les	 agents	 du	 gouvernement	 se	 présentaient	 pour	 avoir	 des
renseignements	 sur	 les	 gens,	 on	 disait	 tout	 ignorer	 :	 les	 agents	 du	 gouvernement
rencontraient	 toujours	 devant	 eux	 des	 visages	 muets.	 Mais	 jamais	 la	 méfiance	 ne	 s’était
établie	entre	les	paysans	eux-mêmes,	on	préférait	même	vider	son	sac,	et	c’était	mieux	ainsi.
Le	pays	 tout	 entier	pouvait	 être	au	 courant	d’une	nouvelle	 sans	que	 rien	en	 transpirât	 et
parvînt	aux	oreilles	de	la	police.

Alors,	pourquoi	Kara	avait-il	dit	?…

Mama	 ne	 se	 l’expliquait	 pas.	 Il	 continuait	 pourtant	 à	 charger	 les	 fellahs.	 On	 dit	 :



Mama	 ne	 se	 l’expliquait	 pas.	 Il	 continuait	 pourtant	 à	 charger	 les	 fellahs.	 On	 dit	 :
accusation	portée	à	tort…	brûle	nos	frères	;	mais	celui	qui	la	lance	porte	une	poutre	de	feu
sur	l’épaule.

Mama	commença	à	le	considérer	avec	répugnance.



XXVII

Peu	 à	 peu,	 les	 habitants	 de	 Dar	 Sbitar	 s’accoutumèrent	 à	 l’état	 de	 guerre	 ;	 le	 temps
avait	 fui,	 et	 rien	 ne	 vint	 de	 ce	 qu’ils	 redoutaient.	 Des	 hommes	 qui	 leur	 étaient	 proches
partaient	pour	se	battre	quelque	part	en	pays	lointain,	et	y	laissaient	leur	vie	parfois.	Mais
ils	ne	savaient	que	penser	au	juste	de	la	menace	mystérieuse	qui	s’amoncelait	sur	eux.

Rien	 ne	 se	 produisait	 ;	 l’existence	 reprenait	 son	 cours.	 Les	 mois	 passaient	 sans	 rien
apporter	de	vraiment	inquiétant.

Les	choses	se	tassaient.	Tous	les	jours	des	hommes	partaient	;	on	s’en	apercevait	bien	:
leur	départ	créait	un	remous	pendant	quelque	temps	;	puis	ils	disparaissaient,	absorbés	par
l’inconnu.	Des	mois	s’écoulèrent	encore.	La	même	vie	continuait,	c’était	 la	drôle	de	guerre.
Mais	quelque	chose	que	l’on	sentait	venir	de	loin,	et	qui	allait	peut-être	 loin,	une	lame	de
fond	qui	se	transformerait	peut-être	en	une	vague	géante	s’approchait	insensiblement.	Pour
l’instant	 on	 était	 tout	 au	 spectacle	 comique	 et	 lamentable	 de	 ces	 hommes	 mobilisés.	 Ils
étaient	déguisés	moitié	soldats,	moitié	vagabonds	;	ils	portaient	des	savates	aux	pieds	et	des
uniformes	d’été	en	plein	hiver.	Ils	couchaient	sur	de	la	paille	au	Nouveau	Stade	et	dans	les
fondouks	 ;	 nombre	 d’entre	 eux	 durent	 entrer	 à	 l’hôpital	 avec	 une	 fluxion	 de	 poitrine.	 Ils
menèrent	 la	vie	 la	plus	absurde	qui	fût,	ne	comprenant	 jamais	rien	à	ce	qu’on	leur	faisait
faire.

Omar	passait	ses	journées	à	errer	à	travers	la	ville.	Journées	creuses	et	bien	remplies	à
la	 fois.	 Longues	 journées	 en	 tout	 cas,	 éclatantes	 et	 chaudes,	 avec,	 toujours	 au	 centre,	 le
vieux	problème	du	pain.	Ce	qu’il	pensait,	ou	plutôt	ce	qui	l’agitait	confusément,	pourrait	se
formuler	ainsi	:	«	J’ai	faim,	toujours	faim,	je	n’ai	pas	mangé	à	ma	faim.	»	Question	qu’il	se
posait	sans	trêve	:	«	Aurai-je	à	manger	tout	à	l’heure,	et	demain	?	»	Sans	pouvoir	y	répondre
bien	sûr.	On	se	représentera	avec	peine	le	sentiment	que	provoquait	en	lui	cette	incertitude
indéfiniment	renouvelée,	apparemment	vouée	à	demeurer	entière.	Quel	miracle	pouvait	le
libérer	?

Le	soleil	cuisait	la	ville	jusqu’à	ce	qu’elle	grillât	comme	une	tôle.	Il	arrivait	souvent	que
l’enfant	tombât	sur	des	groupes	de	paysannes	se	lamentant	à	grands	cris.	Elles	s’asseyaient
en	rond	aux	abords	du	Stade,	pendant	qu’à	l’intérieur	leurs	hommes,	fils	ou	maris,	passaient
en	conseil	de	révision.	Morne	spectacle,	devenu	ordinaire	en	ces	temps	de	guerre.

Malgré	 tout,	 les	 grandes	 vacances	 tiraient	 à	 leur	 fin.	 Omar	 prévint	 sa	 mère	 ;	 à	 la
prochaine	 rentrée	 scolaire,	 il	 lui	 fallait	 des	 vêtements	 propres,	 des	 livres…	 Une	 pareille
requête	était	toujours	le	prélude	d’une	dispute	entre	lui	et	Aïni.



—	 Nous	 en	 avons	 assez,	 s’écriait-elle,	 de	 cette	 école	 !	 Ha	 haï	 !	 Espères-tu	 devenir
ministre	?

Le	monde	en	était	 là	quand	survint	 la	période	 la	plus	 fabuleuse	de	 l’année.	Le	dur	et
sombre	hiver	de	Tlemcen,	brûlant	comme	un	glaçon,	n’allait	se	déclarer	qu’en	fin	janvier	ou
même	un	peu	plus	tard.	En	attendant,	un	embrasement	furieux	entreprenait	sa	marche,	en
triomphe,	d’arbre	en	arbre	;	et	chaque	arbre	était	une	torche	vibrante.	Les	vieilles	pierres	de
la	cité,	elles-mêmes,	se	vêtirent	de	clartés	rouges.	Puis,	se	résorbant	dans	sa	propre	ardeur,
le	 feu	 tomba.	 Tout	 s’épura	 dans	 cette	 incandescence	 et,	 dès	 lors,	 chaque	 trait	 du	 pays	 se
dessina	à	travers	la	netteté	lumineuse	d’une	atmosphère	de	douceur,	dans	une	couleur	enfin
reposée.



XXVIII

Aïni	 était	 aidée	 par	 de	 bonnes	 gens	 qui,	 souvent,	 taisaient	 leur	 nom.	 Il	 y	 avait	 si
longtemps	que	son	mari	était	mort…	A	présent,	ces	gestes	de	générosité,	elle	les	accueillait
sans	amertume,	avec,	plutôt,	de	la	reconnaissance.	Cela	la	tirait	d’affaire	un	jour,	ou	deux…

Mais	 il	 fallait	 vivre	 tous	 les	 jours,	 et	 tous	 les	 jours	manger.	 Et	 c’est	 une	 affaire,	ma
petite	 mère	 !	 Aïni	 trimait	 ;	 mais	 les	 circonstances	 lui	 avaient	 appris	 ce	 que	 valait	 son
travail.

Aussi,	 l’argent	 qu’elle	 touchait	 en	 fin	 de	 semaine,	 le	montrait-elle	 à	 ses	 enfants.	 Elle
voulait	 qu’ils	 voient	 le	 salaire	 de	 sa	 peine.	 C’était	 peu	 ?	 Ils	 savaient	maintenant	 ce	 que
valaient	la	force	de	leur	mère,	sa	santé,	sa	vie…

—	Vous	 pensez	 que	 c’est	 peu	 ?	Quand	 on	 a	 détruit	 son	 existence	 à	 force	 de	 travail,
voilà	ce	qu’on	gagne…	Tout	juste	ça,	et	rien	de	plus,	ajoutait-elle.

Les	enfants	contemplaient	l’argent,	puis	leur	mère.	Ils	ne	pipaient	mot.
—	Vous	pensez,	reprenait	Aïni,	qu’une	pareille	somme	ne	pourrait	servir	à	rien	?	Que	si

on	achetait	du	pain,	on	ne	pourrait	pas	avoir	de	légumes,	et	si	on	achetait	des	légumes,	on
ne	pourrait	pas	avoir	de	café	?	Elle	est	comme	ça,	notre	existence.	Maintenant,	vous	l’avez
bien	vue	?

Eux,	qui	avaient	exigé	à	grands	cris	qu’elle	leur	montrât	ces	dirhems 1,	ils	ne	voulaient
plus	 les	 regarder.	 Ils	 baissaient	 les	 yeux.	 Avec	 quelle	 joie,	 quels	 hourrahs,	 ils	 avaient
accueilli	leur	mère.	Comme	ils	lui	avaient	fait	fête,	comme	cela	les	réconfortait	de	la	voir.	Et
maintenant,	ils	étaient	las	et	se	détournaient,	ne	sachant	plus	que	faire.

Aïni,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 avait	 serré	 cette	 monnaie	 dans	 un	 nœud	 de	 son	 vaste
mouchoir	de	coton.

Quelques	jours	après,	il	n’en	restait	rien,	ou	peu	de	chose.	Autant	dire	rien.	Ils	étaient
arrivés	au	bout	du	rouleau,	il	n’était	plus	possible	de	se	procurer	un	réal	!	Il	n’y	avait	plus
de	 travail	 en	 ville.	 Il	 n’y	 en	 avait	 plus	 !	 Ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 se	 creuser	 la	 tête.
L’Espagnol	 ne	 fournissait	 plus	 d’espadrilles	 à	 piquer,	 les	 tisserands	 ne	 demandaient	 plus
qu’on	leur	filât	de	la	laine…	C’était	simple	:	du	travail,	il	n’y	en	avait	plus.

La	voilà,	la	raison.	Il	fallait	qu’elle	entrât	dans	le	crâne	des	enfants.
Aïni	 décida	 d’entreprendre	 alors	 un	de	 ses	 fameux	 voyages.	 Elle	 tâterait	 encore	 de	 la

contrebande	?	Elle	ne	pouvait	faire	autrement.	Elle	avait	déjà	usé	de	tous	les	moyens	et	se
trouvait	au	pied	du	mur.

—	Réfléchissez-y	un	peu,	vous	autres.	Il	 faut	manger,	n’est-ce	pas	?	Par	conséquent	il



—	Réfléchissez-y	un	peu,	vous	autres.	Il	 faut	manger,	n’est-ce	pas	?	Par	conséquent	il
ne	 reste	plus	que	 cet	 espoir-là	 :	 aller	 au	Maroc.	En	 rapporter	des	 tissus.	 Les	 revendre	 ici.
Rappelez-vous	que	ça	n’est	pas	facile.	Je	n’y	vais	pas	pour	mon	plaisir.	Le	voyage	est	long
pour	commencer	;	ça	coûte	de	l’argent	!	Il	me	faut	rester	quelques	jours	à	Oujda	;	pour	ça,	je
suis	 tranquille.	 Nous	 avons	 des	 cousins	 là-bas.	 Je	 descends	 directement	 chez	 eux.	 Les
pauvres	!	Ils	ont	toujours	été	bons	pour	moi.	Chaque	fois,	ils	m’ont	reçue	sur	la	pupille	de
leurs	 yeux.	 Ils	 ont	 de	 quoi,	 ils	 possèdent	 plusieurs	 magasins,	 un	 commerce	 toujours
prospère.	Mais	ils	me	reçoivent	bien.	Qu’ils	acquièrent	biens	sur	biens	!	Je	n’aurai	donc	rien
à	dépenser.	 Il	 leur	est	arrivé	même	de	me	payer	 le	voyage	du	 retour.	Mais,	vous	ne	vous
figurez	pas	ce	que	c’est	que	 la	douane.	On	dit	que	 le	 sirath2	 est	plus	effilé	qu’une	épée	et
plus	 fin	 qu’un	 cheveu.	Mes	 petits,	 il	 en	 est	 de	même	 à	 la	 douane.	Alors	 priez	 pour	 votre
mère.	 Mais	 Dieu	 voit	 notre	 situation,	 il	 sait	 qui	 vous	 êtes	 :	 des	 orphelins	 !	 et	 que	 votre
pauvre	mère	 fait	 ce	 qu’elle	 peut.	 Je	 réussirai	 à	 passer	 avec	 son	 aide.	 Ce	 n’est	 pas	 autre
chose	qui	me	fait	agir	que	le	désespoir.	Les	anges	m’en	tiendront	compte,	j’espère,	dans	le
grand	livre	des	bonnes	actions.	Vous,	les	gosses,	 je	vous	laisserai	de	l’argent,	ce	qu’il	faut,
bien	sûr,	avant	mon	départ.

Aouicha,	qui	connaissait	ces	discours,	l’écoutait	avec	résignation.
—	Combien	vas-tu	me	donner	?	s’inquiéta-t-elle	soudain.
Elle,	l’aînée,	avait	la	charge	de	la	famille	en	l’absence	d’Aïni.
—	Sais-tu	au	moins	combien	il	faudra	me	laisser	?
Elle	posa	son	regard	sur	la	mère,	guettant	la	réponse.
—	Combien	?	fit	Aïni.	Des	millions	?
—	Je	n’ai	 pas	 dit	 ça	 !	Mais	 il	 faut	 bien	nous	 laisser	 de	 quoi	manger	pendant	 que	 tu

seras	partie.
—	Tiens	!	voici	tout	ce	que	j’ai	!
Aïni	dénoua	son	mouchoir	et	remit	à	la	fille	un	peu	de	monnaie.
La	jeune	fille	s’assit	par	terre,	 fit	 le	compte	dans	 le	creux	de	la	main	et	 leva	les	yeux

vers	Aïni.
—	Ça,	rien	que	pour	le	pain.	Encore	je	ne	sais	pas	si	ça	suffira.	Et	pour	le	reste	?
—	C’est	tout	ce	qu’il	y	a,	répondit	Aïni.
—	Quoi	!	Parce	que	tu	t’en	vas,	nous	ne	devons	brouter	que	du	pain	?
Louchant	de	son	côté,	sans	rien	dire,	sa	mère	la	foudroya	du	regard.
—	Et	encore,	ça	ne	suffira	jamais	!	se	lamenta	Aouicha.
—	C’est	tout	ce	qu’il	y	a,	dit	Aïni.
—	Mais	tu	vas	rester	au	moins	trois	ou	quatre	jours	à	Oujda.
La	mère	repartit	:
—	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	;	pas	davantage.
—	Comment	est-ce	possible	?	observa	la	jeune	fille	dans	une	plainte.



C’était	ainsi	chaque	fois	qu’Aïni	s’apprêtait	à	partir.
Aouicha,	qui	serrait	 l’argent	dans	 la	main,	examina	le	visage	de	sa	mère,	et	battit	en

retraite.	Cela	pouvait	finir	par	des	coups.
—	Ah,	ah	!	Quel	crève-cœur,	cette	existence	!	proféra	la	jeune	fille.
Aouicha	 était	 devenue	 la	 grande	 jeune	 fille,	 étroite	 et	 anguleuse,	 que	 tout	 le	monde

connaissait,	à	Dar	Sbitar,	comme	dans	les	autres	maisons	du	quartier.	Une	tunique	pendue	à
la	pointe	de	ses	épaules,	portée	sur	la	peau,	la	recouvrait	entièrement.	Elle	avait	un	masque
fripé	et	gris,	des	traits	ravagés	qui	avaient	perdu	la	saine	fraîcheur	de	la	jeunesse.	Mais	on
ne	 savait	 quel	 autre	 charme,	 triste	 et	 inquiétant,	 remplaçait	 celui	 de	 la	 santé.	 Cette
expression	 venait	 sans	 doute	 de	 son	 jeune	 âge	 et	 de	 sa	 précoce	 flétrissure	 réunis.	 Pauvre
visage	 qui	 devait	 répondre	 à	 tant	 de	 questions	 angoissantes	 !	 Aouicha	 n’avait	 que	 ce
visage	 ;	 elle	n’en	avait	pas	de	 rechange.	Elle	présentait	 toujours	 le	même,	avec	 les	petits
plis	pitoyables	qu’y	formait	le	sourire.

Ils	dépendaient	maintenant	tous,	y	compris	Grand-Mère,	du	peu	qu’Aïni	allait	gagner	à
faire	de	la	contrebande.	Ce	qui	étonnait	Omar,	c’est	que	sa	mère	ne	fût	pas	encore	tombée
entre	les	mains	de	la	police,	des	douaniers	et	des	gendarmes	qui	gardaient	la	frontière.	Pour
cette	unique	raison,	il	était	tout	prêt	à	l’admirer.

Il	 n’avait	 pas	 fallu	 beaucoup	 de	 temps	 à	 Aïni	 pour	 préparer	 le	 petit	 couffin	 qui
l’accompagnait	dans	ses	voyages.	Elle	fit	ses	adieux	à	toutes	les	femmes	—	elle	ne	cachait
plus	ses	départs	désormais	—	et	les	quitta.

Il	 y	avait	déjà	plus	de	deux	heures	qu’elle	 était	partie	 :	 on	ne	doutait	pas	qu’elle	 fût
parvenue	à	destination.

—	Bouh	!	Aïni…	piailla	tout	à	coup	une	voisine.
Et	 toutes	 les	 autres	 de	 voir	 Aïni	 reparaître,	 qu’elles	 croyaient	 arrivée	 ou	 presque	 à

Oujda,	poussèrent	des	cris,	des	exclamations.	Les	questions	fusèrent	de	toutes	parts.
—	Aïni,	que	t’arrive-t-il	?…
Ses	enfants	accoururent	avec	des	hurlements.
—	Ma	!	Ma	!	Oumima	!	répétèrent-ils.
Quelques-unes	parmi	 les	 locataires	 furent	prises	d’un	 fol	accès	de	gaieté	et,	 riant	aux

larmes,	elles	lancèrent	à	Aïni	:
—	Bonjour	Aïni.	Il	y	a	vraiment	longtemps	qu’on	ne	t’a	vue.	Alors	comment	ça	va	?
Elles	 lui	 débitèrent	 toutes	 les	 formules	 en	 usage	 pour	 accueillir	 une	 amie	 après	 une

longue	absence.
—	Et	comment	vont	les	gens	d’Oujda	?	se	moquèrent-elles.
—	Ce	qu’on	appelle	 la	 fin	des	temps,	nous	y	sommes	arrivés	maintenant,	mes	petites

sœurs,	put	enfin	articuler	Aïni.
—	Ha	haï	!	s’effrayèrent	plusieurs	femmes.
—	Je	le	jure	sur	ce	que	j’ai	de	plus	cher.



Aïni	posa	sa	main	sur	la	tête	d’Omar,	sans	faire	attention	à	lui.
—	C’est	bien	la	fin	des	temps,	mes	petites	sœurs,	assura-t-elle.	Si	on	le	dit,	cela	est	vrai.
—	Bouh	!	Ma	!	Dis-nous	ce	qui	est	arrivé,	implora	Aouicha.	Ne	nous	laisse	pas	comme

ça	!	Tu	ne	vois	pas	?	Toute	la	maison	veut	savoir	ce	qui	s’est	passé.
—	Fille,	laisse-moi	souffler	un	peu,	pria	Aïni.
Quand	 elle	 se	 décida	 à	 parler,	 les	 femmes,	 prêtes	 depuis	 un	 instant	 à	 l’écouter,

n’émirent	plus	un	son.	Ce	qu’elles	entendirent	ce	jour-là	dépassa	tout	ce	qu’elles	pouvaient
imaginer.

—	 Le	monde	 n’est	 plus	 le	 monde,	 commença	 par	 dire	 Aïni.	 Mes	 petites	 sœurs,	 il	 se
passe	 des	 choses	 peu	 ordinaires	 chez	 nous.	 Savez-vous	 ce	 qu’on	 m’a	 dit	 à	 la	 gare	 ?	 Je
m’approche	;	 l’homme	des	billets	me	dit	 :	«	Ma	petite	mère,	on	ne	peut	plus	voyager	sans
autorisation	spéciale.	»	Mais	je	lui	réponds	:	«	Je	suis	toujours	allée	à	Oujda	sans	avoir	eu
besoin	d’autorisation.	»	Il	me	dit	alors	:	«	Ça	a	changé,	ma	petite	mère	!	—	Et	pourquoi	ça	a
changé,	 peut-on	 savoir	 ?	 Faut	 croire	 que	 le	monde	 aussi	 a	 changé.	—	 Eh	 oui,	ma	 petite
mère,	le	monde	a	changé,	il	me	dit.	Je	comprends	qu’il	a	changé	!	C’est	depuis	qu’il	y	a	la
guerre.	 —	 Alors	 comme	 ça,	 je	 lui	 dis,	 ça	 change	 juste	 au	 moment	 où	 je	 veux	 aller	 à
Oujda	!	—	Ce	n’est	pas	spécialement	pour	toi	qu’on	a	fait	ça,	il	me	dit.	—	Alors	si	ce	n’est
pas	spécialement	pour	moi,	je	lui	dis,	c’est	pourquoi	?	—	Pourquoi	?	il	me	dit.	Mais	c’est	à
cause	de	la	guerre	!	—	J’ai	de	la	famille	à	Oujda,	je	lui	dis,	je	voudrais	seulement	aller	voir
les	miens.	Je	t’assure	que	ce	n’est	pas	pour	autre	chose.	—	Il	te	faut	un	sauf-conduit,	il	me
dit,	 sinon	 je	ne	pourrai	 pas	 te	donner	de	billet.	 »	Un	 sauf-conduit.	Un	 sauf-conduit.	C’est
bien	ce	qu’il	 a	dit,	 l’homme	des	billets.	 «	Pauvre	de	moi	 !	 je	 lui	dis.	Alors	 je	ne	peux	pas
avoir	mon	billet	?	Ça	sera	 la	dernière	 fois.	Et	 je	ne	remettrai	plus	 les	pieds	dans	 le	 train.
Laisse-moi	partir	cette	fois	encore.	Tu	vois,	j’ai	tout	préparé,	voici	mon	panier,	et	j’ai	dit	au
revoir	à	tout	le	monde	à	la	maison.	Il	ne	faudrait	pas	que	je	retourne	maintenant	sur	mes
pas.	»	Mais	l’homme	des	billets	me	répond	:	«	C’est	un	sauf-conduit	qu’il	te	faut,	ma	petite
mère.	Moi,	 je	 voudrais	 bien,	 je	 te	donnerais	 volontiers	un	billet.	Mais	 tu	 seras	 arrêtée	 en
cours	de	 route.	Alors,	 tu	vois	 !	—	Et	pourquoi,	 je	 lui	dis,	parce	que	c’est	 la	guerre,	on	ne
peut	plus	aller	à	Oujda	?	—	C’est	comme	ça,	ma	petite	mère.	Nous	avons	reçu	des	ordres	de
la	 Haute	 Autorité	 :	 plus	 personne	 ne	 pourra	 voyager	 sans	 sauf-conduit.	 On	 demande	 un
sauf-conduit	à	tous	les	voyageurs.	»	Puissent-ils	crever	avec	leurs	instructions	sur	le	ventre,
je	 me	 suis	 dit	 en	 moi-même,	 et	 leur	 guerre	 par-dessus.	 Alors	 les	 gens	 derrière	 moi,	 qui
voulaient	 partir,	 eux	 aussi,	 ont	 commencé	 à	 crier	 :	 «	 Il	 nous	 faut,	 nous	 aussi,	 un	 sauf-
conduit	?	»	L’homme	des	billets	dit	:	«	Un	sauf-conduit	pour	tout	le	monde,	pour	tous	ceux
qui	veulent	voyager.	—	Ah	!	Oh	!	Eh	!	»	firent	toutes	les	personnes	qui	étaient	derrière	moi.
Alors	 je	dis	 à	 l’homme	des	billets	 :	 «	Tu	vois	 !	 »	Et	 l’homme	des	billets	me	 répond	 :	 «	Tu
vois	!	Ils	veulent	tous	prendre	le	train	et	ils	n’ont	pas	de	sauf-conduit.	Alors	ils	ne	pourront
pas	prendre	le	train.	»	Et	beaucoup	s’en	retournèrent	chez	eux.	Mais	moi	j’ai	attendu	dans
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un	coin	de	la	gare.	Une	fois	tout	le	monde	parti,	je	suis	retournée	voir	l’homme	des	billets.
«	Alors,	 je	 lui	dis,	maintenant	qu’il	n’y	a	personne	d’autre,	ne	pourrais-tu	pas	me	donner
mon	 billet,	 petit	 père	 ?	 »	 Et	 j’accompagne	 ma	 demande	 de	 force	 prières.	 «	 Que	 Dieu
t’accorde	 toutes	 sortes	 de	biens	 !	Qu’il	 te	 conduise	 sur	 le	 tombeau	du	Prophète	 !	Que	 ton
âme	aille	au	Paradis,	après	ta	mort	!	»	Et	je	lui	dis	:	«	Tu	ne	m’as	pas	reconnue	peut-être.	Ta
mère,	Lalla	Khadidja,	c’est	la	fille	de	la	sœur	de	ma	tante	Zaza,	qui	est	proche	parente	aussi
de	ton	père	par	sa	grand-mère.	Nous	sommes	parents	:	tu	vois	!	—	C’est	peut-être	bien	vrai
tout	 ça,	 il	me	dit,	 je	ne	dirais	pas	non.	Mais	 c’est	un	 sauf-conduit	qu’il	 te	 faut,	ma	petite
tante.	 Je	 n’y	 peux	 rien.	 On	 ne	 peut	 plus	 voyager	maintenant	 sans	 sauf-conduit.	 C’est	 la
guerre	 !	 »	 Et	 me	 revoilà,	 à	 la	 maison,	 parmi	 vous.	 Qui	 aurait	 cru	 ça	 ?	 De	 nos	 temps	 !
L’auriez-vous	 cru,	 vous	 ?	 «	 C’est	 la	 guerre	 !	 disait	 l’homme	des	 billets.	 Il	 te	 faut	 un	 sauf-
conduit,	ma	 petite	 tante.	 »	 Nous	 savons	 que	 c’est	 la	 guerre	 !	Mais	 nous	 empêcherait-elle
d’aller	à	Oujda	?	Il	était	gentil,	l’employé,	mais	finalement	il	ne	m’a	pas	laissée	prendre	le
train.	A	voir	s’il	ne	nous	faudrait	pas	maintenant	un	sauf-conduit	pour	tout	!	Pour	circuler
dans	notre	propre	ville	 et	même	pour	 sortir	de	nos	maisons	 !	Pour	aller	 chez	 l’épicier,	 et
pour	porter	le	pain	au	four	!

Aïni,	accablée,	prédit	des	temps	de	confusion	aux	femmes	de	Dar	Sbitar	réunies	autour
d’elle.	Et	celles-ci	se	récrièrent	d’effroi	à	l’annonce	de	si	étranges	événements.

Omar,	 qui	 écoutait	 aussi,	 se	 vit	 tout	 à	 coup	 entouré	 d’une	 hostilité	 indéfinissable.	 Il
était	encerclé	par	des	 forces	 inconnues	qui	 se	dérobaient	au	 regard,	mais	pénétraient	 très
loin	dans	 le	monde.	De	quelle	nuit	 jaillissaient	ces	 forces	?	Lui-même	se	 sentait	porté	par
leurs	courants	souverains.	Sans	que	l’ombre	devînt	purement	ténèbre	et	la	lumière	flamme,
ces	puissances	se	livraient	combat.	Sans	que	la	victoire	fût	pour	l’une	ou	pour	l’autre.	Pas	de
repos	ni	de	trêve.	La	vie.	La	vie.

Dirhems	:	pièces	de	monnaie.
Sirath	:	trajet-épreuve	que	doivent	suivre	les	humains	après	la	Résurrection.



XXIX

L’inquiétude	 persistait,	 vigilante	 ;	 une	 atmosphère	 d’orage	 pesait	 sur	 Tlemcen.	 Puis,
d’un	coup,	toutes	les	appréhensions	éparses	prirent	corps.	Accourues	à	tire-d’aile,	de	tristes
nouvelles	peuplèrent	le	ciel	de	la	ville.

Omar	et	les	siens	ne	se	débarrassèrent	plus	jamais	du	sentiment	qu’ils	vivaient	dans	un
monde	interdit.	La	nuit	était	tombée	sur	ce	monde	:	personne	ne	se	rappelait	plus	quand	ni
comment.	 Et	 maintenant	 la	 nuit	 s’accumulait	 sur	 de	 la	 nuit	 ;	 cette	 grande	 torpeur
anéantissait	tout	ce	qui	aspirait	à	vivre.

Omar	avait	 l’impression	d’être	parmi	des	survivants	qui	avaient	résisté,	 seuls,	au	sort
commun.	Les	 gens	de	Dar	Sbitar,	 les	habitants	de	Tlemcen	eux-mêmes,	 s’apprêtaient-ils	 à
livrer	 leur	 dernier	 combat	 ?	 Déboucheraient-ils	 bientôt	 sur	 l’aube	 vers	 laquelle	 ils
s’acheminaient	 par	 une	 hallucinante	 attirance	 ?	 Ou	 demeureraient-ils,	 en	 fin	 de	 compte,
pour	toujours,	ces	habitants	d’un	monde	réduit	au	silence,	mort	à	l’air	libre,	que	le	soleil	et
le	vent	évideraient	peu	à	peu	?

Dar	Sbitar	vivait	le	drame	d’un	peuple	déchiré.
Un	jour,	la	nouvelle	arriva.	Hamid	Saraj,	parmi	d’autres	personnes,	avait	été	transféré

dans	un	camp	de	détention	au	Sahara.
—	Vous	avez	vu	cet	homme	?	dit	Fatima,	la	sœur	d’Hamid	Saraj.	Il	ne	s’arrêtait	pas	de

courir	d’un	endroit	à	l’autre	;	il	est	allé	même	à	l’étranger.	Il	a	voyagé	d’une	ville	à	l’autre,
circulé	de	village	en	village,	parcouru	 la	 campagne,	en	parlant	aux	gens	pendant	 tout	 ce
temps-là.	Cet	homme,	tel	que	je	vous	le	dis,	ne	cherchait	pas	le	profit.	Dans	ce	qu’il	faisait,
ce	n’est	pas	son	intérêt	qu’il	voyait.	 Il	n’a	 jamais	gagné	un	sou	!	Pourtant	cet	homme,	s’il
avait	voulu,	il	aurait	eu	millions	sur	millions,	et	beaucoup	de	considération.

Elle	se	tut.	Son	silence	allait	au-devant	des	commentaires,	mais	aucune	des	femmes	qui
l’écoutaient	n’ouvrit	la	bouche.

—	Au	lieu	de	ça,	qu’est-ce	qu’il	a	eu	?	continua-t-elle.	La	prison.
Un	accent	de	triomphe,	curieusement,	fit	vibrer	sa	voix.
—	N’est-il	pas	un	grand	lettré	?	Tout	le	monde	le	sait.	Il	a	toujours	soutenu	le	faible	;	il

a	 aidé	 le	 monde	 de	 ses	 conseils.	 Il	 a	 donné	 aux	 gens	 le	 courage	 de	 vivre.	 Il	 a	 été
constamment	aux	côtés	des	pauvres,	et	il	a	défié	les	autorités	pour	secourir	ses	semblables…
Que	peut-on	lui	reprocher	?	Que	peut-on	dire	d’un	homme	comme	lui	?	Maintenant	le	voilà
en	prison.

—	Pourquoi,	Fatima,	ma	petite	chérie,	fit	Zina,	lui	aussi	voulait-il	pacifier	le	royaume	de



—	Pourquoi,	Fatima,	ma	petite	chérie,	fit	Zina,	lui	aussi	voulait-il	pacifier	le	royaume	de
Fès	?	Que	veulent	ces	communistes,	ces	nationalistes	et…	les	autres	!	Hadji	Mesli,	avant	ton
frère,	 a	 passé	 son	 existence	 dans	 les	 prisons	 !	 Qu’on	 laisse	 gouverner	 l’homme	 à	 la
casquette.	Qu’est-ce	que	ça	peut	leur	faire	?

—	Voyez	un	peu	comment	nous	sommes,	nous	les	musulmans,	dit	une	voisine.	L’autre
jour,	 je	 passais	 dans	 la	 rue	 ;	 un	 marchand	 de	 sucreries	 s’est	 mis	 à	 morigéner	 un	 autre
homme.	 «	Quand	 tu	 auras	 appris	 à	manger	du	 chocolat,	 tu	 viendras	 :	 je	 t’en	vendrai,	 lui
criait-il.	Mais	quand	tu	auras	appris	seulement.	»	Pauvres	de	nous	!	Nous	n’avons	pas	appris
à	manger	du	chocolat	et	nous	voulons	gouverner	!

Les	femmes	furent	prises	d’hilarité.
—	 Voisine,	 protesta	 la	 propriétaire,	 ils	 auraient	 mieux	 fait	 de	 commencer	 par

travailler,	 par	défricher	 et	 labourer	 les	 champs	que	 leur	 avaient	 laissés	 leurs	 ancêtres.	 Ils
auront	 beau	 se	 démener,	 ils	 n’arriveront	 à	 rien.	 Au	 temps	 où	 l’Arabe	 s’allongeait	 sur	 des
coussins	 et	 sirotait	 du	 thé,	 les	 Français	 travaillaient,	 ils	 ne	 perdaient	 pas	 un	 instant.	 Ils
prodiguaient	leur	peine	et	leur	force.	Et	voilà	;	à	présent,	les	nôtres	veulent	reprendre	cette
terre,	en	disant	:	«	Elle	est	à	nous	!	»	Ils	n’auraient	pas	dû	laisser	le	Français	travailler	à	leur
place	 :	 le	 Français	 ne	 leur	 aurait	 rien	 pris.	 Ils	 ont	 abandonné	 leur	 terre.	 Ils	 n’ont	 rien	 à
réclamer	aujourd’hui.

—	Comment	nous	sommes	?	chevrota	une	autre	femme	du	fond	de	la	cuisine	commune.
Comment	nous	sommes	?	L’homme	qui	récitait	des	prières	sur	les	tombes,	un	saint	vieillard,
aveugle	par-dessus	le	marché	:	il	a	été	assassiné	en	plein	cimetière	!	Vous	le	savez	bien.	Et
par	qui	?	Par	des	musulmans	 !	Ses	propres	 frères.	Est-ce	qu’on	voit	des	chrétiens	 tuer	des
chrétiens,	des	juifs	tuer	des	juifs	?	Non,	à	coup	sûr	!	Et	voilà	pour	les	hommes	qui	veulent
gouverner	!

Franchissant	la	porte	de	la	vaste	cuisine,	la	femme,	sur	ces	mots,	fit	un	magistral	bras
d’honneur,	 sans	 se	 gêner,	 sous	 le	 regard	 de	 toutes	 les	 autres.	 Le	 vieux	 père	 ben	 Sari,	 qui
entrait	à	ce	moment-là	dans	la	cour,	la	vit.	Toutes	ensemble	poussèrent	aussitôt	des	:	Bouh	!
Bouh	!	horrifiés.	L’effrontée	se	réfugia	au	fond	de	la	cuisine.

Au	milieu	de	ces	remous,	Fatima	laissa	tomber	:
—	Tout	le	mal	qu’a	fait	mon	frère,	c’est	d’être	venu	en	aide	au	monde.
—	Je	te	crois	!	fit	Aïni.
—	Tu	dis	vrai,	ma	fille,	opina	la	vieille	Aïcha.
Fatima	en	conçut	un	grand	orgueil.
—	Qu’est-ce	qu’il	est	maintenant	?	Un	homme	en	prison,	sans	plus.	Mais	 il	n’y	a	pas

une	once	de	mal	en	lui.
Ben	Sari	s’arrêta	;	il	écoutait	les	paroles	de	Fatima.
Sans	s’adresser	à	elle	particulièrement,	il	dit	à	voix	haute	:

—	Ceux	qui	 sont	 incarcérés	 ont	 eu	plus	 que	 le	 reste	de	 la	 population	maille	 à	 partir



—	Ceux	qui	 sont	 incarcérés	 ont	 eu	plus	 que	 le	 reste	de	 la	 population	maille	 à	 partir
avec	les	autorités.	Il	 faut	qu’il	y	ait	des	coupables.	Nous	sommes	tous	coupables.	Oui,	tous
coupables,	 sans	 en	 excepter	 un	 seul.	Qu’on	 nous	 enferme	 ou	 qu’on	 nous	 relâche,	 cela	 ne
changerait	 rien	aux	choses	 !	 Il	y	a	de	bonnes	 lois	 :	elles	 sont	 faites	de	 telle	 sorte	que	par
notre	 seule	 existence	 nous	 sommes	 coupables.	 Hors-la-loi,	 nous	 sommes	 contre	 la	 Loi	 et
conspirons	 sans	 cesse	 contre	 la	 Loi.	 Ainsi	 le	 veut	 la	 Loi.	 Ceux	 qu’on	 arrête	 sont	 des
conspirateurs,	eux-mêmes	n’oseraient	pas	le	nier.	La	légalité	sera	toujours	respectée.



XXX

Une	semaine	déjà,	une	semaine	d’écoulée	depuis	qu’Aïni	avait	tenté	de	prendre	le	train
sans	 succès.	 Il	 n’était	 pas	 certain	 qu’elle	 pût,	 dorénavant,	 le	 prendre	 jamais.	 L’ère	 des
voyages	 semblait	 bien	 close.	 Et	 l’existence	 de	 toute	 la	 famille	 commença	 à	 s’en	 ressentir.
Doublement	!	D’une	part,	on	ne	trouvait	pas	autre	chose	à	manger	que	du	pain,	et	pas	tous
les	jours	;	de	l’autre,	certaines	femmes	venaient	appeler	Aïni	de	plus	en	plus	fréquemment.
A	celles-ci,	elle	 faisait	dire	par	ses	enfants	ou	des	voisines	qu’elle	n’était	pas	à	 la	maison.
Aïni	se	cachait	!	Ces	inconnues	étaient	porteuses	de	réclamations	redoutables.	A	la	porte	de
Dar	 Sbitar,	 leurs	 récriminations	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 âpres	 à	mesure	 que	 les	 jours
s’ajoutaient	aux	jours.	Elles	avaient	avancé	des	fonds	à	Aïni	pour	les	achats	qu’elle	devait
faire	au	Maroc.	Avaient-elles	appris	qu’elle	ne	pouvait	plus	quitter	Tlemcen	?	Elles	venaient
toutes	exiger	leur	argent.

Ce	matin-là,	 ne	 se	 contentant	 pas	 d’appeler	 de	 la	 grande	 porte	 de	 Dar	 Sbitar,	 deux
visiteuses	pénétrèrent	tout	droit	jusqu’à	la	chambre	d’Aïni.	Omar	dormait	encore	;	c’était	de
bien	bonne	heure.	Leurs	piaulements	le	réveillèrent	brusquement.

De	haute	carrure,	drapées	dans	la	flambante	blancheur	des	haïks,	les	deux	maritornes
qui	 avaient	 envahi	 la	 pièce	 se	 dressaient,	 sévères	 comme	 des	 tours.	 C’étaient	 elles	 qui
détenaient	la	richesse	:	ces	créatures	éclaboussaient	d’une	santé	éclatante,	cruelle,	les	murs
de	 cette	 chambre	 nue.	 Elles	 n’avaient	 fait	 tout	 d’abord	 que	 soulever	 le	 rideau	 tendu	 à
l’entrée.	Elles	ne	s’aventurèrent	pas	plus	loin	que	le	pas	de	la	porte.	Assise	par	terre	devant
un	plateau	cabossé,	Aïni	parut	comme	une	ruine	en	présence	de	ces	incarnations	de	l’argent
irritées	et	 insultantes,	 survenant	avec	 l’imprécation	et	 la	menace	dans	 les	yeux	et	dans	 la
bouche.	Le	 jour	fut	complètement	 intercepté	par	ces	corps	massifs	qui	bouchaient	 le	seuil.
Les	deux	 femmes	avancèrent	 finalement.	Debout	au	milieu	de	 la	pièce,	elles	se	campaient
devant	Aïni	et	ses	enfants	qui,	écrasés,	paraissaient	se	ratatiner	de	plus	en	plus.

Tel	un	grillon,	Aïni	se	leva	d’un	mouvement	subit,	et,	entre	les	femmes,	des	accolades
se	déclenchèrent.	Ah	!	si	toutes	ces	embrassades	à	bouche	que	veux-tu	pouvaient	être	autre
chose	que	du	faux-semblant	!	Mais	non	;	tout	cela	était	de	la	frime,	une	ridicule	imitation	de
la	cordialité,	des	vrais	sentiments.	Et	comme	tout	cela	était	dans	l’ordre	!	Pourtant,	les	deux
commères	étaient	venues,	de	toute	évidence,	pour	se	disputer,	exiger,	menacer	:	il	n’y	avait
qu’à	voir	leurs	mines	pincées.

Aïni	 les	 invita	à	s’asseoir,	montrant	d’un	geste	de	 la	main,	magnanime,	des	peaux	de
mouton	étalées	sur	le	sol	;	les	femmes,	d’un	signe	de	tête,	repoussèrent	l’offre.



—	Nous	ne	sommes	pas	venues	pour	nous	asseoir.	Nous	sommes	venues	d’un	seul	pied.
Aïni	jura	qu’elles	s’assiéraient,	gesticula	et	voulut	les	entraîner	par	les	pans	du	haïk.
—	Vous	avez	bien	un	petit	moment.	Vous	n’allez	pas	rester	comme	ça,	debout.
Les	intruses	jurèrent	qu’elles	ne	s’assiéraient	point.
—	Vous	me	feriez	honneur,	tellement	honneur	!
L’une	 d’elles,	 qui	 avait	 d’énormes	 joues	 qui	 tremblaient,	 s’écria	 à	 la	 fin,	 d’une	 voix

claironnante	:
—	Aïni,	ma	petite	sœur,	maudis	Satan	!	Maudis	Satan	!	Nos	robes,	les	aurons-nous	à	la

fin	?	Nous	sommes	venues	et	revenues	une	douzaine	de	fois.	Les	aurons-nous	?
La	seconde	femme	façonnée	dans	une	chair	flasque,	les	yeux	brillant	d’un	éclat	étonné

dans	une	figure	jaune,	prononça	d’une	voix	mâle	et	voilée	:
—	Ne	t’échauffe	pas	comme	ça,	Zohra.	Laisse-moi	parler.
Elle	se	tourna	vers	Aïni	:
—	Quand	il	ne	te	restera	plus	un	sou	de	notre	argent,	tu	seras	bien	avancée.
Plus	doucement	encore	:
—	 Réfléchis	 à	 ça,	 Aïni,	 ma	 petite	 chérie,	 dit-elle.	 Comment	 feras-tu	 quand	 il	 faudra

nous	rendre	cet	argent	?
—	C’est	 la	vérité	 ;	 tu	as	 raison.	Mais	ne	craignez	 rien	Pas	un	sou	de	votre	argent	ne

sera	perdu.
A	cet	instant	la	première	femme	recommença	à	lancer	des	aboiements	:
—	Il	y	a	plus	de	dix	jours	que	tu	devais	aller	au	Maroc,	femme	!	Et	tu	es	toujours	ici.

Alors	quand	apporteras-tu	ces	robes	?	Nous	allons	attendre	ton	bon	plaisir,	crois-tu	?	Quand
aurons-nous,	je	te	dis,	ces	robes	?	Il	nous	les	faut	pour	le	trousseau	de	ma	fille.	Mais	peut-
être	l’argent	a-t-il	disparu	depuis	 longtemps.	Ça	serait	arrivé	déjà,	que	ça	ne	m’étonnerait
pas	de	toi.	Si	j’apprends	que	tu	as	mangé	mon	argent,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai.	Oui,	je
ferai	un	scandale,	sois-en	certaine	!	Profiteuse,	oui.	Tu	n’es	qu’une	profiteuse	!

Elles	parlaient	brusquement	toutes	en	même	temps,	Aïni	et	les	deux	étrangères.	Par	des
explosions	 répétées,	 leurs	 voix	 mettaient	 en	 pièces	 la	 quiète	 douceur	 du	 matin.
S’entendaient-elles	au	moins	l’une	l’autre	?	Omar	ne	comprenait	absolument	plus	rien	à	ce
qu’elles	se	disaient.	Il	ne	savait	qu’une	chose	:	celles-là	réclamaient	à	sa	mère	la	restitution
de	 leur	argent.	Et	 celle-ci	 rouspétait	 fort.	 Il	 leur	 importait	peu	par	conséquent	de	 se	 faire
comprendre	;	pour	l’essentiel,	on	savait	ce	qu’elles	voulaient.

Pardi,	 il	 s’agissait	 du	 trousseau	 de	 leurs	 filles.	 Le	 trousseau,	 mon	 Dieu	 !	 La	 grande
affaire	de	la	vie	des	femmes	tlemcéniennes,	et	leur	couronne	d’épines.

A	cette	seconde,	la	femme	nommée	Zohra	jeta	un	regard	sur	les	enfants	:
—	Ne	me	dis	pas,	sacra-t-elle,	que	tu	as	nourri	ces	cochons	avec	mon	argent…
—	Doucement,	murmura	la	seconde	femme.	Zohra,	un	peu	de	patience.

—	Avec	moi,	 ne	 fais	 pas	 ton	Klir	 !	—	 c’est	 ainsi	 qu’Aïni	 appelait	Hitler	—,	 rétorqua



—	Avec	moi,	 ne	 fais	 pas	 ton	Klir	 !	—	 c’est	 ainsi	 qu’Aïni	 appelait	Hitler	—,	 rétorqua
celle-ci.	Ça	ne	prendra	pas,	je	te	le	dis	franchement.

C’est	franchement,	qu’elle	dit	aussi	:	en	français,	afin	que	la	femme	la	prit	au	sérieux.
Aïni	agitait	fébrilement	ses	deux	mains	ouvertes	en	l’air	en	proclamant	cela.	Quand	elle

s’en	aperçut,	elle	les	considéra	avec	ébahissement	et	les	baissa.	Puis	elle	reprit	d’une	voix	un
peu	haletante	:

—	Tu	sais	pourtant,	Zohra,	que	je	ne	suis	pas	ce	que	tu	crois.	Je	ne	peux	pas	prendre
ton	argent	pour	vivre.

Et,	de	nouveau,	la	seconde	femme	:
—	 Je	 suis,	 moi,	 pour	 une	 conversation	 de	 conciliation.	 Pourtant,	 je	 suis	 ce	 qu’on

appelle	une	femme	honnête,	une	femme	compréhensible,	mais	 je	dois	dire	qu’il	n’y	a	plus
moyen	de	patienter	davantage.	Qu’importe	!	Je	suis	tout	de	même	pour	une	conversation	de
conciliation.

La	nommée	Zohra	blâma	:
—	Dieu	lui-même	n’admettrait	pas	ça.
Omar	 ressentit	 avec	 une	 profonde	 irritation	 la	 présence	 de	 toutes	 les	 femmes,	 des

voisines	à	n’en	pas	douter,	attirées	par	l’espoir	d’un	esclandre,	qui	s’étaient	rapprochées	de
la	porte	de	la	chambre.	Il	s’appuya	sur	un	coude	et	se	pencha	pour	essayer	de	les	entrevoir
par	 l’échancrure	 du	 rideau.	 Elles	 étaient	 là,	 ces	 femelles,	 à	 écouter	 la	 discussion,	 en	 se
pâmant	d’aise.

Aïni	elle-même	inclina	le	buste	vers	l’entrée,	appela	les	femmes	qui	stationnaient	là.
Quelques	 secondes	 après,	 presque	 toutes	 les	 locataires	 de	Dar	 Sbitar,	 venues	 d’abord

une	à	une,	ensuite	en	groupe,	étaient	réunies	devant	et	dans	la	chambre	d’Aïni.	Massées	là,
toutes,	elles	assistaient,	muettes,	à	la	querelle	qui	se	déroulait	sous	leurs	yeux,	attendant	le
moment	favorable	pour	intervenir.

Les	deux	étrangères	s’adressèrent	à	elles	:
—	Filles	de	la	mère,	Dieu	nous	est	témoin	!	Nous	lui	avons	donné	de	l’argent…
Elles	 narrèrent	 encore	 une	 fois,	 depuis	 le	 commencement,	 leur,	 histoire	 devant	 les

voisines.	 Imperturbables,	 ne	 bronchant	 pas,	 celles-ci	 arbitraient	 avec	 une	 profonde
attention	 :	 elles	 avaient	 pris	 possession	 des	 lieux	 pendant	 ce	 temps-là.	 Aïni	 s’agitait.	 De
minute	en	minute,	l’une	d’elles	secouait	la	tête,	faisant	de	grands	signes	cérémonieux.

Subitement,	d’une	voix	chargée	de	rage,	Omar	leur	cria	:
—	Allez	vous	faire…	chiennes	!	Toutes	!
Ces	paroles	furent	le	signal	d’un	charivari	général.	Les	femmes	maudirent	Omar.
—	Que	la	bouche	te	tombe,	enfant	dénaturé	!	jura	l’une	d’elles.
Omar	 ne	 comprit	 plus	 rien	 à	 ce	 qui	 se	 produisit	 après.	 D’immobiles	 et	 silencieuses

qu’elles	 étaient,	 les	 voisines	 devinrent	 provocantes.	 Aïni	 s’époumonait	 parmi	 elles.



Écumantes,	 toutes	 parlaient	 à	 la	 fois.	 On	 eût	 dit	 qu’une	 bouche	 supplémentaire	 s’était
ouverte	dans	leur	figure.



XXXI

—	Mon	 Dieu	 !	 Comment	 vas-tu	 pouvoir	 te	 débrouiller	 dans	 la	 vie	 ?	 demanda	 tante
Hasna	lorsque	Omar,	faisant	allusion	aux	étrangères	de	ce	matin,	eut	dit	:	«	On	ne	doit	pas
voler.	»

Aïni	 et	 ses	 enfants	 recevaient	 la	 visite,	 appelée	 depuis	 quelques	 jours	 de	 tous	 leurs
vœux,	de	Lalla.	Tante	Hasna	était	là,	chez	eux,	devant	eux.	Pour	l’instant	ils	ne	pouvaient
se	permettre	que	de	rester	bouche	cousue	et	de	l’écouter	religieusement.

Lalla	n’en	revenait	pas.	Des	idées	chez	cet	avorton,	comment	était-ce	Dieu	possible	!	A
peine	 sorti	 du	 ventre	de	 sa	mère,	 il	 se	mettait	 déjà	 ces	 choses	 dans	 le	 crâne	 ?…	Non,	 ça
n’était	pas	normal.

—	Quoi	que	tu	me	dises,	fille	de	ma	mère,	assura-t-elle	à	Aïni,	ce	garçon-là…	Aïe	!	je	ne
sais	que	penser	de	lui.	Les	plans	que	rumine	cette	caboche	ne	me	reviennent	pas.	Ce	garçon,
répéta-t-elle	en	le	montrant	du	doigt,	ne	me	rassure	pas.	Aïni,	garde-toi	bien	de	lui.

Lalla	 releva	 le	 menton	 en	 l’air	 :	 sur	 sa	 physionomie	 se	 refléta	 le	 dédain	 immense
qu’elle	 professait	 pour	 les	 pauvres	 théories	 d’Omar.	 Elle	 laissa	 tomber	 gravement	 son
verdict	:

—	Ce	garçon	finira	mal.	Il	mendiera	toute	sa	vie	!
Ses	jugements,	définitifs	comme	les	arrêts	du	sort,	ne	laissent,	ainsi,	jamais	entrevoir	de

perspectives	gaies.
Omar	se	rendait	compte	combien	les	vérités	de	Lalla	étaient	affligeantes.
—	Untel,	leur	disait-elle,	a	usurpé	et	volé,	mais	il	a	édifié	une	fortune.
Et	son	sentiment,	sincère,	était	que	ce	résultat	effaçait	ce	que	les	moyens	mis	en	œuvre

avaient	de	gênant.
—	 A	 présent,	 ajoutait-elle,	 il	 ne	 reste	 plus	 à	 Untel	 qu’à	 faire	 du	 bien,	 donner	 aux

pauvres,	aller	en	pèlerinage	à	La	Mecque	;	son	salut	sera	assuré.
Décidément,	 faudrait-il	 pour	 pratiquer	 la	 vertu	 de	 manière	 conséquente	 commencer

d’abord	par	édifier	une	fortune	?	Selon	toute	apparence,	oui.
Sa	 tante	 l’inquiétait,	 bien	 qu’Omar	 eût	 été	 incapable	 de	 dire	 pourquoi.	 Cependant	 il

aimait	à	l’entendre	parler.	Elle	était	 judicieuse,	réfléchie	;	elle	disait	 les	choses	carrément,
coupait	vos	questions	avec	vivacité	;	elle	étonnait	par	le	don	qu’elle	avait	de	pénétrer	vos
pensées	 les	plus	secrètes.	Et,	naturellement,	elle	vous	 jetait	à	 la	 face	ce	que	vous	n’auriez
osé	même	penser.	Ce	qu’elle	 leur	 révélait	d’eux-mêmes	et	d’autrui	n’était	évidemment	pas
beau.	Elle	prêtait	aux	gens	des	intentions	qui,	pour	le	moins,	étaient	surprenantes	et	qui	ne



les	honoraient	point	;	—	ce	qu’elle	en	disait	provoquait	toujours,	chez	Omar,	un	sentiment
de	malaise.

Ainsi	lui	assena-t-elle	encore	avec	force	criailleries	:
—	 Toi,	 qui	 ne	 veux	 pas	 voler,	 comment	 te	 débrouilleras-tu	 dans	 la	 vie	 ?	 Dis-moi	 :

comment	feras-tu	?	Il	faut	enlever	son	pain	de	la	gueule	du	chien	s’il	aboie.
Sans	savoir	comment	cela	se	produisait,	on	entrait	 finalement	dans	ses	vues,	on	était

contraint	 de	 la	 suivre	 et,	 sans	 pouvoir	 s’en	 défendre,	 Omar	 se	 trouvait	 en	 possession
d’opinions	qu’il	n’eût	jamais	désiré	avoir.	Il	aurait	fait	signe	à	sa	tante	de	se	taire	!	Mais	il	y
avait	peu	d’espoir	qu’elle	consentît	à	tenir	compte	de	son	geste.

Pourtant	l’enfant	avait	l’impression	que	Lalla	était	innocente.	Si	on	lui	avait	demandé
comment	il	le	savait,	il	n’aurait	guère	pu	répondre.	Qu’importe	!	Il	n’éprouvait	aucune	joie
à	 l’entendre	 parler	 de	 la	 sorte.	 C’était	 trop	 facile	 d’attaquer	 le	 premier	 venu	 sur	 des
présomptions,	comme	elle	 le	 faisait	si	visiblement.	Mais	Omar	s’interdisait	de	 le	 lui	dire	à
cause	de	la	considération	dont	elle	jouissait	à	ses	yeux,	tant	en	raison	de	son	âge	que	de	son
importance.	 Le	 garçon	 n’avait	 d’ailleurs	 qu’à	 regarder	 le	 mouvement	 véhément	 de	 ses
moustaches	 quand	 elle	 se	 déchaînait,	 pour	 être	 convaincu	 qu’on	 ne	 pouvait	 rien	 lui
reprocher.

Ce	n’était	pas	 la	première	 fois	qu’Omar	 rencontrait	autour	de	 lui	 l’idée	consciente	de
violer	les	lois.	Il	avait	toujours	eu	le	sentiment	qu’avec	de	l’intelligence,	de	l’habileté	et	de
l’acharnement,	n’importe	qui	serait	à	même	d’accéder	à	toutes	les	situations	qu’il	convoitait.
Il	ne	pouvait	donc	guère	concevoir	qu’on	dût	voler,	abuser	les	gens,	exploiter	autrui,	pour
arriver	à	ses	fins.

«	Même	la	faim,	se	dit-il,	ne	me	pousserait	pas	à	m’approprier	les	biens	d’autrui.	»
La	 perspective	 seule	 de	 devoir	 voler	 répugnait	 à	 son	 cœur.	 Sûrement	 n’était-il	 pas

honnête	 de	 propos	 délibéré	 :	 toutefois	 jamais	 il	 ne	 lui	 était	 venu	 à	 l’esprit	 d’agir
malhonnêtement.	 En	 tout	 bien	 tout	 honneur.	 Il	 savait,	 certes,	 que	 beaucoup	 de	 gens
volaient.	Et	non	des	moindres.	Ceux	qui	n’hésitaient	devant	aucune	occasion	pour	accroître
leur	 richesse	 personnelle,	 ceux-là	 mêmes	 traitaient	 leur	 petit	 monde	 de	 haut.	 Leurs
premières	 victimes,	 pour	 lesquelles	 ils	 ne	 professaient	 que	 mépris	 et	 condescendance,
sortaient	 de	 ce	 peuple	 qui	 les	 entouraient.	 La	 meida	 de	 ces	 gens-là	 apparaissait	 à
l’imagination	d’Omar	 comme	quelque	 chose	 d’aussi	 terrifiant	 et	 fascinant	 qu’une	 table	 de
sacrifice.	Y	 arrivaient	 pour	 être	 immolés	 non	 seulement	 des	 bêtes	 aussi	 communes	 que	 le
mouton,	l’agneau,	le	bœuf,	mais	aussi	les	innocentes	plantes,	les	arbres	et	les	herbes	de	la
terre,	et	jusqu’à	l’Homme	lui-même,	tous	les	hommes	dont	les	mains	et	les	bras	n’avaient	de
cesse	qu’ils	n’eussent	rassasié	le	moloch	sans	visage,	tous	les	hommes	et	ce	qu’il	y	avait	de
plus	 sacré	 en	 l’homme	 :	 sa	bonté,	 sa	 fraternité,	 son	 sens	de	 l’honneur,	 sa	gentillesse,	 son
ardeur	à	vivre,	à	construire	et	à	penser,	 tout	cela	 jeté	en	pâture	sanglante	sur	 la	table	du
monstre.



Oui,	beaucoup,	et	des	plus	honnêtes,	étaient	gagnés	par	l’état	d’esprit	qui	avait	cours
alors	:	ils	enviaient	le	Monstre	!

Lalla	rendait	de	fréquentes	visites	à	Aïni.	Chaque	fois	qu’elle	venait,	elle	apportait	des
quignons	de	pain	rassis,	mystérieusement	empaquetés	dans	un	morceau	de	toile.	Craignant
que	l’autre	—	tante	Hasna	désignait	ainsi	son	mari	—	ne	la	surprît,	elle	prenait	soin	de	les
enfouir	sous	son	haïk.	Le	vieux	ne	tolérait	pas	qu’une	miette	sortît	de	sa	maison.

Aïni	 savait	 l’art	 de	 rendre	 un	 aspect	 agréable	 à	 ces	 bouts	 de	 pain.	 La	 nourriture
manquant,	il	fallait	s’en	contenter.	Ils	auraient	été	mal	inspirés	de	faire	les	dégoûtés.	Si	par
extraordinaire	 l’idée	 leur	 en	 était	 venue,	 elle	 eût	 paru	 déplacée	 à	 tante	 Hasna.	 Petits
orphelins,	 nierez-vous	 les	 bienfaits	 de	Dieu	 ?	Prosternez-vous	 et	 rendez	 grâces	 au	 ciel	 qui
vous	 comble.	 Ils	 étaient	 heureux,	 les	 plus	 heureux	 des	 enfants.	 Comment	 en	 aurait-il	 été
autrement	?	Recevoir	cette	nourriture	due	aux	libéralités	de	la	tante,	et	ne	pas	s’en	réjouir,
c’eût	été	faire	une	offense	au	monde.	Ils	devaient	être	heureux.

Aïni	 recuisait	 ces	 morceaux	 de	 pain,	 durs	 à	 casser	 au	 marteau,	 à	 la	 vapeur,	 qui	 les
ramollissait,	et	 leur	donnait	 l’apparence	tendre	d’une	pâtisserie.	 Il	 fallait	avaler	ça	chaud.
Sinon	ce	n’était	plus	qu’une	pâte	visqueuse.	Les	enfants	y	arrivaient	avec	force	goulées	de
petit-lait,	 dont	 la	mère	 achetait	 une	 pleine	marmite	 pour	 deux	 francs.	 Pendant	 plusieurs
jours	de	la	semaine,	ce	pain,	ce	petit-lait,	constituaient	l’ordinaire.

D’autres	fois,	elle	mettait	les	quignons	à	tremper	dans	l’eau.	Le	pain,	qui	s’imbibait	peu
à	peu,	se	gonflait.	Chaque	morceau	se	faisait	énorme	et	devenait	friable.	Après	une	trempe
prolongée,	il	prenait	un	bel	aspect	neigeux.	Ce	procédé	avait	aussi	ses	inconvénients	:	dans
les	bouts	trop	anciens,	l’eau	n’arrivait	jamais	jusqu’au	cœur,	qui	demeurait	serré	comme	un
caillou.

Les	gosses	étaient	contents	malgré	tout	d’en	manger.	Leur	tante,	lorsqu’elle	se	trouvait
là,	leur	faisait	croire	au	surplus	que	c’était	une	bénédiction	que	d’y	goûter	simplement.	Ce
bonheur	 n’échéait	 pas	 à	 tout	 le	 monde.	 Ils	 étaient	 en	 quelque	 sorte	 les	 élus	 de	 la
Providence.	Lalla	oubliait	de	dire	qu’en	partie	ces	croûtons	étaient	prélevés	sur	la	pâtée	de
sa	basse-cour.	Et	l’auraient-ils	su	?	Ce	pain	volé	aux	poules	ne	les	aurait	pas	dérangés.

On	ne	savait	dans	quelle	mesure	Lalla	se	rendait	compte	de	sa	propre	rouerie,	—	des
roueries	de	sa	bonté.	Il	faut	dire	à	son	avantage	qu’elle	poussait	ses	démonstrations	jusqu’à
manger	avec	eux	de	ce	pain,	et	d’aussi	bon	cœur	qu’ils	étaient	censés	en	manger	eux-mêmes.

Aïni	 regardait	 Lalla	 faire.	 C’était,	 croyait-elle,	 Lalla	 qui	 possédait	 le	 pouvoir	 de	 leur
rendre	ces	restes	acceptables.	Les	enfants	prenaient	et	ne	disaient	rien.	Aïni	estimait	avoir
compris.

Parfois,	mais	ces	occasions-là	étaient	rares,	la	tante	ajoutait	dans	la	serviette	un	peu	de
farine,	 avec	 laquelle	Aïni	 faisait	 du	pain	 le	 jour	même.	De	 ce	pain	 frais,	 elle	 se	montrait
économe.	 Les	 petits	 n’en	 recevaient	 qu’une	 infime	 ration	 avec	 une	 plus	 importante	 de
l’autre	pain.	Un	 jour,	c’était	un	peu	de	café,	ou	deux	gros	éclats	de	sucre	en	pain,	ou	des



reliefs	 de	 repas,	 que	 Lalla	 apportait,	 ceux-ci	 dans	 une	 casserole,	 un	 peu	 fermentés,	 il	 est
vrai.	Et	quelquefois	des	fruits,	des	morceaux	de	charbon…

A	tout	prendre,	Omar	préférait	manger	encore	ça	que	d’aller	comme	certains	enfants
fourrager	dans	les	poubelles.	Ceux-ci	portaient	à	leur	bouche	les	débris	qu’ils	y	trouvaient.	Il
n’avait	pas	une	ombre	de	mépris	et	à	 l’occasion	il	 ferait	comme	eux,	mais	c’était	 la	honte
qui	lui	rendait	ce	dernier	recours	intolérable.

Pourtant	 nombre	 de	 gamins,	 et	 même	 d’hommes,	 tiraient	 le	 plus	 clair	 de	 leur
subsistance	des	ordures	de	la	ville.

Des	 groupes	 organisaient	 de	 véritables	 expéditions	 aux	 lieux	 où	 les	 tombereaux
municipaux	allaient	déverser	leur	chargement.	Aux	abords	de	ces	dépôts,	qui	formaient	des
collines,	on	remarquait	l’existence	de	villages	de	cauchemar	épanouis	comme	des	floraisons
vénéneuses	 sur	 les	 déchets.	 Leurs	 habitants	 y	 recherchaient	 leurs	moyens	 d’existence	 ;	 ils
avaient	la	primeur	de	tout	ce	que	les	tombereaux	charriaient.	Sur	place,	ils	se	fournissaient,
aussi,	en	mobilier.



XXXII

En	 sortant	 de	 la	 maison,	 Omar	 emporta	 avec	 lui	 un	 morceau	 de	 pain.	 C’était	 son
habitude	;	il	s’arrangeait	chaque	fois,	quel	que	fût	le	moment	de	la	journée,	pour	en	avoir
sur	lui.	Il	le	mangeait	dehors,	dans	la	rue,	pincée	par	pincée	qu’il	arrachait	à	l’intérieur	de
sa	 poche.	 Aïni	 le	 soupçonnait	 depuis	 longtemps	 de	 rogner	 sur	 le	 pain	 de	 la	 famille.	 A
chaque	réapparition,	elle	l’accablait	de	reproches.	Même	en	prenant	soin	de	fermer	à	clé	le
bahut	en	bois	blanc,	repeint	en	faux	bois,	où	elle	serrait	les	miches,	elle	constatait	qu’il	en
manquait.

Il	parcourait	les	rues	de	la	ville,	faisait	deux	parts	de	sa	provende	:	la	mie	qui	figurait
le	pain,	et	la	croûte	qui	devenait	ce	qu’il	voulait,	de	la	viande,	du	chocolat,	etc.	Il	mangeait
ainsi	son	pain	avec	l’accompagnement	qu’il	préférait.

Chaque	bouchée,	il	la	prenait	aux	autres,	à	ses	deux	sœurs.	Il	la	prenait	à	leur	faim	;	il
la	prenait	à	la	peine	de	sa	mère.	Mais	comment	faire	?	Il	avait	faim.	Il	sortait	dans	la	rue
pour	ne	pas	être	vu	par	elles.

Ici	 ou	 là,	 il	 s’arrêtait	 à	 une	 fontaine	 et	 plaçait	 son	 visage	 sous	 le	 jet.	 Il	 buvait	 et	 se
remettait	à	courir	les	rues.

Il	ne	voulait	pas	rester	à	la	maison.	La	plupart	des	locataires	ne	faisaient	semblant	de
manger	que	pour	donner	aux	voisins	l’impression	qu’ils	ne	manquaient	de	rien.

D’autres	 gamins	 erraient	 comme	 lui,	 seuls,	 ou	 s’ébattaient	 par	 bandes,	 prêts	 à	 fuir
devant	 les	 sergents	 de	 ville,	 qui	 leur	 faisaient	 la	 chasse.	 Affublés	 de	 vieilles	 vestes	 aux
manches	retroussées	sur	leurs	poignets,	de	grosses	chaussures	d’homme	aux	pieds,	tout	pâles
avec	des	yeux	noirs,	ils	regardaient	bizarrement	gens	et	choses.	Vifs,	ils	n’arrêtaient	pas	de
se	battre	ou	de	se	poursuivre.	Honnis,	malmenés	par	les	citadins,	il	leur	fallait	se	sauver	à
tout	 instant,	 traqués	 par	 cette	 mauvaise	 humeur.	 Ils	 pratiquaient	 plus	 ou	 moins
ouvertement	la	mendicité	et,	certains,	le	chapardage.	Ils	regardaient	avec	des	yeux	fixes	les
hommes,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 européens.	 Ils	 les	 contemplaient	 avec	 cette	 attention
concentrée	qui	les	faisait	paraître	plus	vieux	que	leur	âge.	Instinctivement,	ils	considéraient
avec	méfiance	les	vêtements	toujours	neufs	des	Européens,	 leurs	corps	propres	et	sains,	et
aussi	 leur	air	de	gens	qui	ne	connaissaient	pas	 la	 faim,	 ce	bonheur	qu’ils	 semblaient	 tous
éprouver	de	vivre,	la	sensation	d’être	protégés,	défendus	;	leur	politesse,	leur	affabilité,	leur
éducation,	leur	délicatesse,	qu’ils	portaient	comme	des	habits	de	fête.	Les	petits	Européens
avaient,	de	 leur	côté,	un	peu	peur	des	Arabes.	Pour	 les	 faire	 tenir	 tranquilles,	 les	parents
leur	avaient	assez	fréquemment	répété	:	«	Je	vais	appeler	l’Arabe	!	»



Omar	avait	fini	par	se	rendre	compte	que	lui	aussi	considérait	les	Européens	comme	les
considéraient	 ses	 camarades.	 Son	 regard	 voulait	 leur	 crier	 quelque	 chose.	 Les	 Européens
vivaient	continuellement	sous	l’attention	soutenue	de	ces	regards.

Sans	doute,	tous	ces	enfants	animés	d’une	énergie	précoce	s’éteindraient-ils	peu	à	peu,
avec	les	années,	le	monotone	charroi	de	la	misère,	de	l’ignorance,	accumulant	sa	fatigue…
Et	l’ivrognerie,	plus	tard,	ou	bien	les	prisons.	Mais	peut-être	en	serait-il	autrement	de	ceux-
là…

Agiles	et	silencieux,	ils	voyaient	pour	l’heure	se	profiler	inexorablement	devant	eux	un
monde	 de	 chaînes	 et	 de	 défenses	 dont	 ils	 éprouvaient	 la	 force	 plus	 qu’ils	 ne	 la
comprenaient.	Ils	surgissaient	de	tous	les	coins	de	la	ville,	mus	par	une	ardeur	et	des	désirs
inexprimés.	 Les	 moindres	 objets	 qu’on	 leur	 jetait,	 boîtes	 vides,	 jouets	 cassés,	 prospectus
publicitaires,	 qui,	 généralement,	 n’avaient	 pas	 grande	 signification,	 les	 grisaient	 et
plongeaient	 dans	 une	 admiration	 extatique	 ;	 ils	 s’en	 disputaient	 la	 possession	 avec	 une
fureur	 qui	 conférait	 à	 ces	 objets	 anonymes	 une	 valeur	 exorbitante.	 Celui	 qui	 conservait
l’objet	après	une	dernière	lutte	n’avait	pas	tort	de	le	brandir	comme	un	trophée	de	victoire.

Il	était	permis	à	Omar	de	jouer	de	la	sorte	tant	qu’il	voulait,	et	de	se	déplacer	en	toute
liberté.	Et	sa	vie	se	muait	peu	à	peu	en	un	défi	à	l’état	pur.	Un	instinct	implacable,	toujours
en	éveil,	le	dressait	vite	contre	n’importe	quoi,	n’importe	qui.	Il	n’acceptait	pas	l’existence
qu’on	lui	offrait.	Pour	quelque	raison	informulable,	ce	qu’il	pressentait	au-delà	lui	paraissait
plus	 important,	 plus	 essentiel.	 Au	 milieu	 des	 siens,	 il	 était	 persuadé	 qu’il	 ne	 saurait	 y
atteindre.	Mais,	sans	les	siens,	il	refusait	d’y	atteindre.	Il	n’entrait	pas	dans	ses	intentions	de
les	rejeter,	il	devinait	que	là	où	ils	ne	seraient	pas,	lui	ferait	figure	d’étranger.	Aussi	quand
Omar,	éperdu	de	colère	et	de	désespoir,	 se	réfugiait	dans	 les	bras	de	Dar	Sbitar,	 il	entrait
dans	la	grande	âme	pantelante	d’un	pays.	Son	enfance	tombait	de	lui	;	il	n’était	plus	qu’une
révolte	et	qu’un	cri	parmi	toutes	les	révoltes	et	tous	les	cris.

Plus	d’une	fois,	poussé	par	la	curiosité,	il	lui	arriva	de	s’éloigner	de	la	bande	d’enfants
du	quartier.	Ce	jour-là,	ayant	abandonné	ses	camarades,	il	se	promena	dans	les	parages	du
marché	couvert	;	à	la	fin,	il	alla	s’asseoir	sur	un	banc	de	la	place	de	la	Mairie.	Des	passants
traversaient	 en	 tous	 sens	 cette	 place	 ombragée	 de	 platanes.	 Omar	 vit	 s’approcher	 un
homme	:	c’était	un	Européen,	accompagné	d’un	jeune	garçon.	Omar,	surpris	d’avoir	devant
lui	ce	Français	et	son	enfant,	puis	intimidé,	pénétré	par	une	vague	appréhension,	voulut	se
lever	et	s’éloigner.	Mais	l’homme	lui	demanda	de	l’accompagner	au	marché	pour	lui	servir
de	porteur.

Souvent	 Omar	 avait	 été	 sifflé	 de	 la	 manière	 particulière	 dont	 les	 Européens	 usaient
pour	appeler	un	indigène	:	pst	!	pst	!	Il	se	retournait	pour	voir	ce	qu’on	lui	voulait	;	c’était
un	Français	qui	lui	faisait	signe	:	«	Viens	porter.	»

L’enfant	lui	jetait	alors	un	regard	de	mépris	et	s’éloignait.

Tenant	son	garçon	par	la	main,	l’homme,	indécis,	examina	Omar	longuement.	Aussitôt



Tenant	son	garçon	par	la	main,	l’homme,	indécis,	examina	Omar	longuement.	Aussitôt
celui-ci	 éprouva	 une	 brûlure	 insupportable.	 Une	 honte	 et	 une	 humiliation	 subites	 le
traversèrent	comme	une	déchirure.	Il	sentit	qu’il	rougissait.	Omar	parlait	le	français	déjà.	Il
aurait	 su	dire	qu’il	 n’était	pas	un	porteur,	 ou	qu’il	 n’était	pas	de	 son	goût	de	 se	voir	pris
pour	 tel.	 Mais	 il	 ne	 put	 articuler	 aucune	 parole.	 Ses	 connaissances	 en	 français	 l’avaient
brusquement	abandonné.

Il	finit	par	déclarer	d’une	voix	étranglée	:
—	Oui,	monsieur.
Mais	 l’homme	 commençait	 déjà	 à	 l’examiner	 avec	 méfiance.	 Il	 demanda	 combien

coûterait	la	course.	L’enfant	dit	:
—	Ce	que	vous	voulez,	monsieur.
Le	monsieur	parut	se	tranquilliser.	Il	lui	enjoignit	de	les	suivre,	lui	et	son	fils.
—	Alors,	allons-y.
Omar	 s’engagea	 sur	 leurs	 pas.	 Arrivé	 au	 marché,	 où	 entraient	 surtout	 des	 Français,

l’homme	remplit	de	légumes	et	de	fruits	 le	filet	qu’Omar	portait.	Des	légumes	et	des	fruits
comme	on	n’en	trouvait	pas	au	beylick,	le	marché	commun	des	musulmans.

Le	filet	pesa	comme	du	plomb	sur	le	bras	d’Omar.	L’enfant,	déployant	tous	ses	efforts,
porta	le	fardeau	avec	vaillance.	Il	marchait	en	se	raidissant	derrière	les	deux	Européens.

Le	monsieur	aida	Omar	à	placer	le	filet	sur	son	épaule	et	lui	recommanda	de	marcher
devant.

Omar	partit	sans	mot	dire,	ne	songeant	qu’à	tenir	sa	charge	en	équilibre.	A	présent,	il
redoutait	 de	 croiser	 quelque	 camarade	 qui	 l’eût	 ainsi	 surpris	 à	 faire	 le	 porteur.	 Il	 serait
couvert	de	sarcasmes	par	tous	les	autres.	Il	éprouva	une	affreuse	tristesse.

Après	 avoir	 fait	 un	 détour	 pour	 entrer	 dans	 une	 épicerie,	 ils	 arrivèrent	 tous	 les	 trois
devant	une	villa.	L’homme	et	son	fils	entrèrent	d’abord,	puis	firent	signe	à	Omar	de	passer.
Maladroitement	 campé	 sur	 ses	 courtes	 jambes,	 l’homme	 le	 surveillait.	 Il	 prit	 dans	 son
gousset	une	pièce	qu’il	glissa	dans	la	main	d’Omar	comme	s’il	donnait	l’aumône.	Un	franc.
L’enfant	ne	savait	s’il	fallait	accepter	ou	refuser	l’obole.	Il	ne	broncha	pas.	L’homme	parut
satisfait.	A	ce	moment,	il	demanda	à	Omar	:

—	Comment	t’appelles-tu	?	Que	fait	ton	père	?
Cela	fut	dit	vaguement,	distraitement.	Il	avait	parlé	pour	dire	quelque	chose.
Omar	répondit	que	son	père	était	mort.
—	Quel	âge	as-tu	?	continua	l’homme.
—	Onze	ans.
Il	aperçut	son	fils	dans	le	vestibule	tenant	un	grand	livre	d’images.
—	Tu	vois,	Jean-Pierre,	dit	l’homme,	ce	garçon	a	presque	le	même	âge	que	toi.
Puis,	se	tournant	vers	Omar	:
—	Où	as-tu	appris	à	parler	le	français	?	demanda-t-il.



—	A	l’école,	monsieur.
—	Ah	!	tu	vas	à	l’école.
—	C’est-à-dire…	j’allais	à	l’école…
Nullement	ému	maintenant,	Omar	poursuivit	:
—	Mais	j’ai	dû	quitter.
—	 Il	 faut	 vivre,	 prononça	 sentencieusement	 le	monsieur.	 Tu	 vois,	 dit-il	 à	 son	 fils,	 ce

garçon	ne	peut	pas	aller	à	l’école	parce	qu’il	doit	travailler…
Toujours	 de	 sa	 manière	 distraite,	 et	 comme	 à	 contrecœur,	 il	 continua	 de	 poser	 des

questions.
—	Et	combien	peux-tu	gagner	en	une	journée	de	travail	?
Omar	dut	mentir.
—	Ça	dépend,	monsieur.	Si	j’ai	beaucoup	de	clients,	jusqu’à	vingt	et	trente	francs.
—	Vingt	à	trente	francs	!
Dans	sa	surprise,	l’homme	parut	se	réveiller	un	peu.
—	Vingt	à	trente	francs,	répéta	Omar.
L’homme	 resta	 interloqué.	 Il	 se	 sentit	 inquiet.	 Il	 parut	 se	 demander	 ce	 que	 ce	 petit

indigène	pouvait	penser	de	lui.
—	Tu	portes	naturellement	tout	ton	argent	à	ta	mère.	Tu	ne	le	dépenses	pas.
—	Bien	 sûr,	 répondit	Omar	 sans	hésiter.	 Sauf,	 bien	entendu,	quand	on	me	donne	un

pourboire.
Une	 fois	 encore,	 l’homme	 fut	 pris	 de	 court.	 Il	 fit	 de	 la	 tête	 de	 graves	 signes

d’approbation	à	l’adresse	de	son	fils.	Il	commençait	à	s’ennuyer.
Du	 poids	 de	 sa	 volonté,	 Omar	 désira	 écraser	 l’homme.	 Il	 naissait	 en	 lui	 une	 force

obscure	 et	 nue,	 vide	 de	 tout	 sentiment	 et	 de	 toute	 émotion,	 un	 enthousiasme	 étrange	 et
sauvage.

Le	fils	se	taisait,	serrant	son	livre	dans	ses	bras	et	fixant	Omar	de	ses	yeux	pâles.
—	Aimerais-tu,	petit,	avoir	un	livre	d’images	comme	celui-ci	?	demanda	le	monsieur	à

Omar,	comme	sous	le	coup	d’une	inspiration,	en	montrant	le	livre	que	tenait	son	fils.
Omar	n’avait	jamais	possédé	de	livres	et	jamais	conçu	l’idée	d’en	avoir	;	le	désir	ne	lui

en	venait	pas	parce	que	les	livres	ne	l’intéressaient	guère.
Mais,	devinant	la	réponse	qu’on	attendait	de	lui,	il	dit	:
—	Certainement,	oui…	je	voudrais…	mais	comment	faire	?
L’homme	se	retourna	vers	son	fils.	Il	le	considéra	en	silence.	Puis	il	dit	:
—	 Allons,	 Jean-Pierre	 :	 suppose	 que	 ce	 petit	 indigène	 te	 demande	 ton	 livre,	 le	 lui

offrirais-tu	?
L’enfant	 regarda	 son	 père,	 puis	Omar.	Avec	 une	 brutalité	 jalouse,	 amusante	 chez	 un

être	si	frêle	et	si	éteint,	il	étreignit	son	livre.
—	Suppose	qu’il	te	le	demande,	lui	qui	n’en	a	pas…	Tu	ne	voudrais	pas	le	lui	donner	?



—	Il	est	à	moi,	gémit	le	garçon.
Il	fit	une	moue.	Il	était	sur	le	point	de	pleurer.
—	Il	est	à	 toi,	oui…	Je	ne	dis	pas	qu’il	 faut	 le	 lui	donner.	Que	tu	es	bête,	protesta	 le

père.	Ce	garçon	n’en	a	pas	besoin.
L’enfant	gardait	sa	mine	inquiète.
—	Je	ne	t’ai	pas	dit	qu’il	fallait	le	lui	donner.
—	Le	livre	est	à	moi,	dit	le	fils	avec	entêtement.
—	Bien	sûr,	il	est	à	toi…	Personne	ne	songe	à	te	le	prendre.
—	Ça	ne	fait	rien,	coupa	Omar.	De	toute	façon,	je	n’aurais	pas	le	temps	de	lire…	Lui,

au	contraire…
Le	père	sourit,	satisfait.	Mais	l’enfant	n’était	encore	qu’à	moitié	rassuré	;	il	conservait

toujours	son	air	farouche,	semblait	toujours	prêt	à	verser	des	larmes.
—	Tu	vois,	ce	garçon	a	un	meilleur	cœur	que	 toi,	dit	 le	père.	 Il	est	pauvre	et	malgré

cela	 il	 ne	 veut	 pas	 de	 ton	 livre…	Mais	 toutes	 les	 fois	 que	 tu	 te	 plaindras…	 tu	 devras	 te
souvenir	qu’il	y	a	beaucoup	d’enfants	qui	 travaillent	et	qui	n’ont	 jamais	eu	de	 livre	ou	un
autre	jouet.

—	Le	livre	est	à	moi,	répéta	le	fils	obstinément.
—	Oui,	il	est	à	toi,	soupira	le	père.
Il	consulta	sa	montre	et	dit	à	Omar	:
—	Allez,	petit	!
Il	lui	ouvrit	la	porte,	Omar	franchit	le	seuil	et	fila.



XXXIII

Mama	nettoyait,	rangeait,	allant	d’une	chambre	à	l’autre,	inlassablement.	Par	instants,
elle	 faisait	 irruption	dans	 la	cour,	 sans	 s’arrêter	de	pérorer,	prenait	 sa	 jeune	 sœur	Zhor	à
témoin,	et	s’en	retournait	poursuivre	ses	discours	au	fond	d’une	pièce.	Zhor	se	taisait	;	elle
lui	entendit	dire	 :	 «	Notre	honneur	est	 tout	pour	nous,	 il	 est	au-dessus	de	notre	bonheur	 ;
c’est	la	vérité	!	»

Une	lourde	couche	de	nuages	recouvrait	le	ciel.	Des	oiseaux	noirs	dont	les	tourbillons	se
croisaient	infatigablement	ne	cessaient	de	criailler.	D’autres	clameurs	venaient	de	la	falaise
qui	 se	 fronçait	 en	 face	 de	 la	 ferme,	 et	 se	 répercutaient	 dans	 l’air.	 Subitement,	 le	 soleil
inonda	la	cour	;	ce	fut	le	premier	rayon	de	ce	matin.

Qu’est-ce	qu’il	lui	prenait	de	parler	de	ça	?	Jusqu’ici,	Zhor	ne	l’avait	pas	écoutée	:	que
l’honneur	fût	la	raison	d’être	des	gens,	elle,	pour	sa	part,	s’en	moquait.	Elle	n’y	comprenait
rien.	N’était-ce	pas	là	que	des	mots	?	Et	des	mots	qu’on	entendait	tous	les	jours,	 le	silence
valait	bien	mieux	que	tout	ça.	Une	appréhension	trouble,	qu’elle	n’arrivait	pas	à	dominer
cependant,	montait	 sourdement	 en	 elle.	 Les	 paroles	 de	 son	 aînée,	 comme	 si	 elles	 eussent
contenu	une	menace	obscure,	l’avaient	alarmée.	N’y	avait-il	rien	derrière	?

Zhor	puisait	à	plein	pot	dans	une	grande	jarre	bleue	où	le	lait	caillait	lentement	depuis
deux	jours.	Une	fois	qu’elle	eut	rempli	la	baratte	aux	trois	quarts,	elle	la	suspendit	au	figuier
de	la	cour.

A	ce	moment,	Kara	entra	et	s’approcha	de	Mama.
—	 Je	 te	 fais	 l’effet	 d’un	 homme	 qui	 ne	 remarque	 rien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 vois	 tout	 le

temps	Zhor,	ce	n’est	qu’une	fillette,	et,	du	jour	au	lendemain,	elle	devient	une	femme.	Elle	a
combien	d’années	?

—	Elle	n’avait	que	cinq	ans	et	deux	mois	le	jour	où	mon	pauvre	père	est	mort,	repartit
sa	femme.	Et	il	y	a	neuf	ans	qu’il	est	parti,	je	vois	ça	comme	si	c’était	hier.	Elle	aura	bientôt
quatorze	ans	et	deux	ou	trois	mois.

—	Elle	est	vraiment	une	femme,	et	vraiment	gracieuse.
Il	fallut	le	servir	;	ce	fut	encore	Zhor	qui	s’en	chargea.	Maintenant,	il	poussait	le	pain

noir	 dont	 sa	 bouche	 était	 pleine	 avec	 de	 grandes	 lampées	 de	 petit-lait	 qui	 gargouillaient
dans	 le	 fond	 de	 sa	 gorge.	 Zhor,	 après	 qu’elle	 eut	 fini	 de	 tout	 apporter,	 resta	 debout,
attendant,	 un	 peu	 à	 l’écart,	 pendant	 que	 Kara	 mangeait,	 qu’il	 la	 libérât.	 Mama	 jeta	 un
rapide	coup	d’œil	à	sa	jeune	sœur	dont	le	visage	s’était	rembruni.	Chaque	fois,	il	amenait	la



conversation	sur	elle,	comme	ça.	Une	petite	chose	pleurait	alors,	humiliée,	dans	le	cœur	de
Mama.

Dans	le	fond,	que	voulait	son	mari	?	Il	ne	s’imaginait	tout	de	même	pas	que	la	petite
trouvait	 de	 son	 goût	 ce	 qu’il	 disait	 là	 ?	 En	 ce	 cas,	 il	 se	 trompait.	 Les	 propos	 de	Kara	 lui
rongeaient	l’âme.	Mais	que	lui	eût-elle	pu	reprocher,	à	la	vérité	?	Savait-il	au	moins	ce	qu’il
débitait	?	«	Misérable	paysan,	criait	Mama	intérieurement.	Misérable	!	Misérable	!	»

—	On	est	venu	me	la	demander	en	mariage,	poursuivit	Kara.
—	Bouh	!	tu	en	parles	devant	elle,	 lui	reprocha	sa	femme.	Zhor,	ne	reste	pas	 ici	 ;	va

dehors.	Qui	est-ce	qui	te	l’a	demandée	?	questionna	Mama	quand	sa	sœur,	baissant	la	tête,
fut	sortie	de	la	pièce.

—	Les	femmes,	c’est	toujours	pressé,	vite	elles	veulent	tout	savoir.
—	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	le	dire	?	Dieu,	est-ce	possible	?
Il	regarda	devant	lui	en	broyant	lentement	son	pain	entre	ses	mâchoires.
—	Je	verrai.
Au	milieu	 de	 la	 cour	 de	 la	 ferme,	 installée	 sur	 une	 caissette,	 Zhor	 n’arrêtait	 pas	 de

battre	le	lait.	Mama	alla	chercher	de	l’eau.	Dehors,	le	temps	était	lourd,	mais	non	pas	à	la
pluie.	Les	nuages	par-dessus	les	montagnes	ponçaient	doucement	le	ciel.	Comme	un	grand
rouet,	 le	 jour	 était	 couché	 dans	 le	 balancement	 des	 terres.	 Le	 gris	métallique	 des	 oliviers
encadrés	par	des	 lignes	de	labours	noires	recouvrait	 le	gris	des	vallées.	L’eau	d’une	source
née	 en	haut	du	pays,	 qu’on	entendait	d’ici,	 coulait	non	 loin	de	 la	maison.	Cinquante	pas
pour	y	arriver.	Cette	eau	prenait	racine	entre	des	figuiers	tors	et	avançait	dans	les	cultures
en	droite	ligne	vers	la	ferme.	Pour	tout	dire,	le	domaine	semblait	se	mettre	tout	entier	entre
ses	mains	fléchissantes.

Zhor,	 restée	 à	 la	 maison,	 poussait	 et	 ramenait	 dans	 un	 va-et-vient	 de	 pendule	 la
baratte	qui	claquait	en	rendant	un	son	mat.	Ses	bras,	à	chaque	mouvement,	lui	frôlaient	les
seins	 dont	 le	 renflement	 apparaissait	 sous	 sa	 tunique.	 Elle	 avait	 les	 hanches	 larges,	 son
corps	était	d’une	chair	solide.	Quelques	mois	auparavant,	Zhor	n’était	qu’une	gamine.	Voilà-
t-il	pas	que	d’un	coup	une	sève	violente	faisait	éclater	son	corps	de	tous	côtés	!	Sa	blancheur
surprenait.	 Ses	 cheveux	 formaient	 une	 masse	 noire	 et	 douce.	 Les	 hommes,	 dès	 qu’ils
l’apercevaient,	 demeuraient	 la	 gorge	 serrée.	 Brusquement,	 elle	 se	 gratta	 à	 travers	 ses
cotonnades,	puis,	soulevant	tout	son	linge,	se	laboura	le	ventre	à	coups	d’ongle.	Dans	l’air
humide	flottait	une	faible	odeur	de	lait	suri	mêlée	à	celle,	plus	épaisse,	du	fumier	et	de	la
lourde	pisse	des	bêtes,	venant	de	l’écurie	dont	l’ouverture	béait	devant	elle

Elle	 fut	 tirée	 de	 sa	 torpeur	 par	 une	 ombre	 légère	 et	 grotesque,	 arrivant	 dans	 sa
direction,	 qui	 ressemblait	 d’abord	 à	 celle	 d’une	 cigogne	 extraordinairement	 maigre	 et
bientôt	à	celle	d’une	énorme	tortue.	Non,	elle	se	métamorphosait	encore.	Ça,	c’était	le	pas
silencieux	et	raide	de	Kara.	Il	arrivait	derrière	la	jeune	fille.	Des	babouches	à	fortes	semelles
faisaient	parfois	 ce	bruit	 de	 clapet	 contre	 la	plante	nue	de	 ses	pieds.	 Il	 s’immobilisa	 à	 sa



gauche	;	ce	fut	alors	que	Zhor	se	rendit	compte	qu’il	s’adressait	à	elle	:	il	parlait	de	beurre,
de	déjeuner,	de	 cimetière,	 et	d’elle	ne	 savait	 quoi	 encore,	de	 choses	qui	 lui	 étaient	 toutes
indifférentes.	 La	 jeune	 fille,	 ne	 l’écoutant	 pas,	 constatait	 que	 les	 mots	 qu’il	 prononçait
résonnaient	 faiblement	 au-dedans	 d’elle.	 Kara	 continuait	 à	 parler,	 penché	 vers	 elle.	 A
présent	elle	ne	tentait	même	plus	de	comprendre,	se	sentant	environnée	par	cette	substance
d’homme.	Le	soleil	d’hiver	qui	apparut	à	cette	seconde	était	grisâtre,	sans	 lumière	et	sans
poids.

Froide,	 contractée	 à	 l’intérieur,	 elle	 avait	 l’air	 d’écouter	 dans	 une	 attitude	 de	 respect
paisible	cependant	que	 le	 lent	monologue	de	 l’homme	clapotait	contre	elle	 sans	 s’épuiser.
Lorsque	enfin	elle	leva	la	tête	et	se	tourna	vers	Kara,	elle	observa	qu’il	ne	détachait	pas	les
regards	de	ses	jambes	nues.	Aussitôt	elle	les	rangea	sous	elle.	Il	demanda	:

—	Et	alors	?
Mais	elle	n’avait	rien	à	lui	raconter.	Il	dit	:
—	Je	n’arrive	pas	à	penser	que	tu	vas	rester	à	attendre	tout	le	temps.	Il	va	falloir	qu’on

te	marie.
—	Je	n’y	peux	rien,	moi.
Elle	baissa	les	yeux	:	tout	à	coup	elle	sut	pourquoi	il	était	là,	près	d’elle.	Vivement,	elle

redressa	 la	 tête	 dans	 un	 mouvement	 de	 défi.	 Elle	 fixa	 la	 grande	 face	 molle	 de	 Kara.
L’expression	 de	 l’homme	 était	 distante	 et	 morne.	 Ses	 traits	 s’étaient	 alourdis.	 Une	 faible
flamme	 de	 haine	 était	 née	 dans	 le	 cœur	 de	 l’enfant.	 Chacun	 d’eux	 entendit	 venir	 de
l’extérieur	le	bruit	serré	des	pas	de	Marna.	Le	sale	chien	de	Kara	!

Celui-ci	s’éloigna	en	boitillant	 :	cet	homme,	tout	en	ne	paraissant	plus	jeune,	donnait
l’impression	qu’une	force	monstrueuse	et	aveugle	habitait	son	corps	épais.	Mama	revenait
avec	ses	deux	seaux	pleins	qui	lui	tiraient	les	bras.	Frémissante	et	toute	rouge,	elle	les	posa
brutalement,	les	jeta	presque,	et	un	peu	d’eau	se	déversa	par	terre.	Quand	elle	eut	repris	les
seaux	pour	les	rentrer,	il	resta	deux	cercles	humides	aussitôt	bus	par	le	sol.	En	quelques	pas,
elle	 franchit	 l’espace	 qui	 la	 séparait	 de	 la	 chambre	 commune.	 Son	 regard	 se	 porta	 sur
l’enfant	immobile	au	centre	de	la	cour	et,	à	sa	grande	surprise,	elle	discerna	une	singulière
expression	dans	la	façon	dont	Zhor	l’épiait.

«	 Je	ne	puis	dire	 combien	 elle	me	donne	à	 croire	des	 choses	 graves,	 pensa	Mama.	 Il
faut	que	 j’en	aie	 le	 cœur	net	 ;	 pas	plus	 tard	que	 ce	 soir	 j’aurai	une	explication	avec	mon
mari.	Dieu,	que	cette	enfant	me	donne	du	souci.	Sa	présence	me	tue	!	»

Mama	ne	parvenait	pas	à	entrevoir	clairement	dans	quelle	mesure	sa	jeune	sœur	était
innocente.	Et	la	pureté	même,	chez	Zhor,	l’inquiétait,	ne	lui	laissait	pas	de	tranquillité	pour
autant.	Mais	il	y	a	des	choses	qu’on	craint	de	découvrir.	Il	avait	fallu	aussi	cet	imperceptible
retrait	 de	 l’affection	 provoqué	 par	 l’étrange	 attitude	 de	 Zhor	 pour	 que	 Mama	 souhaitât
secrètement	sa	mort.	Mais	elle	se	reprit.

Elle	était	en	proie	à	ces	réflexions	lorsqu’elle	vit	l’enfant	se	lever	et	gagner	la	porte	de



Elle	était	en	proie	à	ces	réflexions	lorsqu’elle	vit	l’enfant	se	lever	et	gagner	la	porte	de
sortie.	Pourquoi	 s’en	allait-elle,	abandonnant	ainsi	 la	maison	?	Pendant	qu’elle	 s’éloignait
avec	 rapidité,	 la	 tunique	 qui	 enveloppait	 sa	 juvénile	 féminité	 battait	 ses	 jambes.	 Elle
prenait	le	chemin	de	la	source.	Il	y	avait	une	impatience	enfantine	dans	la	manière	rageuse
dont	elle	lançait	des	regards	autour	d’elle.

Dehors,	Zhor	fut	prise	de	panique	:	un	goût	de	terre	était	dans	sa	bouche	;	elle	cracha.
Elle	 éprouvait	 ce	 désarroi	 calmement,	 avec	 une	 sorte	 d’insensibilité	 douloureuse	mêlée	 à
une	extrême	attention.	Ayant	suivi	un	étroit	sentier,	elle	s’agenouilla,	dès	qu’elle	fut	arrivée
à	 la	 source,	 en	 face	de	 la	 cuvette	 de	 terre	 où	 l’eau	 se	 rassemblait	 avant	 de	 s’aller	 perdre
dans	les	champs.	Cette	source	n’était	qu’un	minuscule	trou	noir,	dans	le	sol,	qui	ressemblait
à	une	tempe	trouée.	C’était	comme	un	oiseau	au	cou	frêle	qui	palpitait	éperdument,	avant
de	reprendre	haleine,	parce	que	des	mains	paraissaient	accrochées	à	sa	gorge.	«	Quand	les
oiseaux	font	 l’amour	dans	 le	ciel,	 ils	 tombent,	 foudroyés,	songeait	Zhor	 ;	ainsi,	celui-ci	est
tombé.	 Je	 vois	 sa	 gorge,	 j’entends	 le	 claquement	 de	 ses	 artères,	 ce	mince	 filet,	 c’est	 sans
doute	un	rayon	de	sang.	»

Elle	 remontait	 parfois	 des	 profondeurs	 qu’elle	 explorait,	 eût-on	 dit,	 les	 yeux	 fermés.
Autour	 d’elle,	 on	 ne	 savait	 quoi	 grondait	 dans	 le	 cœur	 des	montagnes	 et	 des	 vallées.	 Ça
n’était	 pas	 le	 vent,	 ça	 bougeait	 à	 l’intérieur,	 frappait	 les	 plaines	 puis	 remontait	 vers	 les
hauteurs	du	pays.	La	terre	en	était	secouée,	tout	tremblait,	les	champs	nus	tressaillaient,	et
l’on	entendait	sonner	 jusqu’au	fond	de	l’horizon	ce	torrent	de	 forces	captives	qui	allait	un
jour	inonder	le	pays.

La	montagne,	le	plateau,	les	combes,	se	profilaient	avec	dureté.	L’air	était	rêche	et,	par
moments,	 on	 se	 trouvait	 comme	 sous	 des	 braises.	 Les	 cultures	 se	 débattaient	 encore	 dans
leur	 croûte	de	 froid	 ;	 il	 y	 avait	 bien	 les	 oliviers	 qui	 gardaient	 leurs	 feuilles,	mais	 tous	 les
autres	arbres	étaient	noirs	en	ce	moment	:	leurs	bois	nus	et	propres	se	dressaient	comme	des
racines.

Tout	à	coup	son	nom	fut	projeté	dans	l’espace	:	«	Zhor	!	Zhor	!	»	Aussitôt	que	l’un	de
ces	longs	appels	se	perdait	dans	l’air,	il	en	naissait	un	autre	de	tous	les	côtés,	qui	recouvrait
les	précédents.	La	jeune	fille	restait	immobile	;	elle	frissonnait	:	ces	cris	que	les	murailles	du
ciel	se	renvoyaient	la	pénétraient	lentement.	La	voix	s’éleva	de	nouveau	;	Zhor	entendit	le
dernier	appel.	La	voix	 s’éleva	encore	en	un	appel	 continu.	Les	 champs	montaient	 jusqu’à
une	 barre	 de	 terre	 dont	 on	 voyait	 la	 chair	 brune	 ;	 plus	 haut	 commençait	 le	 ciel	 :	Marna
accourait	sur	la	crête	d’où	l’on	pouvait	surplomber	toute	la	plaine.

—	Zhor	!	Zhor	!	criait-elle	de	loin.
—	J’arrive.
—	Ne	te	presse	pas.	Mais	ne	reste	pas	toute	seule	là-bas	;	viens.



XXXIV

La	terre	grignotée	par	le	soleil	de	janvier	se	laissait	mourir	lentement.	L’attente	vidait
ces	 longues	 journées,	 l’attente	 de	 la	 pluie	 qui	 délivrerait	 le	 monde.	 Déjà,	 on	 découvrait,
dans	 les	 pâturages,	 des	 moutons	 gisant,	 le	 cou	 allongé.	 L’horrible	 malédiction	 que	 la
sécheresse	d’hiver	!

Puis	 les	 vents	 se	 déchaînèrent	 ;	 dans	 leur	 démence,	 ils	 ébranlèrent	 la	montagne	 ;	 ils
firent	pleuvoir	les	dernières	feuilles	qui	restaient	aux	arbres,	crépiter	les	glands	sur	le	sol,	et
le	 pays	 de	 Bni	 Boublen	 craqua	 comme	 du	 bois	mort.	 Les	 vents	 de	 janvier	 achevaient	 de
pomper	l’humidité	des	profondeurs,	et	la	terre	devenait	légère	et	poreuse.	La	nuit	venue,	on
s’endormait	 dans	 cette	 mort	 de	 quelque	 chose.	 Chaque	 matin,	 on	 se	 réveillait	 avec	 la
prescience	de	 la	pluie	 ;	mais	on	n’avait	pas	encore	 jeté	un	regard	au-dehors	qu’on	sentait
l’engourdissement	 d’un	 soleil	 blanc	 ;	 on	 pensait	 entendre	 vaguement	 le	 bruissement	 très
gracile	des	gouttes,	 le	raclement	de	l’eau	sur	les	pierres	des	cours.	Et	 l’on	s’apercevait	que
c’était	le	sol	qui	craquait,	le	vent	qui	roulait	dans	les	ravinements.

Les	jours	d’un	triste	hiver	ensoleillé	tournoyaient	avec	une	intolérable	lenteur	au-dessus
de	la	terre	jaune,	rouge.	Dans	une	attente	songeuse,	les	branches	mortes	se	balançaient,	les
silhouettes	des	arbres	rigides	oscillaient.

Ce	matin-là,	le	vent	poussait	des	nuages	par-dessus	les	cultures	désertes.
A	midi,	le	ciel	se	dégagea	d’un	coup	et	parut	lavé	de	frais	au	soleil	qui	se	mit	à	luire	;

les	 champs	 tout	 secs	 se	hérissaient	d’herbages	grillés.	Une	brusque	émotion	avait	 entouré
cet	assombrissement	de	 l’atmosphère.	Le	 jour,	de	nouveau,	neigeait,	aussi	 impalpable	que
du	duvet.	Des	voix	distantes	transperçaient	ce	monde	de	la	transparence.

Le	 silence	 s’étala	 encore.	 Dans	 les	 journées	 qui	 avaient	 suivi	 l’incendie,	 déjà,	 les
maisons	 ne	 donnaient	 pas	 beaucoup	 signe	 de	 vie	 :	 avec	 la	 sécheresse,	 elles	 s’étaient
cadenassées.	Et	le	silence	pavoisait,	le	silence	seul.	Il	trouait	de	part	en	part	l’existence	des
gens,	rampait	à	travers	leurs	réflexions,	feutrait	leurs	gestes.	Quel	désert	!	Rien.	Personne.
Silence	et	solitude	!

Des	étrangers	parcouraient	les	routes,	parfois	un	train	sifflait,	la	vie	était	proche.
Ce	 mutisme	 datait,	 à	 présent,	 de	 quelques	 mois,	 il	 vieillissait	 déjà,	 entrait	 dans	 les

habitudes	des	villageois.	Quand	ceux-ci	 en	 sortiraient-ils	 ?	Quand	 refuseraient-ils	d’y	aller
plus	avant	?

Les	autorités	supposaient	encore	—	c’était	bien	dans	leur	rôle	—	qu’il	y	avait	d’autres
préparatifs	 et	 d’autres	 plans	 qui	 se	 tramaient	 dans	 l’ombre.	 Alors	 recommencèrent	 les



arrestations,	les	gendarmes	revinrent	;	et	ils	emmenèrent	des	hommes	par	groupes	en	ville.
Pas	pour	longtemps,	cette	fois	aussi.

Les	 demandes	 d’explication	 de	 la	 part	 des	 autorités	 avaient	 lieu	 dans	 une	 chambre
secrète.	Les	fellahs	en	gardaient	longtemps	les	traces.	Les	femmes	et	les	enfants	plus	morts
que	vifs	passaient	dans	l’angoisse	ces	journées.	Certains,	à	partir	de	cette	période,	perdirent
le	goût	de	vivre.

Tout	 cela	 sans	 résultat.	 Que	 voulaient	 savoir	 les	 autorités	 ?	 Les	 fellahs	 n’y
comprenaient	goutte.	 Ils	ne	cachaient	 rien	 ;	 ils	n’avaient	 rien	à	avouer.	Cela	commençait
ainsi	:

—	Alors,	toi,	pourquoi	tu	n’as	pas	voulu	travailler	?
—	Je	ne	pouvais	pas	vivre,	moi	et	la	famille,	avec	ce	qu’on	me	payait…
—	Ah,	tu	ne	pouvais	pas	vivre	?
Là	intervenait	une	façon	de	discuter	qui	était	brutale.
—	Tu	voudrais,	des	fois,	avoir	une	villa	pour	toi,	une	auto	?	Mais	tu	t’es	regardé	?
—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit…
—	Ce	n’est	pas	tout.	Toi	et	tes	camarades,	vous	avez	comploté	contre	la	France.	Tu	es

PPA	ou	communiste	?	Dis-le	tout	de	suite.	Sinon…
L’interrogatoire	s’interrompait,	parce	que	d’autres	arguments	entraient	en	jeu.
—	Dis-moi	qui	est	communiste	ou	PPA	parmi	vous,	et	on	ne	te	fera	rien,	à	toi.
Ceux	 qui	 étaient	 interrogés	 regardaient	 l’inquisiteur	 en	 essayant	 de	 deviner	 ce	 que

celui-ci	 voulait	 savoir,	 mais	 ils	 ne	 comprenaient	 pas.	 Ils	 tournaient	 et	 retournaient	 la
question.	Puis	ils	restaient	silencieux,	n’ayant	rien	à	dire.	On	se	mettait	à	les	frapper	:	 les
fellahs	ne	comprenaient	pas	davantage.

Cette	 cérémonie	prit	 fin	 à	 la	 longue	 sans	 autre	 résultat.	 Les	 autorités	 relâchèrent	 les
prisonniers	 en	 leur	 déclarant	 qu’ils	 étaient	 marqués	 à	 l’encre	 rouge.	 Que	 ça	 n’allait	 pas
s’arrêter	là.	Qu’on	s’occuperait	d’eux.

Voilà	ce	qu’on	avait	promis	aux	fellahs	pour	les	jours	à	venir.



XXXV

De	même	que	dans	 les	 autres	 habitations	 de	Bni	Boublen,	 chez	Kara	 on	 se	mettait	 à
l’ouvrage	dès	six	heures	du	matin	;	et	l’on	se	couchait	sitôt	la	prière	du	soir	dite.

Penser,	toujours	penser	;	les	jours	s’accumulaient	:	c’était	une	malédiction	!	Un	pas	qui
frappait	le	sol,	un	aboiement,	un	arbre	qui	craquait…	et	le	monde	vibrait	des	heures	durant.
La	campagne	faisait	le	vide	alentour.	Mama	n’en	finissait	pas	de	remettre	de	l’ordre	dans	la
maison	;	elle	allait,	revenait	:	elle	était	seule,	et	avait	peur	de	parler	toute	seule.

Lorsque	 son	 mari	 rentrait,	 tout	 de	 go,	 elle	 se	 lançait	 dans	 des	 conversations	 sur
n’importe	quoi,	n’attendant	ni	qu’il	approuvât	ni	qu’il	désapprouvât.	Lui,	quand	il	voulait
parler,	 il	 ne	 disait	 pas	 beaucoup	 de	 choses.	 Il	 parlait	 bien	 entendu	 des	 champs,	 des
semences,	des	plantes	ou	bien	du	temps	qu’il	faisait.

Maintenant,	Kara	Ali	demandait	de	la	pluie.	Il	avait	fait	froid,	mais	il	n’avait	pas	plu	:
l’hiver,	 tel	 un	 vaisseau	 vide,	 restait	 des	 jours	 entiers,	 des	 nuits	 entières,	 échoué	 sur	 les
terres.	 C’était	 la	 question	 des	 légumes	 qui	 le	 tracassait.	 Des	 nuages	 couchés	 depuis
longtemps	sur	les	champs	couvaient	la	contrée	de	leurs	flancs	d’où	sortaient	de	noirs	éclats
d’étain.

Ils	restèrent	des	journées	suspendus	dans	l’atmosphère,	puis	une	pluie	épaisse	se	mit	à
couler.

Kara	n’alla	plus	aux	champs	que	pendant	de	rares	éclaircies	;	il	n’y	avait	plus	rien	à	y
faire.	La	terre	et	l’eau	s’occupaient	de	tout.	Kara	travaillait	à	la	maison,	triait	les	semences,
réparait	les	sacs,	les	bâts	ou	les	attelages,	traitait	les	bêtes.

Ils	eurent	une	vache	qui	mit	bas	en	cette	période.	Ce	fut	effrayant	:	il	faisait	tellement
froid	!	Kara	eut	peur	pour	l’étable	qui	risquait	d’être	inondée	par	les	eaux	de	pluie	;	c’était
une	caverne	qui	s’enfonçait	sous	terre.	Mama	avait	chauffé.	L’homme	aida	le	jeune	veau	à
venir,	la	sueur	au	front	;	il	le	fit	sortir	du	ventre	même	de	la	bête	qui	ne	cessait	de	beugler
et	de	rugir	comme	un	fauve.	Il	craignit	aussi	pour	elle.

Mama	ne	put	voir	cela.	Légèrement	anxieuse,	elle	attendit	au	loin	que	tout	se	passât.
La	nuit,	 ils	prirent	 le	petit	animal	pour	 le	 coucher	dans	 leur	chambre.	Dehors,	 le	gel

durcissait	l’air.
Passé	la	période	des	premières	pluies,	Kara	circula	beaucoup	dans	les	champs.
Il	 s’arrêta	 longuement	 chez	 M’hamed,	 chez	 Aïssi,	 puis	 chez	 Ben	 Youb.	 Il	 se	 rendait

compte,	le	temps	ne	le	pressait	point.
—	Salam	!	disait-il	en	arrivant.	Allah	vous	vienne	en	aide.



—	Salut	!	Tu	nous	vois.	Ça	va.
Ils	 restaient	 un	 peu	 sur	 la	 réserve	 devant	 cette	 arrivée.	 Ils	 prononçaient	 quelques

paroles	pour	ne	pas	paraître	 impolis	 ;	 ils	ne	tenaient	pas	à	donner	une	mauvaise	opinion
d’eux-mêmes.	 Mais	 ils	 étaient	 ennuyés	 de	 devoir	 s’arrêter	 de	 travailler,	 et	 surtout	 de	 lui
parler.	 Être	 obligé	 de	 lui	 parler,	 alors	 qu’ils	 savaient	 que	 c’était	 inutile	 de	 parler	 comme
avant,	alors	que	ça	n’était	pas	vrai,	que	ça	n’était	plus	comme	avant…

Kara,	en	s’approchant,	remarqua	de	vertes	hirondelles	plaquées	contre	la	terre	grise	et
noire	des	carrés	:	des	fèves	!	Déjà	des	fèves	!

Ils	 espèrent	des	primeurs	par	 ici,	mais	 ils	 risquent	beaucoup,	 estima-t-il,	 avec	 le	 gros
temps	et	les	gelées	qu’on	pourrait	avoir	encore.

Il	comprit	la	gêne	de	ses	voisins.
—	Moi,	 je	pense	que	 c’est	mieux	ainsi,	 expliqua-t-il	 pour	dire	quelque	 chose.	 Je	 crois

que	d’autres	aussi	pensent	comme	moi.	Il	n’y	a	que	vous…	A	présent,	les	fellahs	sauront	se
tenir	tranquilles.	On	ne	peut	plus	rien	craindre.

—	Bien	sûr	!
Kara	répéta	aussi	:
—	Bien	sûr.
Il	redit	encore	plusieurs	fois	:	bien	sûr,	sans	avoir	l’air	de	bien	attacher	de	l’importance

à	ces	mots.
Il	comprenait	d’où	venait	le	silence	de	ses	voisins	:	il	s’était	vendu.	Il	le	devinait	à	leurs

expressions	verrouillées,	à	 leurs	gestes…	Il	était	 l’homme	des	autorités.	Simplement	parce
qu’il	 s’était	opposé	à	cette	grève	des	ouvriers	agricoles.	Kara	n’aimait	pas	 leur	attitude	de
réprobation	muette,	 ni	 leur	 air	 de	 vouloir	 lui	 donner	 des	 leçons.	 Qu’ils	 pensent	 ce	 qu’ils
veulent	!	Ils	s’égarent	sûrement.	Il	était	du	côté	de	la	Loi	et	ne	s’en	cachait	pas.	Il	estimait
que	c’était	la	position	juste.	Alors	qu’ils	n’avaient,	eux,	que	sympathie	pour	les	fellahs,	qu’ils
les	soutenaient	!

Il	 voulut	 tout	de	même	montrer	qu’il	 pouvait,	 de	 son	 côté,	 tout	oublier.	 Il	 s’intéressa
encore	aux	fèves.

—	C’est	bien	parti,	dit-il.
—	Oui,	pour	ça,	oui.
Kara	se	tut.	Il	demeura	encore	un	moment	à	observer,	sans	ajouter	un	mot,	ces	hommes

qui	avaient	repris	leur	ouvrage	interrompu	par	son	arrivée.
Puis	 il	 s’éloigna.	 Son	 passage	 fut	 comme	 une	 pierre	 jetée	 dans	 une	 mare.	 Les

cultivateurs	de	Bni	Boublen	avaient	leur	idée	sur	cette	visite.
Les	ouvriers	agricoles	de	 la	région	avaient	 fait	grève	 :	 il	en	était	résulté	beaucoup	de

bruit,	 et	 les	 cultures	 étaient	 demeurées	 en	 plan.	Or	 ç’avait	 suffi	 pour	 que	 perdent	 la	 tête
tous	ces	colons	si	sûrs	de	leur	force,	dont	le	pouvoir	paraissait	si	bien	établi.



XXXVI

Le	 vrai	 jour	 ne	 commençait	 qu’à	 huit	 heures	 en	 cette	 saison	 de	 l’année	 et	 ne	 se
prolongeait	guère	plus	tard	que	cinq	heures	du	soir.

Les	gens	de	Bni	Boublen	étaient	debout	à	l’instant	où	le	soleil	était	présumé	se	lever	:
six	 heures.	 Le	 brouillard,	 la	 pluie,	 une	 pluie	 fine	 qui	 tombait	 uniformément,	 bouchaient
l’atmosphère.	 Les	maisons,	 au	milieu	 de	 ce	 jour	 cotonneux,	 semblaient	 perdues	 ;	 on	 était
obligé	d’allumer	des	quinquets	ou	des	lanternes.	Dehors,	les	chemins	s’enfonçaient	dans	une
boue	grasse	et	noire.

Vers	 huit	 heures,	 la	 scène	 changeait	 ;	 la	 lumière	 d’un	 jour	 gris	 qui	 supprimait	 les
distances	gagnait	peu	à	peu.	On	vivait	alors	une	de	ces	journées	mélancoliques	chargées	de
brumes	et	de	luminosité	diffuse,	où	les	arbres	dénudés,	les	étroites	maisons,	les	hommes	qui
cheminaient	 au	 loin	 dans	 les	 champs,	 paraissaient	 si	 solitaires.	 Parfois	 les	 lointains
profonds	 et	 bleus	 se	 dégageaient,	 ils	 avaient	 quelque	 chose	 d’étrange	 à	 certaines	 heures,
surtout	 le	 soir	 :	 un	 soleil	 défait	 éclairait	 soudain	 la	 contrée,	 déchirant	 toutes	 les	 nappes
blanches	et	humides,	qui	s’en	allaient	en	déroute,	et	le	pays	se	montrait	à	cette	minute	dans
toute	sa	force,	se	dessinait	en	traits	accusés	et	lumineux	que	renforçait	la	venue	de	l’ombre
crépusculaire.

Dans	les	habitations	exiguës	des	paysans,	des	êtres	usaient	une	vie	sans	ouverture,	sans
horizon,	et	 trottaient	anxieusement,	remplissant	 le	 temps	d’une	agitation	somnolente.	Des
êtres	sans	gaieté,	qui	n’étaient	pourtant	pas	tristes.

Et	jusqu’à	la	nuit	persistait	ce	même	demi-jour	impalpable	qui	assourdissait	les	bruits	et
les	teintes.

L’activité	 se	 poursuivait	 encore	 un	 peu	 à	 l’intérieur	 des	 demeures,	 et	 l’existence	 des
hommes	devenait	 un	 lent	 cheminement	qui	 allait	 au-devant	de	 la	nuit.	Hors	des	murs,	 et
ruisselants	sous	 leur	chevelure	d’eau,	 les	champs	se	distinguaient	de	moins	en	moins	dans
les	 bancs	 de	 brouillard,	 ils	 s’étendaient	 invisibles	 et	 déserts.	 Et	 les	 contours	 du	 pays
s’estompaient.

Toutefois,	par	moments,	une	voix	parvenait	de	ces	espaces	noyés,	et	on	se	disait	que	les
cultures	 n’étaient	 pas	 si	 abandonnées	 qu’on	 le	 croyait	 ;	 il	 y	 avait	 des	 hommes	 qui
naviguaient	dans	cette	mer	d’embruns	et	de	pluie,	ne	délaissant	point	leurs	champs.
		

Il	fallait	qu’elle	fît	vite,	qu’elle	emplît	ses	seaux.	La	matinée	était	bien	avancée,	et	elle



Il	fallait	qu’elle	fît	vite,	qu’elle	emplît	ses	seaux.	La	matinée	était	bien	avancée,	et	elle
n’avait	encore	rien	fait	pour	préparer	le	repas	de	l’homme.	Lui,	il	arrivait	à	onze	heures	et
demie	et	exigeait	à	manger.	Il	ne	connaissait	pas	autre	chose.	Quand	elle	y	pensait,	Mama
suspendait	brusquement	tout	travail	;	mais	penser	est	une	maladie.	C’est	Iblis	qui	vous	mène
paître	 ses	 vaches.	 Heureusement	 qu’elle	 avait	 son	 travail,	 et	 elle	 œuvrait	 tous	 les	 jours
jusqu’à	l’épuisement.

Zhor	était	assise	devant	 le	portail	 ;	Mama	s’accroupit	en	 face	d’elle.	Plusieurs	 fois	de
suite,	au	cours	de	cet	hiver,	Zhor	était	montée	à	Bni	Boublen.	Si	Omar	était	venu	avec	elle,
cette	fois	encore,	ça	n’aurait	pas	été	la	même	chose,	ils	se	seraient	amusés	ensemble.

—	Cet	homme	finira	par	me	tuer,	dit	Mama	à	sa	sœur.
Par	bonheur,	 elle	 avait	Zhor,	 ajouta-t-elle.	Elle	 l’avait	 bien	aidée	 tous	 ces	 jours-ci,	 la

pauvre	petite.	Mama	lui	raconta	ce	qui	 s’était	passé	 la	veille,	entre	elle	et	 son	mari	 ;	elle
montra	sa	lèvre	déchirée.	Elle	pleura	amèrement	et	appela	la	malédiction	du	ciel	sur	la	tête
de	Kara.

—	J’aimerais	que	tu	restes	tout	le	temps	auprès	de	moi,	ma	petite	sœur.	Il	me	fait	peur,
cet	homme…	Reste	quelques	 jours	seulement.	Maman	n’a	pas	besoin	de	 toi	 ;	ne	me	 laisse
pas	seule.

Passer	encore	cinq	ou	six	jours	à	Bni	Boublen	n’enchantait	guère	la	jeune	fille.
—	Ma	petite	sœur,	je	ne	pourrai	pas	!
Mama	l’implora.
—	Tu	ne	veux	pas	:	quelques	jours…
Elle	promit	:
—	Je	ferai	de	toi	la	fille	la	mieux	dotée	du	pays.
Elle	lui	expliqua	qu’elle	mettrait	une	couvée	à	son	intention,	pour	son	trousseau.
—	Tu	verras,	au	bout	de	quelques	mois,	ce	que	tu	gagneras	avec	ça	!
Depuis	qu’elle	vivait	dans	cette	maison,	Mama	avait	été	 traitée	de	 la	 sorte	par	Kara.

Ç’avait	 commencé	 quelque	 temps	 à	 peine	 après	 son	 mariage.	 La	 situation	 avait	 empiré
quand	 son	 mari	 eut	 perdu	 tout	 espoir	 d’avoir	 un	 jour	 des	 enfants.	 Mama	 ne	 ressentait
quelque	 joie	 qu’en	 la	 compagnie	 de	 sa	 sœur,	 lorsque	 celle-ci	 venait	 de	 temps	 à	 autre.	 A
l’égard	de	Kara,	elle	ne	nourrissait	que	de	la	méfiance.	Et	quand	il	s’approchait	d’elle,	elle
n’éprouvait	que	des	tourments.

Un	 tempérament	 aussi	 désagréable	 que	 celui	 de	 Kara,	 on	 pouvait	 le	 qualifier	 de
méchant.

Zhor	se	pencha	et,	du	plat	de	la	main,	se	donna	une	grande	tape	sur	son	mollet	nu.	Les
mouches	étaient	voraces	;	c’étaient	les	premières,	celles	qui	annonçaient	le	printemps.	Leur
bourdonnement	 se	 confondait	 avec	 le	 silence	étourdissant	de	 la	 campagne.	La	 jeune	 fille,
impassible,	écoutait	 les	plaintes	de	Mama	 :	à	aucun	moment,	 sur	 le	contour	 ferme	de	son
visage,	ne	se	refléta	une	ombre	ou	quoi	que	ce	fût	qui	ressemblât	à	un	sentiment.	Elle	décida



de	rester	quelques	jours	chez	sa	sœur,	mais	ne	le	lui	dit	pas.	Elle	n’était	même	plus	sûre	du
tout	qu’elle	l’écoutait.	Zhor	pensait	au	destin	de	sa	sœur.

Elle	revit	le	moment	où,	sur	le	point	de	quitter	la	grand-route,	Mama,	la	mariée,	avait
dû	enfourcher	un	âne	et,	au	milieu	des	 femmes	dont	 le	cortège	 l’accompagnait,	 s’engager
dans	 le	 sentier	 difficile	 qui	 grimpait	 jusqu’à	 Bni	 Boublen.	 Mama	 avait	 éclaté	 en	 pleurs.
Pourquoi	la	mariée	était-elle	devenue	si	triste	?	Elle	devait	sourire	;	elle	souriait	ensuite.	Elle
souriait	amèrement.

Le	 premier	 jour,	 on	 lui	 avait	 fait	 visiter	 les	 pièces	 de	 la	 ferme,	 il	 lui	 avait	 fallu	 se
pencher	sur	toutes	les	marmites,	les	jarres	et	tous	les	pots	à	provisions.

Depuis	 que	Mama	 était	mariée,	 quelque	 chose	 de	 ces	montagnes	 était	 passé	 en	 elle,
quelque	chose	de	lourd	et	d’oppressant.

L’ombre	de	la	vigne	se	formait	progressivement	sur	le	sol	et	s’effaçait	aussitôt	;	la	terre
battue	de	la	cour	reprenait	alors	sa	couleur	brunâtre.

Comme	 tous	 les	 trois	 achevaient	 de	 dîner,	 les	 dernières	 traces	 du	 jour	 qui	 traînaient
dans	 l’air	disparurent,	et	 la	nuit	 se	dressa	de	 toutes	parts.	C’était	une	nuit	complète,	 sans
fissure,	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 du	 tout	 à	 celles	 que	 l’on	 a	 en	 ville.	 Ici,	 elle	 s’emparait	 du
monde	comme	une	chose	sauvage	et	inerte,	qui	n’avait	de	vie	que	dans	les	cris	obscurs	des
bêtes	ou	le	mugissement	de	la	terre.

La	 lampe	à	pétrole	qu’ils	allumèrent	 les	protégea	derrière	un	 frêle	 rempart	de	clarté,
mais	c’était	leur	lumière	à	eux,	dont	la	nuit	restait	maîtresse.

Le	repas	fini,	Mama	fit	lever	sa	sœur	et	l’envoya	se	coucher	:	Zhor	partit	sans	dire	mot.
D’ailleurs,	 il	 était	 rare	 qu’elle	 prolongeât	 la	 veillée	 plus	 tard.	 Même,	 d’habitude,	 elle
dormait	profondément	à	pareille	heure.

Après	un	long	silence,	Mama,	demeurée	seule	avec	son	mari,	se	mit	à	parler.	L’homme
s’enfermait	dans	son	mutisme	:	la	femme	se	rendait	de	plus	en	plus	compte	que	ses	paroles
glissaient	sur	 lui	sans	l’atteindre.	La	sourde	clarté	de	la	 lampe	qui	simplifiait	 les	 lignes	du
corps	 massif	 de	 Kara	 le	 rendait	 pareil	 à	 un	 être	 de	 pierre.	 Mama	 éprouva	 la	 sensation
saugrenue	qu’elle	discourait	seule	dans	un	lieu	vide	de	toute	présence	humaine	:	ses	paroles,
inutiles,	lui	paraissaient	absurdes.

—	 Tu	 ne	 veux	 pas	 que	 nous	 ayons	 des	 histoires	 ?	 dit-elle	 soudain	 d’une	 voix
frémissante.	N’est-ce	pas	que	tu	ne	veux	pas	?

—	Je	n’y	tiens	pas,	répondit	Kara.
—	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 des	 histoires	 arrivent	 dans	 une	 famille	 comme	 la	 nôtre	 ;	 nous

avons	 toujours	été	respectés.	Je	préfère	avoir	 la	gorge	 tranchée	et	 le	ventre	ouvert	plutôt
que	d’entendre	dire	des	choses	malpropres	sur	notre	compte.	Tu	sais	comment	sont	les	gens.
Rien	ne	pourra	arrêter	les	langues	si	elles	commencent	à	aller	leur	train.	J’ignore	ce	que	tu
rumines.	Je	t’ai	observé	et	je	peux	te	dire	que	c’est	mal	ce	que	tu	as	fait.

Elle	lui	avait	lancé	ces	derniers	mots	en	pleine	face.



—	Assez	!	Je	ne	veux	plus	t’entendre,	gronda	Kara.
Il	était	tout	à	ses	pensées.
Il	s’apprêtait	à	élaborer	des	projets	qui	résisteraient	à	l’épreuve,	de	ceux	qu’on	prépare

de	 longue	main,	 et	 dont	 on	 voit	 arriver	 l’effet	 lentement	 et	 de	 loin,	 les	 seuls	 projets	 qui
convinssent	à	son	humeur	rentrée,	à	ses	désirs	froidement	passionnés.

Et	 pour	 cela,	 c’était	 le	 harnais	 du	 temps	 qu’il	 lui	 fallait	 endosser.	 Il	 s’y	 était	 déjà
résolu	:	il	n’avait	pas	eu	besoin	d’y	réfléchir	longtemps.	Comme	on	pose	la	première	pierre,
il	 avait	 établi	 des	 jalons	 solides	 et	 fermes	 ;	 il	 était	 parti	 pour	 construire	une	 cité	 entière,
dont	 il	 serait	 le	maître	 et	 l’ordonnateur.	 Ses	 chantiers	 étaient	 bien	plantés	 sur	 la	 place	 à
bâtir.	 Cependant,	 à	 soi-même,	 il	 taisait	 encore	 ces	 premiers	 préparatifs	 :	 sa	 méfiance	 le
bâillonnait	à	l’intérieur.

«	Prends	garde,	se	recommandait-il,	qui	veut	trop	se	hâter	perdra	jusqu’aux	dents	de	sa
bouche.	»

Ainsi	allait	la	vie.	Dans	celle	de	Kara	Ali,	pas	un	instant	qui	échappât	au	calcul,	—	à	la
stratégie	que	déployait	son	âme	effrayante.	Aussi	lui	voyait-on,	comme	maintenant,	cet	œil
morne	et	fixe	dont	le	regard	était	absent.	On	eût	dit	qu’il	corrompait	tout	ce	qui	entrait	en
contact	avec	lui.	Il	regardait	le	monde,	et	une	folie	de	la	possession	s’emparait	de	lui.	Il	ne
brassait	que	richesses	dans	son	cerveau.

Parfois,	il	ne	savait	résister	au	vertige.	Une	fièvre	l’assaillait	et,	brusquement,	la	raison
cédait	 la	 place	 à	 des	 pensées	 insensées.	 Il	 émergeait	 péniblement	 de	 ce	 noir	 confus	 pour
reprendre	 peu	 à	 peu	 pied	 dans	 la	 réalité.	 «	 Prends	 garde,	 Kara,	 se	 disait-il	 en	 de	 tels
instants,	 et	 ne	 perds	 jamais	 le	 nord.	 »	 Et	 il	 recommençait	 à	 ressasser	 des	 combinaisons
dûment	contrôlées.

Comment	?	Sa	femme	parlait	de	l’incendie	?	Des	ouvriers	agricoles	?	Kara	frémit	;	il	fut
aveuglé	par	une	poussée	de	haine.	«	Aurait-elle	appris	quelque	chose	sur	moi	?	pensa-t-il.
Ou	bien	fait-on	courir	des	bruits	?	»

Le	moins	 qui	 se	 disait,	 c’est	 que	Kara	Ali	 savait	 qui	 avait	mis	 le	 feu	 aux	 gourbis	 des
fellahs.

L’homme	reprit	sa	réflexion	morose	et	redoutable	:
«	L’autre	jour,	elle	a	fait	allusion	déjà	à	des	olives	que	j’ai	achetées	aux	colons.	A-t-elle

percé	mes	affaires,	mes	secrets	?	Diablesse	!	Là,	gare	!	Là,	attention.	»
Il	 conservait	 le	même	air	 endormi,	 placide,	 alors	 que	 le	 ressac	 d’une	pensée	 furieuse

battait	sans	fin	les	rives	de	sa	conscience.
Les	premières	lueurs	de	la	fièvre	qui	se	levait	dans	ses	yeux	lui	dilataient	peu	à	peu	les

pupilles.	L’espace	d’une	seconde,	Marna	affronta	son	regard.
—	Qu’est-ce	que	 tu	 lui	 veux	à	Zhor,	 à	 tourner	 comme	 tu	 le	 fais	 tout	 le	 temps	autour

d’elle	 ?	 reprit	 Mama.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 à	 la	 regarder	 ?	 C’est	 tout	 ce	 que	 tu	 trouves
d’intéressant	à	faire	?	Pourquoi	ne	passes-tu	pas	ton	chemin	quand	tu	la	vois,	pourquoi	ne



la	 laisses-tu	 pas	 tranquille	 ?	 Il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 avoir	 ces	 idées-là.	 Si	 tu	 veux	 quelque
chose,	moi,	je	ne	te	laisserai	pas	la	voie	libre.

—	J’ai	dit	:	assez.
—	Tout	 le	monde	apprendra	ce	que	 j’ai	vu,	à	commencer	par	 les	 tiens.	 Ils	sauront	ce

que	tu	vaux.	Dieu	m’est	témoin,	personne	ne	m’empêchera	de	le	dire.
La	femme	reçut	l’énorme	main	de	Kara,	une	paume	bourrée	de	muscles,	sur	le	visage.

Arrachées	de	ses	yeux	par	la	violence	du	coup,	des	larmes	ruisselèrent	sur	ses	joues.
—	Tu	as	l’intention	de	chercher	des	histoires,	dit-elle.
Sa	voix	était	contenue,	mais,	à	présent,	on	pouvait	y	déceler	un	léger	tremblement.	Elle

parla,	de	nouveau,	des	fellahs.
—	 Si	 on	 t’a	 vu	 dans	 les	 parages	 des	 gourbis,	 tu	 leur	 cherchais	 des	 histoires.	 Je	 te

demande	seulement	de	bien	voir.	Si	tu	continues,	c’est	que	tu	veux	qu’il	arrive	des	ennuis.
Kara	l’étouffait,	nouant	le	bras	autour	de	son	cou.	Il	lui	avait	d’abord	tordu	le	poignet	:

Marna	s’était	 retenue	de	crier,	mais	d’un	mouvement	brusque	s’était	dégagée.	Puis	elle	ne
chercha	 plus	 à	 se	 libérer	 ou	 à	 éviter	 les	 coups.	 Elle	 recevait	 des	 gifles	 sur	 le	 visage	 avec
indifférence.	Kara	lui	saisit	encore	le	poignet	et	le	lui	tordit	:	elle	tomba	à	genoux,	le	poing
de	 l’homme	 s’abattit	 plusieurs	 fois	 sur	 sa	 figure.	 Alors	 Mama	 put	 respirer	 très,	 très
lentement	;	sa	lèvre	inférieure,	fendue,	pendait	en	saignant	:

—	Tu	vois,	disait-elle,	tu	ne	peux	pas	le	nier.	C’est	que	tu	avais	cette	intention.
Kara	 retira	 la	main	 qu’il	 avait	 enfoncée	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon	 et	 se	mit	 à

frapper.	Sa	 face	était	devenue	rouge	et	dure.	 Il	 se	contentait	de	 frapper.	Mue	comme	par
une	volonté	particulière,	 sa	main	 se	portait	 sur	 sa	 femme	en	de	 longs	mouvements.	Avec
une	rapidité	et	une	souplesse	inattendues,	il	frappait.

Cependant	 la	 lassitude	 le	 submergeait	 :	 il	 ne	 se	 remuait	 plus	 qu’avec	 lourdeur.	 Il
continuait	de	frapper,	et	il	lui	semblait	que	chacun	de	ses	gestes	durait	des	heures.	A	la	fin,
sa	main	portée	plus	en	avant	toucha	quelque	chose	de	visqueux	et	de	chaud.

Lui	 et	Mama	 se	 dévisagèrent.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 grand	 bruit	 jusqu’au	moment	 où	 celle-ci
tomba,	essaya	de	se	ressaisir,	ensuite	hurla.	Le	sang	qui	avait	empli	 sa	bouche	arrêta	son
cri.	De	ses	yeux	sombres	qu’élargissait	la	haine,	elle	le	regardait.

Mama	se	releva	 instantanément,	elle	se	remit	sur	pied	presque	sans	peine	 ;	mais	elle
demeura	immobile	au	même	endroit,	mal	assurée	dans	ses	mouvements.	Kara	voyait	qu’elle
était	 calme	 quoique	 en	 proie	 à	 une	 espèce	 d’impuissance	 fébrile.	 Il	 lui	 sembla	 entendre	 :
«	 Attends.	 »	 Toutefois	 il	 n’eût	 pu	 l’affirmer.	 Les	 vêtements	 sur	 la	 poitrine	 de	 la	 femme
étaient	maculés	de	sang	frais.	Il	avait,	naturellement,	attendu	:	elle	paraissait	sur	le	point
de	dire	quelque	chose,	il	ne	savait	quoi,	mais	il	la	vit	faire	quelques	pas	dans	la	pièce,	et	elle
alla	s’asseoir.	Puis	elle	s’étendit	au	même	endroit.

Zhor	rêvait	qu’elle	parcourait	un	pays	de	montagnes	et	de	forêts	où,	jeune,	elle	venait
avec	sa	sœur	Marna.	L’été,	quand	elle	se	couchait	dans	les	champs,	l’herbe	qui	entrait	dans



son	cou	l’agaçait	comme	des	mouches.	Une	douceur	assoupie	l’envahissait	lentement.	Dans
son	sommeil,	elle	passa	la	main	sur	son	corps,	qui	était	lisse	;	elle	sentit	que	sa	chair	était
très	 douce.	 Un	 grand	 apaisement	 affluait	 en	 elle	 tel	 le	 courant	 d’un	 fleuve	 invincible.
Doucement	 naquit	 une	 source	 :	 sensations	 confuses	 et	 lumineuses	 qui	 se	mélangeaient	 et
l’entouraient	de	sécurité.	Zhor	avait	avalé	sa	salive,	mais	sa	bouche	resta	ouverte	jusqu’à	ce
que	de	nouveau	elle	en	fût	toute	pleine.	A	présent,	la	salive	s’écoulait	entre	ses	lèvres.	Elle
étendit	le	bras	et	recommença	à	se	caresser	le	corps	d’un	mouvement	endormi.	Remontant
le	long	du	ventre,	sa	main	s’appliqua	sur	ses	seins	dont	elle	frotta	la	pointe	qui	durcit	peu	à
peu.
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