


LA GRANDE MAISON

Une maison énorme et grouillante comme il s'en trouve tant dans les villes algériennes. La
faim animale, la panique, la géné-rosité, la gentillesse, le bonheur d'un cadeau regu (surtout
si c'est quelque chose a manger) tissent le drame quotidien de ces existences qui, dans ce
cadre sordide et tumultueux, demeurent insaisissables aux étrangers.

Omar, le petit héros de ce roman, n'est pas un observateur impersonnel et froid — on s'en
doute. Dans la souffrance, la vio-lence - et, par la-dessous, I'amour — il se hausse a la
compré-hension de I'événement et de la condition des siens. Nous sommes en 1939, année
décisive pour le monde moderne.

Lorsque parut, en 1952, la premiere édition de La Grande Maison, Maurice Nadeau écrivit
dans Le Mercure de France que Mohammed Dib est, de tous les romanciers nord-africains «
celui qui risque de nous toucher le plus ». Le succés croissant de cette ceuvre tant en
France, ou elle a obtenu le Grand Prix Fénéon de Littérature, qu'a I'étranger, ou elle a été
traduite en une vingtaine de langues, confirme ce jugement. La Grande Maison, tout comme
L'Incendie, Le Métier a tisser ou Un été africain, répond bien a cette définition que donne
Mohammed Dib de I'art du roman-cier, a notre époque : « Une ceuvre ne peut avoir de valeur
gue dans la mesure ou elle est enracinée, ou elle puise sa séve dans le pays auquel on
appartient, ou elle nous introduit dans un monde qui est le nétre avec ses complexités et ses
déchirements.



Mohammed Dib
LA GRANDE MAISON

ROMAN

Editions du Seuil



VERSION DEFINITIVE

ISBN 2-02-028312-3

(ISBN 2-02-000807-6, édition brochée)
(ISBN 2-02-000479-8, 1" publication poche)
© Editions du Seuil, 1952 et 1996

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par
guelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagcon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code
de la propriété intellectuelle.



-Un peu de ce que tu manges !
Omar se planta devant Rachid Berri.

Il n'était pas le seul ; un faisceau de mains tendues s'était formé et chacune guémandait sa
part. Rachid détacha un petit bout de pain qu'il déposa dans la paume la plus proche.

-Et moi ! Et moi !

Les voix s'éleverent en une priere ; Rachid protesta. Toutes ces mains tentérent de lui
arracher son crodton.

-Moi ! Moi !

-Moi, tu ne m'en as pas donné !
-C'est Halim qui a tout pris.
-Non, ce n'est pas moi !

Harcelé de tous c6tés, le gosse s'enfuit a toutes jam-bes, la meute hurlante sur ses talons.
Estimant qu'il n'y avait rien a en tirer, Omar abandonna la poursduite.

Il s'en fut ailleurs. D'autres enfants grignotaient tran-quillement leur quignon. Il louvoya
longtemps entre les groupes. Puis, d'un trait, il fondit dans la cohue, arracha son pain a un
courtaud. Il courut ensuite se perdre au centre de I'école, ou il fut aspiré par le tourbillon des
jeux et des cris. La victime ne sut que brailler sur place.

Il y avait des éléves qu'il rangonnait, quotidienne-ment. |l exigeait d'eux sa part, et s'ils ne
s'exécutaient pas sur-le-champ ils ramassaient souvent des volées. Dociles, ceux-la
partageaient leur godter et lui tendaient les deux moitiés pour qu'il en prélevat une a son
choix.

L'un d'eux se cachait-il pendant toute une récréation, il ne s'obstinait guére dans son forfait. Il
venait guetter Omar soit a la sortie de I'école, soit a une autre récréa-tion. Du plus loin qu'il
l'apercevait, il commencgait a pleurer. Il recevait sa correction et finissait par remettre un
goUter entier a Omar.

Mais les plus rusés dévoraient leur pain en classe.
-Je n'ai rien apporté aujourd'hui, disaient-ils.

L'enfant retournait ses poches. Omar faisait main basse sur tout ce qu'l trouvait en sa
possession.

-Alors, tu I'as donné a un autre pour le cacher ?
-Non, je le jure.
-Ne mens pas !

-Je le jure.



-Ne viens pas me demander de te défendre, hein !
-Je te jure que je t'apporterai demain un gros morceau.

D'un geste, I'enfant montrait les dimensions du pain qu'il promettait. Omar lui jetait la calotte
par terre, la piétinait, pendant que le coupable poussait des plaintes de chien molesté.

Il protégeait ainsi ceux que les grands éléves tyrannisaient ; la part qu'il prenait n'était que
son salaire. Ses dix ans le plagaient entre les gaillards du cours supérieur, dont la
moustache noircissait, et les morveux du cours préparatoire. Les grands, pour se venger,
s'attaquaient a lui, mais n'obtenaient rien, Omar n'ap-portait jamais de pain. Lui et ses
adversaires sortaient de ces combats le nez et les dents en sang, leurs sor-dides habits
effilochés un peu plus. C'était tout.

A Dar-Shitar, Omar se procurait du pain d'une autre facon. Yamina, une petite femme aux
jolis traits, reve-nait chaque matin du marché avec un plein couffin. Elle priait souvent Omar
de lui faire de petites commissions. Il lui achetait du charbon, remplissait son seau d'eau a la
fontaine publique, lui portait le pain au four... Yamina le récompensait a son retour en lui
donnant une tranche de pain avec un fruit ou un piment grillé - de temps en temps, un
morceau de viande ou une sardine frite. Quel-quefois, aprés déjeuner ou diner, elle
I'appelait. Quand I'enfant soulevait le rideau - a I'heure du repas, chaque famille baissait le
sien -, elle lui disait d'entrer, appor-tait un plat ou elle gardait quelque chose de bon, cassait
la miche ronde et blanche et placait le tout devant lui.

- Maintenant mange, mon garcon.

Elle le laissait et vaquait dans la piéce. Yamina ne lui offrait que des reliefs, mais propres ;
les plus diffi-ciles n'auraient rien trouvé a y redire. La veuve ne le traitait pas comme un chien
; et cela lui plaisait. Ne pas étre humilié. Omar ne savait pas ou se mettre devant tant
d'égards. Il fallait que chaque fois Yamina le pres-sat pour lI'encourager a toucher aux
aliments.

Un petit, un mioche de rien du tout, aux grands yeux noirs comme de l'anthracite, au visage
péale et inquiet, se tenait a I'écart. Omar I'observait : debout contre un pilier du préau, les
mains derriére le dos, il ne jouait pas, celui-la. Omar fit le tour de la cour, surgit de der-riere
un platane, et laissa tomber a ses pieds ce qui lui restait d'un croGton. Il fit mine de ne point
s'en aper-cevoir et continua de courir. Arrivé a bonne distance, il s'arréta, et I'épia. Il le vit de
loin fixer le bout de pain, puis s'en saisir d'un geste furtif et mordre dedans.

L'enfant s'était ramassé sur lui-méme. Son torse exigu était emmailloté dans une veste de
coutil d'été kaki ; ses jambes fréles sortaient des tuyaux d'une trop longue culotte. Une joie
angélique éclairait ses traits : il se retourna face au pilier. Omar ne comprenait pas ce qui lui
arrivait, sa gorge se contractait. Il courut dans la grande cour de I'école, et sanglota.

-C'est le déjeuner ?
Aini épluchait des cardons indigénes, courts et épi-neux.
-Oui, le déjeuner.

-A quelle heure allons-nous manger ? Il est onze heures et demie.



-Nous mangerons quand ca sera prét.

-Maudits soient les pére et mére de ces cardons.
Omar s'appréta a ressortir.

-Va. Les hommes ne sont pas faits pour la maison.

Sa meére pensait a Si Salah, le propriétaire, qui avait horreur des enfants de ses locataires. I
leur interdisait de s'amuser dans la cour ; s'il les y surprenait, il les bousculait et houspillait
leurs parents. Ceux-ci n‘avaient jamais le courage de lui répondre ; quand ils le voyaient, ils
se figeaient dans une attitude humiliée ou se réfugiaient dans leurs chambres. En face du
pro-priétaire ils se sentaient envahis par le respect ou les jetait une crainte sans bornes. En
I'absence de Si Salah, sa femme, vieille & figure chafouine, les assaillait de ses cris d'orfraie.

Omar dans la maison a cette heure-ci, c'était la calamité.
Il resta.
- Tu n'as pas honte, fille !

Aini tenta de le saisir par un bras. Peine perdue. Il se déroba. Soudain elle lanca le couteau
de cuisine avec lequel elle tailladait les cardons. L'enfant hurla ; il le retira de son pied sans
s'arréter et se précipita dehors, le couteau a la main, suivi par les imprécations d'Aini.



Les yeux immenses de Veste-de-kaki exprimaient une interrogation avide de béte apeurée.
Omar y lisait I'attente, I'espoir frémissant, l'inquiétude. Mais, peu a peu, un sourire l'illumina.
Deux rides dures naquirent sous les ailettes de son nez et lui étirérent le visage.

Omar vint droit vers lui. Il mit quelque chose dans sa petite patte étroite. L'enfant plongea
ses regards dans les siens sans rien dire.

- Ferme les yeux et ouvre la bouche, ordonna Omar.

Confiant, Veste-de-kaki ferma les yeux et ouvrit la bouche. Omar retira sa main prestement
du fond d'une poche et lui déposa un bonbon sur la langue. Et il disparut.

Omar ni personne n'osait toucher, sans encourir de grands chatiments de la main des
maitres, les quelques fils de négociants, de propriétaires, de fonctionnaires qui fréquentaient
I'école. On risquait beaucoup a les attaquer : ceux-la avaient leurs courtisans parmi les
éléves et les instituteurs.

L'un d'eux, Driss Bel Khodja, un garcon béte et fier, n'exhibait a chaque récréation pas
seulement du pain, ce qui était déja beaucoup, mais encore des gateaux et des confiseries.
Il s'adossait a un mur, ses hommes liges Autour de lui, et bafrait posément. De temps en
temps, quelgu'un se baissait pour ramasser des miettes qui tombaient. On n'avait jamais vu
Driss faire le geste de donner : Omar ne comprenait pas pourquoi tous I'entouraient ainsi.
Etait-ce I'obscur respect que leur inspirait un étre qui mangeait chaque jour & sa faim ?
Etaient-ils fascinés par la puissance sacrée, incarnée en cet enfant mou et sot ?

Driss avait un camarade qui se chargeait de son sac de cuir, a broderies d'argent et d'or, a la
sortie de quatre heures. D'autres, quand approchait I'heure d'entrer en classe, allaient le
chercher et lui tenaient compagnie en chemin. lls ne se séparaient de lui que lorsque la
cloche sonnait. C'était a qui se mettrait a ses cotés, a qui pose-rait une main sur son épaule.

Il avait coutume d'acheter des torraicos, du calentica, des piroulis, il possédait méme de
l'argent ! Aux petits marchands qui s'installaient dans la rue noire d'écoliers, un peu avant
une heure, il prenait cing ou six cornets de torraicos, distribuait un grain a chacun de ses
compagnons. Si ceux-ci se plaignaient, ou se moquaient, il geignait plus fort qu'eux :

- Et moi, que va-t-il me rester ? Vous voulez que je vous donne tout ?

Chaque matin invariablement, il racontait, aprés s'étre empiffré, ce gu'il avait mangé la veille.
Et, a la récréation de I'aprés-midi, son repas du jour. Il n'était question que de quartiers de
mouton rétis au four, de poulets, de couscous au beurre et au sucre, de gateaux aux
amandes et au miel dont on n'avait jamais entendu les noms : cela pouvait-il étre vrai ? Il
n'exagérait peut- étre pas, cet imbécile !... Les enfants, devant toutes les victuailles qui
hantaient ses discours, ébahis, demeu-raient I'air perdu. Et lui, récitait toujours l'incroyable
litanie des mets qu'il avait dégustés.

Tous les yeux levés vers lui le scrutaient bizarrement. Quelqu'un, haletant, hasardait :
-Tu as mangé tout seul un morceau de viande grand comme ¢a ?
-J'ai mangé un morceau de viande grand comme ca.

-Et des pruneaux ?



-Et des pruneaux.

-Et de I'omelette aux pommes de terre ?

-Et de I'omelette aux pommes de terre.

-Et des petits pois a la viande ?

-Et des petits pois a la viande.

-Et des bananes ?

-Et des bananes.

Celui qui avait posé ces guestions se taisait.

Omar errait, explorant la cour ; ou était Veste-de- kaki ? Il rencontrait plusieurs de ses
camarades, a qui il se heurtait brutalement ; ceux-ci lI'accrochaient au passage, le hélaient.
Mais pas de trace de l'enfant.

Il jura brusquement qu'il ne le reverrait plus. D'ordi-naire il I'apercevait contre le méme pilier
du préau. Veste-de-kaki paraissait rangé, il se tenait tout le temps loin des autres garcons.

La cloche qui annoncerait la fin de la récréation n'allait pas tarder a carillonner. Dans la cour,
la surex-citation atteignait déja le paroxysme. Les jeux se fai-saient plus violents, les cris
vrillaient I'atmospheére. C'étaient bien la les signes avant-coureurs des dernieéres minutes :
Omar en était averti par son instinct d'écolier.

L'événement prit dans sa pensée un sens tragique. H cherchait toujours Veste-de-kaki.

Il parut tout a coup ne tenir a la vie que par de vagues attaches. Tout se fit étrange autour de
lui ; Veste-de- kaki n'était nulle part. Qu'allait-il devenir sans Veste- de-kaki ?

La cloche retentit. Omar se mit en rang avec ses camarades.

Il imaginait Veste-de-kaki - chez ses parents sans doute ? - qui l'attendait, il I'imaginait assis
devant une meida, il I'imaginait jouant dans la cour d'une grande maison...

Le maitre cingla l'air de sa fine baguette d'olivier et les éléves pénétrérent en file par deux
dans la classe.

Omar dirigea ses regards devant lui, sa bouche trem-bla. Son angoisse se prolongeait, il
s'imagina que Veste- de-kaki était mort.

Mais a l'instant ou il refermait la porte, la silhouette gréle de I'enfant traversait au trot la cour
de I'école.



A peine s'emboiterent-ils dans leurs pupitres que le maitre, d'une voix claironnante, annonga

-Morale !

Lecon de morale. Omar en profiterait pour mastiquer le pain qui était dans sa poche et qu'il
n'avait pas pu donner a Veste-de-kaki.

Le maitre fit quelques pas entre les tables ; le bruis-sement sourd des semelles sur le
parquet, les coups de pied donnés aux bancs, les appels, les rires, les chu-chotements
s'évanouirent. L'accalmie envabhit la salle de classe comme par enchantement : s'abstenant
de res-pirer, les éléves se métamorphosaient en merveilleux santons. Mais en dépit de leur
immobilité et de leur application, il flottait une joie légére, aérienne, dan-sante comme une
lumiere.

M. Hassan, satisfait, marcha jusqu'a son bureau, ou il feuilleta un gros cahier. Il proclama :
-La Patrie.

L'indifférence accueillit cette nouvelle. On ne com-prit pas. Le mot, campé en lair, s'y
balancait.

-Qui d'entre vous sait ce que veut dire : Patrie ?
Quelques remous troublérent le calme de la classe.

La baguette claqua sur un des pupitres, ramenant l'ordre. Les éléves cherchérent autour
d'eux, leurs regards se promenerent entre les tables, sur les murs, a travers les fenétres, au
plafond, sur la figure du maitre ; il apparut avec évidence qu'elle n'était pas la. Patrie n'était
pas dans la classe. Les éléves se dévisagerent. Certains se plagaient hors du débat et
patientaient benoitement.

Brahim Bali pointa le doigt en l'air. Tiens, celui-la ! Il savait donc ? Bien sar. Il redoublait, il
était au cou-rant.



- La France est notre mere Patrie, anonna Brahim.

Son ton nasillard était celui que prenait tout éléve pendant la lecture. Entendant cela, tous
firent claquer leurs doigts, tous voulaient parler maintenant. Sans per-mission, ils répéterent
a l'envi la méme phrase.

Les levres serrées, Omar pétrissait une petite boule de pain dans sa bouche. La France,
capitale Paris. Il savait ca. Les Francgais qu'on apercoit en ville viennent de ce pays. Pour y
aller ou en revenir, il faut traverser la mer, prendre le bateau... La mer : la mer
Méditerra-née. Jamais vu la mer, ni un bateau. Mais il sait : une trés grande étendue d'eau
salée et une sorte de planche flottante. La France, un dessin en plusieurs couleurs.
Comment ce pays si lointain est-il sa mére ? Sa meére est a la maison, c'est Aini ; il n'en a
pas deux. Aini n'est pas la France. Rien de commun. Omar venait de surprendre un
mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n'était pas sa mere. On apprenait des mensonges
pour éviter la fameuse baguette d'olivier. C'était ¢ca, les étu-des. Les rédactions : décrivez
une veillée au coin du feu... Pour les mettre en train, M. Hassan leur faisait des lectures ou il
était question d'enfants qui se pen-chent studieusement sur leurs livres. La lampe projette sa
clarté sur la table. Papa, enfoncé dans un fauteuil, lit son journal et maman fait de la
broderie. Alors Omar était obligé de mentir. Il complétait : le feu qui flambe dans la
cheminée, le tic-tac de la pendule, la douce atmosphére du foyer pendant gu'il pleut, vente et
fait nuit dehors. Ah ! comme on se sent bien chez soi au coin du feu ! Ainsi : la maison de
campagne ou vous passez vos vacances. Le lierre grimpe sur la facade ; le ruisseau
gazouille dans le pré voisin. L'air est pur, quel bonheur de respirer a pleins poumons ! Ainsi :
le labou-reur. Joyeux, il pousse sa charrue en chantant, accom-pagné par les trilles de
l'alouette. Ainsi : la cuisine. Les rangées de casseroles sont si bien astiquées et si
relui-santes qu'on peut s'y mirer. Ainsi : Noél. L'arbre de Noél qu'on plante chez soi, les fils
d'or et d'argent, les boules multicolores, les jouets qu'on découvre dans ses chaussures.
Ainsi, les gateaux de I'Aid-el-Séghir, le mouton qu'on égorge a I'Aid-el-Kébir... Ainsi la vie !

Les éléves entre eux disaient : celui qui sait le mieux mentir, le mieux arranger son
mensonge, est le meilleur de la classe.

Omar pensait au goQt du pain dans sa bouche : le maitre, prés de lui, réimposait I'ordre. Une
perpétuelle lutte soulevait la force animée et liquide de I'enfance contre la force statique et
rectiligne de la discipline. M. Hassan ouvrit la legon.

-La patrie est la terre des peres. Le pays ou |'on est fixé depuis plusieurs générations.

Il s'étendit la-dessus, développa, expliqua. Les enfants, dont les velléités d'agitation avaient
été forte-ment endiguées, enregistraient.

-La patrie n'est pas seulement le sol sur lequel on vit, mais aussi I'ensemble de ses habitants
et tout ce qui s'y trouve.

Impossible de penser tout le temps au pain. Omar laisserait sa part de demain a Veste-de-
kaki. Veste-de- kaki était-il compris dans la patrie ? Puisque le maitre disait... Ce serait
guand méme dréle que Veste-de- kaki... Et sa mére, et Aouicha, et Mériem, et les habi-tants
de Dar-Sbitar ? Comptaient-ils tous dans la patrie ? Hamid Saraj aussi ?

-Quand de l'extérieur viennent des étrangers qui prétendent devenir les maitres, la patrie est
en danger. Ces étrangers sont des ennemis contre lesquels toute la population doit défendre



la patrie menacée. Il est alors question de guerre. Les habitants doivent défendre la patrie au
prix de leur existence.

Quel était son pays ? Omar elt aimé que le maitre le dit, pour savoir. Ou étaient ces
méchants qui se décla-raient les maitres ? Quels étaient les ennemis de son pays, de sa
patrie ? Omar n'osait pas ouvrir la bouche pour poser ces questions a cause du goQt du pain.

-Ceux qui aiment particulierement leur patrie et agissent pour son bien, dans son intérét,
s'appellent des patriotes.

La voix du maitre prenait des accents solennels qui faisaient résonner la salle.
Il allait et venait.

M. Hassan était-il patriote ? Hamid Saraj était-il patriote aussi ? Comment se pouvait-il gu'ils
le fussent tous les deux ? Le maitre était pour ainsi dire un nota-ble ; Hamid Saraj, un
homme que la police recherchait souvent. Des deux, qui le patriote alors ? La question
restait en suspens.

Omar, surpris, entendit le maitre parler en arabe. Lui qui le leur défendait ! Par exemple !
C'était la premiére fois ! Bien qu'il n'ignorat pas que le maitre était musul-man - il s'appelait
M. Hassan -, ni ou il habitait, Omar n'en revenait pas. |l n‘aurait méme pas su dire s'il lui était
possible de s'exprimer en arabe.

D'une voix basse, ou percait une violence qui intriguait :
- Ca n'est pas vrai, fit-il, si on vous dit que la France est votre patrie.
Parbleu ! Omar savait bien que c'était encore un mensonge.

M. Hassan se ressaisit. Mais pendant quelques minutes il parut agité. Il semblait étre sur le
point de dire quelque chose encore. Mais quoi ? Une force plus grande que lui I'en
empéchait-elle ?

Ainsi, il n'apprit pas aux enfants quelle était leur patrie.



A onze heures, aux portes mémes de I'école, une bagarre s'engagea a coups de pierres.
Elle se poursuivit encore sur la route qui longeait les remparts de la ville.

Violentes, parfois sanglantes, ces rencontres duraient des journées entiéres. Les deux
camps, composés de gamins de quartiers différents, comptaient bon nombre de tireurs hors
ligne. Ceux du groupe d'Omar I'empor-taient par leur habileté, leur prestesse, leur témérité.
lls étaient les plus redoutés, bien que peu nombreux. Quand on disait : les enfants de Rhiba,
on évoquait de vrais démons que personne ne prétendait mettre a la raison. Que de fois ils
avaient poursuivi leurs adver-saires au centre méme de la ville et jusqu'au Grand Bassin en
semant la terreur parmi les paisibles citadins !

Par ces journées d'hiver, comme une bande de cha-cals, ils envahissaient des chantiers ou
ils arrachaient des planches qu'ils bralaient. lls alimentaient de grands feux qu'ils
entretenaient dans les terrains vagues et se rassemblaient autour, grands et petits, émettant
des cris bizarres pour rompre le silence.

Pour ses jeux, Omar ne connaissait d'autres lieux que la rue. Personne, et sa mére moins
gue quiconque, ne lI'empéchait, quand il se réveillait, de courir vers la rue. lls avaient
déménagé des dizaines de fois, mais dans chaque quartier il existait un passage au milieu
des derbs, des lotissements en construction, que tous les enfants de I'endroit élisaient
comme lieu de leurs ébats. Omar passait la son temps libre, autant dire toute la journée ;
décidant souvent qu'il n'avait rien d'intéres-sant a faire a I'école, il rejoignait les autres
gamins. On aurait étonné sa meére si on se f(t avisé de lui dire qu'il n'était pas bien indiqué
de laisser un enfant trainer de la sorte, n'importe ou, qu'il risquait de se dévoyer, d'acquérir
des go(lts de vagabondage et de paresse. Qui sait ? Puisqu'il n'était pas simplement livré a
ses seules fantaisies mais aussi a l'influence de garcons plus agés que lui, des garnements
bruyants, cyniques, chapar-deurs qui infestaient ces quartiers. Leur age, leurs poings leur
permettaient de le dominer. Ces drdles, que rien n'intimidait, erraient dans la ville en quéte
de mauvais coups a tenter, de plaisanteries brutales. lls ne perdaient jamais I'occasion de
donner libre cours a l'insolence dont se doublait leur obscure angoisse.

lls se montraient encore plus rudes et plus irrespec-tueux a la vue des habitants honnétes et
bien mis. Ceux-ci les considéraient d'un ceil malveillant, les traitaient de propres-a-rien,
capables de tout... Mais les enfants n'en avaient cure !

Comme des forcenés, ils s'opposaient tout de suite entre eux, dés qu'ils se retrouvaient, et
se livraient bataille. Cela se terminait la plupart du temps dans le sang. Il y en avait toujours
qui finissaient par recevoir un caillou en plein visage ou sur le crane. Lorsque dans un camp
le sang jaillissait, ceux du camp d'en face prenaient leurs jambes a leur cou avec de grands
cris de joie sauvage, de longs : Hou ! Hou ! de mépris, qu'ils accompagnaient d'agiles
cabrioles. Les autres s'appro-chaient avec géne des victimes, leurs bras retombant
gauchement le long du corps. lls gardaient longtemps les cailloux dans les mains ; leurs
poches en étaient bourrées. lls dévisageaient les blessés et, sans mot dire, s'éloignaient. lls
se débarrassaient de leurs pierres et du méme coup de la mauvaise conscience qui les avait
submergés un instant. lls s'en allaient en proie a une vive allégresse, tandis que les blessés
fondaient bruyamment en larmes. Les plus courageux serraient les dents et se taisaient ; ils
ne quittaient les lieux du combat qu'armés de toutes leurs pierres.

Depuis gqu'il avait eu la tempe ouverte, Omar prenait peur de ces bagarres.



Les tout-petits se trouvaient enrdlés d'office pour récupérer sur le champ de bataille, ou ils
étaient poussés de force, tous les cailloux que les adversaires se lan-caient. Les grands qui
faisaient la guerre étaient souples et adroits. Face a l'ennemi, ils voyaient venir les
pro-jectiles et les esquivaient a temps. Mais les ramasseurs, continuellement baissés,
n‘avaient aucune protection. Si quelque pierre les atteignait, les ainés ne s'en sou-ciaient
pas plus que si elle avait frappé un mur.

De ces enfants anonymes et inquiets comme Omar, on en croisait partout dans les rues,
gambadant nu- pieds. Leurs lévres étaient noires. lls avaient des membres d'araignée, des
yeux allumés par la fievre. Beaucoup mendiaient farouchement devant les portes et sur les

places. Les maisons de Tlemcen en étaient pleines a craquer, pleines aussi de leurs
rumeurs.



Jeudi. Omar n'avait pas classe. Aini ne savait comment se défaire de lui. Elle déposa au
milieu de la piece un brasero bourré de poussiere de charbon qui brdlait difficlement. On
pensait : c'en est fini du froid ; puis I'hiver faisait un brusque retour sur la ville et inci-sait l'air
avec des millions d'arétes tranchantes. A Tlemcen, quand en février la température tombe, il
neige sdrement.

Omar appliquait sur le carreau ses pieds, qui étaient de glace.

Les jambes nues jusqu’aux genoux, vétus d'une mince tunique retroussée par-dessus des
pantalons de toile, les épaules serrées dans un fichu en haillons, Aini grondait, prise d'une
agitation fébrile.

- Omar, resteras-tu tranquille ! fit-elle.

L'enfant couvait le brasero. Il en remua le fond. Quelques braises vivotaient dans la cendre.
Il se rétis-sait les mains, qui blanchissaient peu a peu, énormes comme des fruits blets, et
les appliquait sur ses pieds. Le dallage rouge vif faisait mal a voir. Omar se recro-quevilla
devant le fourneau...

Le brasero défaillait dans la chambre sombre et humide. Omar ne réchauffait que ses mains
; ses pieds le démangeaient irrésistiblement. Le froid, un froid immobile, lui griffait la peau.

Il cala son menton sur ses genoux. Accroupi en chien de fusil, il amassait de la chaleur. Ses
fesses posées sur une courte peau de mouton pelée étaient endolories. Il finit par somnoler,
serré contre lui-méme, avec la pen-sée lancinante qu'il n'y avait rien a manger. Il ne restait
gue de vieux croQtons que la tante leur avait apportés. La matinée, grisatre, s'écoulait minute
apres minute.

Soudain, un frémissement lui parcourut le dos : il se réveilla, les jambes engourdies et
pleines de fourmille-ments. Le froid pincait intolérablement. Le fourneau avait disparu : Aini
l'avait emporté.

A l'autre extrémité de la piéce, assise en tailleur, le brasero posé sur une de ses cuisses, elle
marmonnait toute seule.

Elle le vit ouvrir les yeux :

-Voila tout ce que nous a laissé ton pere, ce propre- a-rien : la misére ! explosa-t-elle. 1l a
caché son visage sous la terre et tous les malheurs sont retombés sur moi. Mon lot a été le
malheur. Toute ma vie ! Il est tran-quille, dans sa tombe. Il n'a jamais pensé a mettre un sou
de c6té. Et vous vous étes fixés sur moi comme des sangsues. J'ai été stupide. J'aurais di
vous lacher dans la rue et fuir sur une montagne déserte.

Mon Dieu, qui pouvait I'arréter a présent ? Son regard noir, tourmenté, luisait.
-Mon destin de malheur, murmura-t-elle.
Omar se taisait.

Elle en voulait sirement & quelqu'un. Mais a qui ? Elle commenca par se répandre en
diatribes contre des fantdbmes. L'enfant, devant cette colere qui montait, ne comprenait plus.
Y avait-il quelqu'un d'autre dans la chambre ? Grand-meére, mais...



Grand-mére Mama était couchée derriere Omar. lIs I'avaient recueillie la veille ; son fils l'avait
gardée trois mois ; c'était maintenant au tour d'Aini de la prendre pendant trois mois aussi.
Grand-mére Mama était para-lytique. Elle conservait néanmoins sa lucidité ; son regard bleu,
net, brillait de son ancien éclat : presque enjoué. Pourtant, malgré le rayonnement de bonté
qui en émanait, ses yeux se figeaient en une expression froide et dure a certains moments.
Son visage, un joli petit visage de vieille, rose, propre, était encadré d'une gaze blanche. On
devait aider Grand-mére pour tout, pour manger, se retourner, faire ses besoins...

Omar frissonnait insensiblement. Déposant le bra-sero par terre, Aini pivota sur place et
regarda Grand- mére :

-Pourquoi ne te garde-t-il pas, ton fils ? Quand tu servais de domestique a sa femme
pendant des années, tu étais intéressante ! Quand tes pieds ne t'ont plus por-tée, il t'a jetée
comme une ordure ? Maintenant tu n'es plus bonne arien ? C'est ¢a ?

Aini se dressait sur ses genoux pour lui souffler sa rancune au visage. Grand-mere essaya
de l'apaiser :

-Aini, ma fille. Ma petite mére ! Maudis le Malin, c'est lui qui te met ces idées en téte.
-Puisses-tu étouffer sur ta couche ! Pourquoi n'as-tu pas refusé de te laisser amener ici ?
-Que pouvais-je faire, ma petite ?

-C'est sa femme qui t'a envoyée chez moi. Lui, il lui Iécherait les pieds. Elle travaille pour le
nourrir et il passe son temps a rouler dans les cafés. Fils de chien qu'il est ! Tais-toi, je ne
veux pas t'entendre. Je ne veux pas entendre le son de ta voix ! Tais-toi ! Tais-toi ! Dieu vous
a jetés sur moi comme une vermine qui me dévore.

Les yeux de Grand-mére suppliaient. Omar eut envie de courir vers la rue, de sortir. Il voulait
crier ; mais le visage de sa mére s'interposa entre lui et la porte. |l s'aplatit contre terre et ne
remua plus. Il était prét & hurler ; s'il se faisait entendre des voisins, peut-étre accourraient-ils
et le délivreraient-ils de l'impitoyable étreinte de sa mére. Mais elle ne le toucha pas ; il resta
couché sur le sol jusqu'au moment ou, d'une voix percante, elle lui commanda :

-Léve-toi ; viens.

Il se redressa et s'approcha avec une lenteur calculée. D'un signe de téte, elle lui enjoignit
de soulever Grand- mére.

Il redressa son aieule avec Aini. Omar se demandait ce qui allait se passer. Il suivait sa
meére avec anxiété quand il s'apercut qu'elle entrainait Grand-mere dehors. Grand-mere,
affolée, ne s'arrétait pas d'im-plorer :

-Aini, Aini, ma fille !

Aini les tirait tous les deux. lls s'en allérent, empor-tant la vieille femme tout au long de la
galerie, jusqu'a la cuisine, ou Aini, lachant prise, la laissa s'effondrer mollement sur le
carrelage.

Omar tremblait. Les plaintes de Grand-mére étaient empreintes d'une angoisse sans nom, et
si effrayantes qu'il ressentit le besoin de hurler a son tour.



La cuisine de l'étage était une grande piéce aux murs noirs, pavée de larges dalles
encombrées de toutes sortes d'objets ; démunie de porte, elle était envahie par un petit jour
peureux. Le froid ici touchait la mort.

Aini semblait avoir découvert ce qu'elle désirait. Retirant une chaise poudreuse du milieu du
bric-a-brac, elle la posa derriere Grand-mére qu'elle fit asseoir dessus ; en s'éloignant, elle
dit a son fils :

-Viens, toi.

lIs abandonnérent la vieille dont le visage pélissait. Son regard vacillait. « Mourir, mourir »,
disait-il.

Omar hurla.

-Tu es fou, de crier comme ¢a ?

Aini se jeta sur lui.

-Tu sais ce qu'il va t'arriver, fit-elle dans un chu-chotement.
Omar inclina la téte ; brusquement il dit :

-Je m'en fous!

Et il se sauva ; elle le suivit & grandes enjambées. Il traversa la cour d'un seul élan et
regagna le vestibule pour fuir dans la rue. Arrivée a la porte, sa meére, qui n‘avait pas son
voile, ne put aller plus loin. Elle lI'acca-bla de malédictions.

-La ferme, putain ! répliqua-t-il.

Il prit le large. Des passants venaient dans la ruelle : Aini se retira. Quand ils furent devant la
maison, elle les pria a travers la porte de lui ramener son fils. Mais Omar, déja loin, filait &
toute allure. En rentrant, Aini referma la porte, retirant ainsi au gamin la possibilité de revenir
sans qu'elle en fat avertie.



Il trainailla dehors, le temps qu'elle pat oublier sa colere. Il retourna ensuite a Dar-Sbitar. Il
se coulait vers la chambre, quand Ami l'apercut. Aussit6t, elle bondit a ses trousses. Omar
se sauva. Il se mit & blasphémer.

- Maudite ! Maudits, tes pére et mére !

Il galopa de nouveau vers la rue. Un vent glacial balayait I'étroite venelle. Il chercha un
endroit ou s'abriter. Il renoncait a revenir & Dar-Sbitar maintenant ; mais il était furieux d'avoir
été mis a la porte de cette maniére.

Une entrée d'immeuble : il s'y faufila. Il se tapit entre le battant, qui était poussé, et une
poubelle. Son pied le tourmentait ; la blessure de I'autre jour, rouverte, lui faisait mal. Le vent
s'ébrouait sans arrét dans cette mai-son. Qu'allait-il faire a présent ?

Le froid lui 1échait la figure. En de pareils moments, il souhaitait retrouver son pére, son pere
qui était mort. Mais ce qu'il découvrait était intolérable : son pére ne reviendrait jamais
auprés de lui, personne ne pouvait le ramener.

Il n‘allait pas passer toute la nuit dans la rue ! Se voir administrer une correction, dés qu'il
apparaitrait a la maison, ne I'effrayait pas. Que lui importait ! on pouvait tout lui faire : il ne s'y
opposerait pas. Il était comme mort, rien ne lui arriverait qui I'intéresséat. Il ne souffrait pas ; il
ne souffrait plus ; son coeur était de pierre. Il avait décidé d'aller s'offrir aux coups sans tenter
de se soustraire a aucun, et de voir quelles seraient les limites de sa résistance. Il portait en
lui un défi ; qui, le premier, se fatiguerait, lui d'endurer ou les autres de le faire souffrir ? Or, il
était persuadé qu'il ne lacherait pas, qu'il tiendrait jusqu'au bout.

C'est cela : il devait rentrer, rien d'autre a faire. Pourquoi fuir ?

Mais, pourquoi ne pas se tuer ? Ne pas se jeter du haut d'une terrasse ? Il chercha autour de
lui : personne dans le corridor. Il se roula en boule pour se faire plus petit dans son coin.
C'était ¢a, c'était ca : mourir. Qui se soucierait de lui, aprés ? Un petit accident et puis on est
tranquille. Sa mére ne le retrouverait plus. C'était le meilleur tour qu'il pouvait imaginer de lui
jouer.

Un claquement de pas résonna a ses cotés ; il sursauta. Déja la nuit.

Comment étre chez soi, dans une chambre ? Et son cceur qui cognait, énorme... Blotti prés
de cette pou-belle, allait-on le prendre pour un mendiant ? Mais non ! Dans cette maison de
Francais, si on venait & s'apercevoir de sa présence, on ne le prendrait pas pour autre chose
gu'un petit voleur. On ameuterait contre lui les locataires, le quartier méme, et tout
Tlemcen...

Il se glissa a I'extérieur. Personne ne l'avait remar-qué. A présent, il faut rentrer. Ce n'est
gu'un jeu que tout cela. Sa mere n'a aucune raison de lui administrer une raclée. A aucun
moment, elle n'a eu l'idée de le faire souffrir.

A mesure qu'il se dirigeait vers Dar-Sbhitar, Omar entendait de stridents hurlements. Il
reconnaissait cette voix. Il hata le pas. Il n'avait rien mangé depuis le matin, et ses jambes
trés faibles ne le portaient plus.

Ces cris, c'était sa mére, postée a I'entrée de Dar-Sbhitar, qui les lancait.



-Omar ! Omar ! s'époumonait-elle.

Des gens passaient, silencieux et indifférents. Attar-dées, fantomales dans leurs voiles
blancs, des femmes se pressaient. |l parvint devant la maison. Aini le vit. Saisi de panique, il
s'arréta.

-Entre, fit-elle.

Omar demeura immobile. Il se cramponna au mur, car il se sentait sans forces. Les
criailleries de sa mére s'accentuerent.

-Gorha ! Quilla !

L'image de Grand-mére étalée sur le carreau de la cuisine, incapable de bouger, avec des
lueurs d'épou-vante dans les yeux, lui revint & l'esprit. Etait-elle encore vivante ? Sa meére
l'avait-elle frappée ? Il eut I'impression que tout s'écroulait autour de lui. De nou-veau, il
voulut cesser de vivre. Il pleura doucement. Les pieds nus de sa mere et le bas de sa robe
traverserent vivement la rue. Elle était devant lui sans son haik, mais il faisait nuit noire.

Aini lI'entraina par le bras ; ils retraversérent la ruelle et s'enfoncérent dans la maison. lls
n'avaient pas encore parcouru le vestibule qu'‘Omar s'écroula.

Sa meére le souleva. L'enfant interrogea son regard tendu qui le fixait. Elle le transporta
jusqu'a la chambre et le déposa sur sa peau de mouton. Elle I'étendit, la téte posée sur un
bras. Omar ne bougea pas.

La figure de sa mére s'éloigna. Sur sa litieére, I'enfant ne soufflait mot. Il lui semblait qu'il était
couché ici depuis des siecles. Lorsque le tintamarre et les bruits de voix qui lui remplissaient
la téte s'éteignirent, il se sentit abandonné, solitaire, rejeté de la vie. Il entendit encore
guelques voix toutes proches. Quel frisson le long de son corps ! Quelgue chose lui disait
gu'il allait sombrer ou disparaitre. Il entrouvrit les yeux.

Sa meére était en train de faire ses priéres ; debout, raide, elle se tint ainsi longtemps ;
soudain, plié en deux, son corps se brisa. Elle se prosterna, face contre terre.

Omar avait mal aux yeux ; il ne pouvait plus rien voir, n'ayant méme pas la force de tenir ses
paupiéres écarquillées.

Et ses jambes frémissaient sans fin. Il commencait a avoir si mal d'étre étendu. Quand
viendrait le repos ?



Mars vint. Le deuxieme dimanche
de ce mois fut un jour mémorable

pour Dar-Sbitar...



Réveillé comme par un coup d'ailes, Omar bondit sur ses pieds. Dar-Shitar bourdonnait. La
rumeur rem-plissait les moindres recoins de I'énorme maison, gagnait les renfoncements les
plus sombres, cependant que des coups violents, impatients, étaient assenés a la porte
extérieure.

Omar et ses deux sceurs sortirent de la chambre. Sans bien voir ou elle plagait ses pas, tout
ensommeillée, Aini accourut vers la rampe de fer qui courait le long de la galerie. Des
meéches flottaient en broussaille au- dessus de sa téte, son foulard ne pouvait les retenir.

-Qu'est-ce qui se passe ?
Elle arrangea sa coiffure.
-Mais que se passe-t-il donc ?

C'était un tumulte incompréhensible : les locataires s'élancaient hativement des piéces, les
uns a la suite des autres, et se rassemblaient dans la cour. Des chu-chotements, de
brusques éclats de voix, des vagisse-ments de nourrissons, des frblements de pieds nus se
répandaient dans les galeries, la cour, les chambres : c'en était fait du calme et de I'épaisse
tiédeur du matin. Les premiéres lueurs de l'aube pointaient. La nuit se dissipait, comme en
cachette.

Des coups de heurtoir, puis des coups de bottes,ébranlérent sans arrét la grande porte
cloutée qui demeurait close. Personne, a lintérieur, ne chercha & s'en approcher. On
s'interrogeait :

-Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui arrive, bonnes gens !

Omar sauta dans l'escalier et disparut si prestement que sa meére n'eut pas le temps
d'esquisser un mouve-ment.

-Omar ! Omar ! Reviens... La fiévre noire t'em-porte !

L'enfant s'infiltra dans le groupe de femmes qui s'était formé dans la cour et stationnait a
I'entrée du vestibule.

-Chut ! Chut ! ordonna-t-on.

-Aini, tais-toi, s'écria Zina. Bouh ! laisse-nous en-tendre ce qui se passe. Qu'est-ce que cette
catastrophe ?

Sans se rendre aux injonctions qui lui parvenaient de toutes parts, Aini s'obstinait a vitupérer

-Omar ! Quilla! Reviens, si tu ne veux pas que je te coupe en morceaux.
Ses menaces restérent sans effet, comme d'habitude.

Il se fit bientdt une animation anxieuse, frémissante. Les femmes se consultaient sur ce qu'il
fallait faire. Allait-on ouvrir ou non ? L'inquiétude s'emparait de chacun. A petits pas, la vieille
Aicha vint dans la cour en s'appuyant aux murs. Levant les yeux au ciel :

-Mon Dieu, si tu veux bien accepter ma priére, pro tege-nous, implora-t-elle & mi-voix.



Elle s'agenouilla. Ses levres remuaient impercepti-blement.

Les hommes avancérent de quelques pas. lls n'allé-rent pas plus loin que le seuil de chaque
chambre. Quelques-uns s'occupaient a resserrer le cordon de leur culotte bouffante. Une
femme décida :

-Par Dieu, j'ouvrirai et on saura bien qui c'est !

C'était Sennya qui jurait ainsi : celle-la, elle n‘avait peur de rien, elle faisait toujours ce qu'elle
disait.

-Ca ne peut étre que la police. Tu n'entends pas le bruit qu'ils font ? Il n'y a gu'eux pour
s'annoncer de la sorte.

L'homme qui jeta ces paroles a haute voix se tut.
Tout le monde pensa comme lui.
Ca ne pouvait étre que la police.

Sennya entrouvrit tout de méme la porte et passa sa téte dans l'entrebaillement : c'étaient
bien des policiers - une dizaine -, massés dans la ruelle ! Sennya eut un mouvement de
recul. Mais elle se maitrisa et leur demanda ce qu'ils venaient chercher ici. Cette Sennya,
elle avait du courage !

-Nous n'avons ni voleurs, ni criminels, chez nous ! dit-elle. Que voulez-vous ?
-Ce que nous voulons ! répliqua un agent. Laisse le passage.

La troupe de policiers s'engouffra dans le vestibule. Parmi eux, trottait un petit gros en
costume marron clair. Il faisait attention a ne pas le tacher.

Effarées, les femmes se dispersérent et disparurent en un clin d'ceil dans les premiéres
pieces qui s'étaient présentées a elles. La peur leur faisait perdre la téte comme a une volée
de moineaux.

Omar se trouva seul dans la cour. Son sang buta contre ses tempes. Des agents de police !
Son cceur voulait jaillir de sa poitrine. Cloué sur place, il aurait désiré pouvoir crier : « Maman
I » Son front était moite. Brusquement il hurla :

-Les agents de police ! Les agents de police ! Les voila ! Les voila !

Il pensa : Ma, je t'en supplie, je ne te referai plus de peine ; protége-moi, protége-moi,
seulement.

Il souhaita ardemment la présence d'Aini prés de lui pour qu'elle le recouvrit de sa toute-
puissance de meére, pour qu'elle élevat autour de lui une muraille impossi-ble a franchir. Les
agents lui faisaient si peur ; ces agents, il les détestait. Sa mére, ou était-elle ? Ou était ce
ciel tutélaire ? Il continua a crier :

-Les policiers ! Les policiers !

Retrouvant d'un coup l'usage de ses jambes, il courut se terrer chez Lalla Zohra.



Les agents de l'ordre occupaient la cour ; ils s'adres-serent a la maison :

-N'ayez pas peur. Ne craignez pas pour vous. Nous ne sommes pas venus vous faire du
mal. Nous n'accom-plissons que notre travail. Dans quelle chambre habite Hamid Saraj ?

L'agent qui avait parlé & Sennya au début discourait cette fois en arabe.

Aucune réponse. Dar-Shitar semblait avoir été abandonnée en une seconde par ses
occupants ; on la sentait pourtant attentive.

-Alors, vous ne savez pas ?

L'air s'épaississait a mesure que se prolongeait le silence. Les policiers sentaient que Dar-
Sbhitar était devenue brusquement ennemie. Dar-Shitar s'enfermait dans sa crainte et dans
son défi. Dar-Shitar, dont ils avaient troublé le sommeil et la paix, montrait les dents.

Les policiers frappaient le dallage sonore de leur talon. L'écho élargissait le vide qui
s'étendait entre les gens de la maison et les hommes de I'Autorité.

Tout a coup une porte claqua avec fracas au rez-de- chaussée, et la courte stature de
Fatima apparut. Les argousins, en une charge lourde, arrivérent sur elle.

-Ne vous donnez pas de mal, leur dit-elle. Mon frére n'est pas ici.

Deux agents déja I'entouraient, mais cela ne parais-sait pas l'affecter ; les autres policiers
s'étaient intro-duits en un clin d'ceil dans sa chambre.

Y

Alors, une a une, les femmes revinrent dans la cour. La vieille Aicha, sans aucune
appréhension, déclara :

-Qu'a-t-il fait, ce garcon? Nous le connaissons depuis qu'il courait dans la rue. Nous n‘avons

jamais rien eu a lui reprocher. Il ne ferait pas de mal a une mouche. Avec quoi ferait-il du mal
?

Comprenaient-ils, ou ne comprenaient-ils pas ? Les hommes de la force publique ne
bronchaient pas ; leurs yeux vides ne se fixaient sur rien.

Un émoi de ruche excitée agitait la demeure, les femmes s'entretenaient toutes a la fois ; le
brouhaha s'enflait.

Les policiers fouillaient la piece : ils avaient emmené Fatima a l'intérieur de la chambre. En
méme temps, des sanglots partirent du recoin sombre ou Omar était blotti. Alors I'enfant se
souvint qu'il s'était réfugié chez Lalla Zohra. Il ne savait pourquoi, par exemple. Mais il était
content. Une brave femme, Lalla Zohra ; il I'aimait bien. Son visage portait une expression de
dou-ceur jamais vue chez d'autres ; elle ne cessait pas de sourire.

Les pleurs continuaient. Menoune, malade, était cou-chée la, depuis que son mari l'avait
renvoyée chez sa mére. La vieille femme la veillait.

-Rendons gréaces au Ciel pour ses bienfaits, pro-nonca Lalla Zohra.

Ses regards étaient tournés vers la cour.



Menoune répétait dans ses sanglots :
-De ma vie, ma petite mere. De ma vie.

Ces paroles réitérées sur un ton d'absolue certitude avaient fait tressaillir le coeur d'Omar :
guelque chose de définitif, semblait-il, venait de se décider. Omar en eut vaguement le
pressentiment.

Il considéra la forme étendue. Lalla Zohra assise a ses cé6tés, les jambes croisées,
embrassait de temps a autre la malade, trés ébranlée. Dans ses deux mains, elle lui
enfermait les siennes.

-Tu seras guérie, ma chérie. Dans un mois. Tu retourneras aupres de tes petits... Si tu es
bien sage. Le docteur I'a dit-

La vieille femme parlait comme a un enfant.

Omar fit effort sur lui pour demeurer tranquille. La voix de Menoune s'éleva, pleine de
tristesse.

- Je sais trés bien que je vais mourir, ma petite mére. Je ne te reverrai plus ; je ne reverrai
plus mes enfants, de ma vie.

Elle baissa la voix. Elle redit « De ma vie, mes enfants ». Et elle se calma.
Aprés quelgues instants d'accalmie, elle se mit a chantonner a voix basse :
Quand la nuit se brise

Je porte ma tiédeur

Sur les monts acérés

Et me dévéts a la vue du matin

Comme celle qui s'est levée

Pour honorer la premiére eau :

Etrange est mon pays ol tant De souffles se libérent, Les oliviers s'agitent Alentour et moi je
chante :

- Terre brllée et noire,

Mere fraternelle,

Ton enfant ne restera pas seule
Avec le temps qui griffe le coeur ;
Entends ma voix

Qui file dans les arbres

Et fait mugir les beeufs.



Brusquement, Menoune recommenca a pleurer. Sa mere voulut parler, mais ne put que
secouer la téte. Elle regarda Omar, puis autour d'elle comme pour implorer aide et réconfort.
La voix de Menoune modulait a cet instant une antienne funébre qui n'était destinée qu'a
elle-méme.

- Vous ne reverrez plus, dit-elle, plus votre mére, mes enfants.

Le doux visage de Lalla Zohra parut fatigué ; I'enfant ressentit cette peine comme une
parcelle d'une immense douleur.

Le premier moment de frayeur passe, les femmes, qui avaient retenu leurs maris dans les
chambres, s'en-hardissaient, narguant la maréchaussée.

Fatima parut, I'agent qui lui serrait le bras I'ayant repoussée dehors. Elle se prit & pousser
des lamenta-tions interminables et s'envoya de grandes tapes sur les cuisses. Sa plainte
monta, vrillante, et Dar-Shitar tout entiére vibra, pénétrée de part en part par la malédiction
gu'elle proféra. Le cceur et la raison des locataires cédé-rent sous la puissance de cette note
stridente. De toute la maison, monta alors une rumeur inquiétante. Cette lamentation de
haine et de fureur annoncait le malheur qui venait a grandes enjambées d'entrer dans Dar-
Shitar.

Les agents remuaient les papiers que Hamid avait réunis chez sa sceur. lls les ramassaient
et, pour cela, mettaient la piéce sens dessus dessous.

Fatima s'arréta de crier ; elle se plaignit doucement :

-Bouh, bouh, que va devenir mon frere ? Que vont- ils lui faire ? Bouh, bouh, pour mon
frére...

Son désespoir difficile a déborder, monotone, infiniment lourd, cheminait comme un charroi
fatigué.

Dans sa chambre, Menoune délirait faiblement. Depuis quelgues jours, elle mélait tout. Elle
perdait cons-cience et ignorait ce qui se passait. Elle répétait encore :

-Je ne vous reverrai plus, mes petits.
Son chant revint sur ses levres, trés doux, déchirant :
Ce matin d'été est arrivé
Plus bas que le silence,
Je me sens comme enceinte,
Mere fraternelle,
Les femmes dans leurs huttes
Attendent mon cri.
Sans se rendre certainement compte de ce qu'elle disait, elle reprit plusieurs fois :

Mere fraternelle,



Les femmes dans leurs huttes
Attendent mon cri.

Omar, indécis, ne comprenait quelle aide il pouvait apporter. Les policiers remplissaient la
grande demeure de leurs mouvements. Quand partiraient-ils ? Il écouta encore le chant qui
s'éleva de l'obscurité de la chambre.

Pourquoi, me dit-on, pourquoi
Vas-tu visiter d'autres seuils
Comme une épouse répudiée ?
Pourquoi erres-tu avec ton cri,
Femme, quand les souffles

De l'aube commencent

A circuler sur les collines ?

Tout en haut de I'habitation, un autre cri de femme explosa ; c'était Attyka, une pauvre
possédée, qui lan-cait ces clameurs. Il se forma un son aigu qui résonna sans relache,
percant le coeur endolori des gens de la maison. Et I'air se mit a trembler.

- Nous ne sommes venus que pour perquisitionner, hennit le petit gros. Voila tout !

Omar ne demandait plus un morceau de pain trempé dans l'eau de la fontaine : quand les
plus grands mal-heurs fondent sur nous, ils nous suffisent pour tromper notre faim. Il ne
pensait plus a sa faim ; elle s’était estom-pée, devenue lointaine, et ne veillait en lui que
comme un vague haut-le-cceur qu'il ne parvenait pas a refouler.

La téte lui tournait ; il mastiquait sa salive et l'ava-lait. Cela lui donnait une bizarre sensation
de nausée. Il ne rencontrait qu'un vide a l'intérieur de lui-méme : au-dessus de ce vide, se
balancait le souvenir de ce qu'il avait mangé la veille. Mais comment, avec un dégodt
semblable, pourrait-il encore tolérer un peu de nourriture ? Cette cendre des longues heures
ou il n'avait eu aucun aliment, il n'arriverait jamais a la cra-cher, a la cracher entierement.

Moi qui parle, Algérie,

Peut-étre ne suis-je

Que la plus banale de tes femmes
Mais ma voix ne s'arrétera pas

De héler plaines et montagnes ;
Je descends de I'Aureés,

Ouvrez vos portes

Epouses fraternelles,



Donnez-moi de l'eau fraiche,
Du miel et du pain d'orge.

Le chant & peine flotta-t-il une fois de plus dans la piéce que les policiers firent irruption. lls
s'immobili-sérent ; ils ne distinguérent d'abord rien dans la pénom-bre. Leur hésitation fut de
courte durée, et, sans plus tarder, ils renversérent tout.

S'approchant de Lalla Zohra et de sa fille, atterrée, ils trainérent la malade, qui fut
découverte jusqu'a mi- jambes. lIs furetérent a I'endroit ou elle était couchée.

Les sanglots de Menoune retentirent et se transfor-mérent en un appel ardent qui traversa la
chambre bou-leversée. Ce cri de chagrin, par lequel elle et désiré expulser le mal qui lui
rongeait la poitrine, jaillit plus puissant que le tapage et le tohu-bohu menés par les gens de
la police. Et brusquement il redevint un chant.

Je suis venue vous voir,

Vous apporter le bonheur,

A vous et vos enfants ;

Que vos petits nouveau-nés
Grandissent,

Que votre blé pousse,

Que votre pain léve aussi

Et que rien ne vous fasse défaut,
Le bonheur soit avec vous.

Les policiers interloqués interrompirent leur fouille ; ils abandonnerent la chambre et s'en
furent de nouveau dans la cour.

lls avaient interdit a Fatima d'entrer chez elle. Elle s'accroupit dans la cour avec ses gosses
autour d'elle et attendit. lls fouillerent encore dans les livres d'Hamid, s'emparérent de
guelques volumes, de vieux journaux et de papiers. lls en emportérent une partie et
éparpillerent le reste dans la piéce et la cour. Enfin ils s'en allerent ; Fatima put rentrer dans
sa chambre.

La police opérait dans le quartier pour mille raisons : des jeunes gens et des hommes mirs
furent emmenés ainsi, qu'on ne revit plus.

A Dar-Sbitar s'élevaient encore les protestations véhémentes du vieux Ben Sari ; mais les
forces de l'ordre étaient parties.

-... Je ne veux pas me soumettre a la Justice, clamait-il. Ce qu'ils appellent la justice n'est
gue leur jus-tice. Elle est faite uniquement pour les protéger, pour garantir leur pouvoir sur
nous, pour nous réduire et nous mater. Aux yeux d'une telle justice, je suis toujours
coupable. Elle m'a condamné avant méme que je sois né. Elle nous condamne sans avoir



besoin de notre culpabilité. Cette justice est faite contre nous, parce qu'elle n'est pas celle de
tous les hommes. Je ne veux pas me soumettre a elle... Aie, cette colére, on ne l'oubliera
pas ! Ni la prison ou des ennemis enferment nos hommes. Des larmes, des larmes, et la
colére, crient contre votre justice... elles en auront bientdt raison, elles sauront bientét en
triompher. Je le proclame pour tous : qu'on en finisse ! Ces larmes pésent lourd et c'est notre
droit de crier, de crier pour tous les sourds... s'il en reste dans ce pays... s'il y en a qui n'ont
pas encore compris. Vous avez compris, vous. Allons, qu'avez- vous a répondre ?...



Aini versa le contenu bouillant de la marmite, une soupe de pates hachées et de légumes,
dans un large plat en émail. Rien de plus, pas de pain ; le pain man-quait.

-C'est tout ? s'écria Omar. Une tarechta sans pain ?
En arrét devant la meida et le plat qui fleurait le

piment rouge, Omar, face a sa mere, Aouicha et Mériem, se dressait, les jambes écartées,
dans I'embra-sure de la porte :

-Et c'est tout ? répéta-t-il.

Cette fois c'était avec colere et dépit.

-1l n'y a plus de pain, dit Aini. Le pain que nous a apporté Lalla est fini depuis hier.
-Comment allons-nous manger la soupe, Ma ?

-Avec des cuillers.

Les cuillers plongérent dans le plat : aussitdt Omar s'accroupit auprés des autres.

lls lapaient en silence, avec une régularité quasi mécanique, la soupe qui leur ébouillantait la
bouche. lIs I'aspiraient et ils avalaient : une sensation de bonne chaleur leur descendait a
I'intérieur du corps. C'était bon, la soupe de I'hiver.

-Fille, doucement.
Aouicha sursauta.
-Euh, moi ?

Elle s'étouffa, le visage en feu sous l'effet de la géné-reuse bouillie ; mais elle ne s'arréta pas
pour autant de lamper avec sa cuiller.

-Regarde Mériem, souffla-t-elle.
-Tu ne veux pas tout manger, Mériem ? menaca alors Aini.
-Ne te géne pas, si tu veux tout manger, ajouta Aouicha.

Mériem, la plus jeune, redressa la téte : tous la fixé-rent dans le blanc des yeux. Elle baissa
la téte.

Le piment de Cayenne avec lequel Aini épicait la soupe leur cuisait la langue ; ils buvaient.
lls rebuvaient et rebuvaient encore, et le ventre leur ballonnait. C'était pour cette raison
gu'Aini faisait de telles tarechta.

-C'est pour ¢a ! recommandait leur mére.

Bientbt le peu de soupe gu'elle avait servi fut ab-sorbé ; les cuillers ne raclaient plus que le
fond du plat.

Leur faim se réveillait a présent, excitée par la nour-riture brllante qu'ils avaient ingurgitée.



Les enfants s'arracherent le plat qu'ils récurérent avec acharnement. lls recueillirent encore
guelques gouttes de bouillie. Force leur était d'avoir recours a l'eau pour se remplir
I'estomac. Penchés sur le grand seau qui était posé a c6té d'Aini, ils acheverent de se
rassasier.

Aini leur avait demandé :
-Mouchez-vous, les gosses, avant.

Tout de suite, ils s'écarterent de la meida et rampé-rent, chacun vers un coin. L'un suivant
l'autre, ils s'allongérent sur le sol ; le silence se répandit dans la piéce.

Assise sur une peau de mouton, Aini étendait ses jambes devant elle.

Plusieurs minutes s'écoulerent ainsi ; se détachant d'une contemplation sans objet, elle pria
Aouicha d'enlever vite cette meida.

-Toujours moi. Je me souhaite la mort. Peut-étre aprés serai-je tranquille !
A son tour, elle ordonna a Mériem de l'aider a débarrasser.

Empoignant toutes deux la meida, les filles s'éloi-gnérent vers la cuisine, la petite a reculons,
Aouicha la poussant devant elle.

A cette heure-la les locataires se renfermaient chez eux : Dar-Sbitar se reposait. C'était
I'hneure de la sieste. En ces premiers jours de mars, on se serait presque cru en été. Dans la
chambre chacun se verrouillait sur une pensée personnelle. Il faut que nous ayons le ventre
bien creux, songeait Aini.

lls s'étaient tous couchés sans s'étre regardés. Figures de chien ! Figures de mauvais
augure ! pensaient- ils. Figures, figures de lune ! Sans s'étre regardés.

Les autres jours, ou ils savaient qu'il n'y avait rien a manger, sans demander d'explication, ils
s'allon-geaient sur une couverture, une peau de mouton, par terre, ou a méme le dallage, et
observaient un silence obstiné. Le moment du repas, ils feignaient de lignorer. Parfois
Mériem pleurait un peu.

Le reste de la journée, ils étaient moins sombres. Seulement quand se rapprochait I'heure de
manger, leur unique préoccupation réapparaissait : alors Mériem et Omar interrompaient
leurs jeux, arboraient des mines farouches.

Jadis Aini parvenait a les calmer avec un stratageme : ils étaient encore des bambins.

A condition qu'elle e(t un peu de charbon, le soir, elle faisait chauffer la marmite et la laissait
bouillir.

Aux enfants qui attendaient patiemment, elle disait de temps en temps :
-Un peu de calme.
lls poussaient de profonds soupirs résignés ; le temps passait.

-Petits, ¢a sera prét dans un instant.



Un assoupissement invincible les terrassait, fondant du plomb sur leurs paupieres. lls
s'endormaient, som-braient dans le sommeil, leur patience ne durant jamais longtemps.
Dans la marmite, il n'y avait que de I'eau qui chauffait.

Zoulikha, qui habitait en bas, s'y prenait elle aussi de la méme fagon avec ses enfants,
guatre moutards tenant a peine en équilibre sur leurs pattes molles. Le pain faisait aussi
fréquemment défaut chez elle que chez Aini.

-Que voulez-vous de moi ? criait-elle. Pauvre de moi ! Vous étes ma honte. Ou irai-je vous
chercher ce pain ?

Elle prenait alors une poignée de haricots secs qu'elle semait a toute volée dans la chambre.
Se jetant sur le sol, les marmots les cherchaient et dés qu'ils décou-vraient un des grains
blancs éparpillés, ils se mettaient a le grignoter. Les petits se calmaient et la mere avait la
paix pour un moment.

-Alors ? vous avez déjeuné ?... s'enquit la voisine qui se posta sur la marche de l'entrée.

-Aie ! Ne disons pas, Zina ma chére, que nous avons déjeuné. Disons seulement que nous
avons trompé la faim, répliqua Aini. Nous souhaiterions, bien sir ; nous souhaiterions...

Aini parut s'abimer dans une grande réflexion. Etait-ce aprés les paroles de la femme ?
-Nous passons notre temps a tromper la faim, reprit- elle.

Silencieusement, elle rit.

-La faim déjouée, n'est-ce pas ? Ce gue nous faisons tous les jours, commenta la femme.
Elle voulait sans doute dire qu'elle en avait I'habitude aussi.

-Nous souhaiterions quelque chose de plus copieux a cette heure, poursuivit Aini, qui ne prit
pas garde a ce que disait Zina. J'en conviens... Nous n'arrivons méme pas a avoir des féeves
ou des petits pois. lls ne coltent presque rien en ce moment.

-Qui ne voudrait pas en avoir ? reconnut |'autre.
La femme reprit :
-Mon fils Hamadi travaille. Mais ¢a n'est pas plus facile, a la vérité.

-Ca, petite sceur, dit Aini, c'est moi qui suis le tra-vailleur de la famille. Aie ! qu'est-ce que je
n‘ai pas vu ! Qu'est-ce que je n'ai pas vu !

Cette voisine se montrait toujours cérémonieuse et polie ; avec Aini, elle était encline a plus
de déférence encore.

-Et moi, dit-elle. Je n'ai rien vu ?...

Zina se prit d'abord a parler sur un ton de confidence. Mais elle s'interrompit. Elle hésitait.
Non point qu'elle elt fini de parler : elle regardait Aini et ses gosses et voyait qu'ils avaient
leur content de misere.



-lls sont trois hommes, mes fils. Les femmes, trois aussi : moi et mes deux filles. Et il n'y a
gu'un seul qui apporte & manger. Méme avec la force qu'il a, mon deuxiéme ne peut pas
faire vivre cinq autres personnes. Mais ceux qui ne travaillent pas tiennent tout de méme a
manger !

Elle n'était pas enchantée, Zina, de les avoir acca-blés. Ces paroles superflues, elle elt
souhaité ne les avoir pas prononcées. Elle et voulu que quelgu'un l'arrétat, elle ne le
pouvait pas d'elle-méme.

-Pardonne-moi... protesta Aini.
Elle essaya de paraitre aussi polie que la femme.
-Moi, si j'étais toi, je ne parlerais pas comme ca.

Les enfants couchés sur le sol ne desserraient pas les dents, n'esquissaient pas un seul
geste. lls écoutaient discretement. Aouicha se souleva un peu, considéra les deux femmes,
et reprit sa position.

-Comme on voudra, rétorqua la voisine. En fin de compte, ¢a revient au méme.

-C'est que moi, s'excusa Aini, je ne dissimule pas ma pensée. Je dis ce que jai dans le
ceeur. Je crois devoir te dire que tu es un peu injuste.

-J'ai pour toi I'admiration la plus grande, approuva la voisine. Travailleuse telle que je te
connais, tu dois étre l'orgueil de ta famille, et sa providence. L'orgueil de ceux qui vivent avec
toi... Qui vivent de ton travail... J'ai de I'admiration !...

-Oui, c'est moi qui travaille pour tous ici. Tu les vois de tes yeux ? L'ainée pissait sur elle
guand leur pére me les a laissés.

Elle se retourna, les montra d'un geste de la main : Omar eut l'impression que c'était la
merveille du monde qu'elle découvrait a la vue de la voisine. Aini, l'auteur et le maitre de
cette ceuvre, se redressa, ses regards brillaient d'un réel sentiment d'orgueil. Elle sourit
modestement.

-Je dis que je travaille pour eux, ajouta Aini. C'est s(r. Je me fatigue, je me tracasse, je me
casse la téte- Mais c'est leur bien. Le bien qui leur est dQ. Il arrive jusqu'a eux, a leur bouche
méme. Personne ne pourra le leur éter.

Les croltes de pain rassis que leur donnait tante Hasna, étaient-elles dues aussi ? Omar
retourna la ques-tion en tous sens et ne sut que répondre. Il fallait le croire : sinon, comment
expliquer que Lalla, d'elle- méme, en allant tous les jeudis au cimetiére, poussait jusqu'ici
pour leur apporter ces vieux crodtons cassants ?

Déférente, Zina écoutait.

-C'est pour ¢a que je disais que tu es un peu injuste. Toi et tes enfants, vous mangez ce qui
vous est da.

-J'en conviens, acquiesca la bonne femme. Mais que de fois on oublie ces choses.

-Ca veut dire qu'on perd espoir.



Les enfants se sentaient vaguement fiers de leur mere.

-C'est moi qui travaille, rappela encore Aini. Et c'est mon sang que j'use a ce travail. Mais
c'est dd.

-Je ne mets pas en doute. Ne l'ai-je pas toujours dit ? Tu es une femme courageuse.
Travailleuse. Tu pétris toi-méme ton pain, roule ton couscous, et lave ton linge. Et tu sues
pour faire vivre tes enfants.

Un temps ; Zina reprit :
-Mais je ne crois pas gque nous, méme en nous tuant a la tache...

Aini se leva. Elle ramassa sa peau de mouton et se placa auprés de la voisine, coude a
coude.

-Nous n'y parviendrons jamais. Nous ne sommes pas assez forts a ce jeu-la, conclut la
femme.

-C'est... Comment tu as dit ? interrogea Aini.

-Le sou est trop haut accroché, pour nous, pauvres. Quand nous peinerons a nous rompre
les o0s, nous n'y arriverons pas. Et si nous ne travaillons pas... Pour man-ger, attends demain
: voila ce qu'on te dit, toujours demain. Et demain n'arrive jamais.

-Juste, dit Aini.
Elle fit des efforts visibles pour réfléchir. Elle ne par-venait pas encore a remuer ses idées.
-C'est ce qu'il faut savoir ! s'exclama-t-elle.

-Mon défunt mari le disait, expliqua la voisine. Il essayait de le faire comprendre aux autres.
Résultat : il a été jeté en prison. Tant et tant de fois.

-Parce qu'il disait ¢a ?
-Pas plus.
-On ne met pas un homme en prison parce qu'il prononce une parole juste !

-Pourquoi, dis-moi, ce matin, ces envoyés du mal-heur ont fait leur apparition chez nous ?
N'est-ce pas pour emmener Hamid Saraj ?

-Comme un fléau du ciel, jura Aini. Maudits soient-ils tous, et maudit celui qui les a envoyés !
-Hamid est un coupeur de routes ?
Aini ne trouvait rien a dire.

-Il n'y a plus de déshonneur a aller en prison main-tenant, expliqua Zina. Si on y jette cet
homme, ce sera une fierté pour ceux qui iront apres lui.

-Zina, ma petite sceur !

-La vérité, par Dieu !



-Celui qui m'a effrayée, moi, c'est le petit gros.

-C'était le commissaire. Tu as remarqué ? Il avait des yeux dont les bétes n'auraient pas
voulu.

L'incrédulité étoila les traits d'Aini, qui eut I'air d'une petite fille a cet instant.
-Nous voyons ce que nos hommes endurent ! émit- elle tout bas.

-Mon mari était comme Hamid. Hamid a d0 dire des choses ! convint la voisine.
Certainement beaucoup de choses.

Ce fut au tour de Zina de paraitre fiere. Cependant elle demeura songeuse. Aini aurait voulu
en profiter pour revenir a son premier sujet de conversation. Elle n'oubliait pas, elle non plus,
sa fierté.

Mais les deux femmes se mirent a penser ensemble a Hamid. Qu'allait-il advenir de lui a
présent que les autorités étaient venues le chercher ?

Les premiers temps, personne ne s'était apercu de la présence de cet homme, jeune encore,
nouvellement installé dans la maison. Son arrivée avait été discrete. Personne ne I'entendait
parler. Il ne manifestait son existence que d'une maniére trés réservée. Cela fut considéré
comme un degré poussé de bonne éducation. C'était tout de méme chose rare. Il gardait le
silence, et vraiment personne ne prétait attention a lui. Mais quand on apprit qu'il venait de
Turquie, tous les regards convergérent vers lui, chacun s'étonnant de ne l'avoir pas
remarqué auparavant.

Hamid Saraj portait bien ses trente ans et, en dépit de la simplicité que lui conférait son air
naif et débon-naire, il n'était pas nécessaire d'étre fin observateur pour deviner en lui un
homme qui avait beaucoup vu et, comme on dit, beaucoup vécu. Son maintien était paisible
et ferme, exempt toutefois de sans-géne. Il par-lait d'une voix basse, agréable, un peu
trainante. Petit de taille, il était néanmoins trapu.

On se serait attendu de sa part a des réflexes rapides, a une parole prompte et facile. Mais il
était surprenant de voir sa démarche lente, ses gestes lourds et puis-sants, d'entendre sa
voix discrete. Sa vie, pour ceux qui I'approchaient, paraissait pleine de secrets. Tout jeune
encore, agé de cing ans, il avait été emmené en Turquie, lors de la grande émigration qui fit
fuir tant de gens de chez nous pendant la guerre de 14, quand l'enrdlement devint
obligatoire. En Turquie, a quinze ans, Hamid disparut et Dieu seul sait ou il alla se fourrer.
Absent pendant plusieurs années, il ne donna de nouvelles ni a ses parents, ni a son unique
sceur, restée en Algérie. Et sa famille rentra de Turquie sans étre informée sur son sort.

Un beau jour, il réapparut. La police surveilla ses allées et venues.

Le plus étonnant, c'était I'expression de ses yeux verts, trés clairs, qui semblaient voir plus
avant dans les gens et les choses. Et quand il parlait, sa voix nette fixait les paroles que son
curieux regard sembilait lire dans le lointain... Des rides sillonnaient déja son large visage. Il
perdait ses cheveux et cela lui faisait un front incroyablement haut.

Il était rare de ne pas découvrir dans les poches de son large paletot, vieux et gris, des livres
brochés dont la couverture et les pages se détachaient, mais qu'il ne laissait jamais perdre.
C'est lui qui avait prété & Omar ce livre qui s'intitulait Les Montagnes et les Hommes ; I'enfant



l'avait déchiffré patiemment, page apres page, sans se décourager ; il lui avait fallu quatre
Mois pour en venir & bout.

Au début les voisines questionnaient :

- Ou a-t-il appris a lire ?

Et elles pouffaient de rire. Fatima, sa sceur, répliquait :

-1l a appris tout seul. Si vous ne voulez pas me croire, venez voir !

Elles s'approchaient du seuil de la chambre : les plus curieuses glissaient leur téte par
I'échancrure du rideau qui masquait la porte, puis se retiraient vivement, confuses. C'est la
nuit que Hamid lisait, & la lueur d'une petite ampoule. La nuit était un moment de répit.
L'atmosphere de surexcitation de Dar-Shitar fléchissait des huit heures du soir. On attendait
ce moment pour respirer.

En ce temps-1a, les femmes allaient souvent épier Hamid. Il était toujours en train de lire.
Elles s'en retournaient en courant, avec des mouvements de vola-tiles effarouchés, dans un
grand froissement de robes.

-Oui, c'est vrai !
-Nous l'avons vu de nos propres yeux.

Elles riaient. Point de scepticisme cette fois. Elles riaient tout simplement parce gu'elles
trouvaient bizarre qu'un homme it des livres. Pourquoi lui seul, parmi tous les hommes
gu'elles connaissaient ? Ces épais bouquins aux pages incalculables, couvertes de signes
en rangs serrés, noirs, petits, comment pouvait-on y comprendre quelque chose ?

-1l est drble, ton frére, dit une des femmes a Fatima. Il n'est pas comme nos hommes. Et
pourquoi ? Il veut peut-étre devenir un savant...

Elles s'esclaffaient de plus belle.

Mais elles témoignérent & Hamid plus de respect encore, un respect nouveau, qu'elles ne
comprenaient pas elles-mémes, qui s'ajoutait a celui qu'elles devaient de naissance a tout
homme. Elles regarderent désormais Hamid comme celui qui serait en possession d'une
force inconnue. La considération dont il jouissait a leurs yeux grandit dans une proportion
presque inimaginable.

Leurs maris le saluérent avec plus de respect aussi. Tant il est vrai que chez nous la science
bénéficie d'une grande vénération, si grande que parfois elle se laisse facilement abuser par
de faux savants, comme par de mauvais prophétes.

Hamid, lui, ne remarquait rien de tout cela. Comme il n'avait pas davantage remarqué, les
premiers jours, la curiosité des femmes.

Jusque-la les habitants de Dar-Shitar ne lui prétaient qu'une attention vague et amusée, qui -
il faut le recon-naitre & l'avantage de ces simples gens - ne fut jamais irrévérencieuse. De
mémoire de locataire, leur curio-sité, et certes ils n'en manquaient point, n'avait été
malveillante.



Mais si une question les préoccupait, lorsqu'ils en venaient a parler de Hamid, c'était de
savoir pourquoi il lisait tant. A cette question, ils ne purent jamais don-ner une réponse
satisfaisante.

-Bien sdr ! Il était comme Hamid Saraj, poursuivit Zina.

Elle ne permit pas a Aini de placer un mot. Elle parlait sans interruption ; et a son insu, elle
venait de faire un bel accroc a la dignité d'Aini.

-Tout comme Hamid, répéta encore la femme. Ren-trer, sortir, ne s'apercevoir de rien, c'est
tout ce qu'il savait faire. Il ne connaissait pas de repos.

Son visage s'assombrit. Peu a peu une colére sourde s'y alluma mais elle résistait mal a sa
fatigue.

-Comme lui, notre homme ne mangeait pas, ne dor-mait pas. Il ne vivait que pour ses
réunions ; il ne vivait pas, tant il pensait a ¢ca. Nous restions des jours et des semaines sans
le voir a la maison. Nous ne pouvions rien lui dire. Il ne parlait pas beaucoup, il parlait de
moins en moins. Nous n'avions pas le courage de lui dire qu'il n'y avait pas de pain. Il
souffrait. Des fois, il se mettait a parler. C'était comme de I'eau dans un lit de pierres séches.
Il parlait, parlait. Nous ne compre-nions pas toujours. Qu'est-ce que nous sommes ? Une
pauvre femme, sans plus ? Nous n'avons pas été instruites et préparée a connaitre. De ses
rendez-vous mys-térieux, il revenait changé. Il portait une idée qui le tourmentait. Des jours,
nous découvrions une expres-sion de triomphe dans ses yeux. C'était effrayant. Il avait ses
moments ; il ne se retenait plus. « Nous les avons eus, grondait-il. lls ont été obligés de
céder. » « Quelle victoire ? » disions-nous. Il n'expliquait pas ; il n'ajoutait plus un mot. Il se
plongeait dans ses réflexions. Nous avions cru au début qu'il buvait ou fréquentait. Qu'est-ce
gue nous nous imaginions ? Mais non ! Nous aurions préféré c¢a, la vérité ! a ces
discus-sions dans les fonds des boutiques, les cafés, les maisons des quartiers éloignés.
Puis nous elmes peur pour lui. La police commencgait & enquéter sur son compte. Mais nous
n'osions pas ouvrir la bouche. Et que lui dire, Aini ma sceur ? Il voyait bien que nous
dépérissions de faim ? Il comprenait beaucoup de cho-ses. Beaucoup trop. C'est lui qui
montrait aux autres le chemin. Les gens venaient solliciter ses conseils. Mais pour ce qui
était de lui, il était plongé dans le noir. Il disait : « Ces réunions, ces allées et venues, ces
longues absences, c'est pour une vie meilleure. » Si c'était pour ca, pouvions-nous
I'empécher de faire ce qu'il disait ? Surtout que c'était pour changer la vie des pauvres gens
et les rendre heureux. Eh ! ¢ca le rendait furieux quand nous lui disions qu'il se jetait
beaucoup trop dans ces affaires. Mais lui, il voulait retourner le monde, s'il en avait eu la
force... ou se crever... ou nous ne savions quoi encore... Pauvre femme, nous ne
comprenions rien & ces choses-la. Nous laissions faire et nous nous tai-sions. Quand les
enfants commencgaient a pleurer parce qu'ils jeGnaient depuis la veille, petite sceur, nous
pen-sions devenir folle. Ceux que tu vois grands aujourd’hui n'étaient que de la mouture
d'orge. Et ou donner de la téte ? On avait tout vendu, on ne possédait plus rien...

Puis il est parti. Quand il est mort, il ne nous avait pas laissé de quoi diner la premiére nuit.

Zina finit par s'exprimer avec un accent de gravité dans la voix qui, par-dela les rumeurs
d'une peine ina-paisée, fit naitre une étrange sérénité dans la piéce.



-Ce n'est certainement pas parce qu'il n'était pas fort, ni capable, que mon mari n'avait pas
de travail. Mais il avait des idées qui lui couraient dans la téte.

-Bien sdr, que c'est pour ca.
Aini 'avait écoutée en silence tout ce temps-la.
-l était capable et fort, je ne doute pas, déclara- t-elle.

-1l avait ses idées. Mais il n'y avait rien a dire contre lui. Il voulait marcher selon ses idées,
mais il a toujours marché honnéte et digne. Il n'y avait rien a lui repro-cher.

-Donc ce n'était pas de sa faute, dit Aini, qui se tut de nouveau.
-Oui, reprit Zina. Justement, qui a dit que c'était de sa faute ?
Et de qui était-ce la faute ?

-Tu le demandes ? dit la veuve.

-Oui, de qui est-ce la faute ?

Les deux femmes ne purent faire disparaitre ni éluder la question qu'elles venaient de se
poser malgré elles.

Aini replia son bras sous sa téte et, n'y tenant plus, s'étendit sur le pas méme de la chambre,
a I'endroit ou elle causait avec la voisine. Elle regarda le plafond, perplexe.

La femme se leva pour partir. Aini haussa légérement les épaules et déclara a la veuve :
-Va savoir de qui c'est la faute !

La voisine lui tourna le dos et s'en alla en hochant la téte.



Depuis que les forces de police avaient perquisitionné, aucun autre incident nouveau ne
troubla l'existence de la grande maison. Hamid Saraj était convoqué fréquemment au
commissariat, c'était désormais un fait coutumier.

Lentement le printemps arriva. Il libéra les premiéres feuilles, fréles et frémissantes, de la
vigne dont la ramure emmélée coiffait la cour.

A Dar-Shitar méme, une apre douceur se glissa, invisible, entre les vieux murs gris, et vint se
réfugier au cceur des locataires. Certes, cette joie, les gens de Dar-Shitar ne l'identi-fierent
pas tout de suite. Mais c'était cela, le printemps. D'abord peu de chose. Puis ¢a léve comme
une quantité merveilleuse de pain.

Et la blancheur étouffante d'aolt remplaca la flambée du printemps.

Omar connut alors les grandes vacances : trois mois sans approcher I'école.



Dar-Shitar tenait du bourg. Ses dimensions, qui étaient trés étendues, faisaient qu'on ne
pouvait jamais se prononcer avec exactitude sur le nombre de loca-taires qu'elle abritait.
Quand la ville fut éventrée, on avait aménagé des voies modernes et les édifices neufs
repousserent en arriére ces batisses d'antan disposées en désordre et si étroitement serrées
gu'elles compo-saient un seul cceur : l'ancienne ville. Dar-Sbhitar, entre des ruelles qui
serpentaient pareilles a des lianes, n'en paraissait étre qu'un fragment.

Grande et vieille, elle était destinée a des locataires qu'un souci majeur d'économie dominait
; aprés une facade disproportionnée, donnant sur la ruelle, c'était la galerie d'entrée, large et
sombre : elle s'enfoncait plus bas que la chaussée, et, faisant un coude qui pré-servait les
femmes de la vue des passants, débouchait ensuite dans une cour a I'antique dont le centre
était occupé par un bassin. A l'intérieur, on distinguait des ornements de grande taille sur les
murs : des céra-miques bleues a fond blanc. Une colonnade de pierre grise supportait, sur
un c6té de la cour, les larges galeries du premier étage.

Aini et ses enfants logeaient, comme tout le monde ici, les uns sur les autres. Dar-Sbitar
était pleine comme une ruche. La famille avait déménagé de maison en maison, plusieurs
fois ; c'était toujours dans une demeure comme celle-la qu'ils échouaient, et dans une seule
piece.

Les jeudis matin, tante Hasna venait les voir ; elle entrait en méme temps que Mansouria, la
petite cou-sine. Tous appelaient celle-ci la petite cousine. Elle arri-vait comme ¢a, chez les
uns comme chez les autres : on la faisait asseoir. Elle mangeait ce qu'il y avait.

Quant a Grand-mére, ses trois mois chez Aini étaient passés depuis longtemps déja. Grand-
mere, a partir de ce moment, fut abandonnée a Aini pour de bon. Ses filles et son fils avaient
refusé de la reprendre. Lorsque était venu le moment de I'emmener, ils avaient déclaré qu'il
était imprudent de déménager continuellement la pauvre vieille. Elle n'avait plus de force, et
n'en avait pas pour longtemps a vivre. Il était plus simple qu'on I'entretint chez Aini, du
moment qu'elle y était, si on voulait avoir pitié d'elle. lls lui apporteraient a manger,
s'occuperaient d'elle, la nettoieraient.

- Elle ne manquera de rien, tu verras, disaient-ils a Aini. Tout comme si elle était chez nous.
Elle ne te génera pas et tu n'auras rien a dépenser pour elle.

N

C'est ce gu'ils disaient. Mais a compter du jour ou Grand-mére se trouva définitivement
ancrée chez Aini, elle s'ajouta aux trois bouches que celle-ci avait a nourrir.

Quelgquefois I'une ou l'autre de ses filles venait. Elles pleuraient les trois quarts du temps, se
lamentaient sur cette triste vie ; a la fin, elles s'en allaient sans avoir rien fait. Aini les cinglait
de paroles qui leur déchiraient le cceur. Elle leur faisait honte, devant toutes les fem-mes.
Ses deux sceurs ne savaient comment la retenir ; elles frémissaient et tentaient de la calmer.

-Bouh ! Bouh ! Tais-toi, ya Aini. Les voisines entendent tout.
-Je le dis justement pour qu'elles entendent.

Et elle criait plus fort.



Cela n'arrangeait guere les choses : et sans doute Aini le comprenait-elle, mais de se
disputer ainsi la soulageait un peu. Elle ne les vit plus revenir, au bout de quelgue temps.
Quant au frére, c'était plus simple : il ne mit jamais les pieds chez elle.

Omar continuait d'aller a I'école franco-arabe, manquant assez régulierement les classes et
recevant pour cette raison, sur les paumes, les jarrets, le dos, la baguette du maitre ; elle
cinglait comme pas une.

L'aube, ce jour-1a, le surprit a moitié endormi : la clarté fraiche et neuve s'infiltrait dans la
grande mai-son ; cours, piéces, escaliers, galeries formaient un sys-teme étrange et
compliqué, plein de rumeurs a peine la lumiére surgissait-elle. A I'étage d'en haut, une porte
fut poussée avec bruit et le calme se reforma. Une minute, deux minutes... Le silence dura
jusgqu'a l'ins-tant ou brusquement on secoua le portail d'entrée qui tenait par le bas a un
cadre de bois mal scellé au mur. La porte grinca ; finalement, elle céda. Renvoyée a toute
volée, elle claqua en ébranlant les profondeurs de la maison.

Moulay Ali sortait le premier. Il était serre-freins sur les trains de marchandises de la ligne
Tlemcen-Oujda. Apres qu'il eut donné le signal, d'autres pas isolés mar-telerent le dallage de
la cour ; des voix furent étouffées. A partir de ce moment, la porte extérieure s'ouvrit et se
referma sans arrét. lls furent plusieurs a quitter la vaste demeure. Yamina bent Snouci allait
a Socg-el- Ghezel vendre ses deux livres de laine, filées la veille. Sa fille, Amaria, et Saliha
bent Nedjar partirent aussi de la maison. Elles travaillaient dans des manufactures de tapis ;
cing ou six gars montérent a la filature de la Pépiniére.

Le sommeil de Dar-Sbitar fut fendu a coups de hache et le jour s'installa pauvrement dans la
chair des gens. Les femmes auraient voulu rester couchées, avec leurs jambes dans quel
état !

De toutes parts fusérent des appels, des cris d'en-fants ; les conversations commencaient,
les bruits d'eau, les premiéres imprécations.

Omar edt aimé que le sommeil se prolongeat. Il vou-lait dormir. Et il croyait qu'il dormait. Les
coins les plus obscurs de la chambre, ou la nuit se pelotonnait toujours, tressaillaient
doucement ; dans une vieille odeur de fumée lourde et acre les corps abandonnaient le
sommeil en geignant. Il était trop tard pour dormir sans crainte. Le jour se tenait en faction
devant chaque porte.

Dans la chambre, Omar fut surpris d'entendre la voix de sa mére ; celle-ci s'entretenait tout
bas avec une voisine, sans doute.

Elle parlait sans arrét. Ce murmure monotone sem-blait ne point devoir finir. Son ton était
grave. Les paroles qu'Aini prononcait paraissaient venir d'un lieu trés éloigné, d'un autre
temps. Les mots n'avaient pas grande importance. Il n'y avait que cette espéce de plainte
entétée, qu'on elt pu prendre pour une priére, qui devenait obsédante et ne cessait de
poursuivre Omar et de le torturer dans la somnolence ou il se laissait aller.

AIni se tut et un silence sans fissure s'amoncela dans la chambre. Omar ne se rendormirait
plus. Il restait les yeux grands ouverts dans le noir.

De la cour, un soleil allegre vint bousculer la pénom-bre. Une odeur de café flottait dans I'air
frais du matin. La femme était |, assise au fond de la piéce ! Etait-ce une illusion ? Omar la



croyait partie. Avait-il révé ? Aini parlait sans une pause. Encore étourdi par le som-meil,
I'enfant se redressa. H vit les deux formes vagues plongées dans la demi-nuit qui régnait
dans la chambre, pendant que le grand jour éclatait au-dehors.

Aini resserrait le foulard qui recouvrait sa téte. Le henné allumait ses cheveux qui eussent dQ
étre gris. Devant elle, brillait un plateau de cuivre jaune, avec quelques tasses de faience.
Du c6té d'Omar, des cou-vertures rejetées, une grande piece de coton gris, des peaux de
mouton étaient en désordre : elles portaient encore les empreintes des corps qui y avaient
dormi.

Aprés une seconde d'interruption provoquée par le mouvement de I'enfant, elles se remirent
a converser toutes les deux ensemble. Omar comprit qu'il était question du mariage de sa
cousine. Zina s'inclina vers Aini et lui dit quelque chose qui la troubla. Les deux femmes
s'étaient tues. Omar n'y comprenait rien. Elles eurent un léger déplacement de téte de son
cote.

Tout a coup, Aini s'écria :

-Je ne serai tranquille que lorsque je saurai.

-Je te dirai tout.

Elles parlaient de sa cousine, Omar en était de plus en plus certain.

-On pense, continua la femme, que personne n'a rien vu. On I'a vue. Mourad a voulu la tuer
et il I'a blessée. Chienne ! Chienne !

Zina se retourna pour cracher : tfou !

-Tu en es sdre ? demanda Aini. J'ai entendu dire ¢ca. Mais je n'ai rien voulu croire. Quand
une femme ouvre les yeux, c'est pour regarder un seul homme. Son mari.

Une jeune fille, il faut élever un bon mur entre elle et le monde.

Aini avait l'air sincerement chagrinée. Avec tout ce qu'on lui disait ! Elle ne devait pas
paraitre affligée devant la voisine, pensait-elle. Omar regardait les deux femmes, assises. |l
continuait a les surveiller sans véri-table intention. Il devinait qu'une maladie accablait sa
cousine, en son corps ou en son ame, et qu'elle devait colte que codte chercher la
rémission de ses maux.

Il se leva et s'en fut vers le seuil. Sa mere le happa au passage :
-Ou vas-tu ? s'enquit-elle.
-Aux cabinets.

Aini se remit a chuchoter passionnément avec l'autre femme, qui était la veuve dont la
chambre était contigué a la leur.

Omar descendit dans la cour.

Les cabinets se trouvaient dans la cuisine commune. Devant la porte, aussitét une femme se
posta, attendant qu'Omar sortit. Jamais tranquille. Un seul trou pour tout le monde ! C'était



incroyable. Omar se mit a méditer, chassant de sa pensée la femme qui montait la garde, le
visage contracté. En sortant, il se cogna a elle :

-Toi, lui lanca-t-elle, il faut t'attendre des demi- journées.

-Va chier dans la rue, si tu n‘aimes pas attendre.

-Omar ! Omar ! gronda Aouicha qui arrivait dans la cuisine.

-Téte de juif ! murmura la femme.

Elle s'engouffra dans les cabinets en relevant ses jupes.

-On n'a pas besoin de te voir pour savoir que tu es 13, ajouta sa sceur.

Un tintement de plats heurtés brisa l'air ; on lavait la vaisselle a cette heure. Khediouj
nettoyait la maison, jetait de I'eau dans la cour a pleins seaux, sur les murs aussi jusqu'a
hauteur du genou. Ensuite, avec une ardeur aveugle, elle donnait des coups de balai.

Omar traversait la galerie pour revenir chez lui et il eut I'impression que quelgqu'un faisait des
signes dans son dos. Il se retourna : c'était Zhor. Du fond de leur chambre, elle frottait ses
bras nus. Sa meére était Zina, la petite femme qu'il avait laissée en grande conversa-tion avec
Aini. La jeune fille était comme déconcertée et en proie a une vive agitation. Omar décida de
s'éloi-gner ; allait-elle sortir ? Zhor était sur le point de lui dire quelque chose, mais a ce
moment-la il se dirigea subitement vers leur chambre. Cependant il se retourna encore pour
la regarder.

-Omar, roucoula-t-elle faiblement, viens, je t'en prie.

Elle lui lanca par trois fois son appel ; au dernier, il y alla. Elle s'approcha de lui. Il la sentait
debout contre son corps, dont la tiédeur I'envahit. Soudain, elle lui donna un violent coup de
genou dans l'aine. Omar jeta un petit cri et tomba a terre en sanglotant.

Zhor se pencha sur lui et lui baillonna la bouche de sa main. Il dut s'immobiliser pour ne pas
étre étouffé ; il se tint tranquille. La main de la jeune fille glissa le long du corps d'Omar sans
difficulté. 1l percut alors le bruit soyeux d'un corps qui s'étendait & ses c6tés. Rete-nant sa
respiration, Zhor ne remuait pas plus que si elle dormait. Il se dégageait d'elle une odeur
sucrée, chaude : celle d'un fruit mdr et intact. Puis elle fut secouée de frissons. Plusieurs fois
elle essaya de cares-ser l'enfant, mais ses efforts demeurérent vains : elle ne parvenait
guére a surmonter l'indécision qui paraly-sait ses mouvements. Aprés un instant, elle se
souleva et se cala sur un coude. S'inclinant Iégerement vers Omar, elle s'apercut qu'il la
fixait. L'enfant se sentait secrétement lié a ce corps de femme a l'abandon. Une douceur
sourde s'amassait en lui, qui finit par faire place a un sentiment de dépaysement.
Brusquement il éprouva une sécurité jamais connue et qui lui semblait familiére. Singuliére
sécurité, puisqu'il ne tarda pas a ressentir un malaise qui se changea vite en angoisse.

-Non ! Non ! Ne pleure pas, je t'en supplie. Je n'ai pas voulu te faire mal. Tu es mon frere.

Elle se renversa de nouveau sur lui. Puis sa voix se fit plus souterraine, plus rauque. Zhor se
mit en devoir de le dorloter, tout comme s'il e(t été un petit enfant. Des mots graves sortaient
de sa bouche, enveloppaient Omar, mais il n'en comprenait pas le sens.



-Va... Cesse, cesse de pleurer. Je n'ai pas voulu le faire exprés... Mon frére...

Elle le bercait. On e(t dit qu'elle pensait & autre chose, qu'elle était attirée vers d'autres lieux.
C'était en elle une peine lointaine qui remontait. Qui la rendait si triste ?

- Je tembrasse, Omar. Tu ne pleureras plus, tu finiras de bouder. Tiens !

Elle s'appuya sur lui et ses seins s'écrasérent sur son épaule. Omar sentit son odeur qui lui
plaisait, quoi-qu'elle fit naitre en lui une vague envie de vomir qui montait le long de sa gorge
et lui chavirait le coeur. Mais ce qui I'amusa le plus, ce fut de toucher, en intro-duisant la main
par I'échancrure de la tunique de Zhor, la petite touffe de poils noirs et frisés qu'elle avait
sous l'aisselle. Zhor riait ; elle lui enleva la main. Elle fut toute surprise quand il I'embrassa a
son tour, et elle se rembrunit. Lentement, mais aussi avec force, elle le repoussa et se mit
debout.

-Ne reste pas couché 1a, petit frére. Il faut que je me dépéche d'enlever tout ca. Plus de la
moitié du jour a déja passé.

Leur literie, en travers de laquelle Omar était étendu, occupait le centre de la piece.
Il se leva et allait s'éloigner, mais elle le retint.

-Je vais a Bni Boublen, lui dit-elle. Mon beau-frere Kara Ali viendra me chercher. Il a vu ma
meére, ma sceur a beaucoup d'ouvrage sur les bras. Il faut que je l'aide. Si ¢a te plait, je
temmene avec moi... comme la derniére fois... Demande a ta meére si elle veut te laisser
venir.

-Combien de jours vas-tu rester a Bni Boublen ?

-Quatre jours peut-étre... répondit-elle.



Omar se retrouvait souvent en téte a téte avec Zhor et chaque fois il découvrait cet univers
de l'affection qui l'inquiétait. Aussi n'en parlait-il & personne. Bien sdr, c'était extraordinaire, a
Dar-Shitar. Aussi ce senti-ment prenait-il chez I'enfant un caractére clandestin. L'affection qui
liait Omar a Zhor poussait comme une fleur sur un rocher sauvage.

En bas, dans la cuisine, on actionna la poulie du puits, et le seau glissa ; il y eut un heurt
brutal, suivi d'un clapotement d'eau, quand le seau remonta. Un brou-haha confus peuplait la
maison. Aini avait du café ce matin. Omar, lui, recut un bout de pain. Sa mére, quand elle
avait quelque argent, n'achetait du café que pour elle.

Avec d'autres jeunes filles, Aouicha et Mériem, au milieu des groupes, péroraient a tue-téte,
en bas. Mais elles remontérent incontinent, retournant a I'ouvrage, lorsqu'elles entendirent
crier Aini, dont la voix s'en-flait, s'enflait, aigre et menacante, depuis que trois ou quatre de
ses appels étaient restés sans réponse.

Les hommes sortaient tét, aussi les apercevait-on rarement. Ne demeuraient la que les
femmes : la cour, sous les branches enchevétrées de la vigne, en regor-geait. Elles
I'emplissaient de leurs allées et venues.

Elles encombraient la porte d'entrée. Dans la cuisine, une cuisine pour Titans, elles
palabraient a n'en plus finir autour du puits. Chaque piéce, ayant recelé durant la nuit une
kyrielle de bambins, les restituait jusqu'au dernier au lever du jour : cela se déversait dans un
indescriptible désordre, en haut comme en bas. Les marmots, le visage luisant de morve,
défilaient un a un. Ceux qui n'étaient pas encore aptes a se servir de leurs jambes
rampaient, les fesses a l'air. Tous pleuraient ou hurlaient. Ni les meres ni les autres femmes
ne jugeaient utile d'y préter plus d'attention que cela. Les braille-ments que la faim ou
I'énervement faisaient éclore dominaient une rumeur nourrie, parmi laquelle parfois jaillissait

un cri de désespoir. Tous ces enfants s'échap-paient dans la rue.



Quand avec précipitation Omar entra, Aini, serrant les coudes contre sa taille, se levait pour
accueillir tante Hasna. Les deux femmes s'embrassérent. Aini, mar-mottant des souhaits de
bienvenue et de bonne santé, observa une pause bréve sans relacher son étreinte. Elle
appliqua derechef force baisers a la tante. Il e(t été vain de vouloir en déterminer le nombre.
Elle dévida ensuite le chapelet des : « Comment vas-tu ? Comment va un tel ? Comment va
une telle ? Comment va... » La réponse, préte, parvenait simultanément : « Trés bien, Dieu
te garde. »

Tante Hasna essoufflée par la montée des escaliers ne tenta pas de retourner ses souhaits
a Aini. Tante Hasna débordait de tous les c6tés. Suant a grosses gouttes sous une coiffe
pointue, des foulards verts et un chéle rose, son visage charnu et lourd luisait. Les rides
canalisaient sa transpiration jusqu'aux profondeurs du cou. Elle cli-gnotait douloureusement :
des larmes épaisses coulaient de ses paupiéres rongées. Aini, qui s'était précipitée pour la
recevoir, s'empressait autour d'elle. Lalla - tous la nommaient Lalla, y compris Aini -, Lalla
étouffait. Sans doute Aini ne s'était-elle pas démenée autant que l'exigeait la décence.

- Viens la. Entre donc, assois-toi ici.

Elle jeta des regards autour d'elle, prit encore deux peaux de mouton dans un coin ou
guelques-unes, pliées en deux, étaient disposées en pile.

-Donne, réclama Lalla. Je ne suis pas venue pour camper des mois. Je suis montée a grand-
peine. Bouh ! Je n'ai plus la force d'arriver jusqu'ici, fille de ma mére. Laisse, laisse. Je me
trouve bien sur le pas de la porte. Comment pouvez-vous vivre... Ouf | Ouf !

Tout en s'apprétant a se poser par terre, elle ajouta :
-Alors, tu as renoncé a remettre les pieds au cime-tiére ?

-Qu'irais-je faire la-bas, Lalla ? J'ai tant de travail ici. Celui dont je visiterais la tombe ne m'a
laissé ni fermes ni maisons pour que je le pleure. Qui veut mou-rir allonge ses jambes.

-Tu as raison ; chez toi, tu es bien mieux. Les femmes ne s'y rencontrent que pour faire
marcher leur langue. Tu n'as pas a perdre ton temps avec ces péron-nelles. Tu as des
enfants : occupe-t'en. Ton mari est mort. La mort a été pour lui une couverture d'or. A quoi te
servirait d'aller contempler sa tombe ? Tu ne sais pas ce gqu'elles racontent ? Je me
demande ou elles apprennent tout c¢a, les filles de Satan. Beaucoup d’hommes seront
arrétés, disent-elles.

-Ha hai!

Entortillée dans I'immense haik de laine blanche, Lalla s'affala et, du cordon qui lui ceignait
les reins, elle détacha un mouchoir avec lequel elle s'épongea le visage. Elle s'éventa sans
pouvoir prononcer d'autres paroles.

Quand elle retrouva son souffle, elle répéta plusieurs fois :
-l n'y a de Dieu qu'Allah !

Une odeur douceétre, comme celle des bains, se dégagea de son corps en sueur et envahit
la piece. Des plis de son voile, tante Hasna retira un paquet, qu'elle tendit a Aini.



-Elles disent qu'on en a mis déja plusieurs en prison dans chaque ville, reprit-elle. Ces
hommes font de la politique et troublent I'esprit des gens. Une fois la ou ils doivent étre, tout
le monde sera tranquille.

-Bouh, Lalla !

-Eh, ils veulent défier le Francais. Ont-ils des armes, ont-ils du savoir dans la téte ? Va donc
I'lls n'ont que leur folie et leur misere. QU'ils se tiennent cois, ¢a vau-drait mieux pour eux.
Pourront-ils lutter contre le Francais ?

-Nous n'en savons rien.

-Moi, je sais. Ce sont des imbéciles. Ce qu'ils veu-lent, c'est supplanter le Francais. lls
sauront gouverner, eux ?

Tante Hasna souffla son mépris : homph... homph !

-Hamid, fit remarquer Aini,... la police est venue encore le chercher, il y a trois jours.
-1l fait de la politique ! tonitrua tante Hasna.

En trompetant cette phrase, toutes les chairs de son visage tremblérent.

-Qu'il cherche du travail, mugit-elle, qu'il prenne femme et fonde un foyer, plutdét que de
perdre son temps a précher des billevesées qui le conduiront en prison ; ce ne sera pas
mieux, crois-tu ?

-Si tu avais vu, Lalla, le premier jour ou les hommes de la police sont entrés tout a coup...
Maintenant nous commengons a nous y habituer.

-Pourquoi, fille de ma mére, fait-il ce mal a lui- méme et & autrui ? Ca n'entre pas dans ma
téte. Il n'y a que la prison qui attend un homme comme lui.

-Lalla, que dis-tu ? Bouh ! Bouh ! Sa sceur, la mal-heureuse, comment s'en trouverait-elle ?
-Ou sont les filles ? demanda-t-elle, changeant de conversation.

-En bas.

-Elles feraient mieux de t'aider au lieu de pérorer avec des écervelées.

-Omar m'aide un peu ; c'est qu'elles font un peu de lessive.

Les jambes croisées en tailleur, Omar était effective-ment assis au pied de la machine a
coudre. Il donnait les derniers coups de ciseaux aux empeignes d'espa-drilles que sa mére
lui avait jetées apres en avoir ter-miné le piquage.

-Et celui-1a, il s'en tire de son apprentissage ? S'il ne t'apporte que dix sous, c'est toujours ¢a.
Ce n'est qu'une femelle. Hon ! Et encore une fille vaut mieux que lui. Tout le temps fourré a
la maison. Ma pauvre Aini! Tu es la proie de ces enfants sans cceur qui te sucent les sangs.
Avec eux, tu n'arriveras a rien.



-Je vais a I'école, moi, intervint Omar, sans consi-dération pour les paroles de sa tante. Et
j'apprends des choses. Je veux m'instruire. Quand je serai grand, je gagnerai beaucoup
d'argent.

-Renonce a tes idées, dit Lalla avec humeur. Il te faudra travailler comme une béte si tu veux
seulement vivre. Ceux qui n'ont pas mis les pieds dans une école meurent de faim ?
L'instruction, ce n'est pas pour toi, ver de terre. Qu'est-ce que tu te crois pour prétendre a
l'instruction ? Un pou qui veut s'élever au-dessus de sa condition. Tais-toi, graine d'ivrogne.
Tu n'es que pous-siére, qu'ordure qui colle aux semelles des gens de bien. Et ton pére, lui,
a-t-il été a I'école ? Et ton grand-pere, et tes aieux ? Et toute ta famille, et tous ceux que
nous connaissons ? Tu auras a étre un homme, ou tu seras écrase. |l te faudra supporter la
dureté des autres, étre prét a rendre dureté pour dureté. N'espere pas le bon-heur. Qui es-tu,
qui es-tu, pour espérer le bonheur ? N'espére pas vivre tranquille, n'espére pas.

Ses yeux bleuatres tremblaient au fond de leurs cavités comme un liquide épais et trouble.
L'angle dur de sa machoire au pli amer imprimait une sorte de vio-lence a sa physionomie.

- Ecoute ce qu'on te dit, conseilla la mére sur un ton déférent pour tante Hasna.

Lalla serrait sa main noueuse sur un chapelet aux grains noirs et polis dont elle ne se
séparait jamais. Elle en faisait glisser les boules du matin au soir entre ses doigts,
machinalement.

Une brusque somnolence s'empara d'elle. Ses lévres bougérent d'elles-mémes ; on ne
percut plus que le cli-quetis des grains tombant I'un sur l'autre.

-Alors, tu vas la-bas ? dit-elle, se réveillant soudain.
Aini fit oui de la téte.

-Tu vas apporter des coupons ? Sais-tu au moins a quoi tu t'exposes ? Toutes les femmes
gui viennent par la douane sont déshabillées. On les fouille et on regarde ce qu'elles portent.
Tu veux qu'il t'arrive une mauvaise histoire et que tout le monde le sache... Comment feras-
tu, si on te colle une amende et qu'on te confisque les tissus ? Moi, je m'en lave les mains.

Aini espérait parvenir a Oujda sans encombre. Elle avait recommandé aux enfants de n'en
parler a per-sonne. Il ne fallait pas qu'on apprit dans la maison pour-quoi elle allait & Oujda.
Elle n'avait aucune honte a faire de la contrebande. Il fallait craindre le mauvais ceil. Celui
que poursuit le mauvais ceil ne récolte que malheurs.

-Ecoute-moi, conseilla Lalla. Il faut rester tran-quille. C'est tout ce que je peux te dire.

Deux femmes du voisinage avaient remis déja I'ar-gent a Aini pour qu'elle leur prit de quoi
faire quatre robes chacune. Elle évalua devant Lalla le bénéfice que lui laisserait I'opération.
Elle ne savait pas bien comp-ter, Omar lui avait fait tous les calculs, qu'elle répétait a Lalla
ébahie, avec un air d'importance et beaucoup de gravité. Les chiffres qu'elle citait fascinaient
tante Hasna. Elle était experte a les manier, a force de les ressasser depuis plusieurs jours.

-Va, prononca finalement Lalla. Et n'ouvre pas le bec ici. N'en fais part a personne. Dieu
t'aidera et te protégera : tu nourris des orphelins.



Aini promit :

-J'irai cette fois et ne recommencerai plus. C'est surtout parce que j'ai donné ma parole aux
deux femmes.

Elle se répandit en plaintes ameres sur le sort qui avait placé entre ses mains trois enfants.
Quand donc allait grandir Omar, son garcon, pour la soulager de son faix ? Une fille ne
compte pour rien. On la nourrit. Quand elle devient pubére, il faut la surveiller de prés. Elle
est pire qu'un aspic, a cet age-la. Elle vous fait des bétises dés que vous tournez le dos.
Ensuite il faut se saigner les veines pour lui constituer un trousseau, avant de s'en
débarrasser. Aini avait débité la méme antienne, dix, cent, mille fois. Ses deux filles
travaillaient pour-tant et aidaient la famille a vivre. Mais la mére ne renon-cait pas a ses
jérémiades.

-A ton retour d'Oujda, dit Lalla, tu m'expliqueras comment tu auras fait pour passer la
douane. J'ai quel-que argent, oh trés peu ! quatre sous : tu nous appor-teras quelques
coupons.

-Oui, Lalla. Tu verras le bénéfice que nous ferons !

Voila. Lalla commengait par dire qu'on ne devait pas faire une chose ; elle s'échauffait,
devenait intransi-geante. Quelques instants apres, tout était oubli€. Omar trouvait cela
inadmissible : se dédire continuellement, vivre dans une perpétuelle contradiction. Il
observait ces revirements a longueur de journée dans son entou-rage. Il était sir que sa
meére, qui leur avait ordonné, avec des menaces, de ne rien faire savoir de son pro-chain
voyage, irait elle-méme, la premiere, raconter avec force détails tout ce qu'elle se proposait
de faire, a qui voudrait I'entendre. Tante Hasna, de son c6té, ne manquerait pas non plus de
confier la chose a toutes celles qu'elle connaissait.

-Je commence a me préparer pour le mariage, dit Lalla, pensant maintenant a autre chose.

Sa fille cadette étant fiancée depuis presque un an, les préparatifs des noces étaient l'objet
de commen-taires sans fin. Ce mariage était devenu, pour tous, le Mariage. Il ne pouvait en
exister d'autres.

-Je me prépare pour le Mariage, disait-elle. Toi, ajouta-t-elle, tu connais ton role.
Aini opina.

-Il n'y aura pas de plus belles noces, poursuivit Lalla. Les gens émerveillés s'en iront le
publier dans toute la ville. Rien ne sera épargné. Lui - elle nommait ainsi son mari, comme le
veulent les bonnes maniéres -, lui, fera des sacrifices considérables qui consacreront notre
honorabilité. Tu comprends bien que nous y sommes obligés. Aini, ma sceur, nous avons un
rang a tenir. Qu'y faire ?

-Le jour du Mariage, Lalla, sera quel jour ? ques-tionna Omar.
Sa mere répondit :

-Ferme ta bouche, toi.



-J'espére que tu travailles bien, dit tante Hasna, pour changer de sujet : celui-ci était trop
important.

L'un de ses fils avait placé chez un barbier Omar, qui devait s'y rendre en sortant de la
classe de l'apres-midi. Lalla et Aini espéraient ainsi qu'il s'initierait au secret de la taille du
poil humain. Mais Omar avait oublié depuis plusieurs jours d'y aller. Ce détail, tante Hasna
l'ignorait.

-Tu te montreras digne de la confiance que nous avons mise en toi. Cette place, nous
'avons eue avec beaucoup de mal. Heureusement que nous t'avons décro-ché cette
situation qui t'assurera un avenir respectable et odorant. Coiffeur dans le centre méme de la
ville ! N'est-ce point beau ? Quel avenir, avorton ! Quelle reconnaissance ne me dois-tu pas !
Moi, qui ai tant insisté auprés d'Abdelkrim pour te caser la. Sans moi, que serais-tu devenu ?
Pour moi, que ne dois-tu faire ! Rends-toi digne de cette marque d'intérét. Travaille.

-Lalla, merci pour le moyen de gagner ma vie en savonnant le poil de la téte et du visage des
paysans. Dés le premier jour, j'excellai dans cet art et j'étonnai mon patron et les paysans
eux-mémes. C'est ce que je ne referai pas, car depuis ce jour, je n'y suis plus retourné.

-Quiilla'!

Sa mere avait honte pour lui. Il ne se montrait pas a la hauteur de la confiance qu'on lui
témoignait.

Tante Hasna, a lui également :

-N'en parlons plus.

Puis elle enchaina :

-Et ce fainéant de Hamid Saraj, c'est bien vrai qu'il a été emprisonné par les autorités ?
-Non, ya Lalla.

-Alors il bourrera encore les gens de mots comme il le faisait a chaque coin de rue. Ceux qui
I'écoutent per-dent leur temps et emportent du vent dans leur crane !

-Si on y réfléchit, ca n'est pas drole. Le malheureux !
-Tu n'as pas changé, toi.

-On a compris beaucoup de choses. Si ce gu'il dit se réalise, ce sera le bonheur de tous les
pauvres gens.

-Toi, tu crois ce que racontent ces communistes. Tu seras encore comme ¢a toute ta vie. Tu
vois comment ils finissent ? En prison. Qu'est-ce qu'ils y gagnent ? La prison.

-Comment n'a-t-on pas le coeur qui fait mal, en assistant a des choses semblables ?
Visiblement agacée, Lalla reparla des affaires qui l'intéressaient.

-Partout les gens proclameront cette année : ce Mariage dépasse en splendeur tout ce qui
s'est vu jusqu'a présent. Dommage que cette béta de Djenat, ma belle-sceur, soit morte.



Pour le coup, elle en aurait crevé, mais alors de jalousie et d'envie, plus srement que de sa
maladie. C'est bien dommage !

Quant au réle d'Aini dans le mariage, nous n'en dirons que deux mots. Au fond d'elle-méme,
celle-ci n'était pas tellement d'accord sur le sans-géne avec lequel tante Hasna disposait
d'elle. Lalla avait décidé d'engager deux rotisseuses qui appréteraient la grande tambouille,
mais elle avait peur des fuites. Elle désirait qu' Aini se chargeéat de compter les morceaux de
viande, de surveiller les maritornes préposées a la cuisson et les pique-assiettes qui
organiseraient des incursions dans la cuisine.

-Si on n'y fait pas attention, toute la nourriture s'en ira dans le pan de leurs jupons, confia
Lalla.

Cela, Aini le savait.



Quoiqu'elle aiméat économiser sur tout, Lalla était de ces personnages qui mangent tous les
jours. Se rassasier chaque jour que Dieu fait lui conférait de la respecta-bilité. Elle aidait Aini
et ses enfants a supporter les moments de dénuement. Elle les pourvoyait en mor-ceaux de
pain bis. Des quignons entamés, parfois souil-lés. Mais ramollis & la vapeur et préparés par
la mere, ils redevenaient tout a fait mangeables. lls gardaient encore les relents des mets
gu'ils avaient touchés sur la meida de tante Hasna. Il est compréhensible que l'arrivée de
Lalla fat attendue avec impatience.

Omar, a intervalles réguliers - il prenait soin cepen-dant d'espacer ses visites -, se rendait
chez sa tante. Il I'appelait de la porte d'entrée, craignant de s'engager plus avant dans cette
demeure profondément silen-cieuse. Mais elle reconnaissait sa voix et lui ordonnait, du fond
de la maison, d'entrer.

Lorsqu'il se présentait a elle, tout embarrassé, elle déversait sur sa téte un déluge de
guestions.

- Ou allais-tu comme ¢a ? Pourquoi es-tu venu ? Qui t'a envoyé ? Veux-tu quelque chose ?

-Je suis venu seulement..., essayait-il de répondre, sans pouvoir donner de raisons
satisfaisantes.

Il se sentait si intimidé qu'il était le seul a avoir compris ce qu'il avait dit. A la facon dont Lalla
l'assail-lait de questions, il saisissait qu'elle ne I'encourageait nullement a répondre ; il ne
s'en tirait pas aisément avec elle. Ses demandes ne nécessitaient du reste aucune réponse.
Sans plus s'occuper de lui, elle mar-monnait ses priéres. Parfois méme, entre deux phrases,
elle reprenait son oraison.

Omar finissait par chuchoter du bout des lévres :
-Lalla, je voudrais un morceau de pain...

La priere de tante Hasna s'arrétait net. Lalla I'exa-minait intensément. C'était la seconde que
I'enfant redoutait.

Invoquant les saints, se plaignant de rhumatismes qui lui ankylosaient le dos, elle se relevait.
D'une commode, elle retirait une miche habillée d'un linge Iégérement humide. Avec un
couteau, elle découpait une tranche de ce pain dont Omar conservait toujours dans la
bouche le golt d'humidité et I'imperceptible odeur de moisi. Qu'il était bon, avec cette
saveur.

Elle renvoyait vite le gargon chez lui.

- Va-t'en. Ne reste pas ici. Et ne traine pas dans les rues ; fais attention aux voitures, téte de
linotte.

Dominant sa joie, il se sauvait, sa tranche de pain a la main.

Tante Hasna habitait a l'autre extrémité de la ville. Lorsqu'elle venait a la maison elle restait
toute la mati-née, bien qu'elle protestat a grands cris et jurat dés son entrée, en maniére de
politesse, qu'elle ne passerait qu'un quart d'heure, pas une seconde de plus. Lalla essayait
d'aider Aini ; elle ne pouvait pas grand-chose ; personne a sa place n'aurait pu faire
davantage.



La conversation retint tante Hasna jusqu'a I'heure de midi. La vieille femme s'attarda encore,
avant de son-ger a partir, & demander ce que devenait Mansouria, la petite cousine. Aini
I'assura vaguement qu'elle était venue les voir, il n'y avait pas longtemps.

-Mais elle est toujours noire, Lalla. Noire !

-Je la connais, ma pauvrette. On dirait qu'il y a dix ans gu'elle n'est pas allée aux bains. Enfin
I Si elle se montre chez toi, envoie-la-moi. J'ai quelque chose pour elle.

Quoi, Lalla met des choses de c6té pour la petite cousine maintenant et ne pense pas a
nous ? Nous sommes devenus des riches, nous ? Le coeur d'Aini se pinga. A bon droit elle
s'estimait frustrée. Et c'est moi gu'elle veut faire travailler pour ses noces, comme si j'étais
son esclave ! On se croit tout permis avec nous. Elle n'a pas voulu dire ce qu'elle va donner
a la petite cousine.

Quand Lalla voulut se lever, ce fut une affaire. Elle s'arc-bouta des deux mains contre le sol
et souleva, pour commencer, son arriere-train démesuré. Aini I'adjurait cependant de rester a
déjeuner.

-Tu partiras l'apres-midi, quand l'air fraichira. A cette heure, on se consume, dehors.

Aini lui adressa toutes les priéres qu'on prononce en pareille circonstance pour retenir un
hote. L'usage le voulait, pauvre Aini ! Qu'avait-elle a offrir ? Sous la masse de chairs et
d'étoffes que formait Lalla, sortit un filet de voix :

-Je ne peux pas. Bouh ! Non, non, Aini. Comment serais-je recue par mes brus... Il faut que
je m'en aille. Si vous avez a manger, gardez-le pour vous ; il n'est point besoin que je le
partage avec vous.

Aini n'en persista pas moins a la retenir. Ramassant son haik autour d'elle, Lalla parvint en
fin de compte & se camper sur ses jambes et, ce faisant, prononc¢a le nom d'Allah plusieurs
fois de suite.



Les enfants déversaient de pleins seaux sur le carrelage. Aussitét répandue, l'eau
s'évaporait en une vague ardente. lls s'enlisaient sans espoir dans cette fournaise. C'était
cruel, cette force aveugle qui les submergeait. lls n'en finissaient pas de lutter contre elle.

-Impossible de se rafraichir par ce soleil de mal-heur ! proféra Aouicha.
Il faut de l'eau!

-Faut de l'eau, beaucoup d'eau, disait Aini. C'est plus qu'une géhenne ici. Allez en bas,
amenez ce que vous pouvez d'eau. Ne trainez pas...

lIs titubaient, comme ivres.
-N'y a pas de raison. Le soleil ne s'arrétera pas de chauffer, observa Omar.
L'atmosphere était irrespirable.

-Ca ne me dit rien d'aller et de venir tout le temps, pleurnicha Mériem. Pour de I'eau qu'on
verse. L'esca-lier est pire qu'une échelle... On se rétit le cuir des pieds.

Mais elle faisait comme les autres. Omar trainait une vieille marmite. Ses deux sceurs,
Aouicha et Mériem, charriaient I'eau dans des bidons. Du puits, dont ils faisaient grincer la
poulie sans discontinuer, tout était inondé sur leur passage... Omar hissait son récipient
comme il pouvait. Aprés une marche, il le déposait sur la suivante et ne se faisait pas faute
d'en répandre un peu a chaque fois. Il arrivait tout de méme a grimper l'escalier. De Ia, il
foncait téte baissée vers la chambre.

Seule Aini ne bougeait pas. Clouée devant sa machine a coudre, elle piquait des empeignes
qui s'échappaient de son aiguille en chapelets. De la voix, sans détacher les yeux de son
ouvrage, elle incitait les gosses a transporter plus d'eau. Son corps suivait le rythme de la
mécanique. On aurait dit qu'elle révassait. Mais pour peu que leur va-et-vient du puits a la
cham-bre se relachat, elle suspendait son travail et un regard suffisait. lls se remettaient a
jeter de I'eau sur le sol et les murs nus, toujours plus d'eau. La machine recom-mencait a
tourner, et les épaules anguleuses de leur mére épousaient son mouvement uniforme. Dés
cet ins-tant, Aini, malgré la précision de ses gestes, agissait comme en dormant.

Il n'y avait qu'a pénétrer dans leur galetas pour se rendre a I'évidence. |l était vain de parler
de fraicheur, et pourtant Aini en avait besoin pour travailler. C'est méme un miracle qu'on n'y
elt encore trouvé aucun d'entre eux foudroyé.

Dehors l'air tremblait, tombait en cendre : un pou-droiement gris. Tout était délavé dans un
enfer de lumiére. A chaque pas, les enfants butaient contre les murailles que dressait la
chaleur desséchée d'aodlt ; le ciel en ébullition vomissait des tourbillons de mouches que des
odeurs de fosses attiraient. Ces journées lachaient sur le quartier une puanteur subtile,
tenace, de charogne que ni les coups dair ni la chute de tem-pérature nocturne ne
parvenaient a défaire.

Le silence tournait, rond comme une meule. L'énorme demeure restait muette ; les locataires
ne bronchaient pas. Tous, a cette heure, fermaient leurs portes et se réfugiaient dans les
profondeurs de la maison. Au plus secret des pieces, ou I'obscurité semblait avoir été prise
au piege, palpitait le souffle d'innom-brables existences.



Il n'y avait que les enfants d'Aini qui étaient debout. Néanmoins, en dépit de leur ardeur, ils
se sentaient en proie a un sombre découragement. Le ronronnement de la machine a coudre
remplissait la chambre avec enté-tement. N'y tenant plus, les enfants mirent cul a terre pour
souffler. Omar observa avec un morne étonnement le dallage qui séchait. Ses frusques
étaient trempées ; qu'importe. Il n‘avait envie de rien, cette sensation d’humidité sur la peau
le soulageait un peu. La grande sceur continuait la navette entre le puits et la chambre, ses
seaux au bout des bras. Voyant Mériem se tordre de rire a ne plus pouvoir tenir debout,
Omar fut gagné par la contagion.

Aini remargqua le jeu auquel ils se livraient. Elle croisa les bras et sans quitter sa machine
loucha de leur c6té en dodelinant la téte.

-Encore ! Ne vous arrétez pas.

Cela les refroidit instantanément.

Elle se leva. Il fallait se tenir hors de sa portée.
-Tu peux courir, lui déclarerent-ils.

lIs lui glissérent entre les doigts comme de l'eau. lls contrefaisaient sa mimique
désordonnée.

-Omar ! Prends garde, tu t'en repentiras. Arrive ici, ¢a vaut mieux pour toi.

Sans s'arréter de crier, elle le fixait entre quatre- z-yeux. Allait-elle bientdt finir de hurler ?
-C'est moi, Omar. C'est bien moi. C'est moi !

Elle mit I'index sous I'ceil droit pour lui signifier

gu'il n'avait rien a espérer de sa mansuétude :

-Tu ne perds rien a attendre.

-Je t'enquiquine.

Le mieux pour lui, de toute évidence, était de se débi-ner. Et hop ! en moins de deux dans la
rue, avant que l'une de ses soeurs ne vint I'empoigner et de force le pousser vers la mére. ||
laissa celle-ci se saouler de cris.

Mériem, elle, rampa vers sa mére comme une chienne. De la rue, Omar I'entendit beugler.

Evidemment Aini les avait produits, personne ne disait le contraire, encore qu'elle ne leur edt
pas demandé leur avis. Mais, moi, je n'ai rien demandé. Il est vrai que je ne pouvais guere
parler alors. Maintenant c'est fait, je suis ici ; qu'elle nous fiche au moins la paix. J'entends
ne pas me laisser marcher sur les pieds, serait-ce par celle qui m'a nourri du lait de sa
mamelle. Omar résolut d'attendre dehors.

Il fallait voir quand elle attrapait I'un ou l'autre, et jusqu'a cette grande perche d'Aouicha. Elle
leur tannait la peau. Elle allait fort en besogne. Il valait encore mieux qu'aucune femelle ne
s'avisat a ce moment-la de lui brailler que ce n'était pas juste, que ce n'est pas comme ca
gu'on éléve des enfants. Aini vitupérait plus fort, si c'était encore possible :



-Comment, je ne peux plus les battre ? lls ne sont pas mes enfants ? Qu'est-ce que vous me
baillez 1a ? Et si je veux les tuer, moi ? Je ne peux pas ? Qu'est-ce qui m'en empéchera ? lls
ne sont pas a moi ?

Elle se tournait vers les voisins, qui tenaient a rester a bonne distance, et la contemplaient.

-Je vous siffle les sangs, mettez-vous bien ¢a dans la téte. Je sais élever mes enfants. Dans

le respect. Suis-je de ces femmes, croyez-vous, qui laissent leur progéniture sans éducation
?

-Un de ces jours, songea Omar, on réglera tous ces comptes.

Il jouait devant la maison en attendant que le grain s'éloignat. Soudain plusieurs voix
éclatérent a l'inté-rieur : elles partirent en méme temps. Il entra pour voir. Agglutinées dans la
cour, les femmes vociféraient en agitant convulsivement les bras. La plupart orientaient leurs
regards vers la chambre d'Aini. D'autres échan-geaient des explications. Ces derniéres se
mirent aussi de la partie. Une vraie arquebusade ! Elles clamaient plus fort les unes que les
autres. Omar n'y comprenait rien. Apparemment ces récriminations visaient sa famille.

-1l n'est plus possible de les supporter ! lls nous empoisonnent I'existence !

Une locataire du rez-de-chaussée prit Aini a partie a cause du bruit que faisait sa machine a
coudre.

-Aie, mes aleux ! Ce fracas ne nous laisse aucun répit. La nuit, mon mari n'arrive pas a
fermer I'ceil. Il faut bien qu'il dorme, ce pauvre homme, pour trimer le lendemain. Mais elle ne
se fatigue pas de coudre jusqu'a minuit. Créatures de Dieu, le coupable n'est personne
d'autre que cette mécanique infernale.

-La faute en est, proclama une autre, plutdt a ses batards qui trainaillent avec leurs bidons
tout le temps de la sieste.

-Leur mére ne fait rien pour les calmer, cette fielleuse !
Toutes ces voix exaspérées vibraient durement. Ce ne furent a la fin que plaintes stridentes.

De longtemps, on n'avait entendu pareil raffut. Le feu couvait depuis pas mal de jours ; ¢a
n'était un mys-tére pour personne. De breves répliques avaient crépité de temps a autre.
Mais les femmes, ¢a ne leur suffisait pas. Elles s'agitaient, a bout de nerfs, le sang piqué.
Cet apres-midi, a la fin de la sieste, I'orage devait crever. Il le fallait bien, sinon elles seraient
toutes devenues folles.

Il'y en avait qui ne disaient rien. Mais, entre leurs dents, elles sifflaient toutes sortes de
malédictions. Celles-I1a, il fallait chatier leur hypocrisie. Omar exhiba son petit membre sous
leurs yeux et fit des gestes obscenes. A cette vue, elles piaulérent en montrant son chose du
doigt.

Il les insulta et cracha devant lui.

Des lors une grande confusion troubla Dar-Sbitar et ne fit que s'amplifier.



Les glapissements attirerent, des maisons voisines, d'autres femmes ; celles-ci avaient
coutume de rappli-quer au moindre pet. Elles se serraient en groupe muet a l'entrée. Dans
leur précipitation, elles n‘avaient eu pour la plupart que le temps de jeter sur leur téte, qui
une serviette, qui un chéle, ou seulement le rebord de la tunigque troussée par-derriere. Déja,
elles s'avan-gaient, sans vergogne, jusqu'au milieu de la cour. Une femme ne sait guére
résister aux premiéres annonces d'une querelle. Celles qui ne pouvaient venir par la rue
accouraient en traversant les terrasses ; on observait la-haut des grappes humaines qui se
penchaient pour écouter.

Aini, qui avait abandonné sa machine, tenait téte a cette ménagerie déchainée. Elle
répondait tantét a l'une, tantét a l'autre, secondée par ses deux filles. Les fem-mes réunies
furent impuissantes contre elles trois, mal-gré tout ce qu'elles leur dégoisérent. Aini et sa
nichée leur assenaient des paroles qui leur taillaient des mor-ceaux tout vifs du coeur.

Sur ces entrefaites, un étre a la démarche sautillante, enveloppé dans plusieurs robes
comme un oignon, se traina avec inquiétude vers le centre de Dar-Shitar. On ne remarqua
pas d'abord sa personne. Mais quand les autres virent cette créature naine et ronde, le
tumulte cessa d'un coup. Toutes restéerent bouche bée. On s'écarta pour lui laisser le
passage. La vieille, s'immobilisant enfin, porta les mains aux hanches et tenta de lever la téte
vers Aini, mais dut y renoncer. C'était la propriétaire ; quel silence !

-Qui es-tu ? Qui es-tu, prononcga-t-elle a la fin d'une voix de petite fille, toi qui te permets de
retourner ma maison ? Je te dis que tu es envieuse de la tranquillité des gens qui valent
mieux que toi. Taisez-vous, vous autres, laissez-moi causer. J'ai longtemps attendu ce jour ;
laissez-moi dire ce que j'ai sur le coeur. Tu envies nos plaisirs et nos joies. Nous en avons
toutes assez, tu m'entends, assez de sentir tes regards sur nous. Ton ceil nous a
suffisamment fait de mal. Vous allez, toi et tes batards, déguerpir de ma maison, sinon vous
la quitte-rez de force.

Quelques femmes l'approuvérent pendant qu'Aini palissait.

-Moi, vieux garagouz ! Tu crois que je t'envie, moi ? rétorqua celle-ci. Plutét, je te plains. Tes
joies, je ne les géne pas, mais Dieu les génera. Pense que chaqgue jour te rapproche de la
tombe ; tu n'attends pas la mort alors qu'elle est en toi déja. Et tu passes ton temps a
contem-pler les murs de ta maison ; gu'ils tombent sur toi. Misérable ! Mets Dieu dans ton
ceeur et sache que la mort est suspendue au-dessus de ta téte. Tfou ! crapaud malfaisant.

-Que la mort t'emporte, toi, emporte ta famille, emporte tous tes proches. Je suis ici chez
moi, lécheuse d'assiettes. Je te montrerai qui je suis.

-Moi, je travaille pour nourrir quatre bouches. As-tu jamais travaillé une journée de ta vie,
femme stérile ? Non, a coup sdr.

-Tes pareilles sont au bordel, le seul endroit qui te convienne.
-Nous sommes pauvres, mais notre réputation d’hon-nétes gens est intacte, Dieu merci !
-Tu n'es qu'une mendiante !

-Tu oublies peut-étre, bouche d'égout qui déborde, que ton frére a crevé en prison. Tas de
voleurs !



Le cceur d'Aini était prés d'éclater.
-Taisez-vous. Silence, femmes !

C'était Zina qui avait lancé cet ordre du premier étage. Les femmes, le sifflet coupé,
considéraient cette géneuse qui venait tout gacher. Qu'est-ce qu'elle avait celle-1a, encore ?

-Ecoutez. Il a été arrété. Ma fille Zhor, que voici, a vu les gendarmes lui mettre les chaines
aux mains. Elle pourra vous le dire.

Elle poussa Zhor vers la balustrade. La troupe des, femmes éberluées levait la téte.
-Qui a été arrété ?

On ne sut laquelle d'entre elles avait posé cette ques-tion. Alors un terrible pressentiment
pesa sur toutes les tétes. La maison, touchée, le comprit a ce cri. Elle se couvrait d'ombre
brusquement.

-Qui ? Vous demandez qui ? s'étonna Zina.

Les femmes n'y étaient pas. Faisaient-elles les idio-tes ? Elle répéta avec mépris :
-Vous ne comprenez pas ?

Alors Fatima explosa.

-Ha hai'! Mon frére.

Son cri partit, s'enfla de plus en plus.

-Ha hai ! Mon frére. Ha hai ! Mon frére. Bouh ! Bouh ! Bouh !

Dans l'atmosphére chargée d'angoisse, de ressenti-ment, de misere, Dar-Shitar subit un
instant d'égarement. Au-dehors de la grande maison, guettait I'en-nemi ; il attendait son
heure pour bondir. Les femmes avaient oublié leur querelle en un instant ; Dar-Sbitar se
repliait sur elle-méme.

Zhor raconta ce gqu'elle avait appris - et non vu de ses propres yeux - chez sa sceur, a Bni
Boublen. Elle redescendait de la-haut, quand la nouvelle circula : Hamid Saraj venait d'étre
appréhendé avec plusieurs fellahs. On ne parlait a la campagne que de ces arrestations.

Une des femmes se mit a dire :

-Lekhal Mohammed n'était-il pas un homme que tout le monde connaissait en ville ? N'a-t-il
pas été arrété dans la rue le mois passé sans qu'on en sache la raison ? Et quelques jours
apres, sa femme n'est-elle pas allée a la maison de la Sdreté ? Elle voulait prendre de ses
nouvelles et lui porter a manger. Quelle ne fut pas sa surprise de voir sortir le vieux médecin
Vertuel - elle disait Bertouel. Et Bertouel n'est-il pas le méde-cin des morts ? L'aprés-midi un
cadavre était transporté a I'hopital militaire. Lekhal n'avait jamais eu affaire a la justice
jusgu'a ce jour. Il est arrivé dans les locaux de la police en bonne santé. Il en est ressorti
trois jours apres, mort.

-Que dis-tu ?



Fatima se frappa les cuisses en poussant un hurlement.

En attendant, Omar prenait le jeu au sérieux. Sa joie d'exister était si forte et il 'y donnait si
entiérement qu'il était de la sorte suffisamment occupé. Il vivait pour ainsi dire impunément,
et tout & son plaisir.

Il s'abandonnait a l'insouciance, protégé qu’ il était par son enfance.

Il avait terriblement faim, toujours, et il n'y avait presque jamais rien & manger a la mai-son ;
il avait faim au point que certaines fois I'écume de sa salive se durcissait dans sa bou-che.
Subsister, par conséquent, était pour lui I'unique préoccupation.

Il était cependant habitué a n'étre jamais rassasié ; il avait apprivoisé sa faim. A la lon-gue, il
put la traiter avec I'amitié due a un étre cher ; et il se permit tout avec elle. Leurs rap-ports
s'établirent sur la base d'une courtoisie réciproque, attentive et pleine de délicatesse, comme
seule une ample compréhension sau-rait en faire naitre entre gens qui se jugent d'abord
sans la moindre complaisance et se reconnaissent ensuite dignes l'un de l'autre. Grace a
cette entente, Omar renversa toutes les indifférences, filles de la peur et de la paresse. Et s'il
avait songé a donner voix a ce qui était profondément enfoui en lui, il se serait a n'en pas
douter exprimé en ces termes: « Mére bien-aimée, Mére faim, je t'ai réservé les mots les
plus tendres... »

Que de soirs il s'agenouilla & ses pieds, I'ame et les yeux absorbés dans le plus vaste
amour, tandis qu'elle souriait, souriait... et s'approchait de lui, I'environnait de sa douce et
indulgente présence. Et lui s'assoupissait d'un sommeil vigilant sous le mouvement de ses
mains légeres, trop légéres.



Lorsque le calme se rétablit un peu, Omar entendit sa meére jeter appel sur appel.
L'impatience faisait che-vroter sa voix qui lancait I'un aprés l'autre les nhoms de ses gosses.
Par-dessus la rumeur qui dominait encore la maison, elle leur enjoignait de revenir. La colere
la tenait toute. Ce n'était pas le moment de se mettre en téte de lui désobéir. Faire obéir sa
progéniture lui était encore une consolation, un soulagement.

Aini avait eu tant de malheurs dans sa vie, une misére qui durait depuis tant d'années que
ses nerfs s'étaient usés dans la lutte quotidienne.

Dés gu'un de ses enfants apparaissait, elle le poussait a l'intérieur de la piéce. L'un aprées
l'autre, ils recurent un coup de poing entre les omoplates. Toutefois la derniére, Mériem,
manquait, mais personne ne s'en inquiéta. Elle finirait bien par arriver.

La nuit se fit plus noire. Quelques femmes obstinées s'acharnaient & converser en bas.

La faim, de plus en plus lancinante, faisait gargouil-ler les intestins des petits. Timidement
d'abord ils demandérent a manger. Aini paraissait écrasée. Tous ensemble alors ils
limplorérent. Elle se leva, distribua de vieux morceaux de pain, avec une moitié de
concom-bre, une pincée de sel. Omar épluchait sa part. Il ne

jeta pas les pelures. Il s'en colla quelques-unes sur le front et les tempes et en éprouva une
sensation de froid aigué. Il mangea celles qui restaient. Ensuite il poudra de sel la pulpe ety
mordit.

Les lévres claquaient doucement. Aini, la bouche pleine, appela, en regardant la porte :
-Mériem ! Mériem !

Elle cria de fagon qu'elle pat étre entendue de loin.

-Dieu du ciel ! s'exclama-t-elle. Viens manger, Mériem. Qu'est-ce que tu fais ?

Rien ne signalait que la fillette fat dans la maison.

-Elle est sortie, se dit tout haut Aini. A cette heure, mon Dieu. Ah ! malheureuse que je suis,
malheureuse.

Elle se remit & macher lentement.

Peu apres, elle souleva le rideau qui masquait la porte. Elle apercut Mériem a un pas du
seuil. Elle des-cendit la marche d'entrée. Sa fille, immobile, la regar-dait.

-Qu'est-ce que tu as ?

-Si ces femmes parlent autant, c'est parce qu'elles ne savent pas se taire. La mort vaut
mieux que c¢a.

La voix de Mériem était fragile, irréelle.
-Tu n'as pas faim ? demanda Aini. -Si.
-Eh bien, viens manger.

-Pourquoi ne m'as-tu pas appelée ?



Le visage de Mériem était impassible. De la voir ainsi, de voir les ombres de son ame
transparaitre sur ses traits, sans trop savoir pourquoi, Omar eut peur. Il lui arrivait souvent de
surprendre en lui un tel déchire-ment. Chaque fois il s'en défendait avec désespoir. Son
regard revint sur elle. Il vit dans ses yeux une priére. Le seul désir de Mériem était-il de
quitter la vie ? Il s'étonna d'avoir eu cette pensée. Elle semblait se retourner, anxieuse, pour
fixer la nuit.

Toute cette eau ne servait a rien. lls le savaient tous. Au soir, la chaleur fondit sur eux. Leurs
corps furent moites.

Une nuit haletante commenca. Pressées par la mére, les deux filles étendirent les peaux de
mouton au milieu de la piéce. Omar gagna la sienne. La lumiére d'une ampoule électrique
sans abat-jour, accrochée au pla-fond, trouait la nuit. A travers ses paupieres closes, il
sentait la pointe de cette lumiére qui pénétrait ses chairs. Au seuil du sommeil, il se rappela
la présence de deux femmes. Etaient-ce Zina et sa fille Zhor ? Elles chu-chotaient avec Aini.
Omar fut agité par un étrange malaise. Les regards des trois femmes lui donnaient de la
fievre. Cette conversation étouffée, rapide, persistait. Une psalmodie. Soudain ses genoux
devinrent froids, I'espace d'une seconde.

Les femmes semblaient craindre de parler. Elles le dévisageaient a la dérobée, en silence,
du fond de la chambre. Omar en voulut aux intruses. Cette chambre ou il espérait étre
tranquille, voila qu'il était obligé de la hair a cause de ces ombres assises. Que pouvaient-
elles avoir a faire avec sa mére ? Quelqu'un parla dans la cour. Tout & coup il lui devint
impossible de suppor-ter plus longtemps les regards des femmes.

Une boucle de lumiere et de silence se refermait sur lui. Lumiére et silence n'étaient plus que
ténébres. Cela ne dura qu'une seconde et il oublia vite ses souffrances. Voici que la cour
était pleine de femmes gu'attirait I'atmosphére d'excitation et de scandale qui ne cessait de
régner dans Dar-Sbitar ; des voix se mélaient sans s'accorder ; des dialogues commencaient
dans un mur-mure furtif et explosaient dans I'exaspération générale

- les femmes étaient ce soir-la particulierement déchai-nées. Pourquoi cette foule était-elle
indignée ?

- Sors de la, Omar, lui lanca I'une d'elles. Tu seras maudit toute ta vie.

Une autre se frappait les cuisses comme s'il s'agis-sait d'un deuil ; elle jetait en l'air une
plainte stridente qui zébrait la nuit tel un hurlement de mort. Toutes, avec une décision
implacable, piétinérent ce qui se trou-vait par terre, dans la chambre, autour d'Omar.

Leurs récriminations étaient proférées avec des voix si aigués et si funébres que, durant plus
d'une heure, I'enfant n'eut I'esprit occupé que par elles, ayant tout oublié de sa souffrance. I
revint a lui et se rendit compte que plus aucun bruit ne parvenait a leur chambre. Avec mille
précautions, il essaya de comprendre ce qui s'était passé. Le silence qui succédait a tout ce
tumulte était déroutant, beaucoup plus méme que les paroles incohérentes percues quelque
peu auparavant. Il eut la sensation que tout cela venait d'un autre monde. Dans son
estomac, les aliments qu'il avait pris - pain et concombre - formaient un poids de plus en plus
lourd.



Omar avait fini par confondre Dar-Sbitar avec une prison. Mais qu'avait-il besoin d'aller
chercher si loin ? La liberté n'était-elle pas dans chacun de ses actes ? |l refusait de recevoir
de la main des voisins I'auméne d'un morceau de pain, il était libre. Il chantait s'il vou-lait,
insultait telle femme qu'il détestait, il était libre. Il acceptait de porter le pain au four pour telle
autre, et il était libre.

Mais en dépit du sentiment farouche que lui procurait cette apparence d'indépendance, ca
n'allait pas. Irréductible, pur, un instinct implacable, toujours en éveil, le dressait contre tout.
Omar n'acceptait pas l'existence telle qu'elle s'offrait. Il en attendait autre chose que ce
mensonge, cette dissimulation, cette catastrophe qu'il devinait. Autre chose. Et il souffrait
non parce qu'il était un enfant mais parce qu'il était jeté dans un univers qui se dispensait de
sa présence. Un monde ainsi fait, qui apparaissait irrécusable, il le haissait avec tout ce qui
s'y rattachait.

Il ne croyait pas aux paroles des grandes personnes, il ne reconnaissait pas leurs raisons,
faisait peu de cas de leur sérieux, récusait leur assurance. Sous leurs regards souverains, il
se consolait en secret de son jeune age en comptant sur l'avenir pour prendre sa revanche.

l,es images de bon petit garcon ou de mauvais sujet qu'on se faisait de lui ne procédaient
gue d'une équi-voque.

Quelque chose pourtant I'empéchait obstinément de connaitre la vie pleine et comblée. Un
voile le séparait de cette découverte. Il en prenait son parti avec cette aisance qui parait
chez les enfants comme un détache-ment. Cependant, assiégé par les puissances obscures
gui menacaient son existence, ce n'était pas sans un grand désarroi qu'il avancait dans
l'univers qui était le sien.

Ses parents, de méme que tous ceux qui Ss'agitaient sans fin autour de lui, prenaient,
semblait-il, leur parti de ce bagne. lls essayaient de réduire leur existence a I'échelle d'une
cellule de prison. Il y avait bien dans chacune de ces existences une haute lucarne d'ou
tom-bait un petit jour anémié. Mais nul ne songeait a se demander d'ou provenait cette
clarté. Fallait-il lever les yeux ? En avait-on le temps ? Impossible. On trottinait d'une peine a
l'autre avec un affairement de fourmis, le nez a terre. Mais certains, des fous, a tout prendre,
tout a coup se jetaient, on ne savait pourquoi, contre cette fenétre, se collaient aux barreaux
qui la défen-daient solidement, pour crier au ciel bleu - quoi ?

Dar-Sbitar vivait a I'aveuglette, d'une vie fouettée par la rage ou la peur. Chaque parole n'y
était qu'in-sulte, appel ou aveu ; les bouleversements y étaient sup-portés dans I'humiliation,
les pierres vivaient plus que les coeurs.

Aini déclarait souvent :
- Nous sommes des pauvres.
Les autres locataires l'affirmaient aussi.

Mais pourquoi sommes-nous pauvres ? Jamais sa meére, ni les autres, ne donnaient de
réponse. Pourtant c'est ce qu'il fallait savoir. Parfois les uns et les autres décidaient : C'est
notre destin. Ou bien : Dieu sait. Mais est-ce une explication, cela ? Omar ne comprenait pas
gu'on s'en tint a de telles raisons. Non, une explication comme celle-la n'éclairait rien. Les
grandes personnes connaissaient-elles la vraie réponse ? Voulaient-elles la tenir cachée ?



N'était-elle pas bonne a dire ? Les hommes et les femmes avaient beaucoup de choses a
cacher ; Omar, qui considérait cette attitude comme de la puérilité, connaissait tous leurs
secrets.

lIs avaient peur. Alors ils tenaient leur langue. Mais de quoi avaient-ils peur ?

Il en connaissait, des gens comme sa famille, leurs voisins et tous ceux qui remplissaient
Dar-Sbitar, des maisons comme celle-la et des quartiers comme le sien : tous ces pauvres
rassemblés ! Combien ils étaient nom-breux !

- Nous sommes nombreux ; personne qui sache compter suffisamment pour dire notre
nombre.

Une émotion curieuse le pénétra a cette pensée.

Il'y a aussi les riches ; ceux-la peuvent manger. Entre eux et nous passe une frontiere, haute
et large comme un rempart.

Ses idées se bousculaient, confuses, nouvelles, avant de se perdre en grand désordre. Et
personne ne se révolte. Pourquoi ? C'est incompréhensible. Quoi de plus simple pourtant !
Les grandes personnes ne comprennent-elles donc rien ? Pourtant c'est simple ! simple !

C'est simple.

L'enfant continuait : c'est simple. Cette petite phrase se répercutait dans son cerveau
endolori et semblait ne point devoir s'évanoulir.

- Pourquoi ne se révoltent-ils pas ? Ont-ils peur ? De quoi ont-ils peur ?
Elle se précipitait dans sa téte a une allure vertigineuse.
Pourtant, c'est simple, c'est simple !

Une dérive sans fin... Et voila que le souvenir de Hamid parlant a une trés grande foule se
dresse dans son esprit. Hamid disait : Pourtant, c'est simple.



Le local de la rue Basse est comble. On entendrait voler une mouche. Dans la foule
compacte, personne ne bouge. Les hommes écoutent : des gens de la cam-pagne, des
fellahs, qui ont apporté leur odeur acre, une odeur puissante de terre retournée, de champs.
Immo-biles, ils écoutent. Quelqu'un parle. Leurs djellabas brunes au poil réche épaississent
I'atmosphére de buée. L'air tiede du local en est tout alourdi. Les djellabas ont absorbé toute
la pluie du matin, que les fellahs avaient recue sur le dos en venant de leurs campagnes a
pied. lls ont circulé un peu en ville avant de se retrou-ver a la réunion. L'homme parle dans le
fond de la salle. Dans I'atmosphére sombre, s'élévent des fumées de tabac. Le lieu recoit
une maigre lumiére d'une fené-tre haut placée. On entend fort bien les paroles.

« Les travailleurs de la terre ne peuvent plus vivre avec les salaires qu'ils touchent. lls
manifesteront avec force. » L'orateur cite en exemple des domaines que connaissent les
fellahs.

« |l faut en finir, avec cette misére. » Ses phrases, claires, donnent une sensation
réconfortante : tout ce qu'il dit est juste. Un homme qui parle comme ¢a, on a confiance en
lui. Ses raisons n'ont rien de sombre- ment passionné.

« Les ouvriers agricoles sont les premiéeres victimes visées par I'exploitation qui sévit dans
notre pays. »

Son ton demande que chacun comprenne, que rien ne soit laissé dans I'ombre. Il faut que
toutes les expli-cations soient fournies, toute obscurité dissipée. Et l'orateur dit que les
travailleurs de la terre vont vers de grandes luttes. Il a le ton de celui qui prend a part chaque
assistant. Il entretient celui-ci de la question, ensuite celui-1a, puis cet autre...

« Des salaires de 8 et 10 francs par jour. Non, ce n'est plus possible. Il faut une amélioration
immédiate des conditions de vie des ouvriers agricoles. Il faut agir résolument pour atteindre
ce but. »

Les yeux des hommes renferment des regards pro-fonds.

« Les travailleurs unis sauront arracher cette victoire aux colons et au Gouvernement
général. lls sont préts pour la lutte. »

A cet instant une troupe d'enfants entre brusque-ment, conduite par Omar qui sent aussitot
deux mains d'homme se fermer sur ses maigres épaules. Il se retourne : un fellah debout
derriere lui le maintient. Il ne peut plus guere bouger ; les autres gargons non plus. Alors ils
renoncent a échanger des appels, a courir de plusieurs cotés. Ces hommes sont des fellahs,
mais bien gentils. Les gamins font comme eux. lls écoutent. lls deviennent sérieux a mesure
gue I'heure passe. L'homme desserre insensiblement son emprise et ses mains se font
Iégéres : bientdt Omar ne les sent plus ; le fellah les a enlevées. Un grand calme se forme
en lui. Omar ne sait plus a partir de quel moment il s'est mis a écouter. Et il retrouve ou
reconnait en lui ce qui est dit.

« A moins de mourir de faim, disent les colons, les indigénes ne veulent pas travailler.
Quand ils ont gagné de quoi manger un seul jour, leur paresse les pousse a abandonner le
travail. En attendant, ce sont les fellahs qui travaillent pour eux. De plus ils les volent. lls
volent les travailleurs. Et cette vie ne peut plus durer. »



C'est ¢a, pense Omar. Soudain, il frémit : il reconnait Hamid, au fond de la salle, qui parle ;
c'est lui ! C'est donc Hamid...

Ces paroles qui expliquent ce qui est, ce que le monde connait et voit, c'est étrange, a la
vérité, qu'il se soit trouvé quelqu'un des nétres pour les dire : de cette facon calme, nette,
sans aucune hésitation.

Notre malheur est si grand qu'on le prend pour la condition naturelle de notre peuple. Il n'y
avait per-sonne pour en témoigner, personne pour s'élever contre. C'est du moins ce que
nous croyions. Et il se trouve des hommes qui en discutent devant nous, qui le dési-gnent du
doigt : « Le mal est la. » Nous ne pouvons faire moins que de répondre : oui. De tels
hommes sont forts. Et ils sont savants et courageux : ils connaissent la vérité comme nous la
connaissons, nous. Et pas autre-ment. Et ils ont du mérite : ils peuvent en parler et I'exposer
comme elle est. Nous, si nous essayons d'ouvrir la bouche pour en dire quelque chose, nous
restons bouche bée. Nous n'avons pas encore appris a parler. Cette vie est la nétre pourtant,
nous la revivons tous les jours. Seulement nous la sentons mieux la char-rue ou la pioche a
la main, ou dans les fruits que nous arrachons, ou dans la gerbe de blé que d'un coup de
faucille nous tranchons. Mais quand nous rencontrons des hommes comme celui-la, qui
nous en font part avec cette science, qui ne ramenent pas des histoires de loin pour nous
embrouiller, nous savons répondre : c'est cela. Parce que nous comprenons. Dans leur
bouche, notre vie est bien comme ils I'expliquent. lls nous ins-pirent confiance. Ces hommes,
dans les paroles des-gquels nous nous reconnaissons, nous pouvons parler, marcher avec
eux. Nous pouvons aller de I'avant avec eux.

lIs vivaient en effet comme le disait Hamid Saraj. Omar monta plusieurs fois a Bni Boublen
avec Zhor dont la sceur était mariée la-haut. Dans le haut Bni Bou-blen, les cultivateurs
étaient a leur aise, comme chez Kara Ali. Mais sur l'autre versant... Un jour, Omar, avec ses
camarades, s'était baigné dans le bassin qui se trouvait a la limite des terres de Kara, ou
I'eau s'enfouissait dans la verdure, entre des figuiers, des mdriers, des micocouliers. De I3,
partait un sentier qui dévalait au loin dans la campagne. Omar eut l'idée subite de le prendre
pour voir ou il menait. Il pensait qu'aprés ces cultures il en rencontrerait d'autres, mais il
tomba net sur la route de Sebdou. Le bas Bni Boublen se trouvait a cet endroit-la. Tout
comme le disait Hamid, les gens nichaient dans des trous de la montagne, hom-mes,
femmes, enfants et bétes. Au-dessus de leur téte, il y avait un cimetiére, les vivants
logeaient sous les morts.



Des lignes de constructions lointaines se dressaient dans I'embrasure noire de la porte et se
profilaient dans la nuit. Leur netteté meurtrissait la pensée. Cette vision éveilla dans le coeur
d'Omar le sentiment de quelque chose qu'il oubliait, qui, telle une douleur qu'on est sir de
devoir ressentir dans la seconde qui suit, allait d'un coup affluer a son coeur. Mais ce qu'on
oublie n'est jamais aussi terrible : ces malédictions que les femmes avaient jetées sur lui
tantdét ! Et brusquement, sa vie lui apparut dans toute sa dureté. Il était condamné a
I'endu-rer a jamais.

Dehors, nuit d'aolt. Une réverbération sans chaleur rongeait de sa blancheur le ciel. Omar
vit cette chambre éclatante et sombre. Le seuil baignait dans la lune éta-lée jusqu'aux pieds
des dormeurs qu'elle [échait insensiblement.

Il ne cessait de se retourner sur sa couche ; l'insom-nie s'emparait de lui. Ses vétements le
génaient. Au plus fort de la nuit, des démangeaisons les prenaient tous. Les ongles raclaient
un ventre, des fesses, des cuisses, longuement. Les punaises, des que l'obscurité
s'établissait, se coulaient hors de leur cachette et s'infil-traient dans leur literie. Les murs
étaient pourtant chau-lés, mais on en découvrait toujours. Aini allumait a plusieurs reprises,
la nuit, et en écrasait quelques-unes. Le jour, on remarquait de longues trainées brunes
laissées sur les murs par le doigt qui les écrabouillait. Il n'y avait rien a faire. Méme sans
punaises la peau grattait toujours.

Pour n'avoir pas a se dévétir devant ses sceurs, Omar s'endormit avec sa chemise et sa
culotte. Un morceau de vieille bache lui servait de couverture. Dans l'obs-curité, il rejeta la
bache, enleva ses habits et se coucha a méme le carreau, tout nu. Il éprouva pendant
guelques instants une sensation de fraicheur. Une nuit, sa mére avait suggéré d'asperger
d'eau toutes les couches. Lui, il transforma la sienne en une véritable mare et s'étendit
dessus. Mais il fut tellement malade par la suite qu'il n'eut plus envie de recommencer.

Le rideau de I'entrée était relevé, et la porte, dans le noir épais de la piéce, creusait une
profonde trouée claire sur le monde nocturne. De sa place Omar obser-vait le ciel qui se
transformait en une vague phospho-rescence ou les étoiles se noyaient. Il était couché prés
de sa mére ; de l'autre c6té, dormaient ses sceurs. |l n‘osait regarder par |a, redoutant que
ses yeux habitués a I'obscurité ne lui montrassent ses soeurs également nues. Il resta un
instant fasciné par cette pensée. En lui flottait un Iéger malaise.

Soudain un souffle d'air frais frola sa peau. Il enten-dait les respirations profondes et
réguliéres. Il se surprit a dénombrer les étoiles. Chaque fois que I'une d'elles rayait le ciel,
c'était comme un poingon qui pénétrait son cceur. Il ferma les yeux pour n'étre plus vu par
elles.

La chaleur, que la faim accompagnait constamment, leur faisait des nuits sans sommeil.
Cependant, plus que la chaleur, la faim restait pour eux terriblement pré-sente. Dans le
corps d'Omar c'était comme une flamme insaisissable qui lui procurait une certaine ivresse.
Devenue tout a coup trop légére, trop fragile, sa chair ne lui permettait pas de s'enfoncer
dans I'épaisseur de la nuit ou le sommeil n'est que sang et désirs. Une végétation aux
racines flottant entre ciel et terre absor-bait son corps, le vidait comme une cosse. Des
plantes miraculeuses, comme autant de fusées, atteignaient leur pleine croissance et
mouraient en quelques secondes. Et seul, persistait ce petit feu lointain dont la pointe lui
bralait les entrailles, tandis qu'il voguait, perdu, intégré aux vagues immobiles de la nuit.



Aini brusquement parla. A qui s'adressait-elle ? Qui I'entendait ? Ne parlait-elle que pour
elle-méme ?

- Ce travail me démolit la poitrine. Je n'en peux plus. Mes jambes sont sans force. Tout ce
gue je gagne ne suffit pas pour acheter assez de pain. Je travaille autant que je peux
pourtant. Et a quoi ¢a sert ?

Omar se rendit compte qu'Aouicha écoutait. Sa sceur ainée ne disait mot. Lui aussi, écoutait.
Un sentiment de géne intolérable I'envahit. Ou était sa mére, dans quelle nuit ? Aouicha ne
dormait pas. Aini observa un long silence.

Ces bruits mats, c'était elle qui les faisait. Elle éten-dait les jambes sur le carrelage, ou bien
elle appliquait les bras et les paumes contre le sol. L'insomnie torturait Aini. Omar guettait
dans le noir ses moindres mouve-ments, mais ne voulait pas qu'elle sat qu'il était éveillé.
Lorsqu'elle se remit a parler, ce fut tout aussi inattendu que la premiére fois.

-Nous n'allons pas rester comme ¢a, reprit-elle. Aouicha, tu peux garder les enfants, toi, si je
m'absente. Je suis décidée a aller a Oujda ; j'apporterai encore d'autres coupons de soieries.
Plusieurs femmes font ¢a continuellement. Pourquoi ne le ferais-je pas, moi aussi ? Ma sceur
Mama ne voyage pas pour rien. Il ne se passe pas de semaine sans gqu'elle fasse au moins
un voyage. Tu crois que ¢a ne lui rapporte rien ? Et pourquoi abandonne-t-elle son vieux et
ses enfants pour y aller si souvent ? Elle gagne de l'argent, c'est sOr. J'irai moi aussi. Tu
garderas les enfants pendant que je ne serai pas ici.

- Oui, maman, répondit faiblement Aouicha.

La ville d'Oujda se trouve a 90 kilométres, de l'autre c6té de la frontiere. Ceux qui
réussissaient a introduire des tissus de contrebande en Algérie les revendaient a bon prix. lls
réalisaient des gains substantiels. Jusqu'au moment ou on mettait le grappin sur eux. lls
payaient alors avec usure mais ne se guérissaient pas de leur passion. C'en est une, que la
contrebande, méme si elle constitue un gagne-pain dangereux (mais nécessaire) pour les
populations frontalieres. C'est un chassé-croisé quelquefois tragique avec les douaniers.
Nombreux étaient les hommes et les femmes qui s'adonnaient a ce trafic. Les femmes sous
leur haik avaient plus de chances cependant de passer inapercues. La police de frontiére
n'exigeait d'elles aucune piéce. (Qui a vu une Mauresque se plier a une formalité ?) Mais sa
meére saurait-elle encore échapper aux douaniers ? Elle était bien passée la premiére fois,
mais cette fois-ci, passerait-elle ? Omar se révoltait, rageait de toutes ses forces. Aller en
prison... Elle ? Ce n'était pas possible. On peut voler, et il constatait qu'autour de lui on volait
constam-ment : il ne voyait pas ce qu'il y avait de répréhensible a enfreindre la loi. Mais
qguand il en arrivait a la pensée du chatiment, une panique le saisissait qui affolait sa chair. Il
avait peur de la souffrance. Son corps I'appré-hendait jusque dans la souffrance d'autrui, par
une sorte de transposition instinctive. Non, sa mére ne s'en irait pas a Oujda, il n'arrivait pas
a l'admettre.

Devait-il lui communiquer ses appréhensions ? Devait-il tenter de la détourner de son projet
? Hélas, il savait qu'il se tairait et dissimulerait son angoisse. D'ailleurs sa mére se serait
sans nul doute moquée de lui. Et s'il et insisté, elle I'aurait rabroué. Un gamin. De quoi se
méle-t-il ? C'est une chose sérieuse que la vie ! Il y avait aussi d'autres murs dressés entre
eux.



Cette nuit servit a Aini a préparer ses plans. Faire de la contrebande : Omar l'avait déja
entendue exposer ses projets a Lalla ; c'était pour Lalla qu'elle allait voyager cette fois.

Elle essayait de lutter. Elle ruminait sans cesse des plans. Par quels moyens gagner un peu
d'argent ? Omar ne pouvait croire que pour augmenter leur revenu sa mere acceptait, avec
cette légereté, d'encourir la prison.

La somme qu'elle recevait pour son travail était si ridicule, il est vrai, que c'en était
exaspérant ; il n'y avait pour ainsi dire pas d'issue a leur situation. Depuis plusieurs mois
gu'Aini cousait ces empeignes d'espa-drilles, ils n‘avaient pas mangé une seule fois a leur
faim. Omar l'aidait dans son travail ; mais rien n'y fai-sait. Aini avait pensé un moment vendre
sa machine. Mais elle était leur derniere défense contre le dénue-ment complet ; aussi
changea-t-elle d'avis. Pendant combien de temps le produit de sa vente aurait-il nourri cing
bouches ? Pas longtemps, sans aucun doute. Et quand ils auraient eu tout mangé, jusqu'au
dernier sou... que seraient-ils devenus ? Alni conservait donc précieu-sement la machine,
gu'elle avait eue aux premiers temps de son mariage : « Quand le miel était dans du bois de
sureau. »

Cette machine lui rappelait les quelques jours heureux qu'elle avait connus durant sa vie
conjugale. Depuis quinze ans, c'est-a-dire bien avant la mort de son mari, elle avait
commencé a l'utiliser pour les faire vivre. Elle avait fait d'abord du piquage pour les
cor-donniers, pendant longtemps. Ensuite elle recut de l'ouvrage d'un Espagnol, nommé
Gonzales, qui avait une fabrique d'espadrilles. 1l fallut accepter le travail et le maigre salaire
gu'il lui offrait ; et trop heureuse encore ! Sinon l'ouvrage lui passait sous le nez. D'autres
n‘auraient pas mieux demandé que d'en avoir davantage le jour de la répartition. Aussi se
mit-elle a coudre ces empeignes d'espadrilles en grosse toile blanche et raide, sans souffler
mot.



Mais Aini avait changé plusieurs fois de travail.

Elle avait cardé et filé de la laine. Ensuite, elle se mit & faire des arraguiats Puis des feutres
foulés a la main. A présent, elle piquait a la machine. Elle avait eu, indéniablement,
beaucoup de métiers. Pourtant elle ne gagnait jamais de quoi suffire. Et tout le monde
dépendait, y compris Grand-mére désormais, du peu qu'elle touchait.

Elle était devenue anguleuse, tout en gros 0s. Depuis longtemps, tout ce qui fait le charme
d'une femme avait disparu chez elle. Efflanquée, elle avait aussi la voix et le regard durs.

Le samedi aprés-midi, Omar I'accompagnait chez Gonzalés, I'Espagnol. Un homme-bedaine,
ce Gonzalés ! Ses joues, aussi grosses que des fesses, lui bouf-faient le visage.

Ce jour-13, il faisait le compte des femmes qui tra-vaillaient pour lui ; et il les payait.
Pendant qu'il faisait ses calculs, Aini se tournait vers Omar :
- Compte, toi aussi, pour voir si c'est bien ¢a.

Omar venait exprés pour vérifier la somme que I'Espagnol leur remettait. Sa mére ne savait
pas comp-ter. Mais ce n’était pas uniquement pour cela qu’il 'accompagnait. Il devait retenir
dans sa téte combien de douzaines on leur réglait, et combien d’argent on leur donnait. Elle,
tous ces chiffres, elle les embrouillait et n’arrivait jamais a y comprendre grand-chose.

Une fois a la maison, les opérations de vérification commencaient :
-Et celles qu’on a faites I'autre jour, elles y sont, dans son compte ?

Omar se remettait a tout calculer depuis le début pour savoir si les empeignes en question y
étaient.

-Oui, elles y sont.

-Et celles que je lui ai portées, il y a quatre jours, a part ?

-Mais on les a ajoutées tout a I'heure, tu le sais bien. Elles se trouvent dans le compte.
-Je voulais tout simplement te demander si tu en es bien s(r.

-Oui, j'en suis s(r.

-Déja comme ¢a, on n’y arrive pas. Si on commence a en oublier, c’est la fin de tout.
Ainsi, pendant des heures.

Quelquefois, le soir, avant de se coucher ou méme le lendemain, alors que tout était fini,
compté une fois pour toutes, elle interrogeait Omar a nouveau, tandis qu’on parlait d’autre
chose.

-Est-ce que par hasard tu n’as pas omis les quatre douzaines que I'ouvrier de Gonzalés est

venu lui-méme apporter a la maison ? Ce n’est pas moi qui suis allée les prendre.
L’Espagnol n’a peut-étre pas pensé a les marquer.



Omar la rassurait ; il lui répondait qu’elles étaient comprises avec le reste. Il n’en savait rien,
a la fin. Il préférait lui dire oui, pour 'apaiser. Comment pouvait- on s’y retrouver avec sa
maniere de compter ?

Sa mére posait 'argent qu’elle rapportait a la maison sur sa robe tendue entre ses jambes. I
y avait de quoi manger du pain, ce jour-la.

-Voila pour la farine, disait-elle. Vous voyez com-bien il en faut ?
Mériem avait les yeux fixés sur les pieces et les billets mélés.
-Combien ? demandait-elle.

Et Aini répondait :

-1l faut tout ¢a.

Elle faisait un tas a part.

La petite appelait Omar.

-Regarde, lui disait-elle. Il faut tout ¢a pour la farine seulement.
-Bien sdr, idiote, répondait son frére.

-Comment est-ce possible ?

-C’est comme ¢a.

-Mais il ne nous restera pas beaucoup, autant dire presque rien.
L’autre tas était constitué de quelques monnaies.

-Rien gue pour le pain, vous voyez combien il en faut, disait la mére. Pour les autres choses,
n'y pensons pas. Ce serait se rendre malade pour rien.

-Pourquoi tu ne travailles pas plus pour avoir un gros tas d’argent ? interrogeait Mériem.
-Fille ! Tu vois que je n’en peux plus.

En effet, Aini trimait beaucoup ; elle ne s’arrétait pour ainsi dire jamais. Le soir, le sommeil
prenait les enfants, qui s’endormaient, mais elle travaillait tou-jours. Et quand ils se levaient,
le lendemain matin, ils la trouvaient en train de travailler.

-On pourrait avoir de la viande, Ma. Ce serait magnifique. Hein ? Du couscous avec de la
viande bouillie, arrosé de sauce. Qu’est-ce que tu en dis ?

-Faites-moi taire cette folle ! disait la mere.
Aini, immobile, contemplait cet argent en quoi se réduisait toutes ses fatigues.

Omar pensait aussi a tout ce qu’ils pourraient manger de bon. Des tortillas confectionnées
avec de la farine dans laquelle on ajoute de I'oignon, du persil haché et des débris de
poisson. Ou des sardines frites, tiens ! Ou tout simplement de I'oignon frit.



La petite Mériem se récitait tout ce qu’on pouvait manger et qu’on ne mangeait pas,
n‘entendant pas les : Tais-toi ! tais-toi ! de sa mére, croyant méme que cette derniere
I'écoutait.

Sortant brusquement de sa réflexion, Aini s’écria :

-Qu’est-ce que tu dis ? Ne me suis-je pas assez tuée au travail ? Tu trouves que ce n’est pas
assez ? Ou irai-je prendre de I'argent pour avoir a manger les choses que tu dis ? Si tu le
sais, toi, j'irai.

Mériem fondit en larmes.

-Mon Dieu, gémissait Aini. Bouh ! Bouh ! Faites-la taire, ou alors je ne sais pas ce que je lui
ferai.

La petite hoquetait de plus belle.

-Vous voulez que jaille faire la voleuse, que jaille trainer avec les méles, dans la « ville
basse » ? deman-dait Aini. Est-ce ma faute si nous ne pouvons pas ache-ter autre chose ?

Il semblait soudain qu’Aini n’avait plus la force de supporter sa fatigue.

Il 'y avait pas beaucoup de travail dans la ville. La population des journaliers, des
tisserands, des babou- chiers était inscrite au chbmage. Mais ne touchaient quelque chose
gue ceux, naturellement, qui se rendaient aux chantiers de chémeurs, créés pour fonctionner
pen-dant quelqgues mois. Les inscrits y étaient admis deux semaines ou trois, ensuite ils
cédaient la place a d’autres. Les listes étaient longues : beaucoup atten-daient leur tour.

Et tout le monde avait faim.

Les derniéres semaines du printemps et tout I'été, c’est-a-dire prés de la moitié de I'année,
les tisserands cessent toute activité ; il N’y a plus guére d’ouvrage durant ce temps-la. Pour
les babouchiers, il en est de méme. IlIs produisent pour les gens de la campagne ; les fellahs
n’achétent que lorsque la récolte est menée a bout. Les artisans de la ville passent ainsi la
moitié de I'année a tenter de se faire inscrire aux chantiers de chémeurs.

Comme quelques-uns d’entre eux étaient aussi des musiciens, ils jouaient dans les
mariages, les fétes de circoncision, ou dans les cafés, au ramadan. Cela n’em-péchait pas
leurs enfants d’avoir continuellement faim. lls gagnaient une misére pour des nuits entieres
de veille. Leurs femmes travaillaient aussi. Mais, femmes et hommes réunis, ils n’y arrivaient
pas. Non pas que leurs efforts fussent insuffisants : si on avait calculé leur gain a la peine
gu'’ils se donnaient, tous eussent été riches a I’heure qu'il est...

Il 'y en avait qui trouvaient encore le moyen de boire avec le peu d’argent qui leur tombait
entre les mains. En si grande quantité des fois que cela leur valait la désapprobation et
méme le mépris de tout le quartier. Ainsi de temps en temps, le vendredi ou les jours de féte,
Mohammed Cherak, le meilleur tisserand et I'un des plus réputés athlétes de la ville, se
mettait sans raison a assommer ses admirateurs en vociférant comme un possédé.
Déchainés, les gamins rassemblés en nuées insolentes le poursuivaient a jets de pierres
qu’ils accompagnaient de cris hystériques.

-Dido borracho ! Dido borracho !



-Je suis saoul, moi, enfants de votre mere ?
L’homme s’arrétait et les couvrait d’'injures. Sans
cesser de proférer des huées, les gosses s’enfuyaient précipitamment.

Cherak n’avancait plus. Oscillant sur ses jambes, il les menacait d’un geste obsceéne de la
main. Et il pous-sait un grognement de satisfaction, puis maugréait tout seul.

-Vauriens ! Vous ne comprenez pas ce que jai dans le cceur. Alors vous ne savez pas
pourquoi je me saoule... Enfin, tant pis. Je vais encore boire, puisqu’il n’y a rien d’autre a
faire.

Saisissant I'occasion, Si Salah, homme pieux a la barbe bien soignée, s’approchait alors et
commencait a 'exhorter :

-Ya Mohammed, voyons, comment oses-tu te conduire ainsi ? Est-ce possible qu’un bon
musulman agisse comme tu le fais, toi, en ce moment ? Regarde- toi. Vois dans quel état tu
te mets sous les yeux de tous les gens du quartier qui t'aiment et qui ont tant d’estime pour
toi. Et pourquoi ? Le sais-tu au moins toi-méme ? Eh bien, réponds, malheureux.

Ne se rendant & aucune injonction du vieillard, qui le chapitrait tout en lissant sa grande
barbe, ivre mort, Mohammed riait et bafouillait :

-Ma vie passe inutilement. Je ne la regretterai pas. Et 'argent, en voila ! Tant que vous en
voudrez.

D’un geste brusque, il semait en pleine rue a poi-gnées de la monnaie sur laquelle fondaient
aussit6t les gamins.

Ahmed Dziri, le pére d’Omar, qui fut de son vivant un bon menuisier, lui aussi qu’est-ce qu’il
ne buvait pas ! Il avait fait presque toutes les boiseries des belles demeures de I'époque.
Mais Ahmed Dziri s’enivrait de plus en plus : un jour, il tomba malade, il resta couché
plusieurs mois. Puis il mourut.

Il était mort depuis si longtemps qu’Omar n’en gar-dait plus aucun souvenir. C’est comme s’il
n’avait jamais eu de pére, I'ayant si peu connu. C’était un mal a la poitrine, lui avait-on dit,
dont il ne pouvait guérir.

Aini, veuve, était restée avec quatre enfants : deux filles, Aouicha et Mériem, et deux
garcons, Dijilali et Omar. Deux ans a peine apres la disparition du pere, elle perdit Djilali, agé
de huit ans, qui fut emporté par la méme maladie : encore un mal a la poitrine, lui avait-on
dit.



La nuit abrupte et claire flambait avec douceur. Toutes les nuits, a cette époque, avaient la
méme apre limpidité. Le sommeil gagnait Omar, ouvrant une grande anfractuosité dans la
profonde blancheur noc-turne, mais ne le reposait pas. Autour de lui, partout, quelque chose
bougeait, se frayait un passage jusqu’a lui...

Il lui semblait ne pas avoir cessé de parler jusqu’a cette minute. Le fond de sa gorge, comme
écorché, était tout meurtri. Ce n’étaient que quelques mots, larges et incompréhensibles, les
mémes, qu'il s’obstinait a res-sasser sans fin. Us passaient en trombe a travers son esprit.
Tout au long de son sommeil, tandis qu’il avan-gait dans un univers démantelé, il langait
d'immenses appels qu’'une autre personne, croyait-il, Iui renvoyait a la volée
impitoyablement. Par instants, il aurait juré que ses paroles étaient celles d’'un autre, et que
lui reprenait. Et tout a coup, il était transporté au milieu d’'un noir éclatement d’avenues. La,
des hommes désemparés tapis dans les coins I'assaillaient, s’accro-chaient désespérément
a lui, a chaque pas. Des cris proches et jamais saisis fusaient ; des espaces vides se
succédaient. Omar se sentait tout dépouillé du dedans et défait. Il ne persistait en lui qu'un
entétement violent a survivre ; survivre malgré les luttes mortelles qu’il soutenait ; survivre.

Cette terreur, Omar la voyait. Elle se répercutait en lui, qui était Ia, dressé sur sa couche, les
pieds repliés sous lui. Et il pensa : « Certainement, c’est la peur de Grand-mére. » Il
comprenait a distance qu’elle avait peur. Peur d’étre seule, d’étre dans la cuisine, isolée
avec son mal. Elle ne cessait d'implorer au plus fort de la nuit, alors que toute la maison
s’abimait dans la léthargie. Elle s’interrompait durant quelques minutes. Elle écoutait sans
doute si on lui répondrait. S’arrétait- elle par peur aussi ? Ses appels avaient tiré Omar du
sommeil. Nul n’y répondait, le mutisme étouffait la vieille maison. Omar imagina le noir qui
pesait partout, s’appuyait contre la porte de la chambre, menacant, hostile. Cette chose
énorme dont on n’aurait su dire le nom guettait dans la cour. Doucement, venant de loin, la
voix de Grand-mére s’élevait encore. Elle bavardait pour rompre la lassitude, non cette
bonne lassitude des corps vigoureux, mais celle de 'age. Ses pauvres pensées se frayaient
une voie a travers la peur, la mala-die, mais surtout la vieillesse.

Dans la chambre d’Aini, on dormait. Les respirations de rythmes différents s’entrecroisaient
dans une atmo-sphére dense. Quelqu’un soupirait de temps en temps dans son sommeil ;
c'était Aini.

Une plainte parvint du fond des ténébres. Grand- mére se lamentait :
-Aini ! Aini !
On la sentait sans force.

-Aini, tu me laisses toute seule, ma petite fille. Qu’est-ce que je t'ai fait ? Pourquoi, Aini ?
Pourquoi ?

La voix tatonnait et semblait vouloir agripper quel-qu’un qu’elle n’arrivait pas a atteindre.
Personne dans la chambre ne bougeait. Ils sombraient tous dans I'en-gourdissement qui
s’abat sur les misérables comme sur des proies vivantes, sans merci, pour se dissoudre au
bout du compte dans un désarroi sans fin. Cette an-goisse vorace qui affluait de I'aieule vers
le coeur de I'enfant batissait autour d’eux une citadelle sans ouver-tures, un monde fermé
inexorablement.



Omar savait a 'avance ce qui allait se passer le len-demain.

On portait & manger a Grand-meéere dans la méme écuelle de fer dont I'émail éclaté par
endroits dessinait de larges étoiles noires. Aini la posait a ses pieds, avec la nourriture du
jour, sans la nettoyer ; il s’y formait un fond graisseux qui adhérait aux parois et formait
crodte.

-Pourquoi appelais-tu tant cette nuit ? Tu es folle ! pestait Aini au-dessus de sa téte. Alors on
n’a pas une minute de répit avec toi ?

Grand-meére attendait que sa fille s’éloignat. Elle se ratatinait sur elle-méme. Grand-meére
avait peur, comme un enfant ou un petit chien, de recevoir des coups. Toute ployée, le dos
comme brisé, elle reposait, la téte sur ses genoux. Sans se redresser, elle clignait du cété
d’Aini. Omar était assis par terre a ses pieds.

-Hé, Marna ! tonitruait Aini dans son oreille en poussant vers elle I'écuelle. Tu ne vois pas
que je tapporte a manger? Ou bien ce que j'apporte te déplait ?

La vieille femme ne remuait pas. Aini se saisissait de l'ustensile puis empoignait la téte de
Grand-meére et lui fourrait I'écuelle sous le nez.

-Oui, ma fille, j’ai vu. Pourquoi me traites-tu comme ca ?
-Tiens, mange ! lui disait Aini en la secouant sans ménagement.
Elle bredouillait quelgues mots entre ses dents : « Puisses-tu manger du poison. »

Grand-mére, avec des mouvements d’agacement, sans se retenir prenait I'écuelle de sa
main qui tremblait d’'une maniére affolante et la rejetait au sol, sous sa chaise. Aini, qui lui
calait la téte, retirait son bras et la figure de Grand-mére retombait sur ses grosses rotules.
La vieille femme n’avait plus la force de se maintenir droite ; elle était irrémédiablement
cassée, impotente.

Aini s’en allait en grognant.

Grand-mére, aprés s’étre assurée que sa fille était partie, se hasardait a relever la téte et
posait son regard bleu sur Omar. |l n’échappait pas a I'enfant qu’elle se rendait a peine
compte de ce qui lui arrivait. Sa fai-blesse ne lui permettait plus de se garer des violences
d’Aini et, dans son regard noyé, tremblait I'extréme miséere de la béte a bout de souffle.

Elle laissait retomber sa téte. Une fréle lueur brillait cependant telle une étincelle vive dans
ses prunelles embuées. Elle venait de le reconnaitre. C’était la joie de le sentir prés d’elle
qui, du fond de son regard, avan-cait vers lui, vacillante.

-Ah I C’est toi, Omar ? Je n’ai plus que toi.

Elle émettait ces propos dans un demi-sommeil ; Grand-mére ne faisait plus attention a rien
depuis quel-que temps, sauf quand on lui apportait & manger ; alors elle s’agitait un peu.
Puis elle pivotait de la téte, allon-geait le bras, et puisait sa pitance dans le récipient posé a
ses pieds. Avec ses doigts au toucher d’aveugle, elle ramenait ce qu’elle pouvait vers sa
bouche qui, s'ouvrant de biais, se tordait. Elle mangeait en gémis-sant. Ses vétements



étaient souillés d’une large tache de graisse, a I'endroit ou reposait sa bouche. Grand-mére
se couvrait de détritus d’aliments que ses lévres ne pouvaient retenir.

Omar et Aouicha murmuraient toujours lorsque Aini rabrouait Grand-mére.

-Toi, pourquoi la traites-tu mal ?

La mére les toisait.

-Moi ! s’exclamait-elle. Moi, traiter mal ma propre mére ? Quand l'ai-je donc mal traitée ?
Quand ! Quand ! lls demeuraient confus et incli-naient la téte. lls répétaient : quand donc ?

-Maintenant, disait-elle, j’ai travaillé jusqu’au bout. Vous le voyez a mon visage, vous le
voyez a mon corps. Et vous voyez, au bout du compte, rien : seulement plus de fatigue
gu’avant, et un peu moins bonne au travail. Quand nous aurons travaillé toute la vie, au bout
il nous reste I'hospice ou la mendicité. Si la mort survient alors, nous dirons : tant mieux. La
mort, pour nous, est une couverture d’or. Mais si cette mort n’arrive pas, ne veut pas de
nous, et si, ne pouvant plus abattre de la besogne, nous continuons tout de méme a vivre,
voila la cala-mité. Si ce n’est pas la tombe qui vient a nous a ce moment, c’est nous qui
devons aller a elle. Et si nous le pouvons, nous devons l'acheter avec de I'argent. Nous
aurons vécu et ce sera fini. Nous aurons vu des malheurs et il n’y aura plus rien qui nous
tente ici-bas. Le coeur n’aura rien a regretter. Nous n’aurons gardé notre deuil de rien.
Quand nous ne servons plus, nous pouvons penser que nous avons déja trépassé. Dans ce
cas, il vaut mieux que la mort nous emporte le plus tét possible. Nous aurons trop vécu. Qu'il
en soit ainsi et tout rentrera dans I'ordre.

Les enfants étaient stupéfiés.
-Quoi donc ? demandait encore avec animation Aini.

-Ce que tu disais, répondait sa fille ainée. Qu'uni- personne travaille jusqu'au bout, et quand
elle n'a plus la force de trimer, elle a fini de vivre. Ca peut étre un bien, comme ¢a peut, des
fois, ne pas...

-Comment : ne pas étre un bien ? s'écriait la mére. Quelgu'un qui est un poids, qui mange
aux dépens des autres, qui a besoin de quelqu'un pour le déshabiller... Quand les gens se
trouvent étre des pauvres...

lls observaient leur mére tous les trois. Leurs regards se dirigeaient ensuite vers la porte de
la chambre, du c6té de la cuisine... Aouicha esquissait un geste. Elle aurait voulu tenir en
laisse les paroles de sa mére. Si elles parvenaient a Grand-mére ? Les enfants se
per-suadaient qu'il suffisait que ces mots fussent prononcés pour tuer sirement leur aieule.

Aini aussi se tournait du coté de la cuisine.
Du moment qu'un étre humain devient un poids... pensait Omar.

Et Omar aidait souvent Grand-mére. Cela veut dire qu'il I'aidait a vivre. Il n'avait jamais senti
gu'elle était un poids. Mais une personne peut apporter & manger a toute une famille, et
néanmoins étre un poids. Un enfant est-il un poids ? Je ne peux pas comprendre ces
choses-la.



Certains jours, au lieu de manger, Grand-mere aban-donnait son bras qui pendait au-dessus
de I'écuelle, sou-levait la téte un bref instant, regardait, d'un c6té et d'autre, remuait sur le
carreau nu ses deux mains irri-tées, puis geignait longuement.

-Vous I'entendez ! disait Aini a ses enfants.

lls se tenaient dans la piece et laissaient Grand-mere dans la solitude de la cuisine.
-Quand ¢a ne va pas, c'est tout de suite moi qu'elle appelle.

Aini faisait signe & Omar :

-Regarde ce qu'elle veut, disait-elle. Et ne reste pas longtemps la-bas.

Grand-mére machait des phrases indistinctes et gémissait encore. Elle se plaignait. Omar
croyait com-prendre a travers ses paroles embarrassées qu'elle était délaissée. Elle disait
gue des chiens venaient rodailler autour d'elle, la nuit, et qu'on ne voulait pas la croire. Ces
bétes lui dévoraient les jambes sitdt que I'obscurité accaparait la maison.

Aini, qui avait maintes fois déja entendu cette his-toire, lui rétorquait qu'elle révait, et
l'accusait de men-songe : elle voulait se rendre intéressante aux yeux des locataires et attirer
leur pitié.

-Ce sont les folles fantaisies de ton imagination. Tu ne convaincras personne avec tes
sornettes, concluait sa fille.

Mais un soir, Omar surprit un chien qui montait jusqu'a elle, attiré sans doute par la
nourriture qu'il trouvait dans I'écuelle. Grand-mére fut incapable de la lui disputer, comme de
le chasser. A la lueur instable et sanglante d'un cul de bougie fixé au sol, I'animal parut de
proportions monstrueuses a I'enfant. Maitrisant son affolement, Omar parvint cependant a le
chasser.

A dater de cette époque, on se rendit compte que c'était surtout a cause d'une forte odeur de
décompo-sition insaisissable, mais perceptible de loin pour leur odorat aiguisé, que venaient
les bétes. L'odeur devenant suffocante, on comprit qu'elle venait de Grand-mere. Aini décida
de lui enlever les linges qui lui envelop-paient les jambes et les pieds.

Depuis longtemps ses membres inférieurs étaient gourds, ne lui servant plus, enflés
démesurément. Une sorte de liquide qui ressemblait a de l'eau s'en écoulait. On ne
renouvelait plus les chiffons, et le jour ou Aini les lui 6ta, ils virent tous grouiller des vers

dans la chair blanche et molle.

Le monde impérieux et meurtrier de la nuit s'effon-dra a cette seconde par pans entiers : le
jour montait.

Y

Omar s'endormit peu a peu, éventé par le souffle ardent et léger de la faim. Dans son
inconscience, il fut averti du jour qui s'approchait, et un immense soula-gement I'envahit. Son
corps se détendit, apaisé et confiant. C'était l'instant de la délivrance. Il s'aban-donnait au
sommeil a présent. Il n‘avait qu'a se laisser glisser et dormir, dormir, dormir...



Un jour passait. Puis un autre. Et un autre encore. La misére rendait tristes les gens de Dar-
Sbitar. Chez Aini, ils étaient comme ils avaient toujours été. Il y avait seulement un peu plus
de misere. Les enfants tenaient un peu moins solidement sur leurs jambes. Les visages, a la
maison, se creusaient, devenaient plus gris. Les yeux, constamment dilatés, avaient chez
tout le monde un éclat fiévreux. Pourtant, chose extraordinaire, en ville, Omar croisait des
étres souriants, bien portants, repus. Joyeux dans le malheur, dans le dénuement général.
Entre eux, ils devaient sirement échanger des ceillades quand personne ne les surveillait...



On parlait beaucoup désormais. Les deux filles tra-vaillaient depuis deux mois dans une
manufacture de tapis. Aouicha apportait son gain de la semaine, la cadette aussi, le sien,
mais moins important parce qu'elle était plus jeune. Elles déposaient cet argent dans la main
de la mere. Et elles suggéraient ce qu'on pou-vait acheter. Il était certainement possible de
prendre un peu plus de farine. Omar écoutait en silence : si nous pouvions seulement avoir
plus de pain, beaucoup de pain, songeait-il.

Parce qu'elles gagnaient de l'argent, elles avaient envie de tout : « On pourrait peut-étre
acheter de la viande de temps en temps. N'est-ce pas, Ma ? Pas vrai, vous tous ? Au moins
un jour par semaine. Et, peut- étre, des ceufs. Ca colte moins cher que la viande. On fera
une omelette aux pois chiches. Et des haricots, c'est encore moins cher. Et du riz. Qu'en
pensez-vous, vous autres ? Avec l'argent qu'on a. » Elles poursuivaient, intarissables. Aini
les regardait et laissait dire. Elles débitaient tout ce qu'elles voulaient ; a la fin, la mere
coupait net ce bavardage. Elles apportaient I'argent, bon ; mais ¢a ne comptait pas.

-Qu'en pensez-vous, vous autres ? demandaient- elles encore.

-C'est la mére qui décide ici, ou quoi ? disait Aini. Bon ! bon Dieu. Alors c'est elle qui parle.
Elle vous dit : Quatre pains par jour, ¢a veut dire trois kilos de farine a acheter tous les jours.
Bon. Ca veut dire qu'il faut d'abord acheter de la farine.

Aini comptait la somme. Omar était d'accord avec sa mere. D'abord du pain. Autant qu'il était
possible d'en avoir. Ses réves ne visaient pas plus haut.

Décontenancées, ses sceurs finissaient par déclarer :
-Comme on vivrait mieux s'il n'y avait pas tant de pain a acheter.

Elles ne pensaient qu'a la viande, aux ceufs, au riz. Quelques légumes cuits a l'eau, un
ragodt ne faisaient pas leur affaire. Aini et Omar pensaient que la soupe pour faire passer le
pain c'était suffisant. Il y avait le loyer et la lumiére a payer : soixante francs par mois.

lls revenaient a la maison ce jour-la, Omar en avant, un couffin au bras contenant des
herbes, des légumes avariés qu'il avait ramassés entre les étals du marché, Aini, derriére,
dans son haik blanc qui s'effilochait de plus en plus sur les bords, un grand seau débordant
lui tirant les bras. Lui, apportait de quoi manger, elle, de I'eau de la fontaine commune pour
boire. Dans la mai-son, le puits était trop prés des cabinets, si prés qu'il y avait des
infiltrations. Aini ne voulait pas de son eau. Arrivée a la porte, elle déposa le seau
lourdement. D'une voix surexcitée, elle appela sa fille. Elle n'avait plus la force d'avancer.
Aouicha accourut, lancant un cri joyeux de l'intérieur de la maison ; Aini maugréa, excédée.
Elle n'était pas d'humeur a supporter des gamineries. Elle était incapable de parler tant sa
respi-ration était sifflante.

Omar, lui, rentrait la mort dans I'ame de ces fouilles qu'il faisait dans les tas de balayures du
marché cou-vert. Il s'en allait a la découverte de [égumes qui pus-sent étre récupérés ; s'il en
trouvait, il les glanait et les enfouissait dans son couffin. Il revenait avec une immense
rancceur. Cette besogne, il devait I'accomplir quotidiennement en sortant, & onze heures, de
I'école.



Lorsqu'il entendit, tout d'un coup, résonner la voix réjouie de sa sceur, il vit rouge. Il
n'‘apprécia pas, non plus, la plaisanterie. Sa colére allait éclater en jurons ; Aouicha,
impérieusement, leur fit :

-Chut !

Avec de grands signes de bras, elle les exhorta a rentrer vite. Puis elle tendit I'oreille vers la
cour de la maison, comme si elle craignait que ses paroles ne fus-sent surprises. La jeune
fille paraissait extraordinaire- ment émue. Ses airs mystérieux les intriguérent.

-Quoi ? Veux-tu parler ? cria Aini. Dis ce que tu as a dire. Tu seras tranquille, apres.
-Non, Ma, murmura Aouicha. Il ne faut pas que les voisines le sachent. Le mauvais ceil.
-Prends le seau et rentrons, commanda Aini.

Sa voix faiblit, se fit hésitante ; le pressentiment du malheur s'emparait d'elle. Fréquemment
il rompait en elle toutes les digues et submergeait son cceur. On la voyait du plus haut degré
d'excitation tomber alors dans la prostration la plus profonde.

-Nous n'avons pas besoin de ¢a, prononga-t-elle entre ses dents. Le Seigneur nous a
amplement accordé ses bienfaits.

Aini, comme toutes les femmes, disait les bienfaits pour dire les malheurs.

-Nous en avons assez. Nous ne savons plus ol les mettre. Le mauvais ceil s'est manifesté
en nous tant et plus... Bouh ! Bouh !

-C'est vrai, Ma, répliqua Aouicha.
On ne pouvait rien faire dans cette maison, sans que trois cents yeux vous épiassent.
-Avance, toi. Ne reste pas planté la, imbécile, répri-manda Aini.

Docilement, Omar les suivit. Aouicha fila, Iégére malgré le poids du seau plein, en faisant de
tout petits pas. Elle portait le bidon devant elle des deux mains, et se gardait bien d'en
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répandre une seule goutte. Dans son impatience, elle incitait sa mére a se presser. Un
accent de contentement se trahissait tout de méme dans sa voix. En dépit de la peine qu'elle
se donnait, elle était de plus en plus incapable de le déguiser. Aprés tout, il ne se passait
peut-étre rien de terrible.

-Vite, Ma ! suppliait Aouicha en traversant la cour a toute allure.
Omar fermait la marche et méditait.

-Ma, gu'est-ce que le mauvais ceil ?

-Le diable temporte.

-Tu verras, Ma, promit Aouicha.

Elle avait déja placé le seau dans la chambre et était revenue.

-Tu verras, tu seras étonnée, bien étonnée.



Apres l'intense réverbération de la cour, leurs yeux ne distinguerent plus rien dans la
pénombre qui noyait la piéce. lls furent plongés comme dans une eau hoire et reposante.
L'éblouissement du dehors les aveuglait encore.

Du fond, une voix appela : c'était Mériem, qu'ils ne voyaient pas.
-Ma, Ma ! Viens voir.
Le méme accent de plaisir contenu percait dans sa voix.

-Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? questionna Aini. Mais que se passe-t-il chez moi ? Je suis sortie
a peine un instant, j'ai tout juste pris le temps d'aller a la fontaine, et voila que tout est sens
dessus dessous maintenant. Je ne vous reconnais plus. Parlez ! ordonna-t-elle.

Elle jura avec cette voix stridente qui était d'ordi-naire la sienne.
-Viens ; approche-toi. Regarde de tes yeux, disaient ses filles.
Aouicha ne songeait plus a refouler sa joie a présent. Aini lanca a sa fille :
-De quel cété es-tu ?

-Ma, continua d'appeler Mériem. Oh Ma !

-Il a dG arriver quelque chose. Mes filles sont folles.

Aini cria :

-Qu'y a-t-il ? Parlerez-vous, oui ou hon ?

-Ma ! Ma ! gloussa encore la petite Mériem.

-Idiote ! dit sa mere. Pourquoi crie-t-elle : Ma, Ma ?

Un rire montait, sans fin, dans la gorge de la petite.

En écho elle répéta encore : Ma ! Ma !

-Comment ?

Tel fut le cri qui parvint de l'autre extrémité de la chambre.
Omar éleva la voix ; il demanda :

-Elle nous dit de nous dépécher d'aller voir. Eh bien, allons voir.
-Ferme-la, toi, menaca sa mere.

Aouicha dansait. Elle courait tout le long de la cham-bre, faisait des signes, interpellait sa
meére avec des mots affectueux. Elle exécuta une pirouette, tourna sur elle- méme, et dansa
encore.

Habitués a la demi-obscurité de la piece, ils distin-guérent Mériem assise aupres d'un panier
de roseau qui paraissait aussi grand qu'elle. Elle passait le bras dans I'anse comme on tient
une amie. Et ce panier a la panse volumineuse semblait tout plein. Aini n'avait jamais eu de



paniers comme celui-ci : d'ou pouvait-il bien venir, qui I'avait apporté ? Et de quoi était-il
rempli ?

-Des pommes de terre ! explosa Aouicha en se trémoussant. Ce sont des pommes de terre,
Ma. Des pommes de terre !

Ces mots se transformérent en un chant qui s'ampli-fia au point de paraitre insenseé.

lIs s'interpellaient tous et répondaient ensemble.

-Des pommes de terre.

-Il'y a aussi des cardes dans le panier.

-Et des cardes.

-Et des féves aussi.

-Et des tomates.

-Tout ca.

-Et de la viande, Ma. De la viaaaande. De la viaaaande. Regarde, Ma, un grand paquet.
De la viande aussi ?

Les filles tournoyaient en chantant, se baladaient dans la chambre : Des pommes de terre !
Des cardes ! De la viande ! Le bonheur les rendait folles. Seule, la mére conservait son
sang-froid ; elle paraissait méme abasourdie. Peu importait aux enfants, bien sdr, d'ol venait
toute cette abondance. Puisque ces richesses étaient chez eux, elles étaient a eux. Mais
Aini demeu-rait muette.

Elle se demandait probablement d'ou leur tombait tout cela. Ses filles remarquérent son air
préoccupé. Mais elles ne se lassaient pas de crier, chanter, danser. Elles se roulérent par
terre, puis, a la fin, elles se cal-mérent.

Aini attira sa grande fille et la fit asseoir devant elle.

-Maintenant, tu vas tout me raconter. D'ou as-tu eu ces légumes, cette viande, enfin tout ce
panier ?

L'interrogatoire se poursuivit longuement : question, réponse ; question, réponse. Leur
colloque était ponctué tout au long d'exclamations de surprise : Est-ce bien vrai ? Regarde
voir. Et, a n'en plus finir, de : Bouh ! Bouh ! de plaisir, dans lesquels pointait la honte devant
un don si magnifique et si généreux. Aini se mit elle aussi a faire des clins d'ceil, a gesticuler
comme sa fille. Et, de temps en temps, elle jetait des cris dubitatifs : Ha hai'!

La mere et la fille se langaient cette interjection.
-Ha hai ! disait Aini.
-Ha hai ! disait Aouicha.

-C'est comme ca ? demandait la mére.



-Oui, c'est comme ¢a, disait Aouicha.

Elle recommenca son histoire.

-C'est comme c¢a qu'il a dit. Comme ¢a et comme ca.
Elle la racontait pour la deuxiéme fois.

Comme ca et comme ¢a. D'abord une voisine, puis une autre, avaient appelé Aini. Aouicha
répondit d'en haut qu'elle était sortie.

-C'est pour quoi ?

-Quelqu'un vous demande a la porte, dirent les deux femmes, d'en bas. Tu ne l'as pas
entendu. Depuis un quart d'heure qu'il appelle, il doit avoir mal a la gorge. C'est un homme.

Les deux femmes n'apercevaient pas Aouicha.

-Je n'ai rien entendu, dit celle-ci. J'étais occupée. De la, on ne peut entendre personne. Je
vais voir.

C'était un homme, en effet. Il parlait comme c¢a, et elle montra comment : elle émit des sons
gui paraissaient des aboiements. Elle fut soudain prise d'un fou rire qui l'interrompit.

-Je me suis mise derriere la porte pour qu'il ne me voie pas. Je I'ai pris pour un étranger. Je
ne le connaissais pas. A travers la porte, je lui ai demandé : Qu'est-ce que tu veux ? Etil m'a
parlé comme je vous le disais. Moi, je le voyais : il n'est pas trés beau...

-Choléra ! Jeune comme tu es ! pesta Aini.

-Mais il avait l'air bon et il riait : Aini n'est pas ici ? dit-il. C'est dommage. Aini, c'est ma
cousine. Dis- lui, c'est Mustapha qui est venu la voir. Ah ! j'aurais bien aimé la trouver chez
elle. Tu ne me connais méme pas ? Dis-lui, c'est Mustapha, le fils de Lalla Kheira. Aie, ma
pauvre cousine. Il y a une éternité que je ne I'ai pas vue. Il a criaillé tout ¢a dans son dr6le de
parler. Il y avait de la bonté sur son visage. Je ne sais pas s'il existe beaucoup de gens aussi
gentils que lui.

Le cousin Mustapha lui remit alors par la porte entre-baillée ce panier de roseau.
-Si lourd, que j'ai eu les bras cassés pour le soulever toute seule.
Etil s'en alla.

-Dis bien a ta mére que c'est le cousin Mustapha. Nous chérissons tous notre cousine Aini.
Hélas, nous ne la voyons pas souvent. Ce sont des temps bizarres, que ceux-ci. Nous
vivons des jours ou les gens ne peu-vent plus rendre visite a leur propre famille. Vous les
enfants, portez-vous bien.

En rentrant le panier, Aouicha prit soin de ne pas attirer la curiosité des voisines.

-Heureusement qu'a ce moment-la, il n'y avait aucune d'elles dans la cour. Ce n'est pas une
chance, hein, Ma ?

-Bouh ! c'est mon cousin.



Aini se décidait enfin a parler.

-Oui, c'est lui, Mustapha. Le fils de Lalla Kheira. Et je suis sortie juste au moment ou il est
arrivé. Sa grand-mére et ma mére sont sceurs, de pére et de mére. Et qu'est-ce gqu'il a dit
encore ?

Une nouvelle fois, Aouicha fit le récit de tout ce qui s'était passé et dit.
-Il a I'air bon. Il riait, ajoutait-elle chaque fois.

Les rumeurs vagues de la maison se confondaient avec leur conversation qui ne se terminait
plus.

-Je crois que je vais appeler Zina, pour qu'elle voie, murmura Aini.
Aouicha se rebiffa.
-Tu crois ? Je ne sais pas. Moai, je crois que non.

-La pauvre Zina ! Elle a un cceur sans malice. Elle nous aime bien. Elle se réjouit de tout ce
gui nous arrive d'heureux.

-Parce que si elle sait, tenta d'expliquer Aouicha, si elle sait...
-Quoi ! si elle sait... s'étonna la mére.

Aouicha gémit presque.

-Bouh ! Ma.

-Il faut que je l'appelle.

Décidément Aini y tenait.

-Ce n'est pas notre meilleure voisine ? Elle n'a pas été bonne pour nous ? Il faut. Une
pareille occasion !

De sa place, elle appela de toutes ses forces.

-Zina! Zina ! Ya Zina !

Ses yeux souriaient imperceptiblement.

-Elle n'est peut-étre pas dans la maison, protestait encore Aouicha.
Lointaine, une voix s'éleva. Zina répondait enfin.

-Qui est-ce qui m'appelle ?

Aini lui renvoya en écho : -C'est moi... Nous t'attendons ; viens.
Elle dit aux enfants :

-Elle va tomber des nues. Vous allez voir ¢a. Vous rirez bien.

Lasse d'attendre, elle expédia Omar a la voisine qui n'accourait pas assez vite a son gre.



-Dépéche-toi, t'a dit Ma, fit Omar a la femme.

-Elle ne veut pas que je me mette & courir, dit Zina, surprise. Je n'ai pas tes jambes, mon fils.
Que se passe- t-il ? Pourquoi est-ce gqu'elle ne vient pas, elle ?

Tout en parlant ainsi, elle hatait tout de méme le pas. A peine franchit-elle le seuil :

-Tu vois, lui dit Aini.

-Je vois quoi ? demanda la voisine.

Quelques instants aprés, toutes les femmes de Dar- Shitar discutaient ensemble : quelques-
unes debout au milieu de la cour, d'autres devant le pas de leurs portes. Celles qui logeaient
en haut appuyaient leur corps sur la rampe de fer. Ce caquetage devint général : on parlait

du panier qu'Aini avait recu. Aini, triomphante, s'effor-cait de réprimer son orgueil, mais
c'était plus fort qu'elle : il éclatait sur toute sa personne.

Aouicha, d'une voix de téte, racontait I'extraordi-naire événement ; sa meére l'interrompait
pour en pour-suivre le récit a sa place. Les femmes commentaient au fur et a mesure.

Le soir, quelgues voisines se réunirent chez Aini qui narra son passé, sa jeunesse. Avant
son mariage... elle était heureuse ; elle parla de tous ses parents, vifs et morts... Ce fut une
journée harassante.

Ni elle ni sa fille ne purent exhaler une parole le lendemain : elles avaient toutes les deux la
gorge prise.



Il y eut quelque chose de changé. Durant les jours qui suivirent, Aini resta beaucoup plus
longtemps auprés de Grand-mére. Les deux femmes ne se dispu-terent plus. Grand-mere
cessa ses jérémiades. Aini fut prévenante, la plus prévenante des femmes. Cela éton-nait ;
mais était-ce vraiment quelque chose de nou-veau ? On les avait vues déja d'accord. C'était
Aini, entourant Grand-mére, qui semblait étre la meére, bien-veillante et tendre. Alors
pourquoi cela les étonnait-il ? Pourquoi cela paraissait-il nouveau ?

Omar pensait a Grand-meére. Et il pensait a sa mére. Aux paroles qu'elle prononcait sur ce
gu'était Grand- mere. Sans aucun doute, ces paroles leur apprenaient long sur elle. Elle
aussi, elle avait beaucoup souffert.

- Qu'est-ce qu'elle n'a pas lutté, disait Aini. Qu'est- ce qu'elle n'a pas couru !

Son fils ? Un fils dénaturé. Et sa mére, que voici, courait tout le temps comme une petite fille.
Elle passait ses journées a faire des commissions pour sa bru. Il trouvait ¢a bien. Il laissait
faire. Et quand elle venait manger, lui et sa femme se querellaient. Ils lui faisaient faire les
comptes du marché sou par sou. Ces comptes ne pouvaient jamais étre justes. Son fils criait
alors. La femme faisait comme si elle voulait le calmer, maisc'était pour mieux jeter de I'huile
sur le feu. Une vipére, je vous dis. Et la pauvre vieille s'éloignait de la table. lls
abandonnaient eux-mémes leur repas. Ma petite mére n'osait plus manger toute seule. Elle
attendait. Elle attendait. Mais ils ne revenaient ni I'un ni l'autre. Elle se levait finalement sans
manger. Le fils partait & son travail sans manger. Sa femme restait sans manger. Mais,
guand ma mere sortait, elle chauffait le repas et bafrait toute seule. La vie de ma meére était
comme c¢a. Vous voyez I'état dans lequel elle se trouve maintenant. Pourquoi ?

lls étaient tous réunis autour de Grand-mere ; la petite cousine aussi était avec eux. Pendant
que sa fille parlait de la sorte, Grand-mére avait enfoui sa téte entre ses genoux. Et pendant
gu'ils pensaient tous au destin de Grand-mére, la petite cousine dit :

-Quand ils ne sont plus en état de vivre, ils le sen-tent. lls comprennent tout de suite...

Pourquoi la petite cousine parlait-elle comme cela, alors que tout le monde se félicitait de la
longue exis-tence de Grand-meére qui tenait contre vents et marées ?

-lls hésitent ; on ne peut pas dire ce qu'ils ressen-tent. Mais la chose a lieu comme c¢a. Et ils
compren-nent...

Qu'est-ce qui forcait la petite cousine a parler comme cela ? Elle s'arréta finalement. Mais
elle ajouta tout aus-sit6t :

-Quand ils deviennent un poids... pour les autres- Méme pour eux... ils sont un poids...
Elle voulait dire cela depuis un quart d'heure.

D'une main, elle souleva Grand-meére. Elle essayait de la maintenir toute droite ; peut-étre
éprouvait-elle la méme sensation que les enfants : lorsqu'on s'adressait a Grand-meére, qui
avait la téte posée sur ses genoux,

on avait l'impression qu'on ne parlait a personne. Man- souria, la petite cousine, voulait voir
son visage. Elle continua :

- Quand ils le comprennent, ¢a veut dire qu'ils se sont mis déja en route.



Bien tenue par les bras de Mansouria, Grand-mere restait raide. Mais bientét un poids
formidable com-menca a la tirer en avant, et son buste s'affaissa. Le visage de Grand-mére,
a force d'étre baissé, s'était allongé comme celui d'une béte.

Grand-mere paraissait tout de méme comprendre ce qui se disait autour d'elle.

L'été était déja trés avancé. Personne ne pouvait plus approcher Grand-meére tant I'odeur qui
s'en dégageait était irrespirable. Cette odeur s'installait autour d'elle, et plus rien n'arrivait a
la dissiper.

Des que le soleil tombait, I'odeur s'étalait. Elle adhé-rait aux souffles tiedes de la nuit. Elle
rampait jusqu'a ceux qui étaient dans les chambres. Imprégnée, Dar- Shitar en était pénétrée
jusqu'a la pierre.

Par ces nuits d'été, Grand-meére bavardait seule. Elle marmottait longuement, puis elle se
mettait a chevroter. lls avaient oublié pendant un certain temps a quoi res-semblait son
parler de vieille. Et, & présent, il ne se passait plus de nuit sans qu'elle commencét, soudain,
a monologuer sans raison. Son murmure a demi inco-hérent roulait longtemps dans sa gorge
avec un bruit de ressac.

De quoi parlait-elle ? Que voulait-elle ?

On finissait par comprendre qu'elle se plaignait. Elle disait qu'on la rejetait comme une chose
inutile. Tout cela, dit dans son ancien idiome, se transformait en lamentations qui
emplissaient Dar-Shitar. Ce n'était plus un étre humain qui se plaignait, mais bien la nuit
entiére et tout ce qui rédait alentour, mais bien la lourde, l'inconsolable maison. La voix de
I'aieule ouvrait un passage a une détresse immeémoriale.

Au milieu de ces divagations pleines des ténébres et de la souffrance du monde, Aini lui
criait de s'arréter.

-C'est comme ¢a, Aini, ma petite fille ? répondait Grand-meére.
Sa parole redevenait alors compréhensible.
-Tais-toi, vieille de malheur !

-Tu n'as pas de cceur. Tu n'as pas pitié de celle qui t'a mise au monde. Dormir et me laisser
5

Elle appelait Omar.
-Tu es le seul, geignait-elle, a avoir pitié de moi.
Elle lui demandait de venir auprés d'elle.

Ses pieds enflés étaient devenus énormes. lls repo-saient sous elle, entourés de chiffons. Il
était rare qu'elle fOt satisfaite de sa position sur la chaise. Quand il le pouvait, Omar tentait
de la faire bouger. Il la soulevait un peu en la prenant des deux mains sous les aisselles.
Mais elle était terriblement pesante ; seul, il ne pouvait rien faire : c'est a peine s'il parvenait
a la remuer.



A pareille heure, il lui était impossible d'affronter I'obscurité de la pleine nuit pour arriver
jusqu'a elle.

Depuis guelque temps, Grand-mere parlait beau-coup ; on s'apercut qu'elle était aux prises
avec une grande force, dans une lutte invisible. La famille, dans son étonnement, n'en
revenait pas. La vieille femme, malgré I'état d'extréme misére physique ou elle se trou-vait,
semblait assez forte pour faire reculer la puissance, muette et sourde, qui l'assaillait. Mais, a
coup sOr, il y avait quelque autre force, de nature indéterminée, qui la secondait dans son
combat.

Et sans que personne s'y attendit, I'engagement prit fin. Grand-mére revint vers le monde
des vivants, délaissant les bords noyés de brume qu'elle avait cotoyés, elle revint, douce,
apaiseée. Elle reconnut tout le monde. Un rayonnement émanait d'elle, une sorte de joie.

C'était une femme naine, la petite cousine, déja vieille elle aussi. Ses cheveux crépus
blanchissaient. Toujours souriante. C'est bien vrai qu'elle avait I'air d'une négresse. Un teint
jaune, blafard plutét. C'était une parente ; une parente éloignée. Et peut-étre pas parente du
tout, au fait. Mais elle appelait Aini : « ma petite cousine ». Aini I'appelait aussi « ma petite
cou-sine ». Pauvre Mansouria. Elle les aimait. Mais elle était terriblement sale. Ses
vétements étaient si noirs que c'en était effrayant. Elle les aimait tout de méme. Elle n'allait
pas souvent au bain. Seulement, méme quand elle en sortait, c'était la méme chose : elle
restait noire. Car elle se remettait sur le dos les mémes haillons crasseux.

Elle arriva ce matin chez Aini et se mit a sourire. Mansouria vivait de la sorte. Elle allait chez
les uns et chez les autres. Elle recevait un morceau des uns ; on lui donnait des effets chez
les autres. Il n'y avait pas a se mettre en frais avec elle.

Eh bien, justement, ce jour-la il y avait quelque chose a manger : une poignée de riz qu'Aini
gardait comme la prunelle de ses yeux. Aini l'avait sortie de sa cachette parce que ce jour-la
I'occasion en valait la peine. Elle avait dit aux enfants :

- Puisque la petite cousine est venue, il vaut mieux manger ce riz aujourd'hui. On a plaisir a
retrouver les choses qu'on met de c6té et qu'on oublie. Pourquoi cacher ce riz plus
longtemps ?

Il y avait aussi des légumes ; il en restait de ceux que le cousin Mustapha avait apportés
trois jours plus t6t. Mais le croiriez-vous : la petite cousine voulut les quit-ter lorsqu'elle sut
gu'il y avait a manger.

-Pas du tout ! dit Aini. On ne peut pas dire que ce soit grand-chose, cette poignée de riz.
Tout de méme, tu vas rester.

lls avaient compris, Aini autant que les enfants, qu'elle ne tenait a partir que parce que,
justement, elle savait qu'il y avait & manger. Comme si elle n'était venue que pour manger, et
partir | Pauvre petite cou-sine. Elle souriait a chacun d'eux, et ne se souciait pas de ce qu'on
lui disait. Comme si un repas royal l'attendait ailleurs.

On voyait bien qu'elle s'en irait ; mais elle restait assise, les jambes croisées et le buste tout
raide ; les enfants la contemplaient. Elle riait, regardant parfois Aini, et parfois les gosses.
Puis de nouveau Aini. Elle les regardait tous, avec son petit rire tendre au coin des lévres, et
se raidissait encore plus en redressant son buste. De temps en temps, elle disait :



-Ah, ma petite cousine.
Puis elle ajoutait :
-Ma petite cousine, je vous aime tous, toi et tes enfants. Dieu m'est témoin !

Sitét arrivée, elle était allée voir Grand-mére, qu'elle avait commencé a arranger. Elle 'avait
tirée par les bras pour la mettre debout. Grand-meére s'était ainsi reposée pendant quelques
secondes. Ensuite Mansouria l'avait replacée commodément sur sa chaise trouée, et lui
avait fait sa toilette.

Grand-mére aussi lI'appelait comme les enfants : « ma petite cousine ». Elle ne se lassait pas
de répéter tout le temps que Mansouria s'occupait d'elle :

-Dieu te tienne en sa sainte garde, ma petite cousine. Dieu t'ait en sa sauvegarde !

-Bien sdr, nous avons vécu trop longtemps, disait Mansouria. Tu sais comment on dit ?
Quand quelqu'un vit trop longtemps, c'est un poids pour lui-méme et pour les autres.

Grand-mére ne l'interrompait pas. L'avait-elle enten-due méme ?

-Tu ne voudrais pas me faire croire, reprit Mansou-ria, que c'est parce que nous avons pris
I'hnabitude de vivre. Et qu'on ne veut plus changer d'habitude.

Elle se tut. Puis elle répéta avec une tout autre voix :
-C'est vrai... On prend I'habitude.

Mansouria eut un hochement de téte. Elle était main-tenant seule a c6té de Grand-meére,
dans la cuisine.

-Je n'y avais pas encore pensé...
Elle voulait s'excuser. Elle se redressa encore plus.

-Mais j'espere, dit-elle de nouveau a Grand-mére, en s'inclinant vers son oreille, j'espére tout
de méme que tu voudras bien m'excuser.

Elle se tut encore, serra les lévres, et son visage parut plus menu que d'habitude, un pauvre
visage terni, les joues en trous. Elle n'avait sans doute plus de dents.

Elle se mit debout, mais elle chancela. Alors elle se rassit. De nouveau, elle se remit debout
et revint auprés d'Aini et des enfants. Elle souriait toujours. Quel sou-rire ! C'était le sourire
d'une vieille qui voulait mourir.

-Peut-étre qu'ils ont raison, les gens qui mangent, s'ils n‘aiment pas ceux qui ne mangent
pas.

Personne ne parlait. Personne ne lui avait rien demandé. Et voila qu'elle disait ces mots
maintenant. lls ne semblaient pas étre venus tout seuls. C'avait dQ la travailler pendant un
bout de temps, et maintenant qu'ils avaient éclos sur sa langue, elle paraissait toutétonnée
d'avoir dit pareille chose. Tous les regards étaient dirigés vers elle, la scrutaient. Est-ce qu'on
l'interrogeait ? Personne n'avait posé de question. Pour-tant il y en avait bien une, mais ils ne



pouvaient ou ils ne savaient la poser. Elle était la, et leur téte la charriait. lls ne la
reconnurent que lorsque la petite cousine avait parlé de cette facon :

- lls ont peur de ceux qui ont faim. Parce que d'avoir faim donne des idées pas comme celles
de tout le monde. « Et seul Satan saurait ou ils vont chercher leurs idées bizarres », disent-
ils. Pas vrai ? Tantbt, je me disais : On peut bien prendre I'habitude de la vie et méme y
prendre goQt. Et au fond, elle n'est pas si mau-vaise que cela... Et, de fil en aiguille, je me
disais : Pourquoi n'aurions-nous pas, nous aussi, notre part de bonheur ? Et si on pouvait
seulement manger. Ce serait notre bonheur. Si ce n'est que cela, le bonheur, pour-quoi ne
pourrait-on pas manger un peu ? Quand je dis : Nous, ce n'est pas de nous qui sommes la,
les uns prés des autres, c'est de nous et des autres que je veux parler. En voila des
pensées, n'est-ce pas, mes enfants ? « Ce sont des paroles de ceux qui he mangent pas »,
diraient- ils. Peut-étre est-ce vrai ? Je sens comme ¢a. Et que c'est comme ¢a qu'il faudrait
dire les choses.

lls ouvraient, les mioches, de grands yeux. lls étaient tout de méme surpris de voir la petite
cousine parler de choses qu'on ne comprenait pas bien. C'était la premiére fois qu'elle parlait
si longuement. lIs étaient ébahis. Elle, la petite cousine, baissait la téte comme honteuse.

Il fallait bien en convenir, il y avait quelque chose de nouveau, quelgue chose de changé.
Mansouria qui se mettait a causer de la sorte : le monde n'était plus le monde. Mais qu'est-
ce qui changeait, bon sang debon sang ? Qui aurait pu le dire ? Omar aurait payé cher pour
savoir de quoi il retournait. Mais, c'est sdr, la petite cousine ne le savait pas elle-méme.

Téte basse, elle répétait :
-lls ne disent pas ¢a ? lIs ne disent pas ¢ca ?

Sa question s'élevait comme un gémissement cepen-dant qu'il semblait a tous que son
visage s'enveloppait peu a peu de brume, qu'il devenait de plus en plus gris : il n'y avait pas
a se tromper, c'était la brume de la faim. Si on se laisse prendre par cette brume, il arrive un
moment ou I'on ne peut plus s'arracher a elle. Omar connaissait cela. Et tous ceux qui ont eu
faim. Et quand cette brume vous a bien recouvert, vous ne sentez méme plus la faim. Aprés
un moment, les voiles se déchirent, et tout apparait dans un scintillement, dans un éclat
insoutenable : on revoit le monde, mais bien différent de ce qu'on I'a laissé avant de
s'enfoncer dans cette nuée calme et muette.

La petite cousine ne gémissait plus. Elle était proba-blement parvenue a cette seconde ou la
brume se dis-sipe tout d'un coup pour laisser briller de tous ses feux un univers tranquille.
Avec des mouvements imprécis, la petite cousine essayait de se débarrasser de ses toiles
d'araignée. Son corps eut de vagues tressaillements, et, a la fin, ses mains s'appuyérent sur
la meida. On comprit qu'elle voulait se lever.

Elle soupira :

-Oui, il le faut...

Personne ne sut ce qu'il fallait.

Les enfants, seuls a présent avec elle dans la cham-bre, ne trouvaient quoi lui dire.

L'inconnu affluait de tous les coins du monde, bat-tant de sa houle la chambre.



Débordante, sa détresse devant la vie se répandit sur eux. lls n'auraient jamais cru qu'elle
avait autant de profondeur.

Si vivre est une habitude, sait-on depuis combien de temps on en a pris I'habitude ? Il arrive
gu'on veuille changer. Mais a partir de cet instant la vie ne vous concerne plus.

Tiens ! C'est ce gqu'elle avait voulu dire.

Elle n‘avait plus rien a attendre, la petite cousine, et méme plus rien a redouter. La vieillesse
ressemble au sommeil. Elle dormait, et c'était la vie qui lui apparais-sait comme un réve.
Déja son corps s'effacait. Cette vieille femme n'était plus elle-méme.

Elle aurait voulu dire ¢a aussi. Elle ne 'avait pas dit.

A ce moment, Aini surgit, une terrine entre les mains. Elle la tenait avec précaution du bout
des doigts par les anses. C'était chaud. lls savaient qu'il y avait du riz dedans qui venait
d'étre cuit avec une larme d'huile et beaucoup d'eau. Cela le rendait un peu pateux ; mais
guelle importance ! lls ne se formalisaient pas pour si peu. Il y avait aussi de I'ail dans le riz,
beaucoup d'ail, un poivron, de la tomate peut-étre, des feuilles de lau-rier, bon Dieu ! Comme
cela devait étre bon ! La terrine aurait pu tenir dans le creux des mains. Et ils étaient six.
Nom de Dieu ! si seulement ils avaient du pain ! lIs auraient alors avalé une grande bouchée
de pain avec une petite cuillerée de riz.

-Ca étouffe, expliquait Aouicha. Mais tant pis. On ne demande qu'a étouffer si c'est en
mangeant.

La petite cousine avait rudement raison quand elle disait qu'il vous vient quelquefois des
idées bizarres.

Mais Omar songeait :

-On a des idées, c'est slr. Mais elles ne sont en rien bizarres. Des idées qu'on a assez de
cette faim, que c'en est trop. On veut savoir le comment et le pourquoi des choses. C'est des
idées, ¢a ?

C'était peut-étre des idées. La, seulement, il y avait six personnes de qui la faim rongeait la
chair. On ne comptait pas les autres, les milliers et les milliers du dehors, de la ville, du pays
tout entier. Forcément on avait des idées.

- Ce n'est pas compliqué quand six personnes ont faim. La faim, c'est simple : c'est la faim,
ni plus ni moins.

Alors ? Alors il voulait savoir le comment et le pour-quoi de cette faim. C'était simple, en
effet. Il voulait savoir le pourquoi et le comment de ceux qui mangent et de ceux qui ne
mangent pas.

Aini avait eu une seconde d'hésitation quand, reve-nant de la cuisine, la terrine de riz entre
les mains, elle avait vu la petite cousine. Elle se dirigea vers la meida qui était déja installée
au centre du groupe d'enfants.

Les pauvres ont tous des antennes fines. La petite cousine faisait des efforts pour se
soulever. Lorsqu'elle fut sur ses pieds, titubant Iégérement, elle tendit son visage du c6té des



petits. Elle eut un air absent durant quelques secondes. Puis elle fit quelgques pas, en
vacil-lant. Elle se rapprochait de la porte. La petite cousine arriva devant le rideau ; le grand
jour en rendait trans-parent le tissu aux fleurs décolorées. Elle en releva un coin, s'arréta, et
tourna les yeux vers eux. Elle inclinait insensiblement la téte en avant. Elle voulait se glisser
sous le rideau qu'elle arrivait a grand-peine a soulever. Elle se pliait presque en deux. On e(t
dit gu'elle avait mal au ventre et qu'elle se baissait pour comprimer sa douleur.

-J'ai beaucoup parlé aujourd'hui, trop parlé. Vous me le pardonnerez, murmura-t-elle. Mais je
ne voudrais pas que vous me reteniez. Je vous ai déja remerciés. Je vous ai déja salués. Il
faut vraiment que je m'en alille.

Lorsqu'elle eut fini de parler, personne ne lui répon-dit. Elle demeura la.

Elle tenait a partir mais on aurait cru aussi qu'elle hésitait. Ses regards se posaient sur Aini
gui était assise, avec ses enfants, devant la meida.

-Vraiment ?

Aini laissa échapper ce mot comme une plainte étouf-fée. Les yeux de la petite cousine se
détournérent.

Aucun des enfants ne soufflait mot.

Omar voulut I'appeler, mais il ne sortit de sa gorge qu'un son rauque. Tiens, lui aussi. Il
geignait : mmm... Il n'avait plus la force de s'arracher a ses toiles d'arai-gnée. Aouicha et
Mériem ne bronchaient pas non plus.

Aini, qui suivait la petite cousine du regard, avait posé son poing sur la peau de mouton,
comme si elle voulait se lever afin de retenir Mansouria. C'était bien son idée : la retenir, la
faire asseoir parmi les enfants.

Mais était-ce tout ? Ne lui disait-elle pas de rester ? songeaient les enfants.

Aucun d'entre eux ne desserra les dents. Qu'au- raient-ils pu faire du moment que leur mére
demeurait muette ? Bon sang, de quoi avaient-ils peur ? De la garder a manger, alors qu'il
n'y avait pas du riz pour tout le monde.

-Reste, ma petite cousine, dit Aini. Tu ne peux pas partir, maintenant que nous avons
apporté a manger. Reste : tu n'as rien a faire chez toi ?

Cette derniére question était de la politesse.

-Tu ne vas pas partir, poursuivit Aini. S'il n'y a pas a manger pour tous, cela n'a aucune
importance. De toutes les facons, le déjeuner est prét et servi, avec toi ou sans toi. A présent
gue nous soyons cing ou Six...

Ca nous fait plaisir que tu restes, dit-elle encore, en couvant les enfants du regard.
Et son regard contenait un drdle de sourire.
-Les enfants seront contents que tu restes.

Omar poussa un soupir. Aini se remit & parler.



-Reste, tu n'as rien a faire. Tu ne vas pas partir. Et s'il n'y a pas suffisamment a manger pour
tout le monde, ¢ca n'a pas d'importance... Tu nous feras plai-sir... Les enfants seront
contents...

Aini ne paraissait pas pouvoir arriver au bout de ce qu'elle avait commencé a dire. Elle
parlait pour parler. Elle parlait peut-étre pour se soulager. Elle devait étre contente de parler.
C'était visible. Le bien-&tre montait dans son coeur.

Mansouria se mit a chuchoter comme si elle et voulu s'adresser uniguement a Aini. Mais ils
causaient tous a la fois, bruyamment ; personne n'entendit ce qu'elle disait. A I'expression de
son visage, on aurait pensé qu'elle désirait leur confier la raison qui lui commandait de partir.
Mais nul ne saisit cette expres-sion. Tout cela n'était sans doute encore que de la poli-tesse.

Maintenant ils avaient peur qu'elle les quittat.
-Oui, c'est comme ¢a, dit alors la petite cousine d'une voix distincte.

Elle marcha droit jusqu'au seuil qu'elle franchit ; de 1a, elle se retourna pour les saluer d'un
signe, et le rideau retomba derriére elle. lls apercevaient encore sa silhouette menue et raide
a travers la fine résille du rideau. lls I'entendirent répéter :

-Oui, c'est comme ca.
Tous les regards convergeaient sur son ombre.
Sans se lever, Aini lui cria :

-Reviens nous voir.



Les gens de Dar-Shitar avaient plusieurs fois de suite entendu cette siréne au cours des
semaines précéden-tes ; on l'essayait régulierement. On leur avait bien dit que la guerre
allait éclater. Elle éclaterait certaine-ment : dans la maison, ils s'étaient faits a cette idée. On
en discutait a tout propos. Celui qui déchainerait cette guerre, disait-on, était un homme
puissant. Son embléme, cette croix aux branches bizarrement cassées qui ressemblait & une
roue, recouvrait les murs de la ville, tracé au charbon, a la craie. Il y avait des croix géantes
peintes au goudron a c6té de l'inscription : Vive Hitler ! On se retrouvait partout nez a nez
avec ce sceau et ces inscriptions. L'homme qui portait le nom d'Hitler était tellement fort que
nul n'aurait osé se mesurer avec lui. Et il partait conquérir le monde. Et il en serait le roi. Et
cet homme si puissant était I'ami des musul-mans : quand il aborderait les rivages de ce
pays, les musulmans jouiraient de tout ce qu'ils désireraient, leur bonheur serait grand. Il
priverait de leurs biens les juifs qu'il n‘aimait pas et qu'il tuerait. 1l serait le défenseur de
lislam et chasserait les Francais. D'ailleurs la cein-ture qui lui serrait la taille portait la
chahada : Il n'y a de Dieu qu'Allah, et Mohammed est son prophéte !Cette ceinture ne le
quittait ni jour ni nuit. C'est pour-quoi il était invincible.

Les exercices d'alerte étaient entrés dans les mceurs. On disait :
-Ah ! la voila qui crie.

Et, de fait, des plaintes prolongées tournoyaient dans l'air.
-Aujourd'hui, pourtant, elle est enrhumée.

-Comment, enrhumée !

-A cause du temps qui est a I'numidité. Cependant quand elle résonna pour de bon, ils
eurent

I'impression de I'entendre pour la premiére fois.

C'était un apres-midi de septembre ; Omar passait par la place de la Mairie. Elle lacha son
mugissement sauvage. Elle était placée sur les toits de I'édifice muni-cipal. Cela débuta sur
une note grave, qui se haussa rapidement au plus aigu, monta droit comme un jet vers le ciel
et y demeura suspendue pour de longues secon-des, immobile, comme si le ciel lui-méme
engendrait ce son strident. Puis elle s'affaissa brusquement.

Omar ne manquait jamais, lorsqu'il longeait la mai-rie, d'escalader, d'un c6té, les marches de
I'entrée, pour les sauter toutes a la fois, de l'autre. Il était sur la mar-che supérieure, immobile
et stupéfait.

En un instant, il se rappela I'étrange sensation qui l'avait parcouru quand la sirene s'était
déchainée. Une gifle ou plutdt un souffle violent s'était abattu sur lui. Il était déja au bas de
I'escalier public, le cceur battant. Enfin, il s'élanga, dans la rue, en proie a la panique. Filant a
travers la ville, il croisait des hommes et des femmes qui, eux aussi, couraient dans tous les
sens. Savait-on pourquoi ? Savaient-ils ou aller ? Les femmes pleuraient et s'abordaient, les
yeux rouges. Et elles poursuivaient leur chemin en faisant retentir les rues de leurs sanglots.
Les hommes s'éloignaient hativement. Des rideaux de fer étaient rabattus. Les principales
sorties étaient noires de monde, les gens se pressaient : ils voulaient se rendre quelque part,
semblait-il ; ils marchaient, taciturnes, la mine sombre ; certains s'in-terpellaient ; dans leur
Voix percait un frémissement qui rendait toute parole incertaine.



Et, en un rien de temps, les rues se dépeupléerent. Omar galopait a travers une ville déserte.
Il rencontrait de loin en loin un agent de police ou un chien errant. Quel vide ! La vie se
retirait de Tlemcen dont le grand soleil avait pris possession. Tout d'un coup, comme si la
ville ne vivait plus depuis des millénaires, ses larges avenues redevenaient d'immenses
voies solitaires et antiques ou les bruits s'étaient tus, ses édifices, des temples d'un culte
perdu, et son vaste silence, la farou-che paix de la mort qui étincelait dans I'ardeur du jour.
Tlemcen prolongeait son existence dans la pierre.

Apres le premier affolement, ce calme vigilant, cette solitude passagére apportaient a Omar
des échos mena-cants. Le danger faisait ainsi sa brusque apparition dans un étrange
apaisement.

Omar était de plus en plus persuadé qu'il n'attein-drait jamais Dar-Sbitar, qu'il n'en finirait pas
de par-courir cette ville qui se métamorphosait lentement en une enceinte maudite. Quelque
chose de terrible lui arriverait avant. Le danger, comme une ombre haute et souveraine,
groupait les immeubles, les jardins. Et Omar se précipitait a perdre haleine ; la gigantesque
silhouette le suivait a longs sauts brusques et saccadés. L'enfant sentait sa présence dans le
dos. Le malheur, le malheur qu'on avait attiré par cette siréne était finalement arrivé.

S'engouffrant & toute allure dans Dar-Shitar, il s'allongea face contre terre sitdt qu'il fut
devant sa mére et put enfin pleurer tout agité de tremblements. Aini le prit dans ses bras et
I'attira contre elle. Son agitation tomba d'un coup. Un vide bienfaisant I'envahissait, le méme
vide qu'il avait ressenti tout a I'neure. Omar écoutait les battements rapides de son cceur. Il
attendit, puis ses yeux s'ouvrirent peu a peu. Il se retrouvait a I'orée d'un pays singulier.
Quelle impression de réveil ! Plus rien n'avait d'importance ; le monde avait été déchiré par le
mugissement de la béte sans visage.

-C'est la fin du monde. La fin du monde.
Projetant ces derniers mots avec véhémence, la femme qui s'adressait a Aini ajouta :

-Au siécle quatorzieme, ne cherche point de salut, est-il dit. Ne sommes-nous pas au
guatorziéme siecle ?

-C'est bien le quatorzieme siécle, confirma la vieille Aicha.
-Alors tout le monde va mourir ?

-Tout le monde, femme.

-Tout le monde, et nous aussi ?

-L'heure de la justice arrive.

Les femmes devinrent muettes. Quelques-unes levé-rent les yeux au ciel. Soudain une
clameur redoutable retentit. Attyka, d'un coup, s'effondra par terre, au centre de la cour.

Un remue-ménage se fit autour d'elle. Tandis que certaines essayaient de la soulever et de
I'apaiser, elle haletait et se débattait furieusement ; tout en bavant, elle proférait dans un rale

-Le quatorzieme siecle ! Satan ! Satan !



Transportée chez elle, elle se calma en un clin d'ceil.

Attyka avait souvent des crises : elle s'en relevait et, vite aprés, ne s'en souvenait plus. Elle
se remettait a deviser et paraissait méme plus gaie.

Le dialogue des femmes reprit :

-C'est signe de guerre.

-C'est sar!

-Quoi ? Ce qui vient d'arriver a Attyka ? C'est signe de rien.
-C'est selon.

-Allez ! ne racontez pas d'histoires. Elle est comme ¢a, Attyka ; nous la connaissons depuis
longtemps. Pourquoi voulez-vous que ce soit signe de quelque chose ?

-Chut ! Chut!

Des voix d'hommes s'élevérent dans la ruelle, tout prés de la maison. Profonde, grave, une
semblait appar-tenir a un homme d'age. On reconnut alors la voix de Si Salah.

-Rentrez dans vos demeures. Tout ce qui arrive la ne vous concerne pas.

Une autre répliqua :

-C'est la guerre pourtant. Ca n'est pas rien.

-Le moment de vérité est arrivé, répondit quelqu'un.

-Oui, c'est la guerre, on ne peut pas le nier.

Le dialogue reprenait, encore plus accablé.

-On ne croit plus de nos jours. On ne croit plus et c'est un malheur !

-Oui, c'est un malheur.

-Dieu prépare le chatiment de ses créatures.

Si Salah, posément, murmura :

-Maintenant, regagnez vos maisons. Les hommes qui nous gouvernent savent ce qu'ils font.
-Dieu fasse que tu dises vrai. Mais nous n'en som-mes pas certains.

-Mais non ! C'est nous qui récolterons les calami-tés ; sur nous tout retombera.

-Occupons-nous de nos affaires. Nous aurons de l'ouvrage a abattre jusqu'a la fin de nos
jours. Qu'on nous laisse en paix !

Dans Dar-Shitar, le visage illuminé, Attyka ressortit de sa chambre en s'époumonant :

-La fin du monde !



Les femmes épouvantées par la prophétie répétérent :
-Dans quarante jours.

Gesticulant au milieu de la maison, Attyka poussa encore des hurlements. Les filles de la
possédée accou-rurent et I'entrainérent chez elle. Elle eut deux attaques dans la journée ;
cela ne s'était jamais vu jusque-la.

A la nuit tombante, Omar sortit pour aller chercher une miche de pain au four banal.

C'était sa course préférée. D'ordinaire il rechignait quand il fallait faire n'importe quelle
commission. Il s'y dérobait en invoquant chaque fois la méme raison :

-Alors, toujours moi ? Il n'y a que moi, ici. Et pour-quoi pas Aouicha ou Mériem ?
Autant il essayait de se soustraire aux autres servi-tudes, autant celle-l1a lui plaisait.

Il arrivait au four. Quelle joie de contempler toutes les miches étalées au sol sur des
panneaux de bois, des taifors et des plateaux de métal, qui attendaient d'étre enfournées par
un homme tout noir dont les épaules et la téte émergeaient de la fosse du fond. Devant
I'entrée du four incandescente, le boulanger agitait ses bras, poussait, ramenait, sans arrét,
une longue pelle en bois. Il I'enfoncgait chargée de miches a cuire puis il la res-sortait vide.
Dans cet antre profond le pain dispensait une vague blancheur, et les recoins perdus dans
I'ombre sentaient le pain nouveau.

Il s'attardait devant ce spectacle ; il ne s'en lassait pas ; c'était réconfortant, grave.

Il aimait rapporter a la maison le pain encore brilant dont la croQte craquait. Chemin faisant,
il en détachait les aspérités, les petites pointes trop cuites et les cro-quait. Il ne pouvait se
permettre de rentrer avec un pain entamé ! il était alors bon pour une tripotée. Quel plaisir de
transporter cette bonne miche ! Omar la serrait contre sa poitrine et elle le réchauffait en
répandant son odeur appétissante.

Dehors, la ville de nouveau grouillait telle une four-miliére. Tous les Tlemcéniens, edt-on dit,
s'étaient donné rendez-vous dans la rue, tant il y avait foule.

Aprés le vide brusque de l'aprés-midi, cette multi-tude d'hommes, de femmes, d'enfants qui
s'écoulait lentement renaissait de sa peur. La grisaille dorée du crépuscule de septembre
apportait elle-méme une atmo-sphére de gravité. Un sens nouveau des choses et des étres,
oublié jusqu'ici, et brusquement retrouvé, rappro-chait les hommes. Tout cela e(t semblé
ridicule un jour avant. Les Tlemcéniens s'étaient donné le mot ; ils sor-taient dans les rues
d'un commun accord : il était facile d'imaginer qu'ils avaient quelque chose de la plus haute
importance a se dire. Mais on attendait toujours celui qui prendrait la parole le premier. Cela,
naturellement, n'arriva pas. Que voulait exprimer cette foule si impo-sante ? Pourquoi était-
elle la ? Voulait-elle protester contre la guerre ? Mais pourquoi, pourquoi alors se tai-sait-elle
? Elle relevait la téte lentement : elle était slre d'elle-méme, de ce qu'elle portait en elle,
gauche encore mais puissante et farouche. On les avait toujours aidés a ne pas penser ; a
présent surgissait devant eux, pleine de menaces, obscure, tétue, leur propre aven-ture ; et
tous ces hommes, toutes ces femmes demeu-raient nus devant eux-mémes. lls avaient
laissé leur cceur disponible, en repos. Mais le malheur les touchait de son poing et ils se



réveillaient. Combien alors se sentaient vivants ? Bien qu'ils aient encore la bouche amere,
ils commencaient a rire de se retrouver ensemble.

En découvrant cette foule presque heureuse, Omar oublia le pain. Emporté par cette marée
impétueuse, il n'eut aucune peur, bien qu'il se vit loin de la maison, et s'y glissa, au beau
milieu. En dépit de sa petite taille, de sa faiblesse d'enfant, il s'abandonnait au courant qui le
traversait et le portait dans le méme sens.

Il n'était plus un enfant. Il devenait une parcelle de cette grande force muette qui affirmait la
volonté des hommes contre leur propre destruction. Toutes les rues déversaient cette foule
dans la place de la Mairie. Ce fut la que s'assemblerent les Tlemcéniens. Des milliers de
pieds battaient le pavé d'un bruit sourd, indéfiniment répété ; leurs voix bruissaient comme
une usine loin-taine en pleine activité. Les lumiéres de la ville ne bril-laient pas encore et on
avancait dans l'obscurité gran-dissante. On ne reconnaissait plus les visages mais on
marchait cote a cote. Alors les voix se reconnaissaient, se rejoignaient au-dessus des tétes.

-Krimou, es-tu la ?

-Oui, et toi ?

-Oui, moi aussi. Je suis par la.

-Alors, c'est la guerre, ou quoi ?

-Oui, la guerre.

Puis une autre conversation s'engageait.

-C'est la guerre ¢a, Kader. Fils dénaturé de ta mere, comment vas-tu faire ?
-Hé, je ferai comme tout le monde. On ira au front.

-Tu sais au moins tenir un fusil ? Comment feras-tu quand on te donnera un fusil ?
-Tu viendras me montrer.

Deux Francais parlaient a c6té d'Omar.

-lls nous ont eus maintenant, les cochons, avec leur guerre.

-Je disais bien qu'ils ne faisaient que mentir quand ils juraient qu'il n'y aurait pas de guerre.
On nous avait bien dit qu'ils s'étaient mis d'accord & Munich...

-Il va falloir se démerder. Leur guerre, on I'a sur le dos maintenant.

Cette absence d'éclairage semblait avoir un sens aussi. On attribuait désormais, sans rime ni
raison, une signification a tout, & un mot jeté a la cantonade, aux lampes qui ne s'allumaient
pas, a la marche saccadée de cette foule... Aussi quand les rues de la ville s'illu-minérent
tout a coup, un ah ! général fut poussé par toutes les poitrines, qui furent allégées d'un poids
for-midable. Les lumieres publiques venaient de s'allumer, ce soir-1a, a I'heure habituelle.

On finit par se trouver comme a une féte ; une exal-tation grisante faisait mousser l'air ; on
s'agitait, une grande houle semblait soulever la population. On parlait et riait fort.



Omar rentra fort tard a la maison. Quand elle le vit, sa mére lui demanda d'une voix blanche :
-Ou est le pain que tu es allé chercher ?

Aie ! Il 'avait complétement oublié. Ou avais-je la téte, se dit-il. Bon, ¢a va recommencer, les
cris, les jurons, et les coups.

Sa meére était hors d'elle.

-Mais ou étais-tu, dis-moi un peu ? Jusqu'a cette heure dehors, et nous en train d'attendre ?
S'il n'y a pas de quoi le tuer, ce chien errant ! Va de ce pas cher-cher le pain. Si tu ne reviens
pas avec, je te conseille de ne pas mettre les pieds ici.

-Mais c'est la guerre, Ma !
-On ne mange pas parce que c'est la guerre ?

Ce n'était pas ce qu'il voulait dire. Elle ne le compre-nait pas. Et il ne parvenait pas a
formuler sa pensée.

-C'est la guerre ! C'est la guerre !

Il ne put articuler autre chose.

-Tu es devenu idiot ? C'est entendu, c'est la guerre.
Les voisines jacassaient malgré I'heure tardive.

-Quand ses fils et ses filles allaient au bal, et ne pensaient qu'a leur toilette, disaient-elles,
I'Allemand était en train de fabriquer des armes. Et voila le résultat.

-Quel malheur, pauvre France !
-Elle ne méritait pas ca.

Omar courut au four banal a travers le dédale des ruelles sombres. Fermé ! |l était au moins
neuf heures du soir. Il savait ol habitait le patron du four : c'était au fond d'une impasse un
peu perdue. Mais il ne s'y aventurerait pas seul, dit-on lui couper la téte. Omar se posta a
I'entrée du passage dans l'espoir que sur-viendrait un passant qui voudrait I'y emmener. I
inter-rogea la rue du regard ; personne n'arrivait. Avec une voix tremblante, il appelait les
gens qu'il voyait che-miner a distance, et pleurait de désespoir. Pouvait-on I'accompagner
chez le patron du four ? Il se trouva enfin un vieillard qui le prit par la main et le conduisit
devant la maison a porte carrée.

Omar dut cogner trés fort et longtemps avant qu'on ouvrit.
-Qui est-ce ? ronchonna une voix de l'intérieur.

-C'est moi, Omar.

Le patron rouspétait fort.

-C'est maintenant que tu viens chercher ta miche, garnement ? Et ici, par-dessus le marché,
chez moi ? Va-t'en au diable. Tu viendras demain la prendre au four.



L'enfant commenca a se lamenter afin d'apitoyer Kaddour. Mais celui-ci lui referma la porte
au nez sans fléchir ; Omar I'en empécha en s'arcboutant au lourd battant et pleura de vraies
larmes.

-Oncle Kaddour, Allah te protége ! Viens me donner mon pain. Le bon Dieu t'accordera une
fortune. Qu'il te conduise a La Mecque !

Le monstre ! Il ne se rendit a la priere de I'enfant que lentement et a contrecceur, lorsque
Omar s'épuisant en supplications perdit tout espoir de le voir jamais sor-tir de sa noire
taniére.

Serrant le pain des deux mains contre sa poitrine, le garcon se pressait. Les ruelles solitaires
avaient pris leur visage nocturne. Omar trottait sans véritable hate et n'éprouvait plus aucune
inquiétude. Il était attentif au calme qui I'entourait comme une eau apaisante. Un sentiment
de sécurité s'emparait de lui. Il se retrouvait a l'intérieur d'un monde fraternel. Les venelles
se lovaient et débouchaient sans fin I'une dans l'autre. De distance en distance, des
ampoules électriques y creu-saient de profondes clairieres de lumiére. Cet éclairage qui se
heurtait & toutes les maisons posées de travers découpait un jeu de patience et de mystére.
Le coeur d'Omar tressaillit. De joie ? On ne saurait le dire. Pour-tant c'était de la joie qui
soulevait son cceur ainsi : une sensation qui I'envahissait par vagues claires. D'ou venait ce
bonheur qui s'oubliait en lui ? La guerre : Omar revit cette foule a la tombée de la nuit qui
appelait de toute son ame l'éclairage public ; quel immense soulagement quand la place
s'illumina tout a coup. La guerre, il ne savait ce que c'était. La guerre... et autre chose, se
prolongeaient comme une joie secréte dans son cceur. Omar se jetait dans le sillage de
sensations qui le conduisaient au seuil d'une terre inconnue. Ce gu'il y avait eu d'inusité dans
I'atmosphére de la ville, durant cet apres-midi, happait encore sa pensée. Curieu-sement, il
eut la sensation d'avoir soudain grandi depuis que les cris de la siréne avaient retenti. Tout
en se sachant encore un enfant, il comprenait ce que c'était que d'étre un homme. Mais cette
intimité imprévue avec ce qu'il serait plus tard se défaisait rapidement. Omar rouvrait les
yeux sur son horizon d'enfant. Il ne lui venait plus a l'esprit de se retourner vers cet avenir
enveloppé d'une obscurité qu'aucune force ne pénétrait.

Il arriva devant la porte de Dar-Shitar, grande ouverte, et cria a tue-téte :

-Aouicha ! Aouicha !

La bouche d'ombre opaque, profondément encais-sée, avala son appel. Omar attendit.
-Aouicha ! fit-il de nouveau. Veux-tu venir ? Je suis la.

Il se passa quelques secondes et I'enfant pergut un bruit étouffé de pieds nus qui couraient
sur le dallage.

-Entre ! dit sa sceur ainée de I'extrémité du vesti-bule.

-Anesse ! Tu n'entends pas quand on t'appelle ?

-Et toi, Tata-ma-petite-sceur ! Il faut qu'une femme vienne te conduire ?
-Assez, idiote !

Un petit rire fusa dans le noir comme un feu follet. Aouicha se moqua :



-Regardez-le ; il sait commander. Quel homme !

Au centre de la maison, Omar se sentit plus & son aise : des pieces éclairées parvenait la
vivante rumeur qui animait Dar-Sbitar a l'orée de la nuit. D'une pous-sée brusque et
sournoise, le gargon envoya sa sceur val-ser au milieu de la cour... Puis il se rua vers leur
chambre. Il écarta le rideau de I'entrée et tendit la miche a sa mére.

- Batard ! fit Aini.
Il sourit, comprenant la tendresse qui se masquait sous l'injure.

Omar s'accroupit lui aussi avec les autres, devant la méida, et surveilla sa mére qui rompait
le pain contre son genou.

OF



