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Aux courtisans ébahis dont aucun ne croyait que la menace
serait mise a exécution, Djigui lanca la fameuse parole
samorienne : « Quand un homme refuse, il dit non », et joignant
’acte a la parole, il commanda qu’on harnachat incontinent son

coursier.

Ahmadou Kourouma,
Monne, outrages et défis
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Quand on refuse on dit non



Le singe qui s’est échappé en abandonnant le bout de sa queue dans la gueule du chien n’a pas dans
1’échappée la méme allure que les autres de la bande.

Quand j’ai su que la guerre tribale avait atterri en Cote-d’Ivoire... (La République de Cote-d’Ivoire
est un Ftat de la cote occidentale de 1’Afrique. Elle est comme toutes les républiques foutues de cette
zone, démocratique dans quelques domaines mais pourrie jusqu’aux os par la corruption dans tous les
autres.)

Quand j’ai su que la guerre tribale y était arrivée, j’ai tout laissé tomber et je suis allé au maquis
(bar mal fréquenté) pour me défouler (me libérer des contraintes, des tensions). Je me suis défoncé et
cuité (drogué et sofilé). En chancelant et en chantant, je suis rentré a la maison. En arrivant, j’ai crié haut
plusieurs fois a I’intention de Sita, la femme de mon cousin : « Je m’en fous, la guerre tribale est la. » Je
suis allé dans ma chambre et j’ai sombré dans le sommeil.

A mon réveil, tout le monde était autour de moi. Il y avait Sita ma tutrice, la femme de mon cousin,
ses enfants, les enfants des cousins et d’autres personnes. Tous me regardaient comme une béte sauvage
tirée du fond de la brousse par un chasseur. Et Sita m’a demandé :

« Petit Birahima, qu’as-tu fait ? Est-ce que c’est bien, ce que tu as fait ? »

J’ai répliqué :

« Je m’en fous, je m’en fous. La guerre tribale est arrivée en Cote-d’Ivoire. Hi Pi ! »

J’ai mis le pied dans le plat pour provoquer Sita. Je leur ai déclaré tout haut, a eux qui étaient RDR
dioulas (musulmans nordistes) et opposants :

« Le président Gbagbo a beau étre bété (Bété est le nom d’une tribu de la profonde forét de la Cote-
d’Ivoire), c’est un type bien. Le président Gbagbo est le seul a avoir été un vrai garcon sous Houphouét,
le seul a avoir eu du solide entre les jambes. Il a été le seul opposant a Houphouét (Houphouét a été le
dictateur bonasse et rancunier du pays pendant la guerre froide). »

Ces déclarations ont rendu folle Sita. Elle m’a infligé une bonne gifle et des coups de poing bien
appuyés. A chaque coup de poing, je répondais :

« Gbagbo le président est un type bien ! »

Pan !

« C’est un Bété mais un type bien ! »

Pan !

« Un type bien ! »

Et ainsi de suite. Les coups de Sita et mes répliques ont duré pres de cinq minutes.



Entre-temps mon cousin est arrivé. En entendant mes répliques, il a été écceuré (écceuré signifie,
d’apres mon dictionnaire, dégotité). Il a ronchonné, il a rebroussé chemin et il est parti vers sa clinique.
Je ne devais jamais plus le revoir car c’est quelques jours apres que la guerre tribale est arrivée pour de
bon a Daloa. C’est a Daloa que je me trouvais quand j’ai quitté le pays sauvage et barbare du Liberia.

Sita, sa femme, je 1’ai revue. Elle était professeur de francais au lycée de Daloa. C’est aupres d’elle
que j’ai eu a raconter ce blablabla.

Mais avant d’entrer dans la guerre tribale en Cote-d’Ivoire, suite ininterrompue de massacres et de
charniers barbares, je vais vous présenter mon pedigree (d’apres mon dictionnaire, pedigree signifie vie
de chien errant sans collier).

Un jour, ca viendra, je serai peinard comme un enfant de développé (développé signifie ressortissant
d’un pays développé. Un pays du Nord ou il fait froid, ou il y a de la neige), et tous les enfants d’ Afrique
avec moi. Allah I’omniprésent qui est au ciel n’est pas pressé mais il n’oublie jamais aucune de ses
créatures sur terre. Méme au vautour aveugle, il accorde sa pitance journaliere (sa pitance signifie sa
nourriture, son attiéké). Pourquoi il m’oublierait, moi, petit Birahima, qui ai commencé a régulierement
courber mes cing prieres journaliéres ? Bon, pour le moment, c’est pas ¢a ; pour le moment, ¢ca marche
pas fort, le calvaire continue (calvaire signifie, d’apres mon dictionnaire, la merde, le bordel). Mais
Allah n’est pas obligé de m’accorder tout de suite 1’argent a profusion, pour acheter un gbaga et marier
Fanta, la plus belle femme du monde. Moi, Birahima, je suis dingue de Fanta. Faforo (cul de mon papa) !

Apres les guerres tribales du Liberia et de Sierra Leone, je croyais que c’était le comble (signifie le
summum, 1’apogée). Non, le bordel dans la merde au carré continue. Me voila perdu et vagabondant dans
les massacres et les charniers barbares de la Cote-d’Ivoire. (En Cote-d’Ivoire, les armées loyalistes et
rebelles massacrent les habitants et entassent les cadavres dans un trou. C’est ce qu’on appelle un
charnier.)

C’est toujours moi, petit Birahima, qui vous ai parlé dans Allah n’est pas obligé.

Il y a quatre ou six mois (je ne sais exactement combien), j’ai quitté le Liberia barbare de Charles
Taylor, son dictateur criminel et inamovible. Je me présente a ceux qui ne m’ont pas rencontré dans Allah
n’est pas obligé. Je suis orphelin de pere et mere. Je suis malpoli comme la barbiche d’un bouc.
J’emploie des gros mots comme gnamokodé (putain de ma mere), faforo (cul de mon papa), walahé (au
nom d’ Allah). Je parle mal, tres mal le francais, je parle le francais de vrai petit negre d’un enfant de la
rue d’ Abidjan, je parle le francais d’un gros cuisinier mossi d’ Abidjan. Walahé (au nom d’ Allah) !

J’ai fait I’enfant-soldat (small-soldier) au Liberia et en Sierra Leone. Je recherchais ma tante dans
ces foutus pays. Elle est morte et enterrée dans ce bordel de Liberia la-bas (bordel de pays signifie
cloaque, bourbier). Je pleurerai toujours ma tante. Une bonne musulmane qui me cuisait toujours du riz a
sauce graine avec gombos. Faforo (cul de mon pere) !

J’ai été recueilli par mon cousin Mamadou Doumbia, docteur a Daloa en Cote-d’Ivoire. Daloa est
une ville en pleine terre bété. C’est la capitale du pays bété. Le Bété, c’est une ethnie, une tribu
ivoirienne de la forét profonde dont nous parlerons beaucoup. (Quand c’est un groupe de blancs, on
appelle cela une communauté ou une civilisation, mais quand c’est des noirs, il faut dire ethnie ou tribu,
d’apres mes dictionnaires.)

Les Bétés sont fiers d’avoir plein d’ivoirité ; ils parlent toujours de leur ivoirité (ivoirité : notion
créée par des intellectuels, surtout bétés, contre les nordistes de la Cote-d’Ivoire pour indiquer qu’ils
sont les premiers occupants de la terre ivoirienne). Les Bétés n’aiment pas les Dioulas comme moi parce
que nous sommes opportunistes, versatiles et obséquieux envers Allah, avec les cing prieres journalieres
(opportunistes et versatiles signifient que nous changeons a chaque occasion comme des caméléons). Et
nous, les Dioulas, sommes toujours en train d’acheter des fausses cartes d’identité pour avoir et obtenir



I’ivoirité. Nous sommes toujours en train de réclamer les terres que les Bétés nous avaient vendues
pendant les périodes ou la terre appartenait a ceux qui la cultivaient. La période bénie du dictateur
roublard, sentencieux et multimilliardaire Houphouét-Boigny. Les Bétés ont commencé a chasser les
Dioulas et a reprendre les terres du pays bété quand Gbagbo est monté au pouvoir par des élections
contestées. Au cours de ces élections, la gendarmerie est allée chercher des Dioulas en ville et les a
fusillés comme des lapins. Puis les a largués a la décharge de Yopougon comme les vraies ordures. Ca
puait. Ca empestait tout le quartier. On les a balancés dans un trou béant creusé sur place et on a appelé
cela le charnier de Yopougon. Le fameux charnier de Yopougon ! Le charnier de Yopougon a été le
premier. Beaucoup de charniers allaient suivre dans la guerre tribale et barbare de la Cote-d’Ivoire.
Malgré de nombreux charniers, les Dioulas sont toujours nombreux en Cote-d’Ivoire. Ils pullulent comme
des cancrelats, des sauterelles, a Daloa et dans tout le pays bété environnant.

J’ai déja dit que mon cousin Mamadou Doumbia m’avait mis comme apprenti chauffeur chez Fofana,
un Dioula comme lui et moi. Il m’a placé a 1’école coranique chez Haidara, un imam (chef religieux),
pour que j’apprenne les versets du Coran. Haidara est aussi un Dioula. Malinkés, Sénoufos, Mossis,
Gourounsis, etc., sont kif-kif pareils des Dioulas pour un Bété. En réalité, les vrais Dioulas sont des
Malinkés comme moi. Nous, les Malinkés, sommes une race, une ethnie, une tribu du Nord de la Cote-
d’Ivoire. Nous grouillons dans tous les pays sahéliens de 1’ Afrique de I’Ouest : Guinée, Mali, Sénégal,
Burkina, etc. Partout en train de chercher a faire du profit avec du commerce plus ou moins l1égal. Les
Dioulas ou Malinkés n’aiment pas les Bétés, ils se moquent d’eux. Ils les trouvent tres violents et tres
grégaires (qui suivent docilement les impulsions du groupe dans lequel ils se trouvent). Les Bétés sont
toujours préts a manifester et a tout piller (les maisons et les bureaux). Ils sont toujours préts a se battre.

Moi, petit Birahima, j’ai déja dit que je suis un Dioula comme mon patron Fofana et comme mon
maitre Haidara. Fofana est un Dioula qui possede quatre gbagas (camionnettes Renault pour le transport
en commun). Il est marié a quatre femmes. La derniere est la préférée, elle est bien instruite. Elle a une
licence et enseigne 1’anglais dans un lycée de la ville. Fofana courbe régulierement les cinq prieres par
jour et jeline pendant tout le mois de ramadan.

Mon maitre Haidara est un imam. Il est obséquieux envers Allah. Il le prie et dit le chapelet tout le
temps. Il jeline pendant tout le mois de caréme et trois jours par semaine les autres mois de I’année. Il
enseigne 1’arabe et le francais dans un établissement appelé une medersa.

Voila ce que je peux dire sur moi et sur mon environnement. Ceux qui veulent savoir plus que ¢a sur
moi et mon parcours n’ont qu’a se taper Allah n’est pas obligé, prix Renaudot et neuf autres prix
prestigieux francais et internationaux en 2000, et traduit dans vingt-neuf langues étrangeres. C’est pour
dire qu’ils n’auront pas une trop mauvaise lecture.

Ils apprendront, entre autres merveilles, que j’ai quatre dictionnaires pour me débarbouiller et
expliquer les gros mots qui sortent de ma petite bouche. Larousse et Petit Robert pour le francais francais
des vrais Francais de France ; le Harrap’s pour le pidgin (le pidgin est une langue composite née du
contact commercial entre 1’anglais et les langues indigenes) ; 1’Inventaire des particularités lexicales du
francais d’ Afrique noire pour les barbarismes d’animistes avec lesquels les negres d’ Afrique noire de la
forét et de la savane commencent a salir, a noircir la limpide et logique langue de Moliere. Le Larousse et
le Petit Robert permettent d’expliquer le vrai francais francais aux noirs animistes d’Afrique noire.
L’Inventaire des particularités lexicales du francais en Afrique noire essaie d’expliquer aux vrais
Francais francais les barbarismes animistes des noirs d’ Afrique.

Mais j’ai employé trop de blablabla pour dire qui je suis et ou je suis. Maintenant, racontons ce qui
s’est passé dans ce criminel de pays appelé la Cote-d’Ivoire. Racontons ce qui s’est passé dans cette
fichue bordélique ville bété de Daloa.



Je commencais a savoir bien aboyer les destinations des gbagas, a bien réciter les versets du Coran,
et la clinique de mon cousin Mamadou Doumbia marchait a merveille lorsque, dans la nuit, tralala...
tralala. Faforo (cul de mon papa), les rebelles du Nord plein de Dioulas ont attaqué Daloa paisible. Les
premieres heures, j’étais content, tres content. La guerre tribale était la et bien la, comme au Liberia et en
Sierra Leone. Ils étaient sortis de partout. C’était en majorité des Dioulas, des chasseurs traditionnels, les
fameux dozos qu’on appelle au Sierra Leone les kamajors. Ces chasseurs étaient bardés de nombreux
grigris, de nombreuses amulettes au cou et aux bras (les grigris et les amulettes sont des objets magiques
de protection). Les loyalistes, les soldats de Gbagbo qui défendaient la ville, ont tiré plusieurs fois sur
les assaillants sans parvenir a les tuer. Les balles ne les pénétraient pas a cause de leurs grigris et de
leurs amulettes. Walahé (au nom d’Allah) ! En fait, les soldats loyalistes qui ne voulaient plus mourir
pour le régime du président Gbagbo ont pris prétexte de 1’invincibilité supposée ou réelle des assaillants
pour se débarrasser de leurs armes et décamper a toutes jambes. Ils se sont débarrassés de leurs armes et
aussi de leurs tenues militaires et ils se sont réfugiés dans la forét. Dans la forét, ils se sont bien cachés
comme des taupes.

Les rebelles étaient maitres de la ville sans coup férir (sans difficulté). Ils ont rassemblé les
gendarmes qui n’avaient pas eu le temps de fuir. Ils les ont mitraillés comme des bétes sauvages. Ils ont
jeté les corps dans un charnier, ils ont fait des cadavres un immense charnier. Le charnier va pourrir. La
pourriture va devenir de 1’humus (humus : matiere organique provenant de la décomposition des matieres
animales ou végétales). L’humus deviendra du terreau. Ca permet de terreauter le sol ivoirien. C’est ce
que j’ai appris en feuilletant mes dictionnaires. Donc les charniers, ¢a permet de terreauter la terre
ivoirienne. Les charniers donnent du terreau a la terre ivoirienne. C’est le terreau des charniers qui
permet a la Cote-d’Ivoire d’avoir un sol riche qui nourrit du bon café, de la bonne banane, du bon hévéa,
et surtout du bon cacao. La Cote-d’Ivoire est le premier producteur du monde de cacao et produit le
meilleur cacao qui fait le meilleur chocolat du monde. Faforo (cul de mon pére) !

Les gendarmes de Daloa ont été massacreés et les cadavres jetés dans un charnier parce que ce sont
d’autres gendarmes, le 26 octobre 2000 a Abidjan, qui ont enlevé et rassemblé les Dioulas puis les ont
mitraillés et ont jeté leurs corps dans un charnier géant a Yopougon (Yopougon est une cité-dortoir au
nord d’Abidjan). Les autres fonctionnaires loyalistes que les rebelles ont pris ont été tués un a un parce
que chaque cadavre faisait un escadron de la mort en moins, disaient les Dioulas. Les escadrons de la
mort, ce sont des hommes en uniforme et en 4 %X 4 qui arrivent la nuit, cagoulés, et qui enlevent les
habitants, surtout les Dioulas, les militants du RDR, les chefs religieux dont on trouve les corps criblés de
balles dans des fossés, souvent en dehors de la ville. Les escadrons de la mort ont fait, depuis le
19 septembre, plus de deux cents victimes. Deux cents morts en cachette, en catimini. Sans qu’on ait
jamais pu prendre les tueurs la main dans le sac. Bizarre ! C’est pourquoi on croit qu’ils sont protéges,
qu’ils sont proches du pouvoir du président Gbagbo.

Pour fuir la mort, tous les cadres dioulas, tous les opposants au régime sont allés tres loin d’ Abidjan
et de la Cote-d’Ivoire griller leur arachide (aller griller son arachide, c’est s’enfuir). En France, a Dakar,
a Ouagadougou, etc.

Les Dioulas de la ville de Daloa, apres la victoire des rebelles, étaient contents. Ils croyaient avoir
définitivement gagné et, comme chaque fois qu’ils sont contents, ils ont courbé des prieres. Les imams
disaient des chapelets et faisaient les obséquieuses courbettes devant Allah. Ils priaient et chantaient
autour des mosquées. Une grande féte de victoire. Les Dioulas, les musulmans ignoraient que quelque
chose qui n’a pas de dents allait les mordre vigoureusement (proverbe africain qui signifie que quelque
chose de terrible les attendait).

En effet, quand le président Gbagbo a vu que les Dioulas fétaient leur victoire a Daloa, capitale du
pays bété, il est entré dans une colere rageuse. Il a crié : « Merde ! merde ! » Parce que le président
Gbagbo est lui-méme d’ethnie bété. Il a mis tout le budget de la Cote-d’Ivoire sur la table. Il a recruté des



mercenaires a prix d’or (les mercenaires sont des soldats blancs a la solde d’un gouvernement africain ;
on les appelle aussi les affreux). Il a fait venir les mercenaires du monde entier ; de 1’ Afrique du Sud, des
pays de 1’Est, de la France, de 1’ Allemagne... Le président Gbagbo a bien fait. C’était la seule chose
qu’il lui restait a faire. Il a eu raison parce que les militaires soldats loyalistes étaient poltrons comme
une bouillie de sorgho.

Les loyalistes, avec les mercenaires blancs a leur téte, ont attaqué a nouveau les rebelles. Ils les ont
foutus hors de la ville de Daloa parce que les mercenaires ne croyaient pas aux grigris, aux amulettes des
chasseurs. Les loyalistes et les mercenaires étaient maitres de la ville. Ils ont fété leur victoire en tirant
dans les rues pour terroriser la population. Ils étaient accompagnés des jeunes militants bétés du parti du
président Gbagbo, des supplétifs, des jeunes patriotes. C’est d’abord dans les mains de ces militants, de
ces jeunes patriotes, de ces supplétifs qu’ils ont laissé la ville de Daloa.

Ces jeunes militants ont tiré de leurs maisons un a un les Dioulas valides et ont fait main basse sur
(se sont approprié) tout ce qui pouvait étre emporté. Ils ont aussi arrété les valides et les imams (ce sont
les chefs religieux avec des turbans achetés a La Mecque). Mais il faut le dire haut : ils n’ont pas arrété
les vieillards, les femmes ni les enfants parce qu’ils étaient catholiques. La religion de Jésus-Christ
interdit formellement aux catholiques de faire le moindre mal a des enfants, des femmes, des vieillards et
des invalides innocents.

Quand les Dioulas ont su qu’ils risquaient d’étre tous arrétés un a un et d’étre tous silirement
zigouillés un a un en catimini, ils se sont révoltés. Il fallait que leur massacre soit public. Il fallait que la
presse internationale assiste a leur arrestation et sirement a leur mort. Ils se sont donné le mot.
Brusquement, ils sont tous sortis de leurs maisons, de leurs cachettes, et ont envahi les rues pour
rejoindre les mosquées. Les rues de la ville de Daloa devinrent aussi blanches que des feuilles blanches,
blanches de Dioulas en boubous blancs. Tous marchaient vers la mosquée centrale. Ceux qui parvenaient
a rejoindre la mosquée avaient échappé a 1’arrestation. Les gens arrétés avant la marche sur la mosquée
(les imams et les Dioulas valides) ont tous été emmenés hors de la ville sur la route de Gagnoa. Les
militants, les militaires loyalistes et les mercenaires leur ont demandé leurs cartes d’identité de 1’ivoirité.
IIs ont déchiré les cartes d’identité de 1’ivoirité et ont fait de ces cartes d’identité une flamme vacillante,
ondoyante, dansante. Puis les militaires loyalistes et les jeunes militants ont apporté et donné des pelles,
des pioches et des dabas aux Dioulas valides, aux imams et a toutes les personnes arrétées. Les Dioulas
valides et les imams ont creusé un grand trou profond et béant. Au bord du trou profond et béant, les
loyalistes ont fait aligner les Dioulas valides et tous les arrétés. Ils les ont mitraillés sans pitié comme
des bétes sauvages. Ils ont fait de leurs cadavres d’immenses charniers. Les charniers pourrissent,
deviennent de I’humus, 1’humus devient du terreau. Le terreau de 1’humus des charniers est toujours
recommandé, bon pour le sol ivoirien. C’est le terreau de 1’humus des charniers qui enrichit la terre
ivoirienne. La terre ivoirienne qui produit le meilleur chocolat du monde. Walahé (au nom d’Allah,
1’ omniprésent) !

Puis les militants, les loyalistes et les mercenaires se sont dispersés a travers la ville, a la recherche
des Dioulas cachés dans les maisons, les Dioulas qui n’avaient pas pu se rendre encore a la mosquée.
Ceux qu’ils prenaient, ils déchiraient leurs cartes d’identité de 1’ivoirité avant de les tuer un a un. Un
Dioula mort, ca faisait une fausse carte d’identité d’ivoirité en moins a fabriquer : ca faisait une
réclamation de terre vendue et reprise en moins. Ils en ont tué beaucoup, des Dioulas, a Daloa, apres
avoir déchiré beaucoup de fausses cartes d’identité de 1’ivoirité. Faforo, bangala de mon pere (bangala,
d’apres 1’ Inventaire des particularités du francais d’ Afrique noire, signifie cul) !

J’ai déja dit que mon cousin Mamadou Doumbia était un docteur, un chirurgien. Il avait une clinique
adjointe a sa villa d’habitation a Daloa. Il était aussi un grand chef, un cadre du RDR (Rassemblement



des Républicains), un parti d’opposition ayant en majorité pour militants des Dioulas du Nord.

Quand les loyalistes, avec les mercenaires, les affreux, ont conquis la ville de Daloa, mon cousin
était dans sa clinique, en train d’opérer des blessés. Des escadrons de la mort qui le recherchaient sont
venus mettre la main a son collet, I’ont enlevé et 1’ont emmené en 4 x 4. Gnamokodé (putain de ma
mere) !

Les jeunes patriotes bétés du Front patriotique ivoirien sont arrivés apres les escadrons de la mort.
Ils ont pillé la villa et la clinique. IlIs ont tout embarqué, sauf les blessés et leurs lits. Parce que les
blessés et les lits ne se vendent pas, ne rapportent rien de rien du tout. Les militants bétés ont ensuite
incendié la villa mais pas la clinique, par respect pour les malades. Ils n’ont pas incendié la clinique
avec les malades parce qu’ils sont de tres bons catholiques. La doctrine de Jésus-Christ interdit de faire
le moindre mal aux blessés. Faforo (cul de mon pére) !

Moi, petit Birahima, quand j’ai vu ¢a, j’ai couruy, j’ai fui comme un chien surpris en train de voler le
savon noir de la ménagere, comme un homme qui a provoqué un essaim et qui détale devant les abeilles.
J’ai couru a perdre haleine sur la route de Man, vers la forét pour m’y cacher. Brusquement, je suis tombé
face a un barrage de loyalistes, avec des militants armés jusqu’aux dents. J’étais tombé dans un
traquenard. Il m’était impossible de rebrousser chemin, ni d’aller a droite ni d’aller a gauche. Ils m’ont
arrété ; ils m’ont conduit dans la forét, loin de la route. La, j’ai trouvé beaucoup de Dioulas comme moi.
Ils étaient tous assis sous la garde de soldats et de militants FPI armés. Nous étions nombreux assis en
rond. D’autres Dioulas terrorisés sont arrivés sous la garde d’autres jeunes militants. On les a obligés a
s’asseoir parmi nous. Nous avons constitué une foule de Dioulas tremblants de peur comme des feuilles,
faisant pipi dans les pantalons, courbant nos derniéeres priéres. Nous attendions la mort.

Moi, petit Birahima, j’ai pensé a ma mere, a ma grand-mere, a ma tante, aux quelques bonnes
journées que j’avais vécues, au bon riz sauce graine que ma grand-mere me servait.

Ils nous ont demandé nos cartes d’identité de 1’ivoirité. Mes compagnons de malheur ont sorti leurs
portefeuilles. Moi, je n’avais ni portefeuille ni carte d’identité. Ils ont recueilli les portefeuilles, en ont
sorti les cartes d’identité de I’ivoirité. Ces cartes ont été mises en miettes. Les miettes ont été
rassemblées et mises dans le feu. Les cartes d’identité ont été 1’objet de flammes blanches, ondoyantes et
dansantes. Les militants ont remis les portefeuilles aux chefs militaires (deux sergents et deux caporaux-
chefs). Les chefs se sont éloignés dans la forét avec les portefeuilles. C’était leur butin.

Des militants sont arrivés avec des pioches et des pelles qu’ils nous ont jetées. Chacun a pris un
outil et a commencé a creuser, a creuser un charnier géant. Nous étions plus d’une centaine, un charnier
géant pour plus de cent cadavres dioulas. Le terreau de 1’humus des charniers, c’est toujours bon pour le
sol ivoirien, ca terreaute le sol pour les cultures du café, du cacao. La Cote-d’Ivoire est le premier
producteur de cacao du monde et elle produit le meilleur cacao du monde. Faforo (cul de mon pere) !

Nous étions en train de creuser le charnier sous la surveillance des soldats et des militants. Nous
récitions nos prieres de Dioulas, des bissimilai a profusion. Leurs chefs, loin dans la forét, avaient vidé
nos portefeuilles et étaient occupés a apprécier le butin, a compter le gain obtenu sans aucun effort.

Brusquement, nous avons entendu des éclats de voix, des cris et méme un coup de fusil. Ca venait de
la forét. Walahé (au nom d’Allah) ! Les Dioulas disent ce proverbe : « Quand cinq filous te chapardent
deux ceufs dans ta basse-cour, laisse-les partir avec leur butin ; tu auras de leurs nouvelles au moment du
partage. »

Le partage de I’argent recueilli dans nos portefeuilles avait opposé les chefs. Des que le coup de
fusil a éclaté, les militants qui nous surveillaient ont tous foncé vers le lieu d’ou il était parti. Et nous qui
creusions le charnier nous sommes trouvés sans garde. Nous avons jeté les outils et nous nous sommes
dispersés comme les oiseaux de la touffe dans laquelle on a lancé une pierre. Chacun est parti dans son
sens. Les supplétifs ont tiré. Plusieurs Dioulas ont été atteints ; ils sont tombés.



Moi, j’ai continué ma course folle vers la ville. Sans regarder derriére, sans regarder a gauche ni a
droite. Juste droit devant moi. Et je suis tombé juste sur la concession (maison-cour) de mon maitre
Haidara qui se trouvait vers la route de Man. La, j’ai évité la salle ou nous apprenions le Coran, au
milieu de la cour. J’ai foncé vers 1’appartement de sa premiére femme en criant : « Cachez-moi, cachez-
moi ! Je suis poursuivi par les militants ! »

On m’a conduit dans 1’appartement de sa premiere femme et introduit dans sa chambre a coucher.
Sans attendre, je me suis roulé sous un lit. Aussitot, les femmes ont fait descendre les draps jusqu’au sol
pour me dissimuler. Et on a fermé la chambre a coucher a double tour. J’étais haletant, mon cceur battait
la chamade (comme un tambour). J’avais peur qu’on entende mes souffles loin, méme dehors apres les
murs. Je suais comme un lépreux enfermé depuis quatre heures dans une case sans fenétre pendant la
chaude saison. Je grelottais de peur. Les militants sont passés. Ils ont demandé aux femmes si elles
n’avaient pas caché des fugitifs. On ne leur a pas répondu et, sans insister, les militants et les soldats ont
poursuivi leurs recherches plus loin.

Le soir, la chasse a 1’homme, le bordel avaient cessé dans la ville. Il n’y avait plus de soldats ni de
militants, ni de jeunes Bétés dans la rue. Fanta est entrée dans la chambre avec un gobelet d’eau. Quand
j’ai constaté que c’était Fanta qu’on m’avait envoyée, j’ai tout de suite tout oublié, méme les soldats et
les jeunes militants bétés. Elle m’a demandé de me dégager pour boire. J’ai roulé a nouveau et je me suis
redressé. Je me suis assis et j’ai bu le gobelet d’eau. Elle en a apporté deux autres qui ont été vite
ingurgités (gloutonnement absorbés). C’est une fois abreuvé que j’ai pu lever les yeux et observer Fanta.

Meéme les yeux gonflés par une journée de pleurs, elle paraissait belle comme un masque gouro. Les
Gouros sont une ethnie de Cote-d’Ivoire. Quand c’est une communauté de toubabs (de blancs), on dit une
civilisation, mais quand c’est des noirs, des indigenes, on dit tribu ou ethnie (d’apres mes dictionnaires).
Les sculpteurs gouros font de trés beaux masques pour danser. Méme dans le malheur, Fanta paraissait
belle comme un masque gouro. Et, quand j’ai fini de boire et qu’elle m’a demandé le gobelet, je 1’ai tenu
fort de peur qu’elle s’en saisisse et reparte dehors.

Elle m’a parlé, malgré la rage au cceur. Elle m’a appris que le couvre-feu était institué a partir de
dix-huit heures. Elle m’a appris aussi 1’enlévement de son pere et de son frére par les escadrons de la
mort et certainement leur exécution.

Allah en Cote-d’Ivoire a cessé d’aimer ceux qui sont obséquieux envers lui (qui exagerent les
marques de politesse ou d’empressement par servilité ou par hypocrisie). C’est pourquoi il a fait en sorte
que les militants bétés détestent les imams. Chaque fois que les escadrons de la mort voient un imam, ils
1’assassinent tout de suite. Ils 1’assassinent tout de suite parce qu’il est trop obséquieux envers Allah.
Allah en a marre de la grande obséquiosité des imams. Walahé (au nom du Tout-Puissant
miséricordieux) !

Youssouf Haidara était I’imam de la troisieme mosquée de Daloa, la mosquée de 1’est de la ville. Il
était le pere de Fanta. Il était le recteur d’un cours d’arabe, une medersa a laquelle mon cousin m’avait
fait inscrire. La medersa, c’était bien slir pour la formation religieuse, mais aussi pour préparer le
certificat d’études. La préparation au certificat d’études par des cours du soir était assurée par Fanta et
ses camarades du lycée. Ils le faisaient dans le cadre d’une association bénévole d’alphabétisation
d’adultes. Fanta nous enseignait le francais, 1’histoire et la géographie. Je suivais ses cours deux fois par
semaine entre vingt et une heures et vingt-trois heures. Evidemment, je buvais ce que Fanta enseignait.
Walahé ! Elle était belle comme c’est pas permis.

Je commencais a mieux réciter les versets du Coran pour ma priere. Ma priére commengait a étre
conforme a la recommandation du Coran et avec tout ca je n’arrivais pas a avoir de la chance. C’est-a-
dire a étre encore aimé d’ Allah. Mais je ne désespere pas. Faforo (bangala du pére) !

Youssouf me présentait a tous ses amis qui visitaient la medersa :



« Voila Birahima, un ancien enfant-soldat qui a fait la guerre du Liberia. Il buvait, fumait, se
droguait. Maintenant la grace d’ Allah est descendue sur lui. Il a tout cessé », disait-il en souriant.

Il me considérait comme son propre fils ; il m’aimait comme |’enfant de sa préférée. (Dans les
foyers polygamiques, toutes les femmes ne sont pas égales. Il y en a une qui est aimée plus que les autres,
c’est la préférée. Les enfants de la préférée sont souvent aimés plus que les autres enfants. C’est pourquoi
en Afrique existe 1’expression : aimer un petit comme 1’enfant de sa préférée. D’apres mon dictionnaire.)
Youssouf m’aimait comme 1’enfant de sa préférée. Mais moi, c’est sa fille que j’admirais, que j’aimais a
la folie. J’étais dingue d’elle. Je me suis permis plusieurs fois de le lui avouer : « Fanta, je t’aime a la
folie. » Avec le sourire et sa grace naturelle, elle m’a toujours répondu : « Moi je t’aime aussi mais
comme un jeune frere. » Cela ne me suffisait pas parce qu’elle était trop belle. Faforo (bangala de mon
pere) !

Allah ne s’était pas contenté de la faire belle comme un masque gouro. Allah lui avait permis de se
servir en priorité avant de donner le rebut de la beauté aux autres filles. C’est pourquoi il lui avait donné
a profusion ce qui, parmi les beautés, brille comme 1’or parmi les autres métaux, je veux parler de
I’intelligence. Fanta était intelligente. Elle était intelligente mais intelligente comme c’est pas permis.
Combien de fois faudra-t-il le répéter pour que tout le monde me croie !

Des sa tendre enfance, elle avait acquis une prodigieuse mémoire en apprenant par cceur des versets
indigestes du Coran. Ainsi, quand Fanta est entrée a 1’école francaise, quatre années ont suffi pour qu’elle
passe son certificat d’études. Puis ce fut le brevet élémentaire et, en juin dernier, elle réussit brillamment
le bac Lettres avec mention. Elle attendait une bourse pour poursuivre ses études religieuses au Maroc.
De surcrott, elle avait la souplesse et I’enjouement d’un margouillat lisse de la savane. Parfois, je restais
silencieux, mon regard fixé sur elle pour contempler comme Allah lui avait bien agencé le nez, la bouche,
le front, les yeux. Quand elle me surprenait en train de 1’admirer, elle disait avec un sourire : « Birahima,
je taime comme un frére. » Evidemment, cela ne me suffisait pas, cela ne pouvait pas me suffire.
Gnamokodé (enfant naturel de la mere) !

Donc, apres que je suis sorti de ma cachette sous le lit (d’apres mon dictionnaire, on dit pas que je
sois sorti parce que ca, c’est le subjonctif et que I’acte a bien eu lieu dans le passé) et que Fanta m’a
donné a boire, nous étions tous les deux dans la chambre, seulement nous deux, en téte a téte. Elle était
assise sur le lit sous lequel je m’étais tout a 1’heure réfugié. Moi, je m’étais accroupi sur la natte de
priére de sa mere placée au milieu de la chambre. Elle m’a demandé si c’était vrai que j’avais été enfant-
soldat. Pour la premiere fois, j’avais 1’occasion de me faire valoir devant Fanta...

Je répondis tout de suite que j’avais tué beaucoup de personnes avec le kalachnikov. Avec un kalach,
je pouvais tuer tous les Bétés, tous les loyalistes, tous les affreux. Tous a la fois. Je m’étais drogué au dur.
J’avais pillé des maisons, des villages. J’avais violé...

Au mot « violé », elle m’a arrété en criant : « C’est vrai ca ? »

J’ai compris que j’avais dit une bétise et je me suis repris en ajoutant : « C’est au Liberia, ca.
Jamais en Cote-d’Ivoire. » Et j’ai continué a raconter mes exploits. J’avais voyagé a travers la forét
noire. J’étais resté des semaines et des semaines sans bonne nourriture ni eau potable. Je peux paraitre un
garcon gentil mais, en réalité, je suis un dur des durs. J’ai commencé a conter toutes mes aventures de
Allah n’est pas obligé, mais elle m’a pas laissé terminer. Elle revenait sur le seul point qui I’intéressait :
« Birahima, tu sais utiliser le kalachnikov. Tu sais tuer comme les militants bétés. »

J’ai expliqué que je pouvais descendre des milliers de personnes, tuer sans pitié des femmes, des
enfants, des hommes. Créer des charniers et des charniers pour faire du terreau, de 1’humus pour
terreauter, pour enrichir le sol ivoirien, des milliers de charniers sans penser un instant a Allah. Je ne
pense pas a Allah lorsque je tue. Je massacre sans pitié. C’est pour que le cacao de Cote-d’Ivoire reste le
meilleur du monde. J’aime la Cote-d’Ivoire et je veux que son cacao reste le meilleur du monde.



« Donc, avec un kalach, tu peux accompagner, protéger une personne qui veut aller a Bouaké, dans le
Nord, en zone rebelle ? » m’a-t-elle demandé.

Je me suis lancé dans des envolées. Avec un kalach, j’accompagnerais, je protégerais. Avec un
kalach, je massacrerais tous les militants, tous les jeunes patriotes, tous les loyalistes. Et, joignant le
geste a la parole, je me suis levé, le bras gauche représentant le kalach tenu par la main droite, j’ai crié :

« Tac tac tac... Walahé ! Faforo ! Avec un kalach, je me révolterai, je refuserai ! »

Au mot « refuserai », elle m’a arrété :

« Et quand on refuse, on dit non, a affirmé Samory. »

Je lui ai demandé de répéter les propos de Samory.

« Samory a affirmé que 1’on dit non quand on refuse, quand on ne veut pas. »

Je suis resté pensif un instant, répétant sans cesse :

« Non... non... non... »



II

Le couvre-feu avait été décrété de dix-huit heures a six heures du matin dans la ville de criminels et
de barbares, Daloa. Deés sa levée, je faisais pied la route avec Fanta (je partais, je voyageais avec Fanta).
C’était le lendemain matin d’une guerre tribale barbare. Toutes les routes étaient encombrées de réfugiés
fuyant la ville comme s’il y avait la peste. La route que nous suivions était noire de réfugiés pressés
comme des diarrhéiques. Ils n’avaient pas comme nous attendu la levée du couvre-feu pour se mettre en
route. Curieusement, des la sortie de la ville, nous avons rencontré des réfugiés venant en sens contraire,
allant d’ou nous venions. Walahé (au nom du miséricordieux) !

C’était toute la Cote-d’Ivoire qui était sur les routes comme une bande de magnans (grosses fourmis
noires qui se dispersent quand on met le pied sur la bande). Surtout les femmes. Elles portaient toutes sur
la téte un plat émaillé ou un seau en plastique. Ca contenait des pagnes empilés et d’autres maigres objets
personnels qu’elles avaient pu sauver a la hate. Elles étaient suivies par leurs enfants en bas age et
certaines avaient au dos, serré fortement dans un pagne, leur dernier bébé. Les bébés piaillaient comme
des oiseaux pris au piege. C’était bien fait pour le peuple ivoirien ! Il gofitait ce que vivait le peuple
libérien depuis cing ans. Les politiciens ivoiriens aidaient ces criminels de voyous de chefs de guerre
libériens. J’ai demandé a Fanta si c’était mérité pour le peuple ivoirien. Elle a répondu :

« Mon pere, ton maitre Youssouf, a dit que 1’omniprésent au ciel, Allah, n’agit jamais sans raison.
Toute épreuve pour un peuple ou bien sert a purger des fautes ou bien signifie la promesse d’un immense
bonheur. Ce bonheur immense, pour le peuple ivoirien, pourrait étre simplement la démocratie. La
démocratie est I’abaissement des passions, la tolérance de 1’autre. »

Ainsi avait-elle conclu avec un sourire que j’aurais voulu boire. Je n’avais rien compris sur place.
Mais ce qu’elle disait devait étre vrai parce qu’elle était vraiment belle ! Vraiment, elle était
intelligente ! Walahé (au nom d’Allah) !

Pour le voyage, Fanta avait attaché ses cheveux avec un mouchoir de téte (un foulard) enroulé. Elle
portait un boubou tres large et des tennis aux pieds. Sous le boubou, elle s’était habillée en garcon avec
des culottes courtes. Deux culottes enfilées I’une sur 1’autre. Quand j’ai vu ¢a, j’ai compris qu’elle avait
peur de se faire violer et j’ai regretté ce que je lui avais dit sur mes exploits dans le pays barbare du
Liberia. Je I’ai tout de suite rassurée et je lui ai dit :

« Moi je violais les filles au Liberia mais pas ici en Cote-d’Ivoire. En Cote-d’Ivoire, les filles ne se
droguent pas comme au Liberia. »

Elle n’a rien répondu. Elle paraissait toujours méfiante. Elle avait au dos un sac touareg.

Une semaine avant que les jeunes militants bétés 1’aient enlevé et zigouillé (fusillé), Youssouf, le
péere, avait emmené Fanta sa fille au fond de sa chambre. Il lui avait montré un vieux kalach qu’il venait
d’acquérir aupres de Libériens de passage. « On ne sait jamais ce qui peut arriver dans ce temps et ce



pays de fous », avait-il annoncé, prophétique et sentencieux. Il avait caché 1’arme dans les livres de la
grande cantine. Hier soir, Fanta était allée chercher le kalach.

On a longuement discuté sur le point de savoir qui de nous deux devait porter 1’arme. Toujours
méfiante a mon endroit (elle craignait de se faire violer), elle tenait a cacher I’arme sous son large
boubou de femme. Moi, j’aurais le sac de bagage de Touareg sur le dos. Je lui ai encore répété que je
n’avais jamais violé en Cote-d’Ivoire, elle pouvait me faire confiance. Je savais mieux qu’elle manipuler
le kalach. C’était moi qui devais ’avoir a portée de main. Fermement, je conclus que je ne
1’accompagnerais pas si je ne portais pas 1’arme.

« Et comment pourras-tu cacher le kalach avec ta chemisette et ta culotte courte ? » me demanda-t-
elle. Fermement, je lui répondis a nouveau que je ne serais pas du voyage si je n’avais pas d’arme. Elle
s’était arrétée un instant pour réfléchir et, brusquement, elle était repartie vers la maison de son pere. Elle
en était revenue avec un vieux tafla (boubou d’une seule piece avec des manches longues et larges). J’ai
enfilé tout de suite le tafla. Il balayait le sol, mes bras et mes mains se perdaient dans les manches. Je ne
pus m’empécher de sourire et de lui avouer que c’était ce qu’il me fallait pour cacher 1’arme :

« C’est bien, tres bien. Je ressemble ainsi a un petit Dioula ayant fui 1’école coranique et demandant
1’aumone », avais-je ajouté.

En effet, je ressemblais a un malheureux enfant foutu perdu dans le boubou trop large pour lui.
J’inspirais la pitié, un vrai enfant de la rue a qui tout le monde donnerait I’aumone sans hésiter. Personne
ne pouvait soupconner que je cachais une arme. Je suivais, j’étais collé a Fanta et, dans le flot de
réfugiés, elle passait pour ma mere ou ma grande sceur. Nous avons intégré le flot montant vers le Nord.
Le soleil commencait a s’élever. Le flot de réfugiés s’épaississait. Parmi ceux qui se joignaient a la
colonne, il y avait quelques blessés. Ils protégeaient leurs lésions par des morceaux de pagne de
différentes couleurs. De temps en temps, au-dessus des colonnes, s’élevaient des pleurs fatigués et qui
avaient faim. Walahé (au nom du Tout-Puissant) !

Nous étions maintenant loin de la ville, a peu pres a dix kilometres. Fanta paraissait rassurée :

« Ici, en pleine forét, nous n’avons pas a craindre des escadrons de la mort ou des jeunes militants
FPI », a-t-elle dit.

Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant notre voyage, elle allait me
faire tout le programme de géographie et d’histoire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire
et de géographie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier. Je connaitrais la Cote-
d’Ivoire comme 1’intérieur de la case de ma mere. Je comprendrais les raisons et les origines du conflit
tribal qui crée des charniers partout en Cote-d’Ivoire (ces charniers qui apportent de 1’humus au sol
ivoirien).

Et elle a commencé.

Ce qui arrive en Cote-d’Ivoire est appelé conflit tribal parce que c’est un affrontement entre des
negres indigenes barbares d’Afrique. Quand des Européens se combattent, ca s’appelle une guerre, une
guerre de civilisations. Dans une guerre, il y a beaucoup d’armes, beaucoup de destructions matérielles
avec des avions et des canons mais moins de morts, peu de charniers. Dans les guerres de civilisations,
les gens ne meurent pas comme dans les conflits tribaux (tribaux, pluriel de tribal). Dans les conflits
tribaux, les enfants, les femmes, les vieillards meurent comme des mouches. Dans une guerre, les
adversaires tiennent compte des droits de 1’homme de la Convention de Genéve. Dans un conflit tribal, on
tue tout homme qui se trouve en face. On se contrebalance du reste comme de son premier cache-sexe.

« La géographie d’un pays comme la Cote-d’Ivoire comprend son milieu naturel, sa population et
son économie », me dit Fanta avec son sourire de miel (de miel parce que j’avais envie de tout boire).



Elle a commencé par me demander si je savais les raisons pour lesquelles il n’y avait que de rares,
de trés rares descendants d’esclaves noirs ivoiriens aux Etats-Unis, au Brésil et dans les Antilles. Je lui
répondis que j’étais ignorant comme la queue d’un ane. J’avais arrété mon école au cours élémentaire
deux. Je n’avais pas étudié 1’orthographe, le calcul, la géographie ni 1’histoire. Et que je comptais sur
elle pour devenir fortiche dans toutes ces matieres savantes. Elle s’arréta et répondit a sa propre question
savante en m’apprenant la géographie de la Cote-d’Ivoire :

« La cote ivoirienne était appelée la Cote des Males Gens par les marchands d’esclaves, a cause de
I’inhospitalité des habitants. Ils n’osaient pas s’y aventurer, de peur de s’y faire manger par des
anthropophages. C’était vrai : les cotiers de 1’époque aimaient la chair des blancs. En méme temps,
C’était un prétexte. Le singe taxe de pourri le fruit du figuier sur lequel il ne peut mettre la main. Ce n’est
pas seulement a cause des anthropophages que les marchands de bois d’ébene (c’est ainsi qu’on les
appelait) se sont éloignés des cotes ivoiriennes. Mais aussi a cause de 1’inaccessibilité des cotes. La
Cote-d’Ivoire a été protégée par 1’inaccessibilité de ses cotes. La Cote-d’Ivoire est un pays de 322 000
kilometres carrés derriere une cote inaccessible. C’est a cause de 1’inaccessibilité des cotes que la
colonisation du pays a été si tardive. »

J’ai dit a Fanta qu’avec mes dictionnaires je pourrais tout comprendre. Mais comment conserver tout
ce qu’elle dirait ? Je me suis directement adressé a Fanta :

« Comment faire pour retenir tout ce que tu diras ? » ai-je demandé.

Elle s’arréta au milieu de la route, décrocha le sac touareg de son épaule et le fouilla longtemps.
Elle en sortit d’abord un peigne, puis une petite bouteille de parfum, puis d’autres objets et enfin un petit
magnétophone. Elle me le tendit.

« Avec ¢a, tu pourras enregistrer nos conversations au cours du voyage. »

Je pris le petit appareil. J’étais content et le mis tout de suite en marche.

« Pour revenir a ce que tu viens de dire... commengai-je en parlant dans I’appareil. Avant la
colonisation, les blancs n’osaient pas mettre le pied en Cote-d’Ivoire. S’ils le faisaient, tout de suite on
les attrapait et on les braisait (grillait) comme font les mamies (les matrones) qui braisent les biftecks
devant les discotheques de nuit le samedi soir a Daloa. J’ai compris pourquoi on ne rencontrait jamais
d’ Américains noirs parlant bété ou agni ou sénoufo.

— Oui, c’est a peu pres cela », conclut Fanta.

Et aussitot, elle reprit ses lecons et commenca a évoquer le milieu naturel ivoirien...

« La moitié inférieure du pays est occupée par la zone forestiere tandis que les savanes
septentrionales font la transition avec les pays du Sahel. L’exploitation de la forét et sa destruction par
des cultures d’exportation ont fait disparaitre une importante partie du couvert originel et déja
commencent a apparaitre des indices de désertification dans la savane. »

Et moi j’ai déclaré pour montrer ce que j’avais compris :

« Moi, avec mes dictionnaires, je pige tout. Pour le moment, je dis aux exploitants forestiers : Si
vous ne faites pas gaffe, des régions comme celles de Boundiali a I’extréme nord vont devenir un arbre
de Ténéré au Niger (un arbre qui a résisté au désert des siecles et des siecles dans le profond désert). »

Et Fanta de reprendre ses lecons.

Le climat est tropical avec deux saisons de pluie et deux saisons seches au Sud tandis que dans la
partie septentrionale du pays sévit le climat de type soudanais, une saison humide et une longue saison



seche.

Dans la partie orientale du littoral, a la frontiere du Ghana, s’étendent de vastes lagunes dans
lesquelles se déversent les fleuves les plus importants de la Cote-d’Ivoire. C’est dans cette zone
lagunaire que se situe Abidjan, la capitale économique, avec quatre millions d’habitants et la presque
totalité des industries du pays.

La cote se présente rocheuse a la frontiere du Liberia. A 1’ouest, le massif de Man atteint 1 190
metres pour le mont Tonkoui et culmine avec 1 800 metres pour les monts Nimba.

De nombreux fleuves et rivieres descendent du nord au sud. Les plus importants sont la Comoé, le
Bandama et le Sassandra qui prennent leur source sur les hauts plateaux du nord du pays. Le Cavally fait
la frontiere avec le Liberia...

Moi, je ne connais pas Abidjan, je suis un petit broussard. Il parait que la-bas on voit dans les rues
des blancs aux chaussures trouées comme des sauvages de la savane. Mais je connais le Cavally de la
frontiere libérienne. La-bas, j’ai zigouillé des populations innocentes sur ses rivages.

Fanta s’arréta. Elle en avait fini avec la géographie physique de la Cote-d’Ivoire. Elle déclara :

« C’était un pays plein d’hommes sages jusqu’au 19 septembre. Le 19 septembre, les Ivoiriens, pris
par le sentiment du tribalisme, se sont mis a se zigouiller comme des fauves et tous les jours a creuser et
remplir des charniers. Mais les charniers font de 1’humus qui devient du terreau qui est bon pour le sol
ivoirien. Comme tu le dis, petit Birahima. »

Elle parla ensuite de la population ivoirienne. C’est le deuxieme chapitre a connaitre apres le milieu
naturel et la géographie.

La Cote-d’Ivoire a une population de 15,5 millions. Avec une moyenne de quarante-sept habitants au
kilometre carré. Mais cette population est mal répartie, faible au Nord et forte au Sud. Comme tous les
pays sous-développés, la Cote-d’Ivoire connait une forte urbanisation. La densité est tres forte au Sud-Est
avec Abidjan, la capitale, qui avait 200 000 habitants en 1960 et qui aujourd’hui en compte 4 millions. La
deuxieme ville est Bouaké, ou nous nous rendons. Bouaké compte 500 000 habitants. Cette population,
comme dans tous les pays sous-développés, est tres jeune, avec 42% de moins de trente-cing ans. La
population continue a s’accroitre au taux de 2% par an. Cet accroissement est en baisse. Il était de 5%
vers les années soixante. La diminution de 1’accroissement provient d’abord d’une baisse de la natalité
qui de 50 %o vers 1990 est tombée a 37 %o vers les années deux mille...

Moi j’ai compris pourquoi on voyait partout des enfants des rues en train de tout chaparder. Et
pourquoi on ne trouvait, parmi les morts des charniers, que tres peu de vieillards aux cheveux blancs. Les
vieux sont tous morts et enterrés au village depuis longtemps, bien longtemps, malgré les danses et les
transes des guérisseurs et des sorciers menteurs et voleurs.

J’ai compris aussi (et je vais le vérifier avec mes dictionnaires) que les Ivoiriens ne font plus
1’amour comme avant ; ils font tous 1’amour avec des capotes anglaises. C’est le sida qui veut ca. Toutes
les ONG viennent de France avec des bateaux pleins de capotes anglaises. Partout en Cote-d’Ivoire, on
trouve ces capotes. Ca permet de faire 1’amour sans faire des chiées d’enfants morveux. Ca c’est déja un

progres !



Mais le ralentissement de la progression vient surtout d’une diminution du solde migratoire. En effet,
I’accroissement de la population ivoirienne est dii surtout & une migration en provenance des Etats du
nord et de I’ouest, et surtout du Burkina. Le tarissement récent du solde migratoire est la conséquence de
la crise économique que subissent tous les Etats africains...

Ca, j’ai compris ! C’est le probleme des Dioulas. Ils viennent du Mali, du Burkina, de la Guinée, du
Sénégal et du Ghana. Quand la Cote-d’Ivoire carburait (fonctionnait) comme les locomotives des trains
du RAN (Réseau Abidjan-Niger), ils venaient de partout, ils venaient comme des sauterelles. Maintenant,
ils viennent de moins en moins en Cote-d’Ivoire. Ils montent avec beaucoup d’Ivoiriens en Italie et en
France pour devenir des sans-papiers. Mais tous n’atteignent pas les cotes francaises et italiennes ;
beaucoup crevent par noyade apres le naufrage dans la Méditerranée des bateaux des passeurs
clandestins et criminels. Faforo (cul de mon papa) !

Le troisieme aspect de la géographie, apres le milieu naturel et la population, est 1’économie de la
Cote-d’Ivoire.

Les richesses du pays proviennent presque en totalité du Sud. Le cacao (dont le pays est le premier
exportateur), le café, la banane, 1’ananas, 1’hévéa sont cultivés au Sud. C’est au Sud qu’on exploite le
bois. Les industries de transformation sont implantées autour d’Abidjan, au Sud. Le Nord et le Centre
produisent du coton et de la canne a sucre et ont les industries de transformation afférentes a ces matieres
premieres. Dans tout le pays se cultivent des plantes vivrieres.

Moi, quand on parle de plantes vivrieres, cela me rappelle le riz sauce graine que ma grand-mere
me faisait réserver dans un petit plat au fond de sa case.
Cette remarque arracha un sourire a Fanta et nous nous mimes a rire tous les deux.

[’économie de la Cote-d’Ivoire a été florissante pendant les deux décennies qui ont suivi
I’indépendance, avec des taux de croissance de plus de 6%. Cette exceptionnelle croissance de
I’économie a marqué le pays dans tous les domaines, tant du point de vue de 1’équipement, de la
croissance de la population, de 1’évolution de la société ivoirienne et méme du comportement de
I’individu ivoirien. Ces années d’or étaient dues a plusieurs facteurs favorables. La bonne conjoncture
internationale, la politique libérale de Houphouét-Boigny qui a attiré une main-d’ceuvre abondante et de
qualité rebutée par les expériences socialistes tentées au Ghana, au Bénin, en Guinée et au Mali, et au
dynamisme du gouvernement de Houphouét-Boigny. Houphouét-Boigny a su accompagner la croissance
par des créations originales comme la Caisse de stabilisation (commercialisation des produits
d’exportation), le budget spécial d’investissement, la Caisse autonome d’investissement, les « Sodés »
(sociétés publiques chargées de développer telle ou telle production). Tout cela n’était plus qu’un
lointain souvenir vers les années quatre-vingt-dix, lors de la disparition du patriarche. La conjoncture
internationale s’était renversée, des initiatives malheureuses avaient été tentées et la corruption avait tout
gangrené.



Comme je ne comprenais rien a rien, Fanta s’est arrétée et m’a donné de longues explications.
Pendant la période d’or de la Cote-d’Ivoire, le directeur de la Caisse de stabilisation envoyait chaque
matin a la présidence trois sacs d’argent. Oui, trois gros sacs pleins d’argent pour les largesses de
Houphouét. Et, chaque jour, avant le coucher du soleil, les trois sacs étaient entierement distribués a des
visiteurs et des quémandeurs venus de partout. Houphouét croyait que 1’argent ivoirien ne pouvait pas
s’épuiser. Quand commenca la mauvaise conjoncture, un matin, le directeur de la Caisse ne put offrir les
trois sacs. Embarrassé, avec beaucoup de tact, le directeur décida d’en informer le président. Malgré de
minutieuses précautions, a 1’annonce de cette information, Houphouét entra dans une colere rageuse, cria
si fort apres le directeur que le pauvre tomba sur place, victime d’un arrét du cceur. C’était une facon
d’utiliser les richesses de la Cote-d’Ivoire.

Moi j’ai compris, avec 1’aide de mes dictionnaires, que le président Houphouét avait été généreux
sur terre. Il sera récompensé par Allah au jour du jugement dernier. Il sera sauvé par I’aumone faite avec
I’argent de la Cote-d’Ivoire. Le reste, je ne 1’ai pas compris. Parce que mon école n’est pas allée loin et
parce que je ne suis pas tres intelligent. Je comprendrai quand je serai prét pour le brevet et le bac. De
toute facon, je m’en foutais de comprendre, de tout piger maintenant ou plus tard. Ce qui comptait, c’était
de me trouver avec Fanta et de 1’entendre parler.

Le soleil commencait a décliner. Il nous fallait trouver un lieu ou roupiller pendant la nuit.

Nous voila arrivés au bord de la route, a hauteur d’une femme dioula et de ses enfants en train de
suivre le défilé des réfugiés. Fanta la salua en dioula. La femme répondit avec chaleur et spontanément
nous demanda de la suivre dans son campement a cinq cents metres de la route. Arrivés dans la
plantation, elle nous offrit le gobelet d’eau fraiche de bienvenue et la conversation s’engagea avec Fanta.
Comme c’était bientot le soir, la femme nous proposa le gite. Nous 1’avons accepté avec empressement.
Moi, j’étais content. Je me suis mis a regarder la femme des pieds au mouchoir de téte : rien a faire, elle
était pleine de bonté. Elle nous a indiqué notre chambre et s’est mise a chauffer de 1’eau pour notre
douche. Nous nous sommes douchés et, aussitot apres, le chef de famille a récité 1’appel a la priere. Nous
nous sommes installés sur les nattes que 1’hotesse avait étendues devant la porte de la maison. Fanta et
1’hotesse sur une natte un peu en retrait ; le chef de famille qui dirigeait la priere sur une peau de mouton
en vue devant. Nous avons fait une priere de supplication a Allah.

Le soir, apres le repas pris avec toute la petite famille, la conversation se poursuivit. La femme
voulait savoir si nous avions vu Sidiki a Daloa. Sidiki était le premier fils de la généreuse femme. Elle
nous fit la description de Sidiki. Il était grand, toujours poli, portait toujours un chapeau mou et il avait
travaillé d’abord comme boy chez un blanc tres gentil... Quand celui-ci était parti, Sidiki avait été
embauché par un docteur noir baoulé tres gentil qui 1’avait accompagné une fois jusqu’ici, au campement.
Le docteur était médecin a 1’hopital.

Fanta expliqua qu’apres leur victoire les loyalistes avaient réuni beaucoup de Dioulas et les avaient
fusillés. Daloa était une grande ville. On ne pouvait pas connaitre tout le monde ; Fanta n’avait pas vu
Sidiki. Notre généreuse hotesse éclata en sanglots. Elle ne pouvait pas se résoudre a la réalité. Fanta
n’avait pas reconnu Sidiki et donc elle pensait qu’elle ne 1’avait pas vu. La femme reprit la description de
Sidiki et de son patron, elle expliqua qu’elle avait vu un devin. Le devin I’avait assurée que Sidiki se
portait bien et elle ne comprenait pas pourquoi Fanta ne 1’avait pas vu. Fanta répéta ce qu’elle avait dit.
La femme éclata en sanglots de plus belle, elle se mit a pleurer comme une source pendant la saison des
pluies, comme un enfant pourri. Son mari fut obligé de la prendre par la main et de la conduire dans la
chambre. Nous aussi nous sommes allés nous coucher.



Le matin la femme frappa a notre porte pour nous réveiller. I’eau chaude fut servie derriere la case.
Nous nous sommes douchés, 1’un apres 1’autre, Fanta la premiere. Ensuite, ce fut la priere en commun et
la bouillie de riz comme petit déjeuner. Nous avons pris le petit déjeuner avec toute la famille. Et vint
I’heure de quitter le campement, de poursuivre notre chemin vers le Nord. Notre pied la route. Fanta
voulut remercier la généreuse hotesse. Elle n’acceptait pas nos remerciements. Elle avait agi pour Sidiki.
Parce que nous avions vu Sidiki, parce que nous étions des amis de Sidiki. Elle éclata de nouveau en
sanglots.

Moi, je n’ai rien compris. Fanta avait dit a la femme que nous n’avions ni vu ni connu son fichu
Sidiki de fils. Rien a faire. Elle continua a pleurer comme un enfant pourri, un veau. Comme si les larmes
pouvaient ressusciter son fichu fils s’il avait été zigouillé par les loyalistes. Faforo (gros bangala de mon
géniteur) !

La route était dégagée. De loin en loin, on voyait un réfugié, généralement une femme avec un seau
de plastique sur la téte et suivie par un enfant. Fanta commenca a m’enseigner 1’histoire de la Cote-
d’Ivoire.

On ne connait pas avec précision 1’histoire paléolithique du pays. Pourtant, le peuplement du pays a
une importance majeure dans le conflit actuel. A cause de 1’ivoirité. L’ivoirité signifie 1’ethnie qui a
occupé 1’espace ivoirien avant les autres.

Tous les Ivoiriens semblent d’accord sur un point : les premiers des premiers habitants du pays
furent les Pygmées. Du sud au nord, de 1’est a I’ouest, lorsqu’on demande a des vieux a qui appartient la
terre, la réponse est toujours la méme : de petits hommes au teint clair (dans certaines régions, on les
appelle les petits diablotins), vivant dans les arbres, armés d’arcs et de fleches, sont les maitres de la
terre. C’est-a-dire les Pygmées. Les Pygmées ont disparu de 1’ Afrique de 1’Ouest par assimilation. Les
gros negres étaient amoureux des jeunes filles pygmées (des petites filles au teint clair, mignonnes,
flexibles comme des lianes) qu’ils capturaient en grand nombre pour les épouser. De la sorte, beaucoup
d’Ivoiriens de toute 1’étendue de la Cote-d’Ivoire (du Nord et du Sud) sont des descendants de Pygmées.
Des descendants des maitres incontestables de la terre. Donc eux-mémes des maitres de la terre.

Apres les Pygmées, les ethnies ayant laissé les traces les plus anciennes sont les Sénoufos et les
Koulangos, toutes deux du Nord. Il est vrai que les ethnies du Sud ne pouvaient guere laisser de traces
observables : 1’humidité et les pluies détruisent et effacent toute empreinte humaine.

Maintenant, placons-nous dans les temps modernes ; c’est-a-dire du onziéme au dix-septiéme siecle.

Curieusement, les ethnies qui se revendiquent premiers occupants et celles qu’on exclut font toutes
partie des populations issues des régions voisines, hors de 1’espace ivoirien.

Les Bétés, c’est-a-dire les Krus, sont venus de 1’ouest (actuel Liberia) du dixiéme au douzieme
siecle.

Les Malinkeés, issus du nord (actuels Mali et Burkina), sont arrivés du treiziéeme au quatorzieme
siecle.

Les Baoulés, les Agnis et les Abrons du groupe akan sont venus de 1’est (I’actuel Ghana) du
treizieme au quinzieme siecle.

C’est dire que le président Gbagbo, le président Konan Bédié, le président Guei, le Premier ministre
Ouattara sont tous issus des ethnies ayant foulé 1’espace actuel ivoirien apres, bien apres, le dixieme
siecle. Aucune ethnie a I’époque ne savait si elle entrait dans 1’espace ivoirien. Toutes les ethnies se sont



trouvées ivoiriennes le méme jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de 1’ AOF, le colonisateur européen a
précisé les frontieres de la Cote-d’Ivoire.

Moi j’ai compris (je comprendrai encore mieux avec mes dictionnaires). Les ethnies ivoiriennes qui
se disent « multiséculaires » (elles auraient 1’ivoirité dans le sang depuis plusieurs siecles), c’est du
bluff, c’est la politique, c’est pour amuser, tromper la galerie. C’est pour éloigner les sots. C’est pour
ranconner les étrangers. Tout le monde est descendant des Pygmées, les maitres de la terre, donc tout le
monde est maitre de la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le méme jour. Faforo !

Les premiers Européens arrivés en Cote-d’Ivoire sont les Portugais en 1469. Ils créerent les
comptoirs d’Assinie et de Sassandra. Leur succedent deux siecles apres les Hollandais, et les Francais a
partir de 1842. Les Francais avaient connu une bréve installation (de 1687 a 1705) a Assinie. A partir de
1842, les Hollandais et les Francais créent des comptoirs sur la cote. Ces comptoirs servent de point
d’appui au commerce de |’ivoire et aussi au trafic d’esclaves. La Cote-d’Ivoire fut épargnée par la
grande traite des esclaves a cause de 1’inhospitalité de la cote et parce qu’il n’y avait pas de grands
royaumes négriers ivoiriens.

A ses débuts, la colonisation francaise fut pacifique. Elle procéda par des traités négociés avec les
chefs indigenes par les administrateurs Treich-Lapléne, Binger et Delafosse.

La Cote-d’Ivoire est érigée en colonie en 1893, et c’est a partir de cette époque que les Francais
entreprennent de conquérir 1’intérieur du pays. Ils se heurtent a une résistance farouche des Gouros, des
Baoulés et des Attiés. Surtout, au Nord, ils ont affaire a Samory, le « Napoléon de la savane ». Apres
divers traités, de grands combats eurent lieu avec Samory. Il fut capturé par traitrise en 1898. Toutefois,
la Cote-d’Ivoire officielle ne reconnait pas Samory parmi ses héros. Parce qu’il était arrivé au centre de
la Cote-d’Ivoire, poursuivi par les Francais qui 1’avaient chassé de Guinée et du Nord-Ouest du pays, la
région d’Odienné. Pour affamer ses poursuivants, il avait appliqué dans le centre de la Cote-d’Ivoire la
technique de la terre briilée. C’est-a-dire beaucoup de destructions et beaucoup de massacres. Les
Ivoiriens sont loin de pardonner a 1’almamy Samory les souffrances endurées par les populations pendant
1’épopée.

C’est en 1904 que les limites de la Cote-d’Ivoire sont précisées et que la colonie entre dans
1’ Afrique occidentale francaise. Mais les résistances des populations ivoiriennes de 1’intérieur, toujours
les mémes Gouros, Baoulés et Attiés, se poursuivront jusqu’en 1914 et méme au-dela. Dans les années
trente, les Gbantiés de Boundiali, les Attiés de Rubinot, les Dioulas de Bobo se révolterent contre la
colonisation francaise.

Mais ces résistances héroiques du peuple ivoirien ne sont pas reconnues par la Cote-d’Ivoire
officielle. Houphouét, le premier président de la Cote-d’Ivoire, avait une conception curieuse de
1’histoire des peuples. Pour s’entendre avec le colonisateur, il a effacé la résistance a la colonisation. Il a
parlé des vainqueurs et a oublié les vaincus. Il a laissé les vaincus dans I’ombre de 1’oubli.

C’est pourquoi aucune rue des villes ivoiriennes ne porte le nom des résistants ivoiriens a la
colonisation. En revanche, elles affichent les noms des administrateurs coloniaux les plus cruels et
racistes. La Cote-d’Ivoire met entre parentheses les souffrances et les actes héroiques des Ivoiriens
pendant la pénétration et la conquéte coloniale du pays. C’est pourquoi les Ivoiriens vont chercher leur
appartenance a la patrie dans I’ivoirité. L’ivoirité, c’est étre ivoirien avant d’autres. Ce n’est pas avoir
versé son sang pour la patrie...

Moi, j’étais en train de réfléchir a tout ce que Fanta sortait de sa téte remplie de choses
merveilleuses. C’était trop pour moi qui 1’écoutais et I’enregistrais. C’était trop pour ma téte de petit



oiseau. Mon école n’est pas allée loin, je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite. Je comprendrais
lorsque je serais prét pour le brevet et le bac. Je pensais a tout et tout lorsque soudain, au détour de la
route, nous avons entendu des cris. Des cris percants. Nous nous sommes arrétés, surpris et inquiets. Et
nous avons vu, courant a notre rencontre, trois malheureux poursuivis par une horde de personnes
balancant chacune un coupe-coupe. Fanta a hurlé et s’est enfuie dans la forét. Pour moi, ¢’était 1’occasion
de démontrer que j’avais du solide entre les jambes. Je ne pouvais pas suivre Fanta. Elle allait penser
que j’étais peureux comme une bouillie de sorgho de ramadan. Je me suis courbé, j’ai tourné deux fois
dans les manches de mon boubou trop large. J’ai sorti le kalach, j’ai tiré en 1’air une rafale de cinq coups.
La horde s’est dispersée et a disparu dans la forét. Les trois fuyards se sont mis sous ma protection. Pour
montrer a Fanta que j’étais un ancien enfant-soldat, j’ai tiré cinq autres rafales en direction de la forét ou
avaient disparu les poursuivants.

Les trois fuyards m’ont remercié, puis ils se sont présentés. C’étaient des Burkinabés, des
agriculteurs burkinabés. Ils avaient été expulsés de leur plantation de cacao. Il y avait la le pére, son
épouse et leur fils. Le pere avait acheté la terre a des Bétés quinze ans plus tot. Depuis quinze ans, il
cultivait la méme plantation. Le président Houphouét avait dit que la terre appartenait a celui qui la
cultivait. Le pere avait quand méme donné de I’argent aux autochtones. La terre lui appartenait donc deux
fois : il 1’avait achetée et il 1’avait cultivée. Il vivait bien avec les villageois. 1l était devenu un Bété
parlant le bété aussi bien qu'un Bété. Mais voila qu’étaient arrivées 1’ivoirité et la présidence de
Gbagbo. Ses amis villageois étaient venus lui dire de partir, d’abandonner sa terre, sa plantation, tout ce
qu’il possédait. 11 avait refusé, carrément refusé. Mais, ce matin méme, les villageois s’étaient fait
accompagner par des gendarmes. Les gendarmes lui avaient demandé de partir immédiatement parce
qu’ils ne pouvaient pas garantir sa sécurité ni celle de sa famille. Quand les Burkinabés avaient
commencé a rassembler leurs bagages, les villageois s’étaient armés de coupe-coupe et avaient entrepris
de les poursuivre.

La mere burkinabé a éclaté en sanglots. Elle pleurait comme un enfant gaté, comme un veau. Je 1’ai
regardée du pied aux cheveux. Je souriais. Je lui ai dit qu’elle devait s’estimer heureuse. Les villageois
avaient été gentils : ils ne les avaient pas tués. C’est la présence des gendarmes qui les avait sauvés.
Gnamokodé (putain de ma maman) !

Je ne regrettais pas d’avoir envoyé dans la forét ou ils avaient disparu cinqg rafales supplémentaires.
Si j’avais zigouillé des Bétés, c’était bien fait pour eux. Ca faisait un escadron de la mort en moins.
Faforo (cul de mon pere) !

Fanta est sortie de la forét avec beaucoup de précautions. Elle a salué les Burkinabés. Elle avait de
I’intelligence et encore du cceur. Moi pas. Elle a consolé la femme qui continuait a pleurer comme un
enfant pourri a qui on a arraché son petit oiseau. Comme le soleil commencait a descendre et que la
femme n’arrétait pas de pleurer, Fanta s’est tournée vers le chef de famille. Elle lui a demandé s’il
voulait faire pied la route avec nous. Nous allions au Nord, a Bouaké. Apres une courte réflexion, le pere
a accepté. Il n’avait plus rien et ne savait pas ou aller.

Nous avons ensemble repris notre marche vers le Nord.

Apres de longues minutes de silence, Fanta reprit son enseignement de 1’histoire de la Cote-d’Ivoire
pour que je comprenne 1’origine du conflit tribal. Quand c’est un affrontement entre des civilisés, on
appelle cela une guerre. Dans les guerres, il y a plus de matériels, plus de destructions mais moins de
morts. C’est mes dictionnaires qui me 1’ont appris. Walahé !



La Cote-d’Ivoire, dans le cadre de 1’ AOF, est dirigée par des lieutenants gouverneurs. En 1934, le
lieutenant gouverneur maitre de la Cote-d’Ivoire est Reste. Reste est jeune, dynamique, plein d’initiative,
et nourrit de grandes ambitions pour la colonie. Le sol est riche, il faut I’exploiter pour la métropole, la
France. Il commence par changer de capitale pour la deuxieme fois. De Grand Bassam, la capitale avait
été déplacée a Bingerville ; de Bingerville, elle est transportée a Abidjan. Il fait venir des paysans
francais pour 1’exploitation du pays. Cette exploitation ne peut se faire qu’avec la pioche, la houe, la
daba et la hache. C’est-a-dire a la main. Rien n’a encore été inventé, dans la machinerie agricole, pour la
forét tropicale. Il faut de la main-d’ceuvre, beaucoup de main-d’ceuvre, de la main-d’ceuvre courageuse.
Les habitants de la forét sont trés peu nombreux et surtout, ils sont lymphatiques. De vrais travailleurs, on
n’en trouve qu’au Nord du pays. Mais les Sénoufos ne sont pas plus de cinq cent mille. Le probleme est
posé au niveau de I’AOF et du ministere des Colonies a Paris. On décide de démembrer la Haute-Volta
(appelée aujourd’hui Burkina). Une grande partie du Burkina est rattachée a la Cote-d’Ivoire. Le
gouverneur Reste a les mains libres. Il commence par installer des villages de paysans burkinabés dans la
forét ivoirienne. Et surtout, il décrete le systeme des travaux forcés pour le Nord de la Cote-d’Ivoire et la
partie du Burkina rattachée a la Cote-d’Ivoire. C’est-a-dire, dans le langage d’aujourd’hui, le pays
dioula.

Le systeme de travaux forcés est simplement un esclavage qui ne dit pas son nom. Cet esclavage sans
le nom est I’institution la plus condamnable, la plus honteuse, la plus contraire aux droits de 1’homme de
la colonisation. Les jeunes devenaient des conscrits qui, une fois recrutés, étaient sous bonne garde
pendant les mois de travaux forcés. Ils étaient envoyés au Sud dans des wagons de marchandises fermés
sous 45 de chaleur. Les mémes wagons, la chaleur en moins, dans lesquels les Allemands envoyaient les
juifs aux travaux forcés pendant la derniere guerre. Le systeme des travaux forcés assure une main-
d’ceuvre de qualité et bon marché aux paysans francais qu’on a fait venir de France. Ces paysans sont
planteurs ou exploitants forestiers. Le systeme des travaux forcés assure aussi une main-d’ceuvre de
qualité et bon marché aux entreprises de travaux publics et de construction francaises. Les planteurs,
exploitants et entrepreneurs francais ne se soucient pas de la santé de la main-d’ceuvre. Les travailleurs
crevent comme des mouches. Quoi qu’il arrive, ils sont renouvelables tous les neuf mois. C’est la main-
d’ceuvre du Nord mobilisée dans le cadre des travaux forcés qui a bati le Sud. C’est elle qui a bati les
routes, les ports, les chemins de fer, les batiments du Sud. Parce que les habitants de la forét du Sud
étaient considérés comme lymphatiques.

Lymphatique... Moi, petit Birahima, j’ai couru apres le mot dans mes dictionnaires. Eh bien ! ca
signifie indolent, mou, incapable d’initiative, bref qui ne sait rien faire, qui ne peut ni ne veut rien faire.
C’est parce que les habitants de la forét étaient considérés comme lymphatiques que les Dioulas sont
morts comme des mouches pour construire le Sud. Il n’y a aucune pierre, aucune brique, aucun pont,
aucune route, aucun port, etc., du Sud qui n’ait été bati par des mains de Dioulas du Nord. Faforo (cul de
mon pere) !

Les habitants du Nord sont mobilisés pour travailler dans les plantations des Européens au Sud et
les habitants du Sud pour réaliser des plantations villageoises.

Entre les deux guerres sont engagés les travaux d’infrastructure du chemin de fer Abidjan-Niger et
du port d’ Abidjan. Ces travaux seront amplifiés apres 1945.

Les planteurs africains du Sud sont victimes de graves discriminations. Ils n’ont pas droit a la main-
d’ceuvre venue du Nord grace au systeme des travaux forcés. Pendant la période de guerre, 1939-1945, le



cacao n’était pas acheté, il pourrissait sur les arbres. L’administration coloniale paya la production des
Européens pour la détruire ensuite. Le planteur africain n’eut droit a aucune compensation. Pour survivre,
les planteurs africains déciderent de créer un syndicat agricole des que 1’autorisation en fut donnée aux
colonisés. Ils mirent a la téte de ce syndicat Houphouét-Boigny.

A partir de cette date, 1’histoire de la Cote-d’Ivoire se confond avec I’histoire personnelle de
Houphouét-Boigny.

Moi, petit Birahima, j’ai cherché dans mes dictionnaires, j’ai trouvé le sens de discrimination. Mais
j’avais déja compris que 1’histoire de la Cote-d’Ivoire se confondait avec celle de Houphouét-Boigny. Ce
qui signifie que s’ouvraient en Cote-d’Ivoire « les soleils de Houphouét-Boigny ». Les soleils, d’apres
I’Inventaire des particularités lexicales du francais en Afrique noire, signifient eres. A partir du syndicat
des planteurs africains, commencait en Cote-d’Ivoire 1’ere de Houphouét-Boigny.

Mais le jour commencait a décliner. Il était temps de chercher un gite pour la nuit. Les Burkinabés
qui faisaient pied la route avec nous étaient restés pensifs et silencieux comme I’ étranger craignant d’étre
impoli a 1’égard de I’hotesse. Ils pensaient a leur maison, a tout ce qu’ils avaient abandonné, ils pensaient
aux nombreuses années passées a labourer le sol, ils pensaient... et se trouver un jour ainsi en train de
monter vers un pays ou ils ne connaissaient plus personne.

Voila qu’a I’entrée d’un village nous est apparu quelque chose de blanc. C’était une sorte de colosse
tout de blanc vétu. Une femme dégingandée, toute en membres et portant une ample camisole blanche de
religieuse. Elle tenait haut une grande croix de sa fabrication, faite de deux branches d’arbre croisées et
assemblées par des lianes de la forét. Arrivée a notre hauteur, elle nous a salués et nous a demandé si
nous étions des Dioulas fuyant Daloa. Fanta hésitait a répondre. Moi, petit Birahima, j’ai taté mon kalach
caché dans mon grand boubou pour m’assurer qu’il était la, prét a répondre a toute canaillerie. Et j’ai
tranquillement répondu : oui, nous étions des Dioulas fuyant le pays bété et montant chez nous, au Nord.
Elle nous a présenté des excuses pour le mal que ses freres bétés nous avaient fait. Elle nous a demandé
de nous aligner sous la croix, de suivre la croix, de suivre le Seigneur, de suivre Jésus-Christ ressuscité
et monté au ciel. Fanta et moi, surpris, nous sommes arrétés pres d’elle. Elle a débité longtemps un
discours parfois incohérent. Elle s’appelait Bernadette. Elle était au service du Seigneur sur cette route et
dans ce village. Elle était la pour accueillir chez elle ceux qui n’avaient pas de gite. Pour cette nuit et
pour autant de nuits que nous voudrions. Nous avons hésité a accepter 1’invitation, hésité a la suivre.
Apres un moment de flottement, Fanta s’est décidée a parler. Elle a expliqué que nous avions pour
compagnons des Burkinabés qui avaient été expulsés de leur plantation. Bernadette les a appelés et leur a
demandé de se joindre a nous. Elle n’avait pas assez de nattes chez elle ; elle leur céderait sa propre natte
et coucherait sous la véranda. Sa maison était le domicile du Seigneur et elle recevait tous ceux qui
cherchaient un gite. Nous 1’avons finalement suivie.

Elle habitait a I’entrée du village, un peu en retrait. La maison était grande, tout entourée d’un
potager qu’elle cultivait. Elle était veuve, son mari avait été rappelé par le Seigneur. Elle avait eu cinq
enfants — oui, cing — qui tous avaient été rappelés par le Seigneur.

Elle nous a offert des nattes, a nous et a nos malheureux compagnons burkinabés. Elle nous a apporté
de I’eau chaude pour la douche et de la nourriture pour le diner. Ce n’était ni tres bon ni tres suffisant,
mais ¢a venait du ceeur. Toute la nuit, elle a prié le Seigneur pour 1’ame de tous les morts, de nos morts et
des morts bétés. Elle a prié le Seigneur pour qu’il accorde sa miséricorde a tous ceux qui avaient fait du
mal. Du mal aux Bétés et du mal aux Dioulas...



Le matin, au réveil, apres notre priere musulmane avec les Burkinabés, nous sommes restés
perplexes. Il nous fallait partir. Et comment partir sans remercier Bernadette, sans lui demander la route
(sans prendre congé) ? Le soleil était déja haut dans le ciel mais notre hotesse était plongée dans un
profond sommeil. Nous avons crié plusieurs fois son nom, Bernadette. Nous 1’avons touchée, nous
1’avons vigoureusement secouée. Rien a faire, elle refusait de nous répondre, elle refusait de se réveiller.
Elle était dans un sommeil proche du sommeil du Seigneur. A regret, nous avons pris pied la route.
Toujours vers le Nord.

Nous étions a deux jours de marche de Daloa. Il y avait de moins en moins de réfugiés. Fanta a
repris son enseignement de 1’histoire de la Cote-d’Ivoire.

Pendant la guerre, sous le pétainisme, les colons se trouverent seuls maitres du pays. Leur arme était
1’idéologie du fascisme de 1’ Allemagne. Ils appliquerent un apartheid dur et tatillon. La colonisation, des
ces premiers jours, ne tolérait plus que les blancs se mélent aux negres. De nouvelles regles renforcerent
la séparation, la poussant jusqu’au comptoir des boutiques. Chaque boutique séparait en deux parties le
comptoir ou blancs et noirs devaient s’arréter pour faire leurs emplettes.

Un jour, vinrent la Libération et le gaullisme. Tout changea. Les regles de 1’apartheid sauterent. On
vit des enfants curieux se grouper a I’entrée de 1’hotel Bardon et des autres bars d’ Abidjan pour observer
noirs et blancs consommer ensemble. Et ce ne fut pas tout. On vit aussi débarquer de nouveaux blancs.
Ceux-la s’intéressaient aux conditions des noirs indigenes. Ils avaient un autre langage et un autre
comportement. Ils entreprirent les formations politiques des noirs qui devaient envoyer des représentants
aux constituantes et aux assemblées parlementaires de Paris. Ils organiserent des Unions d’études
communistes (UEC). C’étaient des cours du soir qui permettaient de comprendre 1’économie et la
situation sociale des noirs de la Cote-d’Ivoire. Les analyses étaient faites dans une perspective socialiste,
communiste. Ces nouveaux blancs étaient des communistes. Ils se mélaient aux noirs indigenes, ils
allaient chez les noirs. Ils prirent en main 1’organisation du Syndicat des planteurs africains de
Houphouét-Boigny. Ils en firent un instrument politique redoutable pour les échéances futures. Ils
devinrent les amis et conseillers de Houphouét-Boigny et de son équipe. Ils organiserent tout autour de
Houphouét-Boigny.

Quand vint 1’élection de députés pour la premiere Constituante, Houphouét se présenta et ses amis
axerent sa campagne sur la suppression des travaux forcés. Avec une telle affiche, tout le Nord vota
comme un seul homme pour le député Houphouét-Boigny. Au Sud, moins sensible aux travaux forcés, les
voix se disperserent. Elles allérent a d’autres candidats.

Il y eut une deuxieme Constituante. La Constitution proposée par la premiere avait été rejetée par la
droite francaise parce qu’elle « faisait coloniser la France par ses colonies ». Heureusement, les
libéralités comme la suppression des travaux forcés et la citoyenneté de 1’Union francaise acquises au
cours de la premiere furent préservées. La loi Houphouét-Boigny, la loi supprimant les travaux forcés, fut
perpétuellement acquise. Le nom de Houphouét-Boigny, lié a la suppression des travaux forcés, fit de lui
un homme-dieu au nord de la Cote, dans 1’actuel Burkina et dans le Niger. Dans la cosmogonie de
certaines sectes de 1’époque, Houphouét-Boigny et de Gaulle figurerent parmi les dieux. C’est dire que
Houphouét-Boigny avait acquis une popularité exceptionnelle dans toute 1’ Afrique francophone et méme
au-dela. Il n’y a rien de surprenant a ce qu’il fit désigné comme le président du Rassemblement
démocratique africain lors de la création de ce mouvement a Bamako. Ce mouvement qui allait jouer un
role primordial dans 1’émancipation de 1’ Afrique.

Les deux libéralités avaient été obtenues grace a I’appui du groupe communiste. Les compagnons de
route des communistes qu’étaient Houphouét-Boigny et ses amis conduisirent la grande majorité des



intellectuels africains a étudier le communisme, a aimer le communisme, a croire que la seule solution au
sous-développement était le communisme. Cette propagande insidieuse pour le communisme effrayait les
colons, qui étaient tous anticommunistes. Déja, en 1947, ils avaient obtenu la reconstitution de 1’actuel
Burkina, appelé alors la Haute-Volta, pour faire échapper ce pays a I’influence communiste. Ce qui eut
pour effet de faire perdre aux Burkinabés le bénéfice des sacrifices qu’ils avaient consentis pour la
construction de la basse Cote-d’Ivoire. Du jour au lendemain, tous les Burkinabés se trouverent étrangers
dans un pays qu’ils avaient bati avec leur sang. Houphouét, devant 1’injustice de la situation, voulut
instituer, en 1964, la double nationalité entre Ivoiriens et Burkinabés. Mais la proposition arrivait trop
tard : elle fut rejetée par les habitants de la basse Cote-d’Ivoire avec fracas.

La, Fanta s’est interrompue. Le soleil était arrivé au point de la premiere priere et Fanta n’aurait
jamais toléré qu’une priere ne soit pas courbée a son heure. Nous avons prié avec les Burkinabés. Un des
Burkinabés a fait I’imam. Apres la priéere, nous nous sommes reposés un bout.

Moi, petit Birahima, j’ai réfléchi et bien pensé. Il y a deux sortes de blancs. Des blancs qui trouvent
que le negre est un menteur fieffé et que, méme lorsqu’il se parfume, il a une odeur persistante : il
continue a sentir le pet. Il faut 1’éloigner et le traiter comme un baudet. Ce sont les partisans de
1’apartheid comme les pétainistes pendant la guerre. D’autres croient que le negre est né bon et gentil,
toujours le sourire, toujours prét a tout partager. Il faut le protéger contre les mauvais blancs. Ce sont les
communistes.

D’autre part, les Burkinabés ont été les rats de la Cote-d’Ivoire. Ils ont creusé le trou de la Cote-
d’Ivoire (construit le pays) et les serpents ivoiriens les ont chassés de leur trou pour 1’occuper. Faforo !

Apres le repos, nous avons pris pied la route et Fanta a continué son enseignement.

Quand arriva la guerre froide, les communistes furent exclus du gouvernement en France. Le RDA de
Houphouét-Boigny et son groupe perdirent leur appui a 1’ Assemblée nationale. Ils n’eurent plus personne
pour parler d’application des droits de I’homme. On les laissa seuls avec les colons. Et le gouvernement
francais s’attela sérieusement a la lutte contre la pénétration du communisme en Afrique. On envoya dans
chaque colonie des gouverneurs d’exception, des anticommunistes de fer. La Cote-d’Ivoire eut Péchoux.
Péchoux pensait qu’a I’égard du noir, de surcroit communiste, il n’y avait pas la moindre régle morale a
respecter. C’était un homme sans morale et sans vergogne. Il engagea aussitot la lutte contre le RDA par
tous les moyens, sans en exclure aucun. Et partout en Cote-d’Ivoire, dans toutes les villes, les habitants se
souleverent. Les mouvements furent séverement réprimés. Un mandat d’arrét fut lancé contre Houphouét-
Boigny qui n’échappa a 1’arrestation qu’en se réfugiant en France. Il se terra a Paris jusqu’a ce que
Mitterrand lui tende la perche de la rupture avec le Parti communiste et de 1’adhésion du groupe RDA a
son petit parti, Union démocratique et socialiste de la résistance. Houphouét-Boigny appela 1’opération
repli stratégique et envoya de nombreux messagers en Afrique pour 1’expliquer aux militants. Certains ne
comprirent pas. Ils démissionnerent ou cesserent de militer.

Le repli stratégique permit a Houphouét-Boigny d’entrer dans le gouvernement francais et de devenir
un ami de De Gaulle. De glissement en glissement, il finit par étre 1’anticommuniste viscéral que tout le
monde a connu. Il rejeta tout sentiment nationaliste.

En 1960, la France s’apercut, apres études avec le général de Gaulle, que la colonisation de
1’ Afrique noire, avec des negres qui évoluaient de plus en plus et demandaient de plus en plus, revenait
tres cher a la métropole. Cette colonisation n’était pas indispensable, elle ne se justifiait plus. Et le



général, sans états d’ame, voulut octroyer 1’indépendance a toutes les colonies qui ne présentaient pas
d’intérét stratégique. Que les responsables de chaque colonie le veuillent ou non. Houphouét-Boigny
espérait obtenir pour la Cote-d’Ivoire le statut d’Etat associé a la France. Le président de Gaulle refusa
et I’obligea a proclamer 1’indépendance le 7 aofit 1960.

Moi, petit Birahima, j’étais en train de réfléchir a tout ce que Fanta avait dit. Tout cela était trop
compliqué pour moi maintenant. Je ne pouvais pas tout comprendre tout de suite. Je comprendrais plus
tard, lorsque je serais prét pour le brevet et le bac.

Pour le moment, j’ai compris qu’apres avoir allumé 1’incendie en Cote-d’Ivoire Houphouét-Boigny
s’est enfui et s’est bien caché dans un petit hotel minable a Paris en France. Mitterrand lui a tendu la
main. Il 1’a saisie et a appelé cela le repli stratégique et le repli stratégique a fait de Houphouét le grand
homme que tout le monde admire et vénere aujourd’hui. Et puis Houphouét-Boigny a pleuré comme un
enfant pourri pour que la Cote-d’Ivoire reste une colonie de la France. Le général de Gaulle a carrément
refusé. Faforo !

Nous ne devons pas étre loin de la ville de Monoko Zohi. Un Dioula a voulu nous conduire a un
charnier qu’on venait d’y découvrir le jour méme. Il 1’a appelé « kabako ». J’ai cherché le mot kabako
dans mon Inventaire des particularités lexicales du francais d’Afrique noire. Kabako est un mot dioula
qui signifie littéralement (c’est-a-dire mot pour mot) : quelque chose qui laisse la bouche bée. Ce mot se
dit en dioula pour une horreur des horreurs. C’est-a-dire une horreur impensable, incroyable, indicible.

Les forces loyalistes avaient reconquis Monoko Zohi. Les forces rebelles les avaient contre-
attaquées et les avaient chassées de la ville. Les loyalistes, avant de s’enfuir comme des voleurs,
s’étaient dispersés dans la ville et les concessions (les cours) et avaient enlevé autant de Dioulas qu’ils
I’avaient pu. Ils les avaient réunis dans la forét et les avaient tous fusillés comme des bétes sauvages.
Puis, dans la précipitation, ils avaient couvert leurs cadavres de légeres pelletées. Le charnier était un
kabako. Comme kabako, on ne pouvait pas s’approcher sans fermer le nez et la bouche avec des chiffons
(les puanteurs empestaient a un kilometre a la ronde). Sans cela, on était foudroyé comme des mouches
par un fly-tox. Comme kabako, tout 1’univers s’était donné rendez-vous autour du charnier. D’abord tous
les vautours et toutes les especes de rapaces de la Cote-d’Ivoire s’étaient placés sur les sommets des
arbres de la forét environnante. Et ca ululait, croassait et glatissait. (D’apres mes dictionnaires, les
rapaces, les corbeaux et les aigles ne crient pas, ils ululent, les corbeaux croassent et les aigles
glatissent.) Par terre, les fauves, les cochons et les sangliers se disputaient les membres des cadavres.
Avec férocité, et ca grommelait, grouinait, vermillait. (D’apres mes dictionnaires, les fauves, les cochons
et les sangliers ne grognent pas, mais ils grommellent, grouinent et vermillent.) Les volées de grosses
mouches faisaient un vacarme de concorde supersonique. Les volées de papillons noirs constituaient un
nuage infranchissable au-dessus de la forét. Et méme les serpents et d’autres rampants de la forét se
dépéchaient pour participer a la ripaille, a la féte. C’était le charnier de Monoko Zohi, un vrai kabako !

Les victimes avaient de la chance : au lieu de pourrir pour servir d’humus au sol ivoirien qui donne
le meilleur chocolat du monde, leurs membres et leurs tétes servaient de repas succulents aux fauves et
aux cochons, des bétes vivantes. Il est beaucoup plus valeureux de nourrir des bétes que de fournir de
I’humus aux plantes. Les plantes, ca ne bouge pas et ¢a n’a jamais dit grand-chose. Les bétes, ¢a se
déplace, ca court, ca voltige, ca hurle, ca grogne et méme parfois ca court apres 1’homme, ¢a 1’attrape, le
renverse et le mange vivant. Gnamokodé (putain de la mere) !

Apres le charnier de Monoko Zohi, nos compagnons burkinabés et Fanta ont perdu leurs langues. Ils
étaient muets comme 1’ étranger surpris avec la femme de 1’hote. Nous avons marché en silence et nous



avons atteint la ville méme. Nous 1’avons évitée et avons poursuivi notre pied la route en silence pendant
pres de trois heures. Nous arrivions a Vavoua.

A Vavoua, Fanta avait un ami de son pere appelé Vasoumalaye Konaté. [’homme était connu dans la
ville. La premiére personne a qui nous avons demandé si elle connaissait le domicile de Vasoumalaye
s’est aussitot proposé de nous y conduire. C’était une grande cour dioula comprenant quatre grandes
maisons construites en rectangle. Le maitre de la cour, Vasoumalaye, était présent. Des qu’il a su que
Fanta, la fille de Haidara, était la, il s’est joint a ses épouses qui nous souhaitaient la bienvenue avec des
gobelets d’eau fraiche. 1l se jeta sur Fanta, I’embrassa et, la gorge enrouée par 1’émotion, il déclara :

« J’ai appris que ton papa avait disparu. J’ai téléphoné et écrit a Gbagbo, au président Gbagbo
meéme, pour qu’on le recherche et le retrouve. I’époque est dure. Des rebelles ont attaqué le pays avec
toutes sortes d’armes. Sans aucune raison. Sans qu’on leur ait fait le moindre mal. »

Il laissa Fanta se désaltérer puis, la gorge toujours enrouée, il prononca plusieurs fois : « i f6-o,
yaco » (i f6-o et yaco signifient je partage vos peines). Il a aussitot indiqué les chambres que nous
devions occuper. Nos compagnons burkinabés ont souhaité aller loger chez des parents a eux mais
Vasoumalaye s’y est opposé :

« Non et non. Vous étes des compagnons de Fanta. Fanta est comme ma propre fille. Vous étes
obligés de rester avec elle chez moi. »

Nous avons occupé nos chambres et, le soir, apres les douches et le repas, nous avons effectué
ensemble une priere commune. La priere était dirigée par le maitre de la concession. Apres la priere,
nous nous sommes tous retrouvés assis autour de la chaise longue occupée par Vasoumalaye au milieu de
la cour. Il y avait toute la famille de Vasoumalaye, ses femmes, ses enfants, tous ceux qui habitaient la
cour, puis les Burkinabés, Fanta et moi. A demi étendu sur la chaise centrale, Vasoumalaye nous a
demandé de donner les nouvelles. (Donner les nouvelles, d’apres 1’Inventaire, consiste a prononcer des
formules généralement stéréotypées, fournissant des renseignements assez vagues sur le lieu d’ou I’on
vient.)

C’était le chef de famille burkinabé qui devait répondre. Il était I’homme le plus agé parmi nous. Il a
répondu :

« Rien de mal. Vous avez les salutations de tous les gens que nous avons rencontrés. Nous avons
quitté Daloa ou ont eu lieu les événements que vous connaissez et nous allons au Nord pour retourner
chez nous. »

Vasoumalaye a répliqué :

« Grace a Allah, la journée ici a été paisible. »

Puis la discussion a porté sur la situation en Cote-d’Ivoire.

Vasoumalaye, qui était un des rares Dioulas partisans du FPI de Gbagbo, s’est expliqué d’entrée de
jeu:

« Les Dioulas accusent le président Gbagbo de tous les maux du monde. C’est lui qui serait a
I’origine de tous les malheurs du pays. C’est lui qui serait responsable du charnier de Yopougon, des
charniers de Daloa, de Monoko Zohi et de Vavoua. Que sais-je encore ? C’est lui qui envoie les avions
qui viennent bombarder les paisibles villageois sur les marchés. C’est lui qui met sur les routes de Cote-
d’Ivoire tous les réfugiés. C’est lui qui dirige en personne avec sa femme tous les escadrons de la mort
qui sement tant de désolation. Les escadrons de la mort sont des tueurs d’imams... Que sais-je encore ?
Oh, Dioulas ! craignez Allah, ne portez pas d’accusations gratuites. Le jour du jugement dernier, vous
aurez a prouver ce que vous aurez avance ! »

Moi, j’étais content, il défendait le président comme moi. Fanta et les Burkinabés paraissaient
contrariés. On ne dit pas d’un noir qu’il est rouge de colére mais Fanta et les Burkinabés étaient
visiblement tres, tres contrariés. Ils avaient peine a contenir leur colere. Pourtant, ils ne disaient rien. Et
c’est la premiere femme de Vasoumalaye qui a répondu a son époux :



« Si ce n’est pas le président Gbagbo qui est responsable, ce serait qui ? C’est bien lui qui dirige le
pays et jamais, jamais de jamais, il n’y a eu une enquéte sérieuse pour arréter les assassins. Les
escadrons de la mort, c’est lui. C’est lui ou sa femme qui dirige ces tueurs d’imams. C’est lui qui a
commandé les avions pilotés par des mercenaires. Ces avions bombardent les marchés et les villages.
C’est lui qui commande les loyalistes qui ont fait le charnier de Yopougon et celui de Monoko Zohi.
Gbagbo est un criminel qui doit rendre compte au tribunal international comme Taylor... »

Vasoumalaye a levé la main pour interrompre son épouse. Il y a eu un instant de silence. Puis le
maitre de la maison a parlé tranquillement :

« Moi, Vasoumalaye, je suis un partisan de Gbagbo depuis les soleils de Houphouét-Boigny (1’ere
de Houphouét-Boigny) et je le resterai tant qu’on ne me démontrera pas qu’il est responsable de tous les
crimes dont on 1’accuse. Gbagbo a été le seul homme a s’opposer ici a Houphouét-Boigny.

— Cela lui donne-t-il le droit d’assassiner ? a répliqué son épouse.

— Cela ne donne aucun droit mais cela oblige ses accusateurs a donner les preuves de ce qu’ils
avancent. »

La discussion s’est poursuivie jusqu’a une heure avancée de la nuit. Les échanges entre Vasoumalaye
et son épouse étaient parfois violents.

Moi, petit Birahima, j’étais content. Vasoumalaye a répété ce que j’avais dit a Daloa alors que
j’étais solll quand la guerre tribale a débarqué dans le pays.

Mais il se faisait tard. Apres les salutations d’usage, chacun a regagné son lit.

Des le premier chant du coq, des quatre heures du matin, nous étions tous sur pied. L’heure de la
priere du matin est sacrée chez Vasoumalaye. Nous nous sommes lavés a 1’eau chaude et avons prié en
commun sous la direction du maitre de la maison. Nous avons déjeuné en commun a la bouillie de riz au
lait vers six heures, puis vint le moment de la séparation.

A nos remerciements, Vasoumalaye s’est écrié : « Non et non ! Pas de remerciements pour ce qui est
fait dans la fraternité et I’humanité. » Il voulait d’abord nous dire au revoir mais, s’étant ravisé, il a
demandé a Fanta de lui passer le sac qu’elle portait sur 1’épaule.

« Je le conserve, a-t-il dit, je le confisque. Vous étes obligés de passer une seconde nuit ici pour que
je puisse jouir chez moi de la présence de Fanta une seconde journée. Si je vous laissais continuer votre
route comme ca, mes amis me le reprocheraient. J’aurais recu la fille de Youssouf fatiguée et je ne
1’aurais pas retenue pour un repos mérité ? »

Nous avons passé une autre nuit a Vavoua. Le lendemain matin, au moment de se quitter,
Vasoumalaye a déclaré :

« Vous pouvez jouir de notre hospitalité autant de soirs que vous le voudrez. Fanta est ma fille et
vous étes chez vous ici. Prions ensemble pour le retour de la paix dans le pays. »

Il a récité des bissimilai que nous avons répétés apres lui :

« Qu’Allah qui est au ciel nous gratifie de ses bénédictions. »



II1

Et nous avons pris notre pied la route vers le Nord, direction Zenoula. A la sortie de la ville, Fanta a
continué son enseignement.

Un écrivain a dit que les indépendances s’étaient abattues sur 1’ Afrique en 1960 comme une nuée de
sauterelles. Il avait raison. En 1960, la France s’était apercue avec le général de Gaulle que la
colonisation de 1’ Afrique noire, avec des negres qui évoluaient de plus en plus et qui demandaient de plus
en plus, était de moins en moins rentable. Sans états d’ame, le général avait octroyé 1’indépendance a
toutes les colonies qui ne présentaient pas d’intéréts stratégiques pour la France. Y compris la Cote-
d’Ivoire malgré les réticences de Houphouét-Boigny.

Dans ces nouveaux Ftats indépendants sans assises sérieuses, des coups d’Ftat a répétition, initiés
par des anciens combattants d’Indochine plus ou moins encouragés par la France, éclaterent. Ils
s’approcherent dangereusement de la Cote-d’Ivoire avec celui du sous-officier d’alors, Eyadema, au
Togo. Houphouét-Boigny prit peur et s’en alla consulter ses devins. Les devins lui révélerent qu’en Cote-
d’Ivoire aussi un complot se préparait. Il était miir. Les conjurés, pour réussir infailliblement, avaient
réalisé le supréme des suprémes en matiere de sacrifices : 1’immolation d’un chat noir dans un puits. La
conspiration eut pour nom « le complot du chat noir ». Les devins chargés de désigner les comploteurs se
firent psychologues. IlIs indiquerent les personnes que Houphouét-Boigny souhaitait accuser.
Principalement des cadres du Nord, plus quelques éléments turbulents du Sud. Le président de la
République fit batir a la sortie de sa résidence de Yamoussoukro des cagibis de torture. Chaque matin
avant le petit déjeuner, il les visitait et supervisait la torture des comploteurs. Il questionnait avec
férocité. Le président Boka, président de la Cour supréme, est mort sous la torture et beaucoup de cadres
du Nord sortirent de 1’endroit marqués et traumatisés a vie. Il y eut un semblant de proces présidé par
Yacé. Presque tous les accusés furent condamnés a la peine de mort. Heureusement, personne ne fut
exécuté.

Quelques années apres, il vint a Houphouét-Boigny 1’idée de passer pour le sage de 1’ Afrique, pour
celui qui n’avait jamais versé la moindre goutte de sang humain et qui, par conséquent, méritait le prix
Nobel de la Paix. II libéra tous les prisonniers, fit démolir les cagibis de torture et déclara publiquement
que le complot du chat noir était un faux, une manigance de policiers. Les aveux des accusés étaient sans
fondement, obtenus sous la torture. Il présenta ses excuses aux anciens prisonniers.

Du complot du chat noir naquit la premiere fracture entre éléments du Nord et du Sud. Les cadres du
Nord furent les principaux accusés de ce faux complot.



Les morts et les tortures du complot du chat noir de 1’époque de Houphouét-Boigny paraissent des
chiquenaudes et des nasardes comparées aux charniers barbares de 1’ere de Gbagbo que nous vivons
aujourd’hui.

Moi, petit Birahima, j’ai tout retenu sans tout comprendre. Ce que je n’ai pas compris pour le
moment sera bien compris avec mes dictionnaires quand je serai fortiche pour le brevet élémentaire et
pour le bac.

Pour le moment, j’ai compris que le général de Gaulle a donné les indépendances parce que les
colonies n’étaient plus rentables. Houphouét-Boigny a évité un complot en créant son propre complot et
en torturant les cadres du Nord. Donc il a évité des charniers. Donc il a bien fait. Faforo (cul de mon
pere) !

L’industriel américain Ford a dit : « On n’est pas un grand homme par ce qu’on réalise soi-méme ou
par ce qu’on sait faire, mais par la qualité des personnes dont on sait s’entourer. » Houphouét-Boigny fut
un grand homme durant les premieres années de 1’indépendance du pays.

D’abord, il refusa de donner la direction du pays a ses compatriotes noirs peu instruits et incapables
de diriger un Ftat moderne. L’indépendance ne signifiait pas 1’africanisation au rabais (c’est-a-dire
I’acces immédiat a des postes de responsabilité de negres incapables et ignares). Les coopérants francais
(coopérant fut le nouveau nom du colon sans rien changer au contenu) eurent la main sur tout. La politique
du président Houphouét-Boigny était différente de celle des Etats voisins, qui avaient décidé une
africanisation a outrance. Houphouét-Boigny fit venir des milliers de coopérants. Des coopérants de
valeur. Il les recruta a prix d’or. C’est eux qui permirent d’accompagner la conjoncture internationale de
1’époque (les années soixante) par des créations originales. Ils déciderent la création de la Caisse de
stabilisation (pour le commerce des produits d’exportation). Il y eut le budget spécial d’investissement, la
Caisse autonome d’investissement et surtout les Sodés (sociétés publiques chargées de développer telle
ou telle production).

Houphouét eut une autre idée géniale... qui se trouve au centre des débats actuels. Pour profiter de
la conjoncture internationale de 1’époque, il voulut une main-d’ceuvre importante et de qualité. Il décida
de I’entrée massive des étrangers en Cote-d’Ivoire. Houphouét-Boigny disait que ses compatriotes du Sud
étaient incapables de réussir un travail dur, sérieux et continu. Il n’y avait pas de main-d’ceuvre en Cote-
d’Ivoire. 1l fallait la faire venir. Houphouét-Boigny eut toujours peur de manquer de main-d’ceuvre pour
le développement de la Cote-d’Ivoire. Il profita des socialisations en cours dans les Etats voisins,
notamment en Guinée, au Mali et au Ghana, pour attirer la main-d’ceuvre vers son pays. Il proclama haut
et fort que la terre ivoirienne appartenait a 1’Etat ivoirien et & personne d’autre. Et cette terre
appartiendrait définitivement a celui qui la mettrait en valeur. Les hommes accoururent de partout et
surtout du Burkina voisin qui avait eu un temps un destin commun avec la Cote-d’Ivoire.

Toutes ces heureuses idées permirent a I’économie de la Cote-d’Ivoire d’étre florissante pendant les
deux décennies qui suivirent 1’indépendance, avec des taux de croissance de plus de 6%.

Cette exceptionnelle croissance de 1’économie devait marquer le pays dans tous les domaines :
I’équipement, la croissance de la population, I’évolution de la société ivoirienne, et méme le
comportement de 1’individu ivoirien.

De réussite en réussite, Houphouét-Boigny, principal artisan de ce développement, finit par se croire
un prophete, voire un dieu. Dans certaines sectes ivoiriennes, Houphouét-Boigny faisait partie du
panthéon. Ses discours étaient émaillés d’adages plus ou moins consistants qui émerveillaient son



entourage. Un de ses courtisans lui demanda un jour pourquoi il ne mettait pas par écrit a la disposition
des intellectuels du monde entier ces pensées que tous admiraient.

« Ni Jésus-Christ ni Mohammed n’ont écrit de livres, répondit-il. Ils se sont contentés de parler en
public et leur entourage a recueilli leurs pensées. C’est a vous de capter ce que j’exprime. »

Toujours la méme méthode. J’ai tout enregistré dans ma petite cabosse. Je le sortirai lorsque je
préparerai mon brevet et mon bac et, avec mes dictionnaires, je 1’étudierai et le comprendrai comme un
grand. Pour le moment, je sais que Houphouét-Boigny a fait venir les blancs pour tout commander et les
negres indigenes des autres pays pour abattre le travail manuel, le travail de negres. Parce que les
Ivoiriens, surtout les Ivoiriens du Sud, ne sont pas courageux au travail. Ils sont lymphatiques.
Gnamokodé (putain de ma maman) !

Apres dix ans, quinze ans et vingt ans, les coopérants ne pouvaient plus avoir la main sur tout. La
Cote-d’Ivoire avait formé une pléthore d’Ivoiriens capables d’assurer la releve. Ils avaient fait les
meémes études que les blancs qu’ils relevaient. C’était la releve générale, 1’africanisation des cadres en
Cote-d’Ivoire. Cette africanisation ne se faisait pas au rabais au niveau intellectuel mais au rabais dans
les salaires. Le negre touchait quatre a cinqg fois moins que le blanc qu’il relevait.

Le negre était serré dans le poste. Il lui était impossible d’assurer ses besoins et ceux de sa famille.
On signala la situation au président Houphouét-Boigny. Et le président répondit par d’amusants proverbes
africains : « On ne regarde pas dans la bouche de celui qui est chargé de décortiquer 1’arachide. On ne
doit pas étre toujours la a regarder dans la bouche de celui qu’on a chargé de fumer 1’agouti. » (I’ agouti
est un gros rat qu’on trouve un peu partout en Afrique et dont la chair est jugée succulente.) Ces proverbes
signifient qu’il faut savoir se servir en catimini sur la matiere qu’on a en main et sur laquelle on travaille.
Il faut savoir se faire payer le complément de salaire par le service dont on a la responsabilité. Personne
ne vous en voudra tant que personne ne vous surprendra. Ces proverbes furent bien compris par les
Ivoiriens a tous les niveaux. Et ce fut la corruption généralisée, du ministre au planton. Chacun se mit a
chercher le complément de salaire ou il pouvait 1’acquérir. Le langage courant d’ Abidjan fleurit de mille
expressions plus ou moins savoureuses pour dire corrompre quelqu’un : fais-moi, fais ; fais un geste ; fais
le geste national ; mouille ma barbe ; coupe mes lévres ; ferme ma bouche...

Depuis, cela continue. La corruption est devenue une constante de la société ivoirienne. Houphouét-
Boigny 1’a laissée s’établir. Parce qu’il était lui-méme corrompu, corrupteur et dilapidateur.

Houphouét-Boigny fut un corrompu. Des qu’il eut le pouvoir, tous ses proches et amis devinrent des
milliardaires. Il se mit a faire des investissements dans la propriété familiale. Le terroir ancestral fut
érigé de palais orientaux dignes des Mille et Une Nuits. Tout autour, apparurent des plantations, des
exploitations immenses qu’une demi-journée de voiture d’un visiteur ne permettait pas de parcourir en
totalité. Ces investissements s’étendirent a tout le village qui fut couvert d’hotels de luxe,
d’établissements de rencontres merveilleux, de lieux de culte stupéfiants, et traversé par des autoroutes
qui ne servaient qu’aux ébats des singes sauvages. Ses investissements s’étendirent a toute son ethnie.
Chaque famille de son ethnie eut droit a une villa équipée en eau et en électricité. Ses investissements
s’étendirent a toute la contrée ou furent construits des barrages et de nombreuses usines de transformation.
De sorte que la région devint une zone développée au milieu d’une Cote-d’Ivoire tout entiere sous-
développée.

Houphouét-Boigny fut I’un des plus grands corrupteurs que la terre ait engendrés. Il ne croyait pas
aux idéologies, aux principes, aux hommes de foi, aux incorruptibles. Il disait qu’il existait des



corrupteurs qui n’avaient pas assez proposé mais jamais d’incorruptibles qui aient indéfiniment résisté a
tous les arrosages.

Houphouét-Boigny fut un dilapidateur, généreux de I’argent de 1’Etat. Par une sorte de solidarité
avec les chefs d’Etat francophones, il entretenait automatiquement tous ceux qui avaient été déchus par
des coups d’Etat. Le chef déchu et sa famille avaient le logement, la nourriture et 1’argent de poche. Les
enfants obtenaient une bourse pour toute la durée de leur scolarité. Tous ceux qui rendaient visite a
Houphouét sortaient de chez lui avec des enveloppes bien garnies. On exigeait du visiteur qu’il dise a la
presse, en sortant sur le perron, les éloges adulateurs et génuflecteurs du vieux sage de 1’ Afrique, le vieux
naturellement bon et généreux qui, par son génie, avait permis a son pays d’étre de loin la terre la plus
développée d’ Afrique.

Ses obligations de dépensier, de dilapidateur, étaient assurées en partie par trois sacs pleins
d’argent que la Caisse de stabilisation des produits agricoles lui fournissait chaque jour. Un matin de
grand orage, les sacs vinrent a manquer. Houphouét-Boigny fit venir dare-dare a la présidence le
directeur de la Caisse. Celui-ci arriva et souffla discréetement a 1’oreille du président que la caisse était
vide. Houphouét-Boigny ne le crut pas et entra dans une colére rageuse. Il cria si fort que le pauvre
directeur tomba victime d’un arrét du ceeur.

Houphouét-Boigny n’avait pas cru au tarissement de la source. Il avait pensé que le directeur voulait
faire du zéle, qu’il essayait maladroitement de protéger le patrimoine de 1’FEtat ivoirien contre lui, le
président, le pere de la nation ivoirienne !

Le président comprit plus tard qu’il s’était trompé. C’était 1’annonce de la conjoncture difficile,
I’avertissement que la pirogue était arrivée a la berge, le prélude a de nouveaux soleils (c’est comme ca
qu’on dit une ere en dioula).

Apres le directeur de la Caisse, s’était présenté le ministre des Finances. Il avait des difficultés pour
assurer la paie des fonctionnaires de la nation. Pire encore, ce fut le tour du représentant du FMI qui
demandait un rendez-vous. Puis ce fut le représentant de la Banque mondiale qui conseillait a Houphouét-
Boigny de diminuer le train de vie de 1’Etat ivoirien...

Il fallait changer de facon de vivre. Et chacun sait qu’il n’est pas facile de faire modifier au vieux
gorille sa facon de s’accrocher aux branches. Au lieu de rénover ses habitudes, Houphouét-Boigny
fulmina dans une de ces coleres homériques dont lui seul avait le secret. Il sortit précipitamment de son
bureau, fit venir son hélicoptere sur le parvis de la présidence, y embarqua et quitta Abidjan pour son
village natal de Yamoussoukro. La, toute la semaine, il se fit grognon dans les allées de ses
incommensurables plantations. A la fin de la semaine, il se calma et, sur-le-champ, convoqua tout son
monde a Yamoussoukro. Les ministres, les préfets, le comité central du parti unique, les secrétaires
généraux préfectoraux du parti, les responsables des femmes et de la jeunesse et tous les journalistes
d’Abidjan. Devant cet aréopage qu’il connaissait bien, il vitupéra 1’injustice du systeme capitaliste, un
systeme qui imposait au vendeur le prix de 1’acheteur. Il refusa de se soumettre a ce diktat inacceptable.
Pour embarrasser la communauté internationale, il déclara la Cote-d’Ivoire insolvable devant sa dette de
quatre milliards et demi de dollars.

Cette déclaration effraya les petits investisseurs qui, de partout, étaient venus placer leurs
économies en Cote-d’Ivoire, éblouis par le miracle ivoirien. Ils commencerent a désinvestir et a chercher
des cieux plus cléments.

Ce n’était donc pas la bonne méthode. Houphouét-Boigny fit donc revenir le méme aréopage et cette
fois déclara :

« Puisque la Cote-d’Ivoire est le premier pays producteur de cacao, je décide de bloquer
1’exportation du cacao jusqu’a ce que la chute vertigineuse des cours se renverse. »

[...]



La mesure ne fut pas suivie a la lettre. La vente des produits de tous les paysans de la Cote-d’Ivoire
fut suspendue... sauf, en catimini, celle du plus grand des grands planteurs. On sut que Houphouét-Boigny
n’appliquait pas la mesure a ses propres productions. Et beaucoup de petits paysans ruinés par la mesure
se débarrassérent de leurs produits en les cédant a bas prix aux Etats voisins. La mesure n’eut donc aucun
effet.

Houphouét-Boigny se battit pour sauver sa basilique de Yamoussoukro. Elle avait une mission
importante. Elle devait arréter 1’expansion de 1’islam, bloquer son avancée vers le Sud chrétien de la
Cote-d’Ivoire. En raison de la priorité de cette mission, elle serait inaugurée, bénie par Jean-Paul II en
personne. En raison de la primauté de cette mission, le président fit valoir que la cathédrale était financée
sur la cagnotte de sa sceur et non par le budget ivoirien. Pres de deux cents milliards de francs ! La
pauvre sceur en question était ignare, n’avait jamais travaillé, n’avait jamais eu un franc a elle. Mais la
discussion fut si chaude que le fonctionnaire du FMI s’inclina.

Les nuages de mauvais augure continuerent a s’amonceler au-dessus de la téte du « vieux ».

C’est a cette époque que tomba la déclaration du président Mitterrand a La Baule : « [’aide de la
France ira en priorité aux chefs d’Etat qui promouvront la démocratie dans leurs pays. » Cette déclaration
incendiaire déclencha une révolte générale dans les anciennes colonies francaises appelées désormais le
« pré carré ». La Cote-d’Ivoire n’échappa pas a la regle. Plusieurs manifestations d’étudiants
paralyserent la capitale. Acculé, Houphouét consentit au multipartisme. Cinquante-trois partis déposerent
leurs statuts et furent agréés, dont le parti de son opposant de toujours, Laurent Gbagbo.

Houphouét-Boigny avait plus de quatre-vingt-quatre ans. Il tomba malade et se fit évacuer en France.

Le FMI exigea qu’il change de gouvernement. Il prit comme Premier ministre un fonctionnaire du
FMI, donc un homme qui connaissait le sérail, Alassane Ouattara. Alassane Ouattara était d’origine
ivoirienne par son pere et par sa mere, tous deux ivoiriens. Il était donc incontestablement, d’apres la
Constitution ivoirienne, de nationalité ivoirienne. Mais il avait fait ses études au Burkina, ses premiers
pas de fonctionnaire au Burkina, ses premiers pas de fonctionnaire burkinabé, il avait donc bien eu la
nationalité burkinabé. Des années plus tard, les Ivoiriens négligeront tous les problemes politiques de la
nation pour se consacrer a la question de savoir si Alassane Ouattara est oui ou non ivoirien...

QOuattara fut chargé par Houphouét-Boigny de dénicher cofite que cofite de I’argent, de faire surnager
I’Etat ivoirien. Il s’apercut qu’un domaine riche en perspectives n’avait jamais été exploité par la Cote-
d’Ivoire : ses étrangers. Il institua la carte de séjour pour les étrangers. Tous les étrangers devaient avoir
une carte de séjour, payer une carte de séjour comme dans maints pays du monde. Dans un Etat ot plus de
20% de la population est étrangere, cette taxation pourrait apporter au budget un soulagement certain.
Mais, a cause de la corruption des policiers ivoiriens, la carte de séjour rapporta peu au budget. En
revanche, en raison du nationalisme étroit de ces mémes policiers, la traque des étrangers en situation
irréguliere dans les rues d’Abidjan donna lieu a des scenes de chasse a 1’homme dignes des films
américains.

Moi, petit Birahima, j’ai compris un tas de choses, mais il y a beaucoup de choses que je vais
reprendre avec mes dictionnaires pour bien piger au moment de passer le brevet et le bac.

J’ai compris que les coopérants touchaient des salaires de pachas (de gouverneurs ottomans). Quand
ils sont partis, on les a remplacés par des negres indigenes sauvages. Et aux pauvres negres on a refilé
des salaires de misere. Ils se sont plaints a Houphouét-Boigny et Houphouét-Boigny leur a dit de se servir
a la source, de se débrouiller. Quand on est sur le manguier, avant de laisser tomber des fruits pour ceux
qui sont au sol, on mange bien d’abord, on se gave. C’est cela qui a amené la corruption généralisée



partout en Cote-d’Ivoire. Et cela continue en Cote-d’Ivoire. Houphouét-Boigny était un corrompu
(personne qui se vend), un corrupteur (personne qui soudoie, achéte quelqu’un d’autre) et un dilapidateur
(dépensier et gaspilleur). Tout I’argent du pays, il 1’a pris pour lui-méme, ses parents, les membres de sa
tribu, sa concession, son village, son canton. Pour ses amis et ses flatteurs. Un jour, 1’argent est fini. Il a
crié si fort sur celui qui 1’a annoncé que le pauvre est tombé raide mort. Il a dit que c’est 1’argent de
poche de sa sceur qui a financé la basilique de Yamoussoukro. Le FMI I’a tellement emmerdé (cassé les
pieds) qu’il est tombé malade et a laissé le pouvoir a Ouattara Alassane qui a fait payer les étrangers.
Faforo (cul de mon pere) !

Nous étions arrivés a Zenoula. Un des imams de la ville était un ancien ami du pére de Fanta. Il
s’appelait Saliou Doumbia. Nous avons tout de suite cherché sa concession. Il était bien connu. Des que
nous 1’avons vu et que Fanta s’est présentée, il nous a fait faire debout une priere commune pour le repos
du défunt. Les hotes de Doumbia accomplissaient toutes leurs obligations religieuses a la mosquée. Le
soir, au coucher du soleil, apres le repas et au premier chant du coq le matin, nous nous sommes rendus a
la mosquée pour une priere commune. Apres chaque priere, il pronongait un sermon. Chaque fois, il nous
présentait aux autres prieurs. Nous étions les rescapés des massacres des musulmans croyants de Daloa.
Puis il faisait des commentaires sur la guerre tribale en Cote-d’Ivoire :

« La guerre a généré les escadrons de la mort et les escadrons de la mort sont des tueurs d’imams,
de chefs religieux musulmans. Les chefs des escadrons de la mort, d’apres les enquéteurs de 1’ONU, sont
le président Gbagbo et sa femme. Quand Allah dans sa grandeur t’a chargé d’étre le chef des tueurs
d’imams, il t’a confié une tache redoutable. Tout le monde doit prier pour toi. Car ce qui t’attend ici-bas
et plus tard au ciel est innommable. Prions Allah pour les victimes des escadrons de la mort. »

Le matin, au moment de quitter la ville de Zenoula, Doumbia a tenu a nous accompagner. Il a marché
avec nous sur pres d’un kilometre. Brusquement, il s’est arrété et a dit le proverbe :

« Aucun accompagnement ne protege le voyageur a pied contre la solitude de la longue route. Je
m’arréte la et ensemble debout nous allons réciter des prieres pour le repos de 1’ame du pere de Fanta. »

Apres la priere, nous nous sommes sépares.

Nous avons continué pied la route et Fanta a repris son enseignement sur 1’histoire de la Cote-
d’Ivoire.

Houphouét-Boigny malade est évacué en France. Ouattara a la totalité du pouvoir. La totalité du
pouvoir dans une Cote-d’Ivoire pourrie jusqu’aux moelles épinieres. Peut-étre est-ce la, au cours de cet
interregne, dans un pays ou on ne regarde pas dans la bouche de celui qui est chargé de décortiquer
I’arachide, qu’Alassane Ouattara aurait accumulé cette fortune immense dont tout le monde voudrait
connaitre 1’ origine.

Au cours de I’interregne, Alassane Ouattara se bat, se défend bec et ongles pour succéder a
Houphouét-Boigny, appelé respectueusement le « vieux ». Le « vieux » laisse entendre dans ses
déclarations ambigués qu’il est prét a accepter des modifications dans les dispositions constitutionnelles.
Dans les dispositions constitutionnelles en vigueur, c’est Bédié, président de 1’Assemblée nationale,
successeur prévu depuis trente ans, qui doit recueillir la manne. C’est en effet Bédié qui régnera pendant
les deux années non courues du mandat inachevé du « vieux », avant d’organiser des élections
présidentielles. Alassane voudrait faire changer ces dispositions. Il s’introduit dans la famille du
« vieux », se fait membre de la famille. Et surtout, il remet a la signature de Houphouét-Boigny malade
plusieurs projets de réformes constitutionnelles. Le « vieux » fait le sourd, 1’aveugle. Il n’a rien vu, rien
entendu, rien compris. Il ne signe rien. Il est malade mais pas fou jusqu’a laisser la Cote-d’Ivoire



chrétienne aux mains d’un Dioula musulman et inconnu du Nord. Un musulman qui pourrait se faire
facilement prévaloir comme 1’homme du « renouveau » en révélant les innombrables scandales financiers
survenus au cours du long regne de trente et quelques années du « vieux ». Le« vieux » a besoin pour lui
succéder d’un corrompu, d’un homme plus corrompu que lui. Bédié, qui est de son ethnie (on va jusqu’a
prétendre qu’il est son fils naturel), correspond bien a cette exigence. Le « vieux » 1’a démis de sa
fonction de ministre des Finances et du Budget pour corruption active. C’est un homme qui, lorsqu’on le
charge de décortiquer 1’arachide, ne se contente pas de remplir sa bouche ; il en met aussi dans toutes ses
grandes poches.

Le 7 décembre, Houphouét-Boigny meurt. Alassane Ouattara, le Premier ministre, se met a
tergiverser, a chercher si le « vieux », mort cliniquement, 1’est bien aussi juridiquement. Bédié, a juste
raison, estime que le juridisme pointilleux de Ouattara couvre un coup d’Etat constitutionnel. Il se fait
accompagner par des gendarmes armés, se présente a la télévision et se proclame deuxiéme président de
la Cote-d’Ivoire. Il est suivi par 1’armée, par beaucoup de partis ivoiriens et par la communauté
internationale. Constitutionnellement, c’est lui qui doit succéder au président défunt.

Il ne reste a Ouattara qu’a rejoindre le FMI a New York.

Moi, j’ai compris que Ouattara s’est fait passer pour un Baoulé comme Houphouét-Boigny. Mais ca
n’a pas marché parce que Ouattara est un Dioula du Nord et non un catholique. Quand le « vieux » est
mort, il a préparé un coup d’Etat sous prétexte que le « vieux » n’était pas encore mort juridiquement.
Bédié a été plus malin, il s’est proclamé président et Ouattara est allé vendre ses arachides au FMI a
New York. Gnamokodé (putain de la mere) !

A la sortie d’un village, un jeune homme nous a barré la route. Il voulait nous fouiller pour savoir si
nous n’emmenions pas chez nous au Nord I’argent du Sud de la Cote-d’Ivoire. Nos compagnons
burkinabés et Fanta ont voulu discuter avec 1’énergumene qui brandissait un coupe-coupe. Mais,
brusquement, sont sortis de la forét une quinzaine de jeunes comme lui, tous armés de coupe-coupe. Ils
nous encerclerent en hurlant « Dioulas voleurs ! » et en balancant leurs armes.

Moi, petit Birahima, je n’ai rien dit. Je me suis courbé, j’ai tourné deux fois et, tout a coup, j’ai sorti
le kalach et j’ai tiré en 1’air. Les jeunes gens ont hurlé, beaucoup sont tombés dans les fossés avant de
disparaitre dans la forét.

Nous avons éclaté de rire et nous avons continué notre pied la route. Fanta a continué a enseigner
1’histoire de la Cote-d’Ivoire.

Voila Bédié maitre de la Cote-d’Ivoire. Quand on est président et qu’on prépare les élections, se
faire élire est un jeu d’enfant. Bédié succéda par les urnes a Houphouét-Boigny comme deuxieme
président élu.

Une fois élu, il annonga des travaux pharaoniques sans préciser les sources de financement. En
réalité, tout lui était acquis, tout était naturel pour Bédié. Depuis trente ans, on 1’avait préparé a succéder
et il succédait. Comme si la Cote-d’Ivoire était un royaume millénaire, une seule tribu, sa tribu de
Baoulés. Bédié oubliait que le pays était une mosaique hétéroclite de races et de tribus dont 1’unité restait
a faire. Les peuples se trouvaient assemblés dans les limites imposées par la colonisation et maintenues
sous les férules de la guerre froide. Il fallait des réformes, des réformes en profondeur, il fallait se
débarrasser des méthodes avec lesquelles on avait dirigé la Cote-d’Ivoire pendant les trente premieres
années de son indépendance, de son existence juridique comme Ftat indépendant. Malheureusement,



comme le dit un proverbe hutu du Burundi, « le lignage qui va s’éteindre se chauffe au feu pendant que le
soleil brille »...

Il fallait d’abord se débarrasser de la corruption, faire en sorte que les expressions comme « fais-
moi, fais ; mouille ma barbe ; ne regarde pas dans la bouche de celui qui est chargé de fumer 1’agouti... »
n’aient plus cours. Ce qui arriva fut pire encore. On vit le financement allemand des ceuvres sociales
disparaitre dans les arcanes de 1’administration ivoirienne. Il ne parvint jamais a ceux a qui il était
destiné.

Il fallait arréter la gabegie. Ce qui arriva fut pire encore. On vit le président financer des galeries
souterraines dans sa résidence de M’Bayakoro.

Pendant que Konan Bédié vivait comme au beau temps de Houphouét-Boigny, la situation sociale se
dégradait. Les effets pervers des échanges inégaux entre le tiers-monde et 1’Occident s’aggraverent. En
Cote-d’Ivoire, I’argent manquait de plus en plus. Le chomage devenait endémique. Les Ivoiriens
diplomés encombraient les rues et manifestaient.

Bédié pensa au retour a la terre. Mais la terre était occupée par ceux qui la travaillaient, comme
1’avait voulu Houphouét-Boigny. Voila 1’Ivoirien sans emploi et sans terre dans son propre pays. Pour
faire face a cette situation catastrophique, Bédié fit sienne 1’idéologie de « 1’ivoirité ». L’ivoirité est le
nationalisme étroit, raciste et xénophobe qui nait dans tous les pays de grande immigration soumis au
chomage. Partout, c’est une idéologie préchée par des intellectuels marginaux et qui est adoptée par une
couche marginale de la population. En Cote-d’Ivoire, 1’idéologie de I’ivoirité devient la doctrine de
I’Etat.

A défaut d’une réflexion profonde, Bédié se trouve a 1’aise dans 1’ivoirité. Il croit que ca fait
moderne, un jeune chef d’Etat comme lui, guidé par une doctrine. C’est nouveau en Afrique noire !
L’ivoirité permet de trouver de la terre aux Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous Houphouét-
Boigny. L’ivoirité permet surtout d’éloigner définitivement son adversaire politique, Alassane Ouattara,
en le taxant de Burkinabé.

Mais I’ivoirité eut des conséquences qui menerent a 1’abime.

On ne peut précher I’ivoirité sans faire la chasse aux nombreux, aux trés nombreux étrangers
possédant de « fausses et vraies » cartes d’identité. Ce sont les nombreux, les tres nombreux étrangers
qui, au lieu de chercher a acquérir la nationalité par la voie juridique, ont préféré soudoyer avec des
sommes dérisoires 1’administration pourrie ivoirienne pour s’établir des « fausses et vraies » cartes
d’identité. C’était une pratique en usage depuis trente ans, admise comme un délit mineur. Parce que
1’étranger qui vivait cing ans d’affilée sur le territoire obtenait cette carte d’identité.

On ne peut précher 1’ivoirité sans récupérer les nombreuses cartes d’identité que Houphouét-Boigny
a fait distribuer tous les cing ans aux nombreux étrangers a 1’occasion de 1’élection présidentielle. Le
« vieux » avait une conception large et généreuse de la nationalité ivoirienne. Devenait automatiquement
ivoirien tout étranger de 1’ Afrique noire ayant effectué un séjour de cing ans en Cote-d’Ivoire. L’ étranger
recevait une carte d’identité et participait aux élections quinquennales présidentielles, législatives et
régionales.

L’ivoirité imposait d’arracher les « fausses et vraies » cartes d’identité et de poursuivre les
fonctionnaires qui les établissaient. L’ivoirité imposait de récupérer les cartes d’identité acquises pour
les élections quinquennales. Mais comment les arracher, comment les récupérer alors que les porteurs de
ces cartes d’identité avaient les mémes noms et prénoms que les vrais Ivoiriens musulmans du Nord ?
C’est le probleme qui se posa a 1’administration ivoirienne. On procéda en discriminant ces vrais
Ivoiriens du Nord. Cette discrimination devint si sévere qu’il apparut pratiquement impossible a un
ressortissant du Nord d’établir des actes d’état civil par les administrations. Beaucoup d’Ivoiriens du
Nord devinrent des « sans-papiers » dans leur propre pays. Cette discrimination s’étendit aux examens
officiels, aux emplois dans 1’administration, a toute possibilité de promotion dans la société ivoirienne.



Les Ivoiriens du Nord devinrent de vrais parias. La tension monta tellement que les ambassadeurs de
France, des Etats-Unis et d’autres diplomates informés de la situation demandérent un rendez-vous a
Bédié et lui conseillerent d’adoucir sa position sur les étrangers. Il accepta, mais, au moment de
prononcer son discours, la haine d’Alassane Ouattara fut la plus forte, elle 1’aveugla. Il martela ses
positions xénophobes. Le sort de Bédié était scellé ; il était a la merci du moindre incident.

Justement, quelques jours plus tard, des soldats ayant effectué une mission pour I’ONU manifestaient
sans armes dans les rues d’Abidjan. Ils avaient des droits qui avaient été payés par 1’ONU, mais les
sommes avaient disparu dans les arcanes de 1’administration ivoirienne. Les soldats furent bloqués et
maltraités par les gendarmes en armes. Les soldats en colere se dirigerent vers 1’arsenal gardé par leurs
collegues, qui leur ouvrirent les portes. L’arsenal fut pillé, dévalisé. Les soldats rebelles se trouverent
armés dans les rues.

Des sous-officiers du Nord, le sergent-chef Ibrahima Coulibaly en téte, prolongerent 1’opération. Ils
saisirent 1’occasion pour monter un vrai complot. Un complot visant a arracher un peu de justice pour
eux-mémes et leurs freres et sceurs du Nord. Ce fut une conspiration bon enfant.

A chaque détour de rue, les soldats en armes s’arrétaient, tiraient en 1’air des rafales. La foule en
liesse les suivait, les entourait en applaudissant. Les Ivoiriens appauvris et affamés commencerent par
piller d’abord les magasins d’alimentation, puis les magasins d’habillement, puis toutes sortes de
magasins. Bédié, abandonné par ses gardes du corps, courut se réfugier a 1’ambassade de France.
[’ambassade 1’envoya au 43e RIMA du camp militaire de Port-Bouét d’ou, sous bonne garde, il put
gagner 1’aéroport. Puis ce fut Lomé d’ou il embarqua pour la France.

Nous avons trop marché. Nous nous sommes arrétés pour nous reposer et prier. La priere était
conduite par le chef de famille burkinabé.

Apres la priére, j’ai pensé au blablabla de Fanta. A la fin, je n’entendais plus ce qu’elle disait. Je
regardais sa bouche, son nez, ses chaussures, sa téte, son mouchoir noué autour de sa téte. D’abord j’étais
dingue d’elle (completement fou). Et puis je me demandais comment tout ce qu’elle racontait pouvait étre
compris dans une téte sans tout y casser.

J’ai retenu que Bédié ne valait rien, méme pas le vent qui ramasse la calebasse ébréchée. Rien du
tout. Les gens n’avaient pas d’emplois. Il a dit aux jeunes de retourner a la terre. Mais la terre était
occupée depuis le temps de Houphouét-Boigny par ceux qui la travaillaient. Il leur a dit de se convertir
dans I’ivoirité. Avec 1’ivoirité, on peut chasser les gens de leur plantation, de leur maison, et tout leur
prendre. Avec 1’ivoirité, on peut prendre toutes les cartes d’identité de tous les Dioulas. Avec 1’ivoirité,
des Dioulas comme nous se sont trouvés sans emploi, sans rien du tout. Les sous-officiers dioulas ont vu
ca et ils se sont révoltés. Avec les kalach dans les rues, ca fait beaucoup de tralala et toute la foule
applaudissait. Les Ivoiriens, pour une fois malins, se sont servis tranquillement dans les magasins. Les
propriétaires avaient foutu le camp. Bédié en a profité pour foutre le camp lui aussi a I’ambassade de
France. Puis a Lomé et en France. Faforo (cul de mon pere) !

Nous avons commencé pied la route et Fanta a repris son histoire de la Cote-d’Ivoire. Moi, j’ai
écouté tout comme j’aimais écouter les contes de ma grand-mere.

Pendant que les soldats faisaient la fantasia dans les rues, les chefs de la rébellion se réunirent. Les
sous-officiers dioulas virent tout de suite qu’aucun d’entre eux ne pouvait faire un chef d’Etat intérimaire
crédible. Les autres militaires de 1’armée ivoirienne réagiraient. Vraisemblablement, ils demanderent



alors au général Palenfo et au général Coulibaly, deux généraux du Nord, de prendre le pouvoir.
Vraisemblablement, ces généraux estimérent qu’avec 1’un deux a la téte de I’Ftat, les médias auraient
beau jeu de dénoncer un complot des militaires du Nord. Ces deux généraux conseillerent donc aux
rebelles de s’adresser au général Guei, ancien chef d’état-major en retraite dans son village de
Guessesso. C’était I’homme qu’il leur fallait : deux fois déja dans sa carriere, il avait tenté des coups
d’Etat.

Il serait instructif de se pencher sur cette carriere. Guei était un des rares saint-cyriens de 1’armée
ivoirienne. Houphouét-Boigny, le « vieux », était en mal d’officiers responsables pour I’état-major des
forces ivoiriennes. Il avait demandé au ministre des Armées de lui fournir une liste des officiers
susceptibles d’assumer cette responsabilité. Le ministre lui présenta une premiere liste. Le « vieux » lui
retourna la liste, la jugeant incompléete. Le ministre revint avec une deuxieme liste qui ne donna pas
davantage satisfaction. Quand il revint avec une troisieme liste et qu’il vit le « vieux » la tourner et la
retourner entre ses mains, le ministre eut le courage de lui demander :

« A qui pensez-vous, Monsieur le Président ? »

Le « vieux » répondit par une question :

« N’y aurait-il pas dans I’armée ivoirienne, quelque part, un saint-cyrien d’ethnie yacouba ?

— Oui, Monsieur le Président... Mais vous ne pouvez pas songer au capitaine Guei pour un poste de
responsabilité de cette valeur ! Il est tres peu sérieux et surtout il aime beaucoup 1’argent et les femmes.
C’est I’ officier le plus corrompu parmi ceux de son rang.

— Monsieur le ministre, je vais peut-étre vous étonner. Mais 1’expérience montre que les gens trop
propres ont des difficultés a réussir a un certain niveau de responsabilité. Ce capitaine est I’homme qu’il
me faut. »

Et c’est donc a ce gradé, le plus corrompu parmi les officiers de son rang, que les sous-officiers
nordistes furent obligés de confier le sort de leur révolution. Certes, ils prirent quelques précautions.
Mais 1’expérience et 1’histoire prouveront qu’elles n’étaient pas suffisantes. En effet, ils avaient fait
encadrer le peu sérieux et imprévisible Guei par les généraux nordistes Palenfo et Coulibaly. Le chef
d’Etat, Guei, était chargé d’une unique et seule mission : organiser des élections démocratiques
auxquelles lui-méme n’aurait pas le droit de se présenter.

On voulait faire de Guei un autre Toumani Touré, communément appelé TT, I’actuel président du
Mali. Guei devrait attendre que 1’éventuel président élu apres la Constitution élaborée sous son autorité
ait effectué ses deux mandats, avant de briguer pour lui-méme un mandat. Mais le Malinké TT était un
sage d’une autre école que le bouillant Yacouba Guei, un audacieux qui avait déja tenté des coups d’Etat.
Il faut dire pour sa défense que Guei n’eut pas de chance : il fut mystifié par son mauvais ange, Balla
Keita.

Avant de tomber sous les flagorneries de Balla Keita, bien encadré comme il 1’était par les deux
généraux du Nord, il comptait s’en tenir a son mandat. 1l fit plusieurs déplacements dans les provinces de
Cote-d’Ivoire pour le répéter et partout il fut ovationné comme le vrai héros qui avait tiré par la queue le
caiman meurtrier de la riviere. Des que Balla Keita réussit a s’introduire dans son entourage et que Guei
se mit a I’écouter, celui-ci changea du tout au tout. Il voulait désormais le pouvoir, tout de suite et a tout
prix.

Qui donc était Balla Keita ? Balla était un homme politique qui avait réussi une brillante carriere
par la flatterie des puissants du jour. Le « vieux », Houphouét-Boigny, était un chef de 1’ancienne école
africaine. Il aimait la flatterie et, par conséquent, il aima Balla. Et Balla ne fut jamais a court de
surprenantes initiatives, dans le registre de 1’avilissement, pour mignoter le supréme puissant qu’était
Houphouét-Boigny. En 1993, vaincu par la maladie et I’age, le « vieux » avait été évacué sur Paris et
obligé d’abandonner I’essentiel de son pouvoir a Alassane Ouattara. Alassane Ouattara n’avait pas voulu
d’un flatteur comme Balla dans son cabinet. Le « vieux » avait tenu a prouver son attachement a



I’intrigant : il 1’avait emporté avec ses valises a Paris. Une fois le « vieux » mort, Bédié, qui ne 1’aimait
pas non plus, ne confia aucun poste important a Balla. Il le limogea définitivement quand, imprudemment,
Balla fit une déclaration démagogique en faveur des chasseurs traditionnels, bétes noires du régime de
1’ivoirité de 1’époque.

De sorte que le manipulateur Balla se trouvait en chomage technique quand vint 1’heure de Guei.
Prestement, il sauta le pas et réussit a se trouver, parmi les intimes de Guei, le conseiller le plus proche et
le plus écouté.

Il arriva a convaincre (sans grand effort, parait-il) 1’ancien général putschiste de ne pas s’en tenir a
son mandat. Le pouvoir supréme lui tendait les mains et ce serait une erreur historique que de ne pas le
saisir. Guei changea de langage du tout au tout. Il répéta les slogans les plus éculés de I’ivoirité. Les
sous-officiers nordistes qui 1’avaient mis au pouvoir comprirent leur erreur. Ils tenteérent alors, croyant
qu’il était encore temps, un nouveau putsch meurtrier et suicidaire contre Guei. On I’appela « le complot
du cheval blanc » parce que le cheval blanc que Guei, traditionaliste et féticheur, soignait et entretenait
chez lui, sous la recommandation de ses marabouts et devins divers, fut tué au cours de 1’assaut.
Heureusement pour lui et malheureusement pour la Cote-d’Ivoire, Guei échappa de peu a 1’assassinat. Il
ne dormait jamais dans sa résidence.

Ce coup d’Etat manqué libéra I’ancien chef d’état-major de ses derniers scrupules. 11 fit mettre sous
les verrous les deux généraux nordistes qui 1’encadraient, lanca une active opération de recherche contre
les sous-officiers nordistes dont un grand nombre se réfugierent au Burkina. Certains de ces sous-officiers
reviendront a 1’assaut de la Cote-d’Ivoire et seront a la base du drame du 19 septembre.

Le général Guei et son mauvais ange gardien Balla ne tinrent pas compte de 1’avertissement que
constituait le coup d’Ftat manqué. Ils estimérent au contraire que le coup d’Ftat les avait affranchis des
généraux et des sous-officiers putschistes qui les avaient mis au pouvoir. Sans le moindre état d’ame, le
général Guei se lanca dans une opération suicidaire de conquéte du pouvoir a tout prix. On verra plus tard
qu’il se dépéchait vers son destin. (« Ou un homme doit mourir, dit un proverbe angolais, il se rend tres
tot, toutes affaires cessantes, des le matin. ») Il fit voter la Constitution qui lui seyait. Il écarta
systématiquement tous les candidats qui pouvaient constituer 1’ombre d’un succes éventuel contre lui a
1’élection présidentielle. D’abord Ouattara, du Rassemblement, béte noire de Bédié, mais aussi tous les
candidats du vieux Parti démocratique de Houphouét-Boigny. Il ne maintint que Gbagbo parce que le
socialiste était soutenu par un parti populaire qui aurait créé des troubles graves en cas d’invalidation de
son leader. Cependant, a I’endroit de Gbagbo, il prit de sérieuses précautions. Dans tous les cas, Guei
ferait de Gbagbo son Premier ministre. En revanche, Gbagbo ne devrait pas faire beaucoup de
propagande et, dans le cas trées peu probable ou il serait élu, il s’effacerait et laisserait le pouvoir a
Gueli...

Le soleil était arrivé au point de la troisieme priere. Nous nous sommes arrétés.

Moi, petit Birahima, j’ai beaucoup rigolé pendant que Fanta racontait. Je n’ai pas tout compris. Ca
fait rien. Au moment de passer mon brevet et mon bac, je ressortirai tout ¢a. C’est marrant. Il n’y avait
personne pour prendre le pouvoir, alors on est allé chercher un général corrompu et pas sérieux comme
Guei. Guei a voulu faire 1’ivoirité et on lui a tendu un complot. De justesse, il a échappé a un affreux
assassinat. C’est son cheval blanc qui a trinqué (il a crevé). Il a éliminé tout le monde de la candidature a
la présidence, sauf Gbagbo. Il a combiné avec Gbagbo. Et il a appelé au clairon le bon peuple de Cote-
d’Ivoire. Gnamokodé (putain de ma mere) !

Nous avons levé le camp et a nouveau pied la route. Fanta a repris ses histoires marrantes.



[’élection de Gbagbo a la présidence de la République en octobre 2000 fut de loin la plus
calamiteuse des élections qu’efit connues la Cote-d’Ivoire dans sa breve vie démocratique.

D’abord il y eut de nombreux morts par balles et un charnier de Yopougon a la clé. Le pourcentage
des votants, officiellement de 35%, n’aurait été que de 14% des électeurs inscrits selon le décompte des
observateurs neutres. L’élection fut entachée de beaucoup d’irrégularités, dont des fraudes massives. Et
Gbagbo, faute de candidats au long du processus, se proclama lui-méme président et prit en main le destin
du pays avant d’étre officiellement élu.

Le processus électoral s’était étendu sur cingq jours, du 22 au 26 octobre 2000. Le 22 octobre au
matin, trés peu d’électeurs s’étaient déplacés pour accomplir leur devoir civique. Guei était confiant, il
était slir de gagner. Il avait la certitude du bébé de la vendeuse de lait qui, dans son berceau, est assuré
d’étre nourri quoi qu’il arrive.

En fin d’apres-midi, il recoit un appel téléphonique de Lakota qui change tout. Il est saisi par le
doute apres cet appel. On lui a appris que la gendarmerie avait intercepté des cars remplis d’électeurs
qui, apres avoir voté a Abidjan, remontaient vers Divo et Lakota ou ils comptaient encore voter pour
Gbagbo, leur leader. Guei s’estime trahi par Gbagbo. Wila Gbagbo qui triche alors qu’il avait promis de
ne rien entreprendre de sérieux pour se faire élire président, des lors qu’il était assuré d’obtenir le poste
de Premier ministre. Guei se met a réfléchir. Il s’en veut d’avoir cru Gbagbo. Il a cru au facile
renoncement au pouvoir d’un homme qui avait passé cinquante années de sa vie en exil ou en prison pour
avoir le pouvoir. Avec quelle naiveté lui, Guei, avait-il pu le croire ? Il I’avait cru au point de ne pas
juger utile d’envoyer des représentants dans tous les bureaux de vote. Il est en colere contre lui-méme et
contre le menteur Gbagbo. Il veut rattraper le temps perdu, reprendre les choses en main. Il réagit avec la
brutalité sans nuances qui le caractérise. Il dissout la commission indépendante chargée de la
surveillance des élections qu’il accuse d’avoir fermé les yeux sur les truquages de Gbagbo a Lakota,
Divo et Bingerville. Il fait constater les truquages avérés par exploit d’huissier. Il fait siéger la Cour
supréme a laquelle est présenté 1’exploit. La Cour supréme décrete 1’arrét du processus électoral. Elle
estime que, en raison des fraudes avérées, Gbagbo est exclu du processus électoral en cours. En
conséquence, c’est Guei qui a gagné pour étre, parmi les candidats retenus, celui qui a le plus fort
pourcentage de votants. Guei se proclame élu et la Cour supréme confirme. Guei est le premier président
de la deuxieme République de Cote-d’Ivoire.

Des I’annonce de la proclamation et désignation de Guei comme président de la République, toute la
Cote-d’Ivoire se leve comme un seul homme. Les électeurs envahissent les rues. Tous les électeurs, de
toutes les nombreuses ethnies du pays. Baoulés, Gouros, Dioulas, Bétés... Oui, de toutes les ethnies. Les
forces de 1’ordre fideles a Guei tirent sur la foule. On releve de nombreux morts. La foule électrisée, en
délire, recherche le général. Veut le général. Veut la peau du général. Le général Guei s’enfuit, se réfugie
dans son village de Guessesso. La nouvelle est annoncée dans les rues a la foule qui applaudit.

Ses amis socialistes francais, venus de France pour assister aux élections, avaient placé Gbagbo
sous la protection de I’armée francaise a 1’ambassade de France pendant les heures ou les fideles de Guei
tiraient sur les manifestants. Apres la fuite de Guel, le pays n’est plus dirigé. Gbagbo se proclame
président, s’empare du pouvoir a partir de 1’ambassade de France. Il se proclame président, entouré par
ses amis socialistes venus de France et sous la garde de I’armée francaise. Il décide de reconstituer une
commission de surveillance du processus électoral. Cette commission se met a recompter les bulletins. Il
fait siéger la Cour supréme...

Des 1’annonce de la fuite de Guei, les électeurs se sont divisés en deux groupes dans les rues. Ceux
qui reconnaissent Gbagbo et ceux qui souhaitent de nouvelles élections auxquelles pourraient se présenter
tous les candidats invalidés par le général-dictateur Guei.



Nous sommes le jeudi 26 octobre. Les partisans de nouvelles élections envahissent les rues. Ce sont
des Dioulas, en tres grande majorité des Dioulas partisans de Ouattara. Des boubous blancs. Ils sont de
plus en plus nombreux. Ils risquent de 1’emporter, d’imposer de nouvelles élections. Les partisans de
Gbagbo, surtout des éléments des forces de 1’ordre, mesurent le danger. Ils sont siirs de gagner dans les
urnes et ils commencent a perdre sur le terrain de la rue. Ils prennent peur. Les rues des banlieues sont
blanches de boubous. Les boubous blancs commencent a envahir les rues du Plateau. Les forces de
1’ordre acculées tirent dans la foule, dans les boubous blancs. On releve des morts. La foule se disperse.
Les forces de 1’ordre poursuivent les boubous blancs un a un jusque dans les concessions. Ceux qui sont
attrapés sont conduits sous bonne garde dans les commissariats. Ce sont leurs corps que des camions vont
décharger sur les dépotoirs de Yopougon. Ce sont eux qui constitueront le charnier de Yopougon.

La foule n’est plus dans la rue. Elle est maitrisée, le couvre-feu est appliqué.

La nouvelle commission électorale, qui a fait un nouveau décompte, annonce de nouveaux résultats.
Gbagbo I’emporte cette fois-ci nettement avec 59% de votants, le nombre de votants représentant
officiellement 35% des inscrits. Mais les observateurs les plus sérieux estiment ce nombre a 14%.

Pendant ce temps, les amis socialistes francais de Gbagbo se démenent. Ils assiegent les
représentations diplomatiques. Surtout les ambassades de France et des USA. La reconnaissance de ces
deux pays entraine de facto celle des autres. Ils y parviennent enfin. Gbagbo est le président élu, le
président reconnu par la communauté internationale.

Le soleil commencait a décliner. Nous étions a quelques kilometres de Kossou.

J’ai beaucoup compris et j’ai tout enregistré. I’élection de Gbagbo a été un bordel au carré. Un
bordel de bordel. Guei était d’accord avec Gbagbo qui allait étre son Premier ministre. Le général était
stir de gagner parce qu’il avait invalidé tous les bons candidats. Et Gbagbo ne devait pas beaucoup suer
pendant la campagne électorale. Gbagbo a secretement dit oui au général. Mais quand Gbagbo a
commencé a tricher, Guei a compris que le socialiste n’était pas un homme de parole. Il s’est faché. Il est
allé voir un huissier qui a constaté les escroqueries. Il a dissous la commission indépendante. S’est
proclamé président et a fait confirmer sa proclamation par la Cour supréme. Alors la, tous les électeurs
sont descendus dans la rue pour lyncher le général. Le général s’est échappé, il s’est enfui dans son
village. Quand Guei a disparu, Gbagbo a son tour s’est proclamé président. Mais Gbagbo a été plus
astucieux (malin) qu’un vieux gorille. Il s’est proclamé président entouré de ses amis socialistes a
1’ambassade de France, sous la garde des militaires francais. Les Dioulas sont descendus dans la rue,
mais ils n’ont pas pu prendre 1’ambassade de France. Gbagbo, qui était sous bonne garde, a commandé
aux gendarmes de défendre 1’ordre a tout prix. Alors les gendarmes ont massacré les Dioulas et les ont
jetés aux dépotoirs de Yopougon et on a appelé cela le charnier de Yopougon. Faforo (cul de mon papa) !

Nous sommes arrivés a Kossou a 1’heure de la quatrieme priere. Fanta nous a conduits directement a
la mosquée. Nous avons prié avec les autres fideles. Apres la priere, Fanta s’est présentée a 1’imam qui
connaissait son pere et qui nous a hébergés pour la nuit.

Le lendemain matin, nous avons pris pied la route et Fanta a recommencé a enseigner 1’histoire de la
Cote-d’Ivoire. Moi, j’enregistrais tout pour mon certificat, mon brevet et mon bac.



Une fois au palais, Gbagbo eut conscience que son élection n’avait été ni facile ni réguliere. Avec
beaucoup de courage, il entreprit de calmer le jeu. Il entreprit de réconcilier les Ivoiriens.

D’abord, il fit juger les responsables du charnier de Yopougon. Rien ne sortit du proces. Tout le
monde fut relaché. Les victimes, faute de protection, avaient eu peur de se présenter a la barre.

Ensuite, il organisa un forum de réconciliation. Un vrai forum de réconciliation, au cours de
plusieurs jours de débats publics. Chaque parti put exposer ce qu’il pensait de la Cote-d’Ivoire meurtrie.
Le forum, sous la présidence de Seydou Diarra, aboutit a des conclusions courageuses. Réconciliation
des quatre principaux leaders ivoiriens : le président Gbagbo, Ouattara, Bédié et Guei tinrent une petite
conférence a Yamoussoukro. Un gouvernement d’union nationale auquel participaient tous les partis
importants du pays fut constitué.

Courageusement, le président s’attela a appliquer ces décisions. La rencontre des principaux leaders
avait eu lieu. Le gouvernement avait été constitué. Il se mit au travail. Le calme commengait a revenir...

Mais beaucoup de questions n’avaient pas recu de réponses. La discrimination ethnique a 1’égard
des originaires du Nord continuait. De nombreux militaires, des militaires du Nord en fuite apres les
divers complots, restaient réfugiés, surtout au Burkina. Les responsables du charnier de Yopougon
n’avaient pas été chatiés comme ils le méritaient.

Pourtant, aprés le coup d’Etat et 1’élection rocambolesque, un semblant de calme commencait a
s’établir. C’est dans ce semblant de calme que fut annoncé 1’assassinat de Balla Keita a Ouagadougou au
Burkina. Cet assassinat, vraisemblablement perpétré par les services secrets ivoiriens, allait étre le
signal du complot du 19 septembre.

Balla Keita avait échappé de justesse au lynchage au cours du processus électoral qui s’était achevé
par 1’élection de Gbagbo a la présidence. Il avait été hospitalisé a la clinique Sainte-Marie a Abidjan.
Des sa sortie de clinique, il avait embarqué pour la Suisse ou il avait terminé sa convalescence. De
Suisse, au lieu de rentrer en Cote-d’Ivoire, il s’était exilé a Ouagadougou au Burkina. En son absence de
Cote-d’Ivoire, le général Guei avait reconstitué son parti, I’UDR. Guei s’était fait nommer secrétaire
général et avait fait désigner Balla Keita comme son adjoint. Que manigancait Balla Keita a
Ouagadougou ? Qu’avait su le pouvoir d’ Abidjan, jusqu’a lancer des tueurs a ses trousses ?

[’assassinat de Balla Keita par les services secrets fut confirmé par la famille lors de 1’enterrement
de I’homme politique. Cette famille fit retourner a 1’envoyeur la participation aux frais de funérailles
généreusement adressée par la présidence. Ce retour du cheque a 1’envoyeur révéla que le paiement avait
été effectué par un cheque signé de Mme Gbagbo sur le compte des Aides aux sidéens de la Cote-
d’Ivoire. De toute sa vie, Balla ne s’était jamais préoccupé ni de loin ni de pres du sida et des sidéens...

Quelles qu’aient pu étre les raisons de 1’assassinat de Balla Keita, celui-ci fut le prélude aux
événements du 19 septembre.

Une semaine apreés 1’assassinat, Gbagbo entreprenait une visite d’Etat en Italie. Dans la nuit du 19 au
20 septembre 2002, des commandos lourdement armés attaquerent Abidjan. Les objectifs des commandos
étaient 1’état-major de la gendarmerie d’Agban, 1’école de police, la gendarmerie de Yopougon et la
résidence du ministre de I’Intérieur Boga Doudou. Boga Doudou était un ami personnel de Gbagbo auquel
le président confiait tous les pouvoirs quand il se déplacait a 1’extérieur. Sa résidence fut saccagée. Le
ministre, sa femme et tous ceux qui vivaient dans les villas furent sauvagement massacrés.

Qui étaient les assaillants ? Les sous-officiers, officiers et hommes de troupe du Nord qui avaient
été a la base de tous les complots qui étaient intervenus en Cote-d’Ivoire depuis Noél 1999. Ces
militaires, apres 1’échec de chaque conspiration, se réfugiaient au Burkina ou au Mali. Au Mali et au
Burkina, ils continuérent a comploter. Balla Keita était probablement un des coordinateurs de la
conjuration. Ce serait la la raison de son assassinat par les services secrets ivoiriens. Ces services
secrets s’attendaient donc a une attaque imminente des partisans du défunt Balla. Pourquoi, dans cette
situation incertaine, Gbagbo entreprit-il son voyage en Italie ?



Des observateurs expliquent qu’il y aurait eu, en fait, plus d’un complot dans la nuit du 19 septembre
2002 en Cote-d’Ivoire. Un complot auquel se serait attendu le président Gbagbo, voire qu’il aurait
fomenté lui-méme, qu’il aurait du moins souhaité voir se produire pendant son absence d’ Abidjan... et un
deuxieme, qui fut une vraie surprise pour lui. Le premier était organisé par les loyalistes pour se
débarrasser des officiers et sous-officiers traitres des Forces armées nationales de Cote-d’Ivoire
(FANCI)... et le second un contre-complot de ceux qu’on appellerait les rebelles. Il ne semblerait pas
que le ministre Boga Doudou ait été tué par les balles des rebelles. Des analyses balistiques en feraient
fait foi.

Une question restait en suspens : d’ou les rebelles tenaient-ils leurs armes ? Des rebelles aussi bien,
voire mieux équipés que 1’armée officielle, les FANCI. Les rebelles et leurs partisans prétendirent avoir
récupéré tout leur armement a Bouaké, deuxieme point d’appui et place forte de la Cote-d’Ivoire. C’est
apres avoir pris Bouaké qu’ils auraient acquis tout leur armement. Bouaké avait été investi grace a la
complicité des officiers de la garnison. C’était en partie vrai. Mais on avait aussi récupéré, sur les
combattants laissés morts sur le terrain du coté des rebelles, des armes que les FANCI n’avaient jamais
eues dans leur arsenal. De sorte que la question restait entiere. Qui avait armé les rebelles ? On cita
plusieurs noms. En premier lieu, Compaoré, le président du Burkina. Ensuite, péle-méle : Taylor, le
président du Liberia, Kadhafi, le président de la Libye, Bongo, le président du Gabon... et QOuattara,
I’opposant au régime de Gbagbo. Il se pourrait bien que tous les noms cités aient eu leur part au
surarmement des rebelles qui avaient attaqué le 19 septembre.

Le 20 septembre au matin, les forces loyalistes se mirent a la recherche des rebelles qui les avaient
attaquées dans la nuit. Rien ! Rien dans les concessions ! Rien dans les villas fouillées et refouillées !
Rien dans les jardins ! Rien dans les foréts environnantes d’Abidjan ! Absolument rien en fait de
combattants, rien en fait d’armement ! Les combattants s’étaient évanouis dans la population cosmopolite
d’Abidjan. Et cette disparition des combattants rebelles le 20 septembre aurait des conséquences
incalculables. Elle serait a la base de 1’apparition des escadrons de la mort dans le conflit.

En effet, quand les loyalistes constaterent 1’inexplicable disparition des rebelles, ils se dirent : « Les
Dioulas tuent en catimini et s’évanouissent dans la nature. Procédons comme eux, tuons dans 1’anonymat
et disparaissons. Et, puisque les vrais combattants sont introuvables, tuons tous ceux qui les ont inspirés,
tous ceux qui pensent comme eux, tous ceux qui pourraient les aider en cas de nouvelle attaque. Faisons
comme au charnier de Yopougon. Ni vu, ni su. »

Et le groupe bété de 1’entourage de Gbagbo (d’apres 1’enquéte de 1’ONU) se lanca a la recherche du
général Guei. Le pauvre général n’était au courant de rien dans le complot, il n’y participait pas. Ceux qui
dirigeaient la conspiration étaient de ses ennemis jurés. Averti de leur arrivée et de leur intention, le
malheureux alla se cacher a 1’évéché, se placant sous la protection du chef de 1’Eglise de Cote-d’Ivoire.

Les tueurs arriverent chez lui, dans sa villa. L’officier qui commandait le détachement de tueurs du
haut d’un char d’assaut s’adressa aux militaires chargés de la sécurité du général Guei. Il leur demanda
de se rendre. Sur sa parole d’officier, il leur garantissait la vie sauve. Les gardes se laisserent désarmer.
Ils furent massacrés comme tous les habitants de la villa, jusqu’aux enfants. Les petits-enfants et les
petits-neveux de Guei furent exterminés. Sa femme avait réussi a faire le mur grace a une échelle. Elle
n’avait pas pu enlever 1’échelle. Elle s’était réfugiée dans un fossé. Un tueur monta par 1’échelle et la
zigouilla dans le fossé. En tout, dix-neuf tués. Il ne fallait pas laisser de témoin, il fallait tuer dans
1’anonymat, en catimini, comme les Dioulas.

Les tueurs se dirigerent ensuite vers 1’évéché. Le cardinal Akré était absent, il accompagnait le
président Gbagbo dans son voyage a Rome. C’est donc le vicaire qui les recut. Il leur garantit que le
général Guei n’était pas a 1’évéché. Des leur départ, le vicaire téléphona au cardinal pour demander des
instructions. Il les attendait encore quand, a sa surprise, il entendit Radio France internationale annoncer



que Guei s’était réfugié a la cathédrale. La suite ne se fit pas attendre. Les tueurs revinrent sur leurs pas,
pénétrerent de force dans la cathédrale et s’emparerent du pauvre général.

Ils jurerent au vicaire, sur leur parole de chrétiens, que Guei aurait la vie sauve. A quatre kilometres
de la, pres de la clinique Sainte-Marie, ils le zigouillerent. Pas de témoin. Tuer dans 1’anonymat. Qui
avait informé RFI de la présence de Guei a 1’évéché ? Le vicaire fut formel, il n’avait informé que le
cardinal.

A bord d’un 4 x 4 sans numéro d’immatriculation, la caravane infernale se dirigea ensuite vers la
résidence de Ouattara, 1’opposant de toujours. Heureusement, celui-ci et sa femme avaient pu faire le mur
et s’ étaient réfugiés a 1’ambassade d’ Allemagne, contigué a leur domicile.

[’ expédition des tueurs chez les Guei s’était soldée par la mort de dix-neuf personnes. Le massacre
avait été tel que Gbagbo et sa femme organiserent pour le repos de Guei et de sa famille une messe
officielle a laquelle assisterent les ministres et tous les responsables ivoiriens. Au cours de la messe,
Gbagbo et sa femme eurent de la peine a retenir leurs larmes...

Les jours suivants, les tueurs (toujours 1’entourage du président, et surtout le groupe ethnique) se
lancerent a la poursuite des adversaires politiques de Gbagbo et des Dioulas dans tous les recoins
d’Abidjan et de toutes les villes sous le controle des loyalistes. A la poursuite des Dioulas et de tous les
symboles dioulas. Ils tuerent tellement d’imams (les imams sont les chefs religieux dioulas) que lorsque
Koudouss, le président du Conseil national islamique de Cote-d’Ivoire, tomba malade, Gbagbo se crut
obligé de payer dare-dare 1’évacuation sanitaire du patient sur un important hopital de Paris.

Cette expédition des tueurs cagoulés la nuit en 4 x 4 non immatriculés sema la panique parmi les
adversaires politiques de Gbagbo et les cadres dioulas. Ils quitterent en masse et en catastrophe la Cote-
d’Ivoire pour se réfugier a Dakar, au Burkina, a Conakry et surtout en France.

Le soleil était arrivé au point de la troisieme priere. Nous avions beaucoup marché et nous étions
fatigués. 1l fallait prier et se reposer. C’est ce que nous avons fait.

Moi, petit Birahima, j’ai tout enregistré, tout ce que Fanta a sorti de sa téte merveilleuse. Pour mon
brevet, mon bac et ma licence, on m’interrogera sur tout et je répondrai comme un vrai fortiche incollable
(qui répond a toutes les questions).

Le président Gbagbo est un marrant. Ses hommes tuent le général Guei et lui et sa femme manquent
de pleurer a la messe. Sans blague ! Ses hommes tuent tellement d’imams que lui, il se croit obligé de
soigner leur chef pour que la Cote-d’Ivoire ne manque pas d’imams. Sans blague ! Gnamokodé (putain de
ma mere) !

Le village pres duquel nous nous sommes arrétés était un village baoulé au bord du lac de Kossou.
C’était jour de marché et le village était en féte.

Au moment de nous aligner derriere le chef de famille burkinabé pour accomplir notre troisieme
priere, un Dioula du village s’est spontanément joint a nous. Apres la priere et les salutations d’usage,
nous avons demandé par curiosité pourquoi ce jour de marché était un jour de féte. Le Dioula, avec un
gros sourire, nous a expliqué que la féte était une réjouissance régionale qui se produisait chaque année
dans un village de la région. La rencontre comportait plusieurs concours. La sortie des masques, la nuit ;
le concours de danses, la nuit ; tout de suite, la course cycliste et, demain matin, la course a pied. Cette
rencontre avait une origine lointaine, une grande importance régionale, et le village qui 1’accueillait s’y
préparait plusieurs années a 1’avance. Cette année, c’était le tour de ce village baoulé et les habitants



avaient fait d’importants sacrifices pour réussir une bonne féte. Et puis la guerre était arrivée. Maintenant
qu’il y avait un semblant de calme dans les opérations et que le pays semblait s’installer dans la division,
les villageois avaient décidé de faire la rencontre quand méme, pour ne pas perdre leur tour. C’est apres
de longues palabres que la décision avait été prise. Certains vieux du village ne 1’avaient pas approuvée.

Le Dioula nous a fait remarquer que le soleil ne tarderait pas a se coucher et que la communauté
musulmane du village se faisait le devoir d’accueillir tous les musulmans de passage. Avec insistance, il
nous a demandé de passer la nuit au village. Le chef de famille burkinabé et Fanta ont accepté I’invitation
avec plaisir et nous étions préts a assister a la fin de la féte qui devait se poursuivre toute la nuit.

Nous nous apprétions a suivre le Dioula notre guide pour occuper les cases qui nous seraient
affectées pour la nuit quand, brusquement, est apparu dans le ciel un hélicoptere. Un hélicoptere, d’apres
mon dictionnaire, est un giravion dont les voilures tournantes assurent la sustentation et la translation lors
du vol. Celui qui était dans le ciel était lourd, un genre de Sikorski-Igor, un lourd hélicoptere russe, piloté
par des mercenaires ukrainiens recrutés par le président Gbagbo. Arrivé a la hauteur de la féte, le lourd
hélicoptere piloté par des mercenaires ukrainiens s’est arrété, est monté plus haut, s’est arrété de nouveau
puis est descendu doucement en faisant un bruit d’enfer. Les fétards, d’abord effrayés, se sont dispersés
en s’enfuyant dans un sauve-qui-peut. Mais, a la facon dont 1’hélicoptére se maintenait en un lieu,
remontait et redescendait, les danseurs ont cru que les occupants, ceux d’en haut, étaient des reporters
photographes. Les danseurs sont alors revenus, ont commencé a se rassembler, a crier, a esquisser des
gestes obscenes a I’endroit de ceux qui les observaient d’en haut. C’est quand il y eut assez de fétards
rassemblés, de spectateurs, assez de danseurs gesticulants, que les mitrailleuses a bord de 1’hélicoptere
se sont mises a tonner. Les lourdes mitrailleuses du lourd hélicoptére se sont mises a balayer, a faucher.
(D’apres mes dictionnaires, faucher, c’est couper, faire coucher a 1’aide d’une faux.) En effet, beaucoup
de fétards étaient couchés, morts ou blessés, gravement blessés... coupés. Au bruit du mitraillage ont
succédé les clameurs, les cris lancés par les villageois affolés qui couraient dans tous les sens. La
panique ! I’épouvante ! L’horreur ! L’hélicoptere a poursuivi son mitraillage jusqu’au bout du village puis
il est revenu sur les danseurs, les musiciens et leurs instruments. Pendant ce temps, Fanta, plus rapide
qu’une biche, avait couru pour se réfugier dans la forét. Moi, bien qu’embarrassé par le boubou trop large
et le kalach, je me suis dépéché de la rattraper. Je courais aussi vite qu’un lievre. Dans la forét, nous nous
sommes blottis, cachés jusqu’a la nuit, jusqu’au clair de lune. Quand le clair de lune est arrivé nous avons
cherché notre chemin entre les pieds des arbres et les ronces. Miraculeusement, nous avons abouti a une
route goudronnée. Rien a faire, c’était la route qui menait a Bouaké. Faforo (bangala de mon pére) !

Nous avons ri aux éclats dans la nuit et nous sommes embrassés. C’était la premiere fois ! Allah est
la providence. Il ne place jamais le bossu sur son dos.

Nous avons d’abord constaté que nos compagnons burkinabés avaient suivi leur direction et nous la
notre. Nous nous étions séparés sans nous dire au revoir. Ca, c’est la guerre tribale qui veut ca.

Et moi, j’ai parlé, beaucoup parlé. J’ai dit a Fanta que Gbagbo avait eu raison de mitrailler les
habitants du village baoulé au bord du lac de Kossou. Oui, on n’a pas idée de chanter, de danser et de
festoyer pendant que toute la Cote-d’Ivoire souffre de la guerre !

Nous avons tous les deux marché en silence. C’était merveilleux de se trouver, tous les deux, rien
que nous deux, au clair de lune, sur une route éloignée de toute habitation, perdue dans la forét. J’avais
des ailes, j’étais content comme il n’est pas permis de 1’étre apres le massacre des habitants. J’avais un
secret que je conservais dans le ventre (en frangais, on dit pas dans le ventre mais dans le cceur ou dans
la téte). J’avais un secret important a dire a Fanta. Des le premier jour que nous avions quitté Daloa, je
1’avais précieusement conservé dans mon cceur ou dans ma téte. Je m’étais préparé a répondre a toutes
les questions qu’elle pourrait poser. Mon secret, je 1’ai sorti d’une seule bouche (on dit pas en francais
d’une seule bouche mais d’un seul trait). D’un seul trait, j’ai déclaré :

« Fanta, je voulais demander tes mains a tes parents pour que tu sois ma femme... »



Alors la, elle a hurlé comme une hyene prise dans un piege, hurlé jusqu’a réveiller tous les oiseaux
qui dormaient sur les branches dans la forét cette nuit-la. Les oiseaux se sont mis a voltiger au-dessus de
nos tétes dans la nuit au clair de lune. Alors j’ai demandé a Fanta :

« Pourquoi tu cries comme ¢a, comme si on t’avait annoncé la mort accidentelle de ta maman ?

— Mais, petit Birahima, est-ce que tu t’es vu d’abord, avant d’avancer des choses comme ¢a ? » a-t-
elle dit.

Je me suis mis au milieu de la route.

« Si tu veux, je vais me débarrasser du boubou trop large pour moi. Au-dessous, tu verras un homme
en chair et en os, un homme musclé, ai-je répondu.

— Ce n’est pas ¢a. D’abord, je suis trop agée pour toi.

— Le prophete Mohammed notre guide a tous s’est marié a une femme beaucoup plus agée que lui.

— Tun’auras jamais assez d’argent pour m’ entretenir.

— Ne t’en fais pas. Arrivé a Bouaké, je vais te laisser chez ton oncle et rentrer aussitot dans les
enfants-soldats qui sont venus du Liberia et qui écument 1’Ouest de la Cote-d’Ivoire. Par le pillage,
j’aurai du pognon, beaucoup de pognon (beaucoup d’argent, d’apres mes dictionnaires). Je pourrai
avancer le prix d’un vieux gbaga (une camionnette Renault de transport en commun). Avec un ghaga, on
peut bientot en acheter un deuxieme et, avec deux, marchander un troisiéeme. Et ainsi de suite. Je
deviendrai un patron, comme Fofana chez qui je faisais 1’aboyeur a Daloa. Je deviendrai riche comme
Fofana. Je pourrai t’entretenir comme une vraie grande dame.

— Attention, petit Birahima. Pour qu’un couple fonctionne bien, il faut que 1’homme et la femme aient
le méme niveau d’instruction. Moi, je dois aller au Maroc, a 1’université franco-arabe. Je serai licenciée
et toi, tu n’auras méme pas eu ton certificat d’études.

— Fofana, le transporteur de Daloa, ne savait méme pas signer de son nom. Il était aussi con que la
queue d’un ane. Pourtant, sa troisieme femme était une licenciée qui enseignait les mathématiques au
lycée. Elle était sa préférée et ca marchait bien. Mais moi, je vais me contenter de mon niveau actuel pour
te marier. Je vais passer mon certificat, apres ca mon brevet, apres ¢a mon bac et ensuite ma licence pour
étre digne de toi. C’est pourquoi j’ai bien enregistré tout ce que tu m’as appris sur la géographie et
1’histoire de la Cote-d’Ivoire.

— Bon, bon, a ce moment-la on verra. Quand tu seras licencié, je te répondrai.

— Non, non, il faut que tu sois a moi avant ton voyage au Maroc. Il faut que tu veuilles de moi avant
que tes parents acceptent mes colas de fiancailles, avant le Maroc. Il faut que tu sois ma fiancée avant ton
départ. Au Maroc la-bas, il y a beaucoup de baratineurs qui pourraient te détourner.

— Arrivons d’abord a Bouaké ou se trouve mon oncle. Chez les Malinkeés, c’est 1’oncle qui accepte
ou refuse les mains d’une fille. A Bouaké, tu pourras présenter ta demande a mon oncle... »

Nous avons poursuivi notre marche, notre voyage tous les deux en silence au clair de lune sur la
route goudronnée de Bouaké. A un moment, il devait étre tres tard dans la nuit, des nuages ont commencé
a voiler la lune. Aussitot, le vent s’est levé.

Heureusement, nous étions a la hauteur d’un village. Rapidement, nous avons pu nous réfugier sous
un hangar, au bord de la route. La pluie était la. Une forte pluie.

Quand nous nous sommes réveillés le matin nous n’étions plus loin de Bouaké.
Et il y avait des gbagas pour Bouaké.



Note sur la présente édition

« Et il y avait des gbagas pour Bouaké. »

Telle est probablement la derniere phrase qu’ait écrite Ahmadou Kourouma, la derniere qu’il ait saisie
sur ’ordinateur portable dont il ne se séparait pas depuis des mois. Quand on refuse on dit non,
roman vrai de la Cote-d’Ivoire, s’interrompt donc sur la double promesse d’un passage et d’une
accélération. Passage : il s’agit bien de franchir une frontiere, celle qui divise désormais le pays en
deux territoires apparemment inconciliables. Accélération : le temps du récit (la longue marche de
Fanta et Birahima du Sud vers le Nord) et le temps de [’histoire (la tragédie de la Cote-d’Ivoire,
des origines a nos jours) sont sur le point de se confondre, de se voir engloutis par le tourbillon de
I’actualité. « Des gbagas pour Bouaké », cela permet de gagner du temps, de laisser encore aux
personnages du roman un peu d’avance sur des événements dont ils ne sont pas maitres. Quant au
romancier, il se langait la un fameux défi : comment rendre compte d’une histoire en train de se
faire et de se défaire constamment sous nos yeux ? Comment achever le roman d’un pays qu’on n’a
pas fini de voir naitre ?

En aoiit 2003, Ahmadou Kourouma assistait, sur les gradins du Stade de France, aux principales
épreuves des championnats du monde d’athlétisme. Il commentait le spectacle avec un
enthousiasme qui devait sans doute quelque chose a la nostalgie. Mais pas seulement. Peut-étre
I’auteur y puisait-il aussi des ressources techniques pour son roman en cours. Sous l’apparente
simplicité du geste — courir, sauter —, dans [’instant de [’exploit, toute une combinaison de
mouvements imperceptibles et de durées contradictoires.

Dans ses précédents romans, Ahmadou Kourouma avait adopté des dispositifs a la fois simples et
savants pour rendre compte de cette disparité des durées. Généralement, le passé et le présent
finissaient par se rejoindre, dans le rituel (En attendant le vote des bétes sauvages) ou la confession
(Allah n’est pas obligé). Mais il s’agissait d’histoires considérées comme closes, d’épisodes
délimités dans le temps. Rien de tel avec la Cote-d’Ivoire, livrée a un chaos dont nul ne peut
prédire I’issue.

Nous ne savons pas quel dispositif aurait finalement adopté 1’auteur. Tout indique, a la lecture des
documents, qu’il hésitait encore entre plusieurs solutions. En tout état de cause, il m’a semblé
indispensable de serrer au plus pres la dualité vitesse-lenteur qui marque [’ensemble du récit, qui
en est le rythme intérieur : une course contre la montre dans la longue durée historique.



En écrivant ce livre dans I’urgence (huit mois de travail ininterrompu), lui-méme contraint a un exil
dont il ne voulait pas admettre la fatalité, Ahmadou Kourouma savait qu’il ne faisait pas seulement
ceuvre littéraire. Plus encore que ses autres livres, celui-ci s’inscrivait dans une perspective
politique et civique. Il lui fallait étre a la fois précis et pressé. Mon intervention a consisté, autant
que faire se peut, a rendre justice a cette double exigence, dans le respect du texte inachevé et de
son inachévement méme.

Quatre lignes sont indéchiffrables. Elles sont indiquées (page 96) par les signes [...].

Le texte se présente principalement sous la forme d’un récit continu divisé en trois Chapitresl. C’est

celui qu’on peut lire ici sous le titre choisi par I’auteur : Quand on refuse on dit non. Il s’agit de
retracer l’itinéraire parcouru par petit Birahima, [’enfant-soldat de Allah n’est pas obligé
désormais démobilisé, accompagnant la belle Fanta dans sa fuite, apres un massacre dans sa ville
de Daloa. Direction Bouakeé, ou I’on espere étre protégés par les siens. Chemin faisant, Fanta
entreprend de faire I’éducation de son jeune compagnon. Elle lui raconte I’histoire de la Cote-
d’Ivoire, des origines d... des jours qui se rapprochent dangereusement. Birahima interprete
I’histoire a sa fagon, tout a la fois naive et malicieuse. Le récit est ponctué de rencontres,
pittoresques ou dramatiques, qui sont autant d’éclairages sur la réalité d’un pays en proie a la
guerre civile.

Dans des fichiers séparés, I’auteur a consigné deux fragments composés appartenant sans conteste au
roman en cours, plus précisément a ce qui en aurait constitué la deuxieme partie, située dans la
ville de Bouaké. Le premier de ces fragments pourrait s’inscrire dans la suite chronologique directe
des trois chapitres précédents. L’autre fragment concerne un épisode récent et peu connu de
[’histoire ivoirienne, la rébellion dite du Grand Ouest.

Ahmadou Kourouma a également noté (sous ce titre) un synopsis de son roman. Or ce tres court texte,
en style télégraphique, laisse penser que I’auteur envisageait une construction tres différente de
celle qui apparait ici a la lecture, les trois chapitres continus y figurant comme un grand retour en
arriere. Quoi qu’il en soit, ce synopsis nous permet d’entrevoir ce qui aurait constitué la suite du
roman... a défaut de sa fin.

Reste une frustration pour le lecteur a I’esprit romanesque : nous ne saurons pas ce qu’il advient de
I’amour qu’éprouve Birahima pour la belle Fanta. Une indication cependant sur le role qu’aurait
joué celle-ci dans la suite du récit : Ahmadou Kourouma envisageait de la rebaptiser Sophie-Fanta,
en hommage a sa fille cadette, dont il admirait I’érudition et I’opinidtreté a I’étude...

Je tiens a remercier chaleureusement Christiane Kourouma et ses enfants, Nathalie, Sophie, Stéphane
et Julien Kourouma, pour la confiance qu’ils ont bien voulu m’accorder et les encouragements
qu’ils m’ont prodigués tout au long de ce travail.

Pourvu qu’il y ait encore longtemps des gbagas pour Bouakeé...

Gilles Carpentier



1. Les précédents romans de Kourouma sont tous divisés ensix sections : six parties pour Monne,
outrages et défis, sixveillées pour En attendant le vote des bétes sauvages, six chapitrespour
Allah n’est pas obligé. Ne peut-on voir la une indicationde ce qu’aurait pu étre la construction
définitive de Quandon refuse on dit non ?



Supplément au voyage de Birahima



Synopsis

Intervention de petit Birahima au passé

Arrivée a Bouaké. Oncle riche. Dioula exemplaire. Grande cour. Beaucoup de personnes a nourrir.
[’oncle aime beaucoup Fanta. Seul responsable maintenant de Fanta. Il paiera ses études. Il est grand
orateur et partisan sans concessions de la rébellion. Réunion dans la cour apres la priere. L’oncle
raconte : Attaque des forces loyalistes. Charnier des gendarmes.

Rires de toute 1’assistance quand on apprend ce que veut Birahima. Le lendemain, petit Birahima se sofile
et fait des déclarations impertinentes. [’oncle de Fanta le fout dehors. Parce qu’il boit, se drogue et
surtout parce qu’il aime Gbagbo. Il le renvoie de la concession a cause de ses déclarations en faveur
de Gbagbo.

Birahima rencontre Namakoro, roi des boxeurs et devin. Il décide de chercher de I’argent pour avancer
une voiture et marier Fanta. Il a le choix : entrer dans la jeunesse des rebelles a Bouaké, chez les
jeunes patriotes a Abidjan ou chez les rebelles du Liberia. Il ira 1a ou 1’on gagne le plus d’argent. Le
devin Namakoro lui conseille les supplétifs libériens. Aventure avec les Libériens. Charniers.
Libération par les jeunes patriotes. Il retourne chez les Libériens et est blessé. Raconte son blablabla a
Sita.



FRAGMENT 1

Arrivée a Bouaké

Nous sommes arrivés le lundi vers quatorze heures. Le mardi soir a vingt-deux heures, apres la priere,
arrivaient et partaient encore des délégations de Dioulas pour saluer Fanta, la niece de Mamourou. Ce
qui signifiait dans le milieu dioula que Mamourou était un homme important et riche de la communauté.
En effet, Mamourou était un des trois transporteurs les plus fortunés de Bouaké. En plus de sa fortune,
il était orateur-né et donc regardé comme un homme politiquement bien introduit. Quand tu es riche et
orateur dans la communauté dioula, c’est Allah qui t’a comblé et bien comblé : tu es un élu.

D’abord, 1’arrivée de Fanta fut considérée comme un événement et son exploit comme celui d’un chasseur
qui, a terre sous une panthere, est parvenu a s’en débarrasser et a faire fuir le fauve.

Invariablement, le chef de chaque délégation répétait :

« Nous sommes venus pour dire une priere a la mémoire de ton pere, victime des escadrons de la mort, et
pour saluer ton courage d’avoir pu quitter Daloa et arriver sans malveillance ici, a Bouaké, par les
routes dangereuses. C’est Allah qui t’a sauvée, c’est lui qui décide tout. Remercions-le encore pour ce
dont il t’a gratifiée et ce qu’il fait pour nous et demandons-lui de nous préserver des nombreux pieges
de la vie de guerre actuelle. »

Et, invariablement, Mamourou répondait :

« Ma niece Fanta n’est pas venue seule. Elle a trainé sur une route dangereuse un jeune Doumbia. Je reste
le seul soutien d’une fille si courageuse. Si Allah m’accorde la santé et les moyens, des la rentrée
prochaine elle ira étudier au Maroc, a Rabat. »

Mamourou et les membres de la délégation récitaient ensemble des « bissimilai ». Tout le monde se
saluait et les membres de la délégation disparaissaient dans la nuit.

Comme tout Dioula riche, Mamourou logeait et nourrissait une flopée de personnes. Sa cour était vaste,
riche d’une dizaine de maisons toutes remplies d’enfants et de leurs amis ; de femmes et de leurs
sceurs, de cousins de cousins, de neveux de neveux, de connaissances de connaissances... Aux repas,
il y avait pres de quarante personnes réparties en trois différentes zones d’accroupis.

Le mercredi, le surlendemain de notre arrivée, apres la priere courbée en commun sous la direction de
Mamourou, apres le repas, tout le monde se trouva devant la maison pour la grande palabre au cours
de laquelle Fanta devait faire le compte rendu de son prodigieux voyage. Fanta voulut en effet parler,
mais elle fut interrompue par le griot de la famille. Le griot raconta d’un trait le voyage avec des
rajouts et des invraisemblances qui m’obligerent a fermer la bouche, moi, petit Birahima ! Tellement
les mensonges étaient gros !



Mamourou commenca a parler doucement.



FRAGMENT 2
La rébellion du Grand Ouest

Pendant que le pouvoir était en train de négocier avec les mercenaires et les vendeurs d’armes de toute la
planete pour se procurer les moyens d’assommer la rébellion du Nord, quelque chose qui n’avait pas
de dents mordait le gouvernement ivoirien dans le flanc gauche. C’est-a-dire qu’une surprise totale et
désagréable sortait de 1’Ouest de la Cote-d’Ivoire sous la forme d’une rébellion appelée « Mouvement
populaire ivoirien du Grand Ouest » (MPIGO).

Des soldats de I’ethnie de Guei, des Yacoubas, entraient dans la danse du désordre, du feu et de la mort.
Faforo (bangala de mon peére) !

Rappelons que Guei était le général putschiste, chef d’Etat que les dragons de la mort avaient assassiné
des les premieres heures de la rébellion du 19 septembre. Ils avaient été zigouillés, lui et toute sa
descendance, ce matin radieux et macabre. Avaient péri son épouse, tous ceux de ses enfants et petits-
enfants qu’on avait trouvés sur place. Les escadrons de la mort avaient massacré en tout dix-neuf
personnes de la famille ou proches de Guei. Ces personnes avaient été zigouillées a 1’évéché ou dans
les fossés de la villa ou elles s’ étaient réfugiées. Walahé (au nom d’ Allah) !

En moins d’une semaine, les soldats yacoubas voulant venger la malemort de leur général putschiste
étaient entrés dans la danse et avaient conquis la grande ville de Man et ses environs. Devant eux, les
loyalistes avaient déguerpi comme des gars ayant a leur trousse des essaims d’abeilles effarouchées.
Ils avaient décampé rapidement et s’étaient réfugiés dans la forét sans armes, ayant troqué leurs tenues
militaires contre n’importe quel boubou arraché a 1’habitant. Les soldats loyalistes avaient fui
rapidement parce que les rebelles étaient bardés d’objets magiques qui protégeaient leurs personnes
contre les balles.

Les rebelles s’étaient taillé rapidement une vaste zone dans la forét de 1’Ouest ivoirien. Leur
préoccupation était d’empécher les populations de déserter leur zone pour se réfugier dans les villages
sous |’autorité des loyalistes. Pour retenir leur population, les rebelles du Mouvement populaire
ivoirien du Grand Ouest (mplgo) eurent I’idée géniale de faire appel aux massacreurs libériens.

Depuis douze ans, régnait au Liberia une atroce guerre civile qui a été présentée dans Allah n’est pas
obligé. Cette guerre a été menée par des enfants-soldats qui ont grandi et sont devenus de vrais
soldats. Une fois la paix revenue dans leur pays, ils n’avaient plus d’emplois de tueurs. Ces anciens
enfants-soldats sont des étrangers pour les Ivoiriens, ils ne sont connus par aucun des villageois
ivoiriens. Ils n’ont jamais passé une nuit dans une case avec la pitié d’un village. Ce sont eux qu’on
appelle les massacreurs ou supplétifs libériens. Ils avaient massacré une population entiere, sans pitié,



comme on massacre une forét qu’on veut faire disparaitre. Pour retenir leur population et pour
déstabiliser les villages frontaliers sous 1’autorité des loyalistes, c’est a eux que les rebelles du mplgo
ont fait appel. Les massacreurs ont fait des virées dans la zone des loyalistes, ils ont zigouillé
proprement les habitants de ces villages. Parmi lesquels se trouvaient de nombreux déserteurs de la
zone rebelle venus en zone loyaliste pour rechercher 1’introuvable sécurité. De sorte que cette sécurité
était désormais mieux acquise en zone rebelle qu’en zone loyaliste. Les populations se sont donc
repliées sur la zone rebelle. Quand le pouvoir officiel ivoirien a vu cela, lui qui disposait d’infiniment
plus de moyens et de tout le budget ivoirien, il a réagi. Il a fait débaucher les massacreurs en leur
offrant des salaires cinq fois supérieurs et des machettes, des kalach et des munitions a profusion.
Ainsi armés d’outils performants, les massacreurs ont fait des virées en zone rebelle. Ils ont tellement
opéré avec tant de minutie et de cruauté en zone rebelle, a Bongolo, que 1’écho a fait trembler la tour
de verre de 1’onu, a Manhattan. Des tétes sans cou par-ci, des bras sans corps par-la, et ailleurs des
hommes sans téte ni jambes. Il a fallu quatre immenses charniers pour enterrer toutes ces horreurs. Les
charniers font du bien au sol ivoirien. Ils enrichissent la terre ivoirienne, le meilleur sol pour faire
pousser le cacao et le café.

[’onu a réagi aux boucheries des massacreurs en commandant aux forces du contingent frangais a Abidjan
de désarmer les massacreurs et de les enfermer dans des casernements en attendant d’étre jugés.

Le pouvoir ivoirien I’a compris. Il a alors envoyé son bras séculier, le général Coudé, le général des
jeunes patriotes, pour libérer les massacreurs. Les jeunes patriotes sont des étudiants et des jeunes
sans emploi qui, dit-on, émargent dans une officine de la présidence de la Cote-d’Ivoire. Les jeunes
patriotes, avec le général Coudé, ont par la force réussi a libérer soixante et onze supplétifs libériens
appelés massacreurs. I’ onu bafouée a fait voter des résolutions.



	Couverture
	Table des matières
	Quand on refuse on dit non
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III

	Note sur la présente édition
	Supplément au voyage de Birahima
	Synopsis
	FRAGMENT 1 - Arrivée à Bouaké
	FRAGMENT 2 - La rébellion du Grand Ouest


