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Aux	courtisans	ébahis	dont	aucun	ne	croyait	que	la	menace
serait	mise	à	exécution,	Djigui	lança	la	fameuse	parole

samorienne	:	«	Quand	un	homme	refuse,	il	dit	non	»,	et	joignant
l’acte	à	la	parole,	il	commanda	qu’on	harnachât	incontinent	son

coursier.

Ahmadou	Kourouma,
Monnè,	outrages	et	défis



Table	des	matières

Couverture

Table	des	matières

Quand	on	refuse	on	dit	non

Chapitre	I

Chapitre	II

Chapitre	III

Note	sur	la	présente	édition

Supplément	au	voyage	de	Birahima

Synopsis

FRAGMENT	1	-	Arrivée	à	Bouaké

FRAGMENT	2	-	La	rébellion	du	Grand	Ouest



Quand	on	refuse	on	dit	non



I

Le	singe	qui	s’est	échappé	en	abandonnant	le	bout	de	sa	queue	dans	la	gueule	du	chien	n’a	pas	dans
l’échappée	la	même	allure	que	les	autres	de	la	bande.

Quand	j’ai	su	que	la	guerre	tribale	avait	atterri	en	Côte-d’Ivoire…	(La	République	de	Côte-d’Ivoire
est	un	État	de	 la	 côte	occidentale	de	 l’Afrique.	Elle	 est	 comme	 toutes	 les	 républiques	 foutues	de	cette
zone,	 démocratique	dans	quelques	domaines	mais	pourrie	 jusqu’aux	os	par	 la	 corruption	dans	 tous	 les
autres.)

Quand	j’ai	su	que	la	guerre	tribale	y	était	arrivée,	 j’ai	 tout	laissé	tomber	et	 je	suis	allé	au	maquis
(bar	mal	 fréquenté)	pour	me	défouler	 (me	 libérer	des	contraintes,	des	 tensions).	 Je	me	 suis	défoncé	et
cuité	(drogué	et	soûlé).	En	chancelant	et	en	chantant,	je	suis	rentré	à	la	maison.	En	arrivant,	j’ai	crié	haut
plusieurs	fois	à	l’intention	de	Sita,	la	femme	de	mon	cousin	:	«	Je	m’en	fous,	la	guerre	tribale	est	là.	»	Je
suis	allé	dans	ma	chambre	et	j’ai	sombré	dans	le	sommeil.

A	mon	réveil,	tout	le	monde	était	autour	de	moi.	Il	y	avait	Sita	ma	tutrice,	la	femme	de	mon	cousin,
ses	enfants,	les	enfants	des	cousins	et	d’autres	personnes.	Tous	me	regardaient	comme	une	bête	sauvage
tirée	du	fond	de	la	brousse	par	un	chasseur.	Et	Sita	m’a	demandé	:

«	Petit	Birahima,	qu’as-tu	fait	?	Est-ce	que	c’est	bien,	ce	que	tu	as	fait	?	»
J’ai	répliqué	:
«	Je	m’en	fous,	je	m’en	fous.	La	guerre	tribale	est	arrivée	en	Côte-d’Ivoire.	Hi	Pi	!	»
J’ai	mis	le	pied	dans	le	plat	pour	provoquer	Sita.	Je	leur	ai	déclaré	tout	haut,	à	eux	qui	étaient	RDR

dioulas	(musulmans	nordistes)	et	opposants	:
«	Le	président	Gbagbo	a	beau	être	bété	(Bété	est	le	nom	d’une	tribu	de	la	profonde	forêt	de	la	Côte-

d’Ivoire),	c’est	un	type	bien.	Le	président	Gbagbo	est	le	seul	à	avoir	été	un	vrai	garçon	sous	Houphouët,
le	seul	à	avoir	eu	du	solide	entre	les	jambes.	Il	a	été	le	seul	opposant	à	Houphouët	(Houphouët	a	été	le
dictateur	bonasse	et	rancunier	du	pays	pendant	la	guerre	froide).	»

Ces	déclarations	ont	 rendu	folle	Sita.	Elle	m’a	 infligé	une	bonne	gifle	et	des	coups	de	poing	bien
appuyés.	A	chaque	coup	de	poing,	je	répondais	:

«	Gbagbo	le	président	est	un	type	bien	!	»
Pan	!
«	C’est	un	Bété	mais	un	type	bien	!	»
Pan	!
«	Un	type	bien	!	»
Et	ainsi	de	suite.	Les	coups	de	Sita	et	mes	répliques	ont	duré	près	de	cinq	minutes.



Entre-temps	mon	 cousin	 est	 arrivé.	En	 entendant	mes	 répliques,	 il	 a	 été	 écœuré	 (écœuré	 signifie,
d’après	mon	dictionnaire,	dégoûté).	Il	a	ronchonné,	il	a	rebroussé	chemin	et	il	est	parti	vers	sa	clinique.
Je	ne	devais	jamais	plus	le	revoir	car	c’est	quelques	jours	après	que	la	guerre	tribale	est	arrivée	pour	de
bon	à	Daloa.	C’est	à	Daloa	que	je	me	trouvais	quand	j’ai	quitté	le	pays	sauvage	et	barbare	du	Liberia.

Sita,	sa	femme,	je	l’ai	revue.	Elle	était	professeur	de	français	au	lycée	de	Daloa.	C’est	auprès	d’elle
que	j’ai	eu	à	raconter	ce	blablabla.

Mais	avant	d’entrer	dans	la	guerre	tribale	en	Côte-d’Ivoire,	suite	ininterrompue	de	massacres	et	de
charniers	barbares,	je	vais	vous	présenter	mon	pedigree	(d’après	mon	dictionnaire,	pedigree	signifie	vie
de	chien	errant	sans	collier).

Un	jour,	ça	viendra,	je	serai	peinard	comme	un	enfant	de	développé	(développé	signifie	ressortissant
d’un	pays	développé.	Un	pays	du	Nord	où	il	fait	froid,	où	il	y	a	de	la	neige),	et	tous	les	enfants	d’Afrique
avec	moi.	Allah	 l’omniprésent	 qui	 est	 au	 ciel	 n’est	 pas	 pressé	mais	 il	 n’oublie	 jamais	 aucune	 de	 ses
créatures	 sur	 terre.	Même	 au	vautour	 aveugle,	 il	 accorde	 sa	 pitance	 journalière	 (sa	 pitance	 signifie	 sa
nourriture,	son	attiéké).	Pourquoi	il	m’oublierait,	moi,	petit	Birahima,	qui	ai	commencé	à	régulièrement
courber	mes	cinq	prières	journalières	?	Bon,	pour	le	moment,	c’est	pas	ça	;	pour	le	moment,	ça	marche
pas	 fort,	 le	 calvaire	 continue	 (calvaire	 signifie,	 d’après	mon	 dictionnaire,	 la	merde,	 le	 bordel).	Mais
Allah	n’est	pas	obligé	de	m’accorder	tout	de	suite	l’argent	à	profusion,	pour	acheter	un	gbaga	et	marier
Fanta,	la	plus	belle	femme	du	monde.	Moi,	Birahima,	je	suis	dingue	de	Fanta.	Faforo	(cul	de	mon	papa)	!

Après	les	guerres	tribales	du	Liberia	et	de	Sierra	Leone,	je	croyais	que	c’était	le	comble	(signifie	le
summum,	l’apogée).	Non,	le	bordel	dans	la	merde	au	carré	continue.	Me	voilà	perdu	et	vagabondant	dans
les	massacres	et	 les	charniers	barbares	de	la	Côte-d’Ivoire.	(En	Côte-d’Ivoire,	 les	armées	loyalistes	et
rebelles	 massacrent	 les	 habitants	 et	 entassent	 les	 cadavres	 dans	 un	 trou.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 un
charnier.)

C’est	toujours	moi,	petit	Birahima,	qui	vous	ai	parlé	dans	Allah	n’est	pas	obligé.

Il	y	a	quatre	ou	six	mois	(je	ne	sais	exactement	combien),	j’ai	quitté	le	Liberia	barbare	de	Charles
Taylor,	son	dictateur	criminel	et	inamovible.	Je	me	présente	à	ceux	qui	ne	m’ont	pas	rencontré	dans	Allah
n’est	 pas	 obligé.	 Je	 suis	 orphelin	 de	 père	 et	 mère.	 Je	 suis	 malpoli	 comme	 la	 barbiche	 d’un	 bouc.
J’emploie	des	gros	mots	comme	gnamokodé	(putain	de	ma	mère),	faforo	(cul	de	mon	papa),	walahé	(au
nom	d’Allah).	Je	parle	mal,	très	mal	le	français,	je	parle	le	français	de	vrai	petit	nègre	d’un	enfant	de	la
rue	d’Abidjan,	je	parle	le	français	d’un	gros	cuisinier	mossi	d’Abidjan.	Walahé	(au	nom	d’Allah)	!

J’ai	fait	l’enfant-soldat	(small-soldier)	au	Liberia	et	en	Sierra	Leone.	Je	recherchais	ma	tante	dans
ces	 foutus	 pays.	 Elle	 est	morte	 et	 enterrée	 dans	 ce	 bordel	 de	 Liberia	 là-bas	 (bordel	 de	 pays	 signifie
cloaque,	bourbier).	Je	pleurerai	toujours	ma	tante.	Une	bonne	musulmane	qui	me	cuisait	toujours	du	riz	à
sauce	graine	avec	gombos.	Faforo	(cul	de	mon	père)	!

J’ai	été	recueilli	par	mon	cousin	Mamadou	Doumbia,	docteur	à	Daloa	en	Côte-d’Ivoire.	Daloa	est
une	 ville	 en	 pleine	 terre	 bété.	 C’est	 la	 capitale	 du	 pays	 bété.	 Le	 Bété,	 c’est	 une	 ethnie,	 une	 tribu
ivoirienne	 de	 la	 forêt	 profonde	 dont	 nous	 parlerons	 beaucoup.	 (Quand	 c’est	 un	 groupe	 de	 blancs,	 on
appelle	cela	une	communauté	ou	une	civilisation,	mais	quand	c’est	des	noirs,	il	faut	dire	ethnie	ou	tribu,
d’après	mes	dictionnaires.)

Les	Bétés	sont	fiers	d’avoir	plein	d’ivoirité	;	 ils	parlent	toujours	de	leur	ivoirité	(ivoirité	:	notion
créée	par	 des	 intellectuels,	 surtout	 bétés,	 contre	 les	 nordistes	 de	 la	Côte-d’Ivoire	 pour	 indiquer	 qu’ils
sont	les	premiers	occupants	de	la	terre	ivoirienne).	Les	Bétés	n’aiment	pas	les	Dioulas	comme	moi	parce
que	nous	sommes	opportunistes,	versatiles	et	obséquieux	envers	Allah,	avec	les	cinq	prières	journalières
(opportunistes	et	versatiles	signifient	que	nous	changeons	à	chaque	occasion	comme	des	caméléons).	Et
nous,	les	Dioulas,	sommes	toujours	en	train	d’acheter	des	fausses	cartes	d’identité	pour	avoir	et	obtenir



l’ivoirité.	 Nous	 sommes	 toujours	 en	 train	 de	 réclamer	 les	 terres	 que	 les	 Bétés	 nous	 avaient	 vendues
pendant	 les	 périodes	 où	 la	 terre	 appartenait	 à	 ceux	 qui	 la	 cultivaient.	 La	 période	 bénie	 du	 dictateur
roublard,	 sentencieux	 et	 multimilliardaire	 Houphouët-Boigny.	 Les	 Bétés	 ont	 commencé	 à	 chasser	 les
Dioulas	 et	 à	 reprendre	 les	 terres	 du	 pays	 bété	 quand	Gbagbo	 est	monté	 au	 pouvoir	 par	 des	 élections
contestées.	Au	 cours	 de	 ces	 élections,	 la	 gendarmerie	 est	 allée	 chercher	 des	Dioulas	 en	 ville	 et	 les	 a
fusillés	comme	des	lapins.	Puis	les	a	largués	à	la	décharge	de	Yopougon	comme	les	vraies	ordures.	Ça
puait.	Ça	empestait	tout	le	quartier.	On	les	a	balancés	dans	un	trou	béant	creusé	sur	place	et	on	a	appelé
cela	 le	 charnier	 de	 Yopougon.	 Le	 fameux	 charnier	 de	 Yopougon	 !	 Le	 charnier	 de	 Yopougon	 a	 été	 le
premier.	 Beaucoup	 de	 charniers	 allaient	 suivre	 dans	 la	 guerre	 tribale	 et	 barbare	 de	 la	 Côte-d’Ivoire.
Malgré	de	nombreux	charniers,	les	Dioulas	sont	toujours	nombreux	en	Côte-d’Ivoire.	Ils	pullulent	comme
des	cancrelats,	des	sauterelles,	à	Daloa	et	dans	tout	le	pays	bété	environnant.

J’ai	déjà	dit	que	mon	cousin	Mamadou	Doumbia	m’avait	mis	comme	apprenti	chauffeur	chez	Fofana,
un	Dioula	comme	 lui	 et	moi.	 Il	m’a	placé	à	 l’école	coranique	chez	Haïdara,	un	 imam	(chef	 religieux),
pour	 que	 j’apprenne	 les	 versets	 du	 Coran.	 Haïdara	 est	 aussi	 un	 Dioula.	Malinkés,	 Sénoufos,	Mossis,
Gourounsis,	 etc.,	 sont	 kif-kif	 pareils	 des	Dioulas	 pour	 un	Bété.	 En	 réalité,	 les	 vrais	Dioulas	 sont	 des
Malinkés	comme	moi.	Nous,	 les	Malinkés,	sommes	une	race,	une	ethnie,	une	tribu	du	Nord	de	la	Côte-
d’Ivoire.	Nous	grouillons	dans	tous	les	pays	sahéliens	de	l’Afrique	de	l’Ouest	:	Guinée,	Mali,	Sénégal,
Burkina,	etc.	Partout	en	 train	de	chercher	à	 faire	du	profit	avec	du	commerce	plus	ou	moins	 légal.	Les
Dioulas	ou	Malinkés	n’aiment	pas	 les	Bétés,	 ils	 se	moquent	d’eux.	 Ils	 les	 trouvent	 très	violents	et	 très
grégaires	(qui	suivent	docilement	 les	 impulsions	du	groupe	dans	 lequel	 ils	se	 trouvent).	Les	Bétés	sont
toujours	prêts	à	manifester	et	à	tout	piller	(les	maisons	et	les	bureaux).	Ils	sont	toujours	prêts	à	se	battre.

Moi,	petit	Birahima,	 j’ai	déjà	dit	que	 je	suis	un	Dioula	comme	mon	patron	Fofana	et	comme	mon
maître	Haïdara.	Fofana	est	un	Dioula	qui	possède	quatre	gbagas	(camionnettes	Renault	pour	le	transport
en	commun).	Il	est	marié	à	quatre	femmes.	La	dernière	est	la	préférée,	elle	est	bien	instruite.	Elle	a	une
licence	et	enseigne	l’anglais	dans	un	lycée	de	la	ville.	Fofana	courbe	régulièrement	les	cinq	prières	par
jour	et	jeûne	pendant	tout	le	mois	de	ramadan.

Mon	maître	Haïdara	est	un	imam.	Il	est	obséquieux	envers	Allah.	Il	le	prie	et	dit	le	chapelet	tout	le
temps.	Il	 jeûne	pendant	 tout	 le	mois	de	carême	et	 trois	 jours	par	semaine	les	autres	mois	de	l’année.	Il
enseigne	l’arabe	et	le	français	dans	un	établissement	appelé	une	medersa.

Voilà	ce	que	je	peux	dire	sur	moi	et	sur	mon	environnement.	Ceux	qui	veulent	savoir	plus	que	ça	sur
moi	 et	 mon	 parcours	 n’ont	 qu’à	 se	 taper	 Allah	 n’est	 pas	 obligé,	 prix	 Renaudot	 et	 neuf	 autres	 prix
prestigieux	 français	 et	 internationaux	en	2000,	 et	 traduit	dans	vingt-neuf	 langues	étrangères.	C’est	pour
dire	qu’ils	n’auront	pas	une	trop	mauvaise	lecture.

Ils	 apprendront,	 entre	 autres	 merveilles,	 que	 j’ai	 quatre	 dictionnaires	 pour	 me	 débarbouiller	 et
expliquer	les	gros	mots	qui	sortent	de	ma	petite	bouche.	Larousse	et	Petit	Robert	pour	le	français	français
des	 vrais	 Français	 de	France	 ;	 le	Harrap’s	 pour	 le	 pidgin	 (le	 pidgin	 est	 une	 langue	 composite	 née	 du
contact	commercial	entre	l’anglais	et	les	langues	indigènes)	;	l’Inventaire	des	particularités	lexicales	du
français	d’Afrique	noire	pour	les	barbarismes	d’animistes	avec	lesquels	les	nègres	d’Afrique	noire	de	la
forêt	et	de	la	savane	commencent	à	salir,	à	noircir	la	limpide	et	logique	langue	de	Molière.	Le	Larousse	et
le	 Petit	 Robert	 permettent	 d’expliquer	 le	 vrai	 français	 français	 aux	 noirs	 animistes	 d’Afrique	 noire.
L’Inventaire	 des	 particularités	 lexicales	 du	 français	 en	 Afrique	 noire	 essaie	 d’expliquer	 aux	 vrais
Français	français	les	barbarismes	animistes	des	noirs	d’Afrique.

Mais	j’ai	employé	trop	de	blablabla	pour	dire	qui	je	suis	et	où	je	suis.	Maintenant,	racontons	ce	qui
s’est	 passé	dans	 ce	 criminel	 de	pays	 appelé	 la	Côte-d’Ivoire.	Racontons	 ce	qui	 s’est	 passé	dans	 cette
fichue	bordélique	ville	bété	de	Daloa.



Je	commençais	à	savoir	bien	aboyer	les	destinations	des	gbagas,	à	bien	réciter	les	versets	du	Coran,
et	 la	 clinique	 de	mon	 cousin	Mamadou	Doumbia	marchait	 à	merveille	 lorsque,	 dans	 la	 nuit,	 tralala…
tralala.	Faforo	(cul	de	mon	papa),	les	rebelles	du	Nord	plein	de	Dioulas	ont	attaqué	Daloa	paisible.	Les
premières	heures,	j’étais	content,	très	content.	La	guerre	tribale	était	là	et	bien	là,	comme	au	Liberia	et	en
Sierra	Leone.	Ils	étaient	sortis	de	partout.	C’était	en	majorité	des	Dioulas,	des	chasseurs	traditionnels,	les
fameux	 dozos	 qu’on	 appelle	 au	 Sierra	Leone	 les	 kamajors.	Ces	 chasseurs	 étaient	 bardés	 de	 nombreux
grigris,	de	nombreuses	amulettes	au	cou	et	aux	bras	(les	grigris	et	les	amulettes	sont	des	objets	magiques
de	protection).	Les	loyalistes,	les	soldats	de	Gbagbo	qui	défendaient	la	ville,	ont	tiré	plusieurs	fois	sur
les	assaillants	 sans	parvenir	à	 les	 tuer.	Les	balles	ne	 les	pénétraient	pas	à	cause	de	 leurs	grigris	et	de
leurs	 amulettes.	Walahé	 (au	nom	d’Allah)	 !	En	 fait,	 les	 soldats	 loyalistes	qui	 ne	voulaient	 plus	mourir
pour	le	régime	du	président	Gbagbo	ont	pris	prétexte	de	l’invincibilité	supposée	ou	réelle	des	assaillants
pour	se	débarrasser	de	leurs	armes	et	décamper	à	toutes	jambes.	Ils	se	sont	débarrassés	de	leurs	armes	et
aussi	de	leurs	tenues	militaires	et	ils	se	sont	réfugiés	dans	la	forêt.	Dans	la	forêt,	ils	se	sont	bien	cachés
comme	des	taupes.

Les	 rebelles	 étaient	 maîtres	 de	 la	 ville	 sans	 coup	 férir	 (sans	 difficulté).	 Ils	 ont	 rassemblé	 les
gendarmes	qui	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	fuir.	Ils	les	ont	mitraillés	comme	des	bêtes	sauvages.	Ils	ont
jeté	les	corps	dans	un	charnier,	ils	ont	fait	des	cadavres	un	immense	charnier.	Le	charnier	va	pourrir.	La
pourriture	va	devenir	de	l’humus	(humus	:	matière	organique	provenant	de	la	décomposition	des	matières
animales	ou	végétales).	L’humus	deviendra	du	terreau.	Ça	permet	de	terreauter	le	sol	ivoirien.	C’est	ce
que	 j’ai	 appris	 en	 feuilletant	 mes	 dictionnaires.	 Donc	 les	 charniers,	 ça	 permet	 de	 terreauter	 la	 terre
ivoirienne.	 Les	 charniers	 donnent	 du	 terreau	 à	 la	 terre	 ivoirienne.	 C’est	 le	 terreau	 des	 charniers	 qui
permet	à	la	Côte-d’Ivoire	d’avoir	un	sol	riche	qui	nourrit	du	bon	café,	de	la	bonne	banane,	du	bon	hévéa,
et	 surtout	 du	 bon	 cacao.	 La	Côte-d’Ivoire	 est	 le	 premier	 producteur	 du	monde	 de	 cacao	 et	 produit	 le
meilleur	cacao	qui	fait	le	meilleur	chocolat	du	monde.	Faforo	(cul	de	mon	père)	!

Les	gendarmes	de	Daloa	ont	été	massacrés	et	les	cadavres	jetés	dans	un	charnier	parce	que	ce	sont
d’autres	gendarmes,	le	26	octobre	2000	à	Abidjan,	qui	ont	enlevé	et	rassemblé	les	Dioulas	puis	les	ont
mitraillés	 et	 ont	 jeté	 leurs	 corps	dans	un	charnier	géant	 à	Yopougon	 (Yopougon	est	une	cité-dortoir	 au
nord	d’Abidjan).	Les	autres	fonctionnaires	loyalistes	que	les	rebelles	ont	pris	ont	été	tués	un	à	un	parce
que	chaque	cadavre	faisait	un	escadron	de	 la	mort	en	moins,	disaient	 les	Dioulas.	Les	escadrons	de	 la
mort,	 ce	 sont	 des	 hommes	 en	 uniforme	 et	 en	 4	 ×	 4	 qui	 arrivent	 la	 nuit,	 cagoulés,	 et	 qui	 enlèvent	 les
habitants,	surtout	les	Dioulas,	les	militants	du	RDR,	les	chefs	religieux	dont	on	trouve	les	corps	criblés	de
balles	 dans	 des	 fossés,	 souvent	 en	 dehors	 de	 la	 ville.	 Les	 escadrons	 de	 la	 mort	 ont	 fait,	 depuis	 le
19	 septembre,	 plus	 de	 deux	 cents	 victimes.	Deux	 cents	morts	 en	 cachette,	 en	 catimini.	 Sans	 qu’on	 ait
jamais	pu	prendre	les	tueurs	la	main	dans	le	sac.	Bizarre	!	C’est	pourquoi	on	croit	qu’ils	sont	protégés,
qu’ils	sont	proches	du	pouvoir	du	président	Gbagbo.

Pour	fuir	la	mort,	tous	les	cadres	dioulas,	tous	les	opposants	au	régime	sont	allés	très	loin	d’Abidjan
et	de	la	Côte-d’Ivoire	griller	leur	arachide	(aller	griller	son	arachide,	c’est	s’enfuir).	En	France,	à	Dakar,
à	Ouagadougou,	etc.

Les	Dioulas	de	la	ville	de	Daloa,	après	la	victoire	des	rebelles,	étaient	contents.	Ils	croyaient	avoir
définitivement	gagné	et,	comme	chaque	fois	qu’ils	sont	contents,	 ils	ont	courbé	des	prières.	Les	 imams
disaient	 des	 chapelets	 et	 faisaient	 les	 obséquieuses	 courbettes	 devant	 Allah.	 Ils	 priaient	 et	 chantaient
autour	 des	mosquées.	Une	grande	 fête	 de	 victoire.	Les	Dioulas,	 les	musulmans	 ignoraient	 que	 quelque
chose	qui	n’a	pas	de	dents	allait	les	mordre	vigoureusement	(proverbe	africain	qui	signifie	que	quelque
chose	de	terrible	les	attendait).

En	effet,	quand	le	président	Gbagbo	a	vu	que	les	Dioulas	fêtaient	leur	victoire	à	Daloa,	capitale	du
pays	bété,	 il	 est	 entré	dans	une	colère	 rageuse.	 Il	 a	crié	 :	«	Merde	 !	merde	 !	»	Parce	que	 le	président
Gbagbo	est	lui-même	d’ethnie	bété.	Il	a	mis	tout	le	budget	de	la	Côte-d’Ivoire	sur	la	table.	Il	a	recruté	des



mercenaires	à	prix	d’or	(les	mercenaires	sont	des	soldats	blancs	à	la	solde	d’un	gouvernement	africain	;
on	les	appelle	aussi	les	affreux).	Il	a	fait	venir	les	mercenaires	du	monde	entier	;	de	l’Afrique	du	Sud,	des
pays	de	 l’Est,	de	 la	France,	de	 l’Allemagne…	Le	président	Gbagbo	a	bien	 fait.	C’était	 la	 seule	chose
qu’il	lui	restait	à	faire.	Il	a	eu	raison	parce	que	les	militaires	soldats	loyalistes	étaient	poltrons	comme
une	bouillie	de	sorgho.

Les	loyalistes,	avec	les	mercenaires	blancs	à	leur	tête,	ont	attaqué	à	nouveau	les	rebelles.	Ils	les	ont
foutus	hors	de	la	ville	de	Daloa	parce	que	les	mercenaires	ne	croyaient	pas	aux	grigris,	aux	amulettes	des
chasseurs.	Les	loyalistes	et	les	mercenaires	étaient	maîtres	de	la	ville.	Ils	ont	fêté	leur	victoire	en	tirant
dans	les	rues	pour	terroriser	la	population.	Ils	étaient	accompagnés	des	jeunes	militants	bétés	du	parti	du
président	Gbagbo,	des	supplétifs,	des	jeunes	patriotes.	C’est	d’abord	dans	les	mains	de	ces	militants,	de
ces	jeunes	patriotes,	de	ces	supplétifs	qu’ils	ont	laissé	la	ville	de	Daloa.

Ces	jeunes	militants	ont	tiré	de	leurs	maisons	un	à	un	les	Dioulas	valides	et	ont	fait	main	basse	sur
(se	sont	approprié)	tout	ce	qui	pouvait	être	emporté.	Ils	ont	aussi	arrêté	les	valides	et	les	imams	(ce	sont
les	chefs	religieux	avec	des	turbans	achetés	à	La	Mecque).	Mais	il	faut	le	dire	haut	:	ils	n’ont	pas	arrêté
les	 vieillards,	 les	 femmes	 ni	 les	 enfants	 parce	 qu’ils	 étaient	 catholiques.	 La	 religion	 de	 Jésus-Christ
interdit	formellement	aux	catholiques	de	faire	le	moindre	mal	à	des	enfants,	des	femmes,	des	vieillards	et
des	invalides	innocents.

Quand	 les	 Dioulas	 ont	 su	 qu’ils	 risquaient	 d’être	 tous	 arrêtés	 un	 à	 un	 et	 d’être	 tous	 sûrement
zigouillés	un	à	un	en	catimini,	ils	se	sont	révoltés.	Il	fallait	que	leur	massacre	soit	public.	Il	fallait	que	la
presse	 internationale	 assiste	 à	 leur	 arrestation	 et	 sûrement	 à	 leur	 mort.	 Ils	 se	 sont	 donné	 le	 mot.
Brusquement,	 ils	 sont	 tous	 sortis	 de	 leurs	 maisons,	 de	 leurs	 cachettes,	 et	 ont	 envahi	 les	 rues	 pour
rejoindre	les	mosquées.	Les	rues	de	la	ville	de	Daloa	devinrent	aussi	blanches	que	des	feuilles	blanches,
blanches	de	Dioulas	en	boubous	blancs.	Tous	marchaient	vers	la	mosquée	centrale.	Ceux	qui	parvenaient
à	rejoindre	la	mosquée	avaient	échappé	à	l’arrestation.	Les	gens	arrêtés	avant	la	marche	sur	la	mosquée
(les	 imams	 et	 les	Dioulas	 valides)	 ont	 tous	 été	 emmenés	 hors	 de	 la	 ville	 sur	 la	 route	 de	Gagnoa.	Les
militants,	les	militaires	loyalistes	et	les	mercenaires	leur	ont	demandé	leurs	cartes	d’identité	de	l’ivoirité.
Ils	ont	déchiré	les	cartes	d’identité	de	l’ivoirité	et	ont	fait	de	ces	cartes	d’identité	une	flamme	vacillante,
ondoyante,	dansante.	Puis	les	militaires	loyalistes	et	les	jeunes	militants	ont	apporté	et	donné	des	pelles,
des	pioches	et	des	dabas	aux	Dioulas	valides,	aux	imams	et	à	toutes	les	personnes	arrêtées.	Les	Dioulas
valides	 et	 les	 imams	ont	 creusé	 un	grand	 trou	profond	 et	 béant.	Au	bord	du	 trou	profond	 et	 béant,	 les
loyalistes	ont	fait	aligner	les	Dioulas	valides	et	 tous	les	arrêtés.	Ils	 les	ont	mitraillés	sans	pitié	comme
des	 bêtes	 sauvages.	 Ils	 ont	 fait	 de	 leurs	 cadavres	 d’immenses	 charniers.	 Les	 charniers	 pourrissent,
deviennent	 de	 l’humus,	 l’humus	 devient	 du	 terreau.	 Le	 terreau	 de	 l’humus	 des	 charniers	 est	 toujours
recommandé,	 bon	 pour	 le	 sol	 ivoirien.	 C’est	 le	 terreau	 de	 l’humus	 des	 charniers	 qui	 enrichit	 la	 terre
ivoirienne.	 La	 terre	 ivoirienne	 qui	 produit	 le	 meilleur	 chocolat	 du	 monde.	 Walahé	 (au	 nom	 d’Allah,
l’omniprésent)	!

Puis	les	militants,	les	loyalistes	et	les	mercenaires	se	sont	dispersés	à	travers	la	ville,	à	la	recherche
des	Dioulas	cachés	dans	 les	maisons,	 les	Dioulas	qui	n’avaient	pas	pu	se	rendre	encore	à	 la	mosquée.
Ceux	qu’ils	prenaient,	 ils	déchiraient	 leurs	 cartes	d’identité	de	 l’ivoirité	 avant	de	 les	 tuer	un	à	un.	Un
Dioula	 mort,	 ça	 faisait	 une	 fausse	 carte	 d’identité	 d’ivoirité	 en	 moins	 à	 fabriquer	 :	 ça	 faisait	 une
réclamation	de	 terre	 vendue	 et	 reprise	 en	moins.	 Ils	 en	ont	 tué	beaucoup,	 des	Dioulas,	 à	Daloa,	 après
avoir	déchiré	beaucoup	de	fausses	cartes	d’identité	de	l’ivoirité.	Faforo,	bangala	de	mon	père	(bangala,
d’après	l’Inventaire	des	particularités	du	français	d’Afrique	noire,	signifie	cul)	!

J’ai	déjà	dit	que	mon	cousin	Mamadou	Doumbia	était	un	docteur,	un	chirurgien.	Il	avait	une	clinique
adjointe	à	sa	villa	d’habitation	à	Daloa.	Il	était	aussi	un	grand	chef,	un	cadre	du	RDR	(Rassemblement



des	Républicains),	un	parti	d’opposition	ayant	en	majorité	pour	militants	des	Dioulas	du	Nord.
Quand	les	 loyalistes,	avec	 les	mercenaires,	 les	affreux,	ont	conquis	 la	ville	de	Daloa,	mon	cousin

était	dans	sa	clinique,	en	train	d’opérer	des	blessés.	Des	escadrons	de	la	mort	qui	le	recherchaient	sont
venus	mettre	 la	main	 à	 son	 collet,	 l’ont	 enlevé	 et	 l’ont	 emmené	 en	 4	 x	 4.	 Gnamokodé	 (putain	 de	ma
mère)	!

Les	jeunes	patriotes	bétés	du	Front	patriotique	ivoirien	sont	arrivés	après	les	escadrons	de	la	mort.
Ils	 ont	 pillé	 la	 villa	 et	 la	 clinique.	 Ils	 ont	 tout	 embarqué,	 sauf	 les	 blessés	 et	 leurs	 lits.	 Parce	 que	 les
blessés	 et	 les	 lits	ne	 se	vendent	pas,	ne	 rapportent	 rien	de	 rien	du	 tout.	Les	militants	bétés	ont	 ensuite
incendié	 la	villa	mais	pas	 la	 clinique,	par	 respect	pour	 les	malades.	 Ils	n’ont	pas	 incendié	 la	 clinique
avec	les	malades	parce	qu’ils	sont	de	très	bons	catholiques.	La	doctrine	de	Jésus-Christ	interdit	de	faire
le	moindre	mal	aux	blessés.	Faforo	(cul	de	mon	père)	!

Moi,	petit	Birahima,	quand	j’ai	vu	ça,	j’ai	couru,	j’ai	fui	comme	un	chien	surpris	en	train	de	voler	le
savon	noir	de	la	ménagère,	comme	un	homme	qui	a	provoqué	un	essaim	et	qui	détale	devant	les	abeilles.
J’ai	couru	à	perdre	haleine	sur	la	route	de	Man,	vers	la	forêt	pour	m’y	cacher.	Brusquement,	je	suis	tombé
face	 à	 un	 barrage	 de	 loyalistes,	 avec	 des	 militants	 armés	 jusqu’aux	 dents.	 J’étais	 tombé	 dans	 un
traquenard.	Il	m’était	impossible	de	rebrousser	chemin,	ni	d’aller	à	droite	ni	d’aller	à	gauche.	Ils	m’ont
arrêté	;	ils	m’ont	conduit	dans	la	forêt,	loin	de	la	route.	Là,	j’ai	trouvé	beaucoup	de	Dioulas	comme	moi.
Ils	étaient	tous	assis	sous	la	garde	de	soldats	et	de	militants	FPI	armés.	Nous	étions	nombreux	assis	en
rond.	D’autres	Dioulas	terrorisés	sont	arrivés	sous	la	garde	d’autres	jeunes	militants.	On	les	a	obligés	à
s’asseoir	parmi	nous.	Nous	avons	constitué	une	foule	de	Dioulas	tremblants	de	peur	comme	des	feuilles,
faisant	pipi	dans	les	pantalons,	courbant	nos	dernières	prières.	Nous	attendions	la	mort.

Moi,	 petit	 Birahima,	 j’ai	 pensé	 à	 ma	 mère,	 à	 ma	 grand-mère,	 à	 ma	 tante,	 aux	 quelques	 bonnes
journées	que	j’avais	vécues,	au	bon	riz	sauce	graine	que	ma	grand-mère	me	servait.

Ils	nous	ont	demandé	nos	cartes	d’identité	de	l’ivoirité.	Mes	compagnons	de	malheur	ont	sorti	leurs
portefeuilles.	Moi,	je	n’avais	ni	portefeuille	ni	carte	d’identité.	Ils	ont	recueilli	les	portefeuilles,	en	ont
sorti	 les	 cartes	 d’identité	 de	 l’ivoirité.	 Ces	 cartes	 ont	 été	 mises	 en	 miettes.	 Les	 miettes	 ont	 été
rassemblées	et	mises	dans	le	feu.	Les	cartes	d’identité	ont	été	l’objet	de	flammes	blanches,	ondoyantes	et
dansantes.	Les	militants	ont	remis	les	portefeuilles	aux	chefs	militaires	(deux	sergents	et	deux	caporaux-
chefs).	Les	chefs	se	sont	éloignés	dans	la	forêt	avec	les	portefeuilles.	C’était	leur	butin.

Des	militants	 sont	arrivés	avec	des	pioches	et	des	pelles	qu’ils	nous	ont	 jetées.	Chacun	a	pris	un
outil	et	a	commencé	à	creuser,	à	creuser	un	charnier	géant.	Nous	étions	plus	d’une	centaine,	un	charnier
géant	pour	plus	de	cent	cadavres	dioulas.	Le	terreau	de	l’humus	des	charniers,	c’est	toujours	bon	pour	le
sol	 ivoirien,	 ça	 terreaute	 le	 sol	 pour	 les	 cultures	 du	 café,	 du	 cacao.	 La	 Côte-d’Ivoire	 est	 le	 premier
producteur	de	cacao	du	monde	et	elle	produit	le	meilleur	cacao	du	monde.	Faforo	(cul	de	mon	père)	!

Nous	étions	en	 train	de	creuser	 le	charnier	sous	 la	surveillance	des	soldats	et	des	militants.	Nous
récitions	nos	prières	de	Dioulas,	des	bissimilaï	à	profusion.	Leurs	chefs,	loin	dans	la	forêt,	avaient	vidé
nos	portefeuilles	et	étaient	occupés	à	apprécier	le	butin,	à	compter	le	gain	obtenu	sans	aucun	effort.

Brusquement,	nous	avons	entendu	des	éclats	de	voix,	des	cris	et	même	un	coup	de	fusil.	Ça	venait	de
la	forêt.	Walahé	(au	nom	d’Allah)	!	Les	Dioulas	disent	ce	proverbe	:	«	Quand	cinq	filous	te	chapardent
deux	œufs	dans	ta	basse-cour,	laisse-les	partir	avec	leur	butin	;	tu	auras	de	leurs	nouvelles	au	moment	du
partage.	»

Le	partage	de	 l’argent	 recueilli	dans	nos	portefeuilles	avait	opposé	 les	chefs.	Dès	que	 le	coup	de
fusil	a	éclaté,	les	militants	qui	nous	surveillaient	ont	tous	foncé	vers	le	lieu	d’où	il	était	parti.	Et	nous	qui
creusions	le	charnier	nous	sommes	trouvés	sans	garde.	Nous	avons	jeté	 les	outils	et	nous	nous	sommes
dispersés	comme	les	oiseaux	de	la	touffe	dans	laquelle	on	a	lancé	une	pierre.	Chacun	est	parti	dans	son
sens.	Les	supplétifs	ont	tiré.	Plusieurs	Dioulas	ont	été	atteints	;	ils	sont	tombés.



Moi,	j’ai	continué	ma	course	folle	vers	la	ville.	Sans	regarder	derrière,	sans	regarder	à	gauche	ni	à
droite.	 Juste	 droit	 devant	moi.	 Et	 je	 suis	 tombé	 juste	 sur	 la	 concession	 (maison-cour)	 de	mon	maître
Haïdara	 qui	 se	 trouvait	 vers	 la	 route	 de	Man.	Là,	 j’ai	 évité	 la	 salle	 où	 nous	 apprenions	 le	Coran,	 au
milieu	de	la	cour.	J’ai	foncé	vers	l’appartement	de	sa	première	femme	en	criant	:	«	Cachez-moi,	cachez-
moi	!	Je	suis	poursuivi	par	les	militants	!	»

On	m’a	conduit	dans	 l’appartement	de	sa	première	 femme	et	 introduit	dans	sa	chambre	à	coucher.
Sans	attendre,	je	me	suis	roulé	sous	un	lit.	Aussitôt,	les	femmes	ont	fait	descendre	les	draps	jusqu’au	sol
pour	me	dissimuler.	Et	on	a	fermé	la	chambre	à	coucher	à	double	tour.	J’étais	haletant,	mon	cœur	battait
la	chamade	(comme	un	tambour).	J’avais	peur	qu’on	entende	mes	souffles	 loin,	même	dehors	après	 les
murs.	 Je	 suais	 comme	 un	 lépreux	 enfermé	 depuis	 quatre	 heures	 dans	 une	 case	 sans	 fenêtre	 pendant	 la
chaude	 saison.	 Je	 grelottais	 de	 peur.	 Les	 militants	 sont	 passés.	 Ils	 ont	 demandé	 aux	 femmes	 si	 elles
n’avaient	pas	caché	des	fugitifs.	On	ne	leur	a	pas	répondu	et,	sans	insister,	les	militants	et	les	soldats	ont
poursuivi	leurs	recherches	plus	loin.

Le	soir,	la	chasse	à	l’homme,	le	bordel	avaient	cessé	dans	la	ville.	Il	n’y	avait	plus	de	soldats	ni	de
militants,	ni	de	jeunes	Bétés	dans	la	rue.	Fanta	est	entrée	dans	la	chambre	avec	un	gobelet	d’eau.	Quand
j’ai	constaté	que	c’était	Fanta	qu’on	m’avait	envoyée,	j’ai	tout	de	suite	tout	oublié,	même	les	soldats	et
les	jeunes	militants	bétés.	Elle	m’a	demandé	de	me	dégager	pour	boire.	J’ai	roulé	à	nouveau	et	je	me	suis
redressé.	 Je	me	 suis	 assis	 et	 j’ai	 bu	 le	 gobelet	 d’eau.	 Elle	 en	 a	 apporté	 deux	 autres	 qui	 ont	 été	 vite
ingurgités	(gloutonnement	absorbés).	C’est	une	fois	abreuvé	que	j’ai	pu	lever	les	yeux	et	observer	Fanta.

Même	les	yeux	gonflés	par	une	journée	de	pleurs,	elle	paraissait	belle	comme	un	masque	gouro.	Les
Gouros	sont	une	ethnie	de	Côte-d’Ivoire.	Quand	c’est	une	communauté	de	toubabs	(de	blancs),	on	dit	une
civilisation,	mais	quand	c’est	des	noirs,	des	indigènes,	on	dit	tribu	ou	ethnie	(d’après	mes	dictionnaires).
Les	sculpteurs	gouros	font	de	 très	beaux	masques	pour	danser.	Même	dans	 le	malheur,	Fanta	paraissait
belle	comme	un	masque	gouro.	Et,	quand	j’ai	fini	de	boire	et	qu’elle	m’a	demandé	le	gobelet,	je	l’ai	tenu
fort	de	peur	qu’elle	s’en	saisisse	et	reparte	dehors.

Elle	m’a	parlé,	malgré	la	rage	au	cœur.	Elle	m’a	appris	que	le	couvre-feu	était	institué	à	partir	de
dix-huit	heures.	Elle	m’a	appris	aussi	 l’enlèvement	de	son	père	et	de	son	frère	par	 les	escadrons	de	la
mort	et	certainement	leur	exécution.

Allah	 en	 Côte-d’Ivoire	 a	 cessé	 d’aimer	 ceux	 qui	 sont	 obséquieux	 envers	 lui	 (qui	 exagèrent	 les
marques	de	politesse	ou	d’empressement	par	servilité	ou	par	hypocrisie).	C’est	pourquoi	il	a	fait	en	sorte
que	les	militants	bétés	détestent	les	imams.	Chaque	fois	que	les	escadrons	de	la	mort	voient	un	imam,	ils
l’assassinent	 tout	 de	 suite.	 Ils	 l’assassinent	 tout	 de	 suite	 parce	 qu’il	 est	 trop	obséquieux	 envers	Allah.
Allah	 en	 a	 marre	 de	 la	 grande	 obséquiosité	 des	 imams.	 Walahé	 (au	 nom	 du	 Tout-Puissant
miséricordieux)	!

Youssouf	Haïdara	était	l’imam	de	la	troisième	mosquée	de	Daloa,	la	mosquée	de	l’est	de	la	ville.	Il
était	le	père	de	Fanta.	Il	était	le	recteur	d’un	cours	d’arabe,	une	medersa	à	laquelle	mon	cousin	m’avait
fait	 inscrire.	 La	 medersa,	 c’était	 bien	 sûr	 pour	 la	 formation	 religieuse,	 mais	 aussi	 pour	 préparer	 le
certificat	d’études.	La	préparation	au	certificat	d’études	par	des	cours	du	soir	était	assurée	par	Fanta	et
ses	 camarades	 du	 lycée.	 Ils	 le	 faisaient	 dans	 le	 cadre	 d’une	 association	 bénévole	 d’alphabétisation
d’adultes.	Fanta	nous	enseignait	le	français,	l’histoire	et	la	géographie.	Je	suivais	ses	cours	deux	fois	par
semaine	entre	vingt	et	une	heures	et	vingt-trois	heures.	Évidemment,	 je	buvais	ce	que	Fanta	enseignait.
Walahé	!	Elle	était	belle	comme	c’est	pas	permis.

Je	commençais	à	mieux	réciter	 les	versets	du	Coran	pour	ma	prière.	Ma	prière	commençait	à	être
conforme	à	la	recommandation	du	Coran	et	avec	tout	ça	je	n’arrivais	pas	à	avoir	de	la	chance.	C’est-à-
dire	à	être	encore	aimé	d’Allah.	Mais	je	ne	désespère	pas.	Faforo	(bangala	du	père)	!

Youssouf	me	présentait	à	tous	ses	amis	qui	visitaient	la	medersa	:



«	 Voilà	 Birahima,	 un	 ancien	 enfant-soldat	 qui	 a	 fait	 la	 guerre	 du	 Liberia.	 Il	 buvait,	 fumait,	 se
droguait.	Maintenant	la	grâce	d’Allah	est	descendue	sur	lui.	Il	a	tout	cessé	»,	disait-il	en	souriant.

Il	 me	 considérait	 comme	 son	 propre	 fils	 ;	 il	 m’aimait	 comme	 l’enfant	 de	 sa	 préférée.	 (Dans	 les
foyers	polygamiques,	toutes	les	femmes	ne	sont	pas	égales.	Il	y	en	a	une	qui	est	aimée	plus	que	les	autres,
c’est	la	préférée.	Les	enfants	de	la	préférée	sont	souvent	aimés	plus	que	les	autres	enfants.	C’est	pourquoi
en	Afrique	existe	l’expression	:	aimer	un	petit	comme	l’enfant	de	sa	préférée.	D’après	mon	dictionnaire.)
Youssouf	m’aimait	comme	l’enfant	de	sa	préférée.	Mais	moi,	c’est	sa	fille	que	j’admirais,	que	j’aimais	à
la	folie.	J’étais	dingue	d’elle.	Je	me	suis	permis	plusieurs	fois	de	le	lui	avouer	:	«	Fanta,	je	t’aime	à	la
folie.	 »	Avec	 le	 sourire	 et	 sa	 grâce	 naturelle,	 elle	m’a	 toujours	 répondu	 :	 «	Moi	 je	 t’aime	 aussi	mais
comme	un	jeune	frère.	»	Cela	ne	me	suffisait	pas	parce	qu’elle	était	trop	belle.	Faforo	(bangala	de	mon
père)	!

Allah	ne	s’était	pas	contenté	de	la	faire	belle	comme	un	masque	gouro.	Allah	lui	avait	permis	de	se
servir	en	priorité	avant	de	donner	le	rebut	de	la	beauté	aux	autres	filles.	C’est	pourquoi	il	lui	avait	donné
à	 profusion	 ce	 qui,	 parmi	 les	 beautés,	 brille	 comme	 l’or	 parmi	 les	 autres	 métaux,	 je	 veux	 parler	 de
l’intelligence.	 Fanta	 était	 intelligente.	 Elle	 était	 intelligente	mais	 intelligente	 comme	 c’est	 pas	 permis.
Combien	de	fois	faudra-t-il	le	répéter	pour	que	tout	le	monde	me	croie	!

Dès	sa	tendre	enfance,	elle	avait	acquis	une	prodigieuse	mémoire	en	apprenant	par	cœur	des	versets
indigestes	du	Coran.	Ainsi,	quand	Fanta	est	entrée	à	l’école	française,	quatre	années	ont	suffi	pour	qu’elle
passe	son	certificat	d’études.	Puis	ce	fut	le	brevet	élémentaire	et,	en	juin	dernier,	elle	réussit	brillamment
le	bac	Lettres	avec	mention.	Elle	attendait	une	bourse	pour	poursuivre	ses	études	religieuses	au	Maroc.
De	surcroît,	elle	avait	la	souplesse	et	l’enjouement	d’un	margouillat	lisse	de	la	savane.	Parfois,	je	restais
silencieux,	mon	regard	fixé	sur	elle	pour	contempler	comme	Allah	lui	avait	bien	agencé	le	nez,	la	bouche,
le	front,	les	yeux.	Quand	elle	me	surprenait	en	train	de	l’admirer,	elle	disait	avec	un	sourire	:	«	Birahima,
je	 t’aime	 comme	 un	 frère.	 »	 Évidemment,	 cela	 ne	 me	 suffisait	 pas,	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 me	 suffire.
Gnamokodé	(enfant	naturel	de	la	mère)	!

Donc,	après	que	je	suis	sorti	de	ma	cachette	sous	le	lit	(d’après	mon	dictionnaire,	on	dit	pas	que	je
sois	sorti	parce	que	ça,	c’est	 le	subjonctif	et	que	 l’acte	a	bien	eu	 lieu	dans	 le	passé)	et	que	Fanta	m’a
donné	à	boire,	nous	étions	tous	les	deux	dans	la	chambre,	seulement	nous	deux,	en	tête	à	tête.	Elle	était
assise	 sur	 le	 lit	 sous	 lequel	 je	m’étais	 tout	 à	 l’heure	 réfugié.	Moi,	 je	m’étais	 accroupi	 sur	 la	 natte	 de
prière	de	sa	mère	placée	au	milieu	de	la	chambre.	Elle	m’a	demandé	si	c’était	vrai	que	j’avais	été	enfant-
soldat.	Pour	la	première	fois,	j’avais	l’occasion	de	me	faire	valoir	devant	Fanta…

Je	répondis	tout	de	suite	que	j’avais	tué	beaucoup	de	personnes	avec	le	kalachnikov.	Avec	un	kalach,
je	pouvais	tuer	tous	les	Bétés,	tous	les	loyalistes,	tous	les	affreux.	Tous	à	la	fois.	Je	m’étais	drogué	au	dur.
J’avais	pillé	des	maisons,	des	villages.	J’avais	violé…

Au	mot	«	violé	»,	elle	m’a	arrêté	en	criant	:	«	C’est	vrai	ça	?	»
J’ai	 compris	 que	 j’avais	 dit	 une	 bêtise	 et	 je	me	 suis	 repris	 en	 ajoutant	 :	 «	 C’est	 au	 Liberia,	 ça.

Jamais	 en	Côte-d’Ivoire.	 »	 Et	 j’ai	 continué	 à	 raconter	mes	 exploits.	 J’avais	 voyagé	 à	 travers	 la	 forêt
noire.	J’étais	resté	des	semaines	et	des	semaines	sans	bonne	nourriture	ni	eau	potable.	Je	peux	paraître	un
garçon	gentil	mais,	en	réalité,	 je	suis	un	dur	des	durs.	J’ai	commencé	à	conter	 toutes	mes	aventures	de
Allah	n’est	pas	obligé,	mais	elle	m’a	pas	laissé	terminer.	Elle	revenait	sur	le	seul	point	qui	l’intéressait	:
«	Birahima,	tu	sais	utiliser	le	kalachnikov.	Tu	sais	tuer	comme	les	militants	bétés.	»

J’ai	expliqué	que	je	pouvais	descendre	des	milliers	de	personnes,	 tuer	sans	pitié	des	femmes,	des
enfants,	 des	 hommes.	 Créer	 des	 charniers	 et	 des	 charniers	 pour	 faire	 du	 terreau,	 de	 l’humus	 pour
terreauter,	pour	enrichir	 le	 sol	 ivoirien,	des	milliers	de	charniers	 sans	penser	un	 instant	à	Allah.	 Je	ne
pense	pas	à	Allah	lorsque	je	tue.	Je	massacre	sans	pitié.	C’est	pour	que	le	cacao	de	Côte-d’Ivoire	reste	le
meilleur	du	monde.	J’aime	la	Côte-d’Ivoire	et	je	veux	que	son	cacao	reste	le	meilleur	du	monde.



«	Donc,	avec	un	kalach,	tu	peux	accompagner,	protéger	une	personne	qui	veut	aller	à	Bouaké,	dans	le
Nord,	en	zone	rebelle	?	»	m’a-t-elle	demandé.

Je	 me	 suis	 lancé	 dans	 des	 envolées.	 Avec	 un	 kalach,	 j’accompagnerais,	 je	 protégerais.	 Avec	 un
kalach,	 je	massacrerais	 tous	 les	militants,	 tous	 les	 jeunes	 patriotes,	 tous	 les	 loyalistes.	 Et,	 joignant	 le
geste	à	la	parole,	je	me	suis	levé,	le	bras	gauche	représentant	le	kalach	tenu	par	la	main	droite,	j’ai	crié	:

«	Tac	tac	tac…	Walahé	!	Faforo	!	Avec	un	kalach,	je	me	révolterai,	je	refuserai	!	»
Au	mot	«	refuserai	»,	elle	m’a	arrêté	:
«	Et	quand	on	refuse,	on	dit	non,	a	affirmé	Samory.	»
Je	lui	ai	demandé	de	répéter	les	propos	de	Samory.
«	Samory	a	affirmé	que	l’on	dit	non	quand	on	refuse,	quand	on	ne	veut	pas.	»
Je	suis	resté	pensif	un	instant,	répétant	sans	cesse	:
«	Non…	non…	non…	»



II

Le	couvre-feu	avait	été	décrété	de	dix-huit	heures	à	six	heures	du	matin	dans	la	ville	de	criminels	et
de	barbares,	Daloa.	Dès	sa	levée,	je	faisais	pied	la	route	avec	Fanta	(je	partais,	je	voyageais	avec	Fanta).
C’était	le	lendemain	matin	d’une	guerre	tribale	barbare.	Toutes	les	routes	étaient	encombrées	de	réfugiés
fuyant	 la	 ville	 comme	 s’il	 y	 avait	 la	 peste.	 La	 route	 que	 nous	 suivions	 était	 noire	 de	 réfugiés	 pressés
comme	des	diarrhéiques.	Ils	n’avaient	pas	comme	nous	attendu	la	levée	du	couvre-feu	pour	se	mettre	en
route.	Curieusement,	dès	la	sortie	de	la	ville,	nous	avons	rencontré	des	réfugiés	venant	en	sens	contraire,
allant	d’où	nous	venions.	Walahé	(au	nom	du	miséricordieux)	!

C’était	toute	la	Côte-d’Ivoire	qui	était	sur	les	routes	comme	une	bande	de	magnans	(grosses	fourmis
noires	qui	se	dispersent	quand	on	met	le	pied	sur	la	bande).	Surtout	les	femmes.	Elles	portaient	toutes	sur
la	tête	un	plat	émaillé	ou	un	seau	en	plastique.	Ça	contenait	des	pagnes	empilés	et	d’autres	maigres	objets
personnels	 qu’elles	 avaient	 pu	 sauver	 à	 la	 hâte.	 Elles	 étaient	 suivies	 par	 leurs	 enfants	 en	 bas	 âge	 et
certaines	avaient	au	dos,	serré	fortement	dans	un	pagne,	leur	dernier	bébé.	Les	bébés	piaillaient	comme
des	oiseaux	pris	 au	piège.	C’était	 bien	 fait	 pour	 le	peuple	 ivoirien	 !	 Il	 goûtait	 ce	que	vivait	 le	peuple
libérien	depuis	cinq	ans.	Les	politiciens	 ivoiriens	aidaient	ces	criminels	de	voyous	de	chefs	de	guerre
libériens.	J’ai	demandé	à	Fanta	si	c’était	mérité	pour	le	peuple	ivoirien.	Elle	a	répondu	:

«	Mon	père,	ton	maître	Youssouf,	a	dit	que	l’omniprésent	au	ciel,	Allah,	n’agit	jamais	sans	raison.
Toute	épreuve	pour	un	peuple	ou	bien	sert	à	purger	des	fautes	ou	bien	signifie	la	promesse	d’un	immense
bonheur.	 Ce	 bonheur	 immense,	 pour	 le	 peuple	 ivoirien,	 pourrait	 être	 simplement	 la	 démocratie.	 La
démocratie	est	l’abaissement	des	passions,	la	tolérance	de	l’autre.	»

Ainsi	avait-elle	conclu	avec	un	sourire	que	j’aurais	voulu	boire.	Je	n’avais	rien	compris	sur	place.
Mais	 ce	 qu’elle	 disait	 devait	 être	 vrai	 parce	 qu’elle	 était	 vraiment	 belle	 !	 Vraiment,	 elle	 était
intelligente	!	Walahé	(au	nom	d’Allah)	!

Pour	le	voyage,	Fanta	avait	attaché	ses	cheveux	avec	un	mouchoir	de	tête	(un	foulard)	enroulé.	Elle
portait	un	boubou	très	large	et	des	tennis	aux	pieds.	Sous	le	boubou,	elle	s’était	habillée	en	garçon	avec
des	culottes	courtes.	Deux	culottes	enfilées	l’une	sur	l’autre.	Quand	j’ai	vu	ça,	j’ai	compris	qu’elle	avait
peur	de	se	 faire	violer	et	 j’ai	 regretté	ce	que	 je	 lui	avais	dit	 sur	mes	exploits	dans	 le	pays	barbare	du
Liberia.	Je	l’ai	tout	de	suite	rassurée	et	je	lui	ai	dit	:

«	Moi	je	violais	les	filles	au	Liberia	mais	pas	ici	en	Côte-d’Ivoire.	En	Côte-d’Ivoire,	les	filles	ne	se
droguent	pas	comme	au	Liberia.	»

Elle	n’a	rien	répondu.	Elle	paraissait	toujours	méfiante.	Elle	avait	au	dos	un	sac	touareg.
Une	 semaine	avant	que	 les	 jeunes	militants	bétés	 l’aient	 enlevé	et	 zigouillé	 (fusillé),	Youssouf,	 le

père,	avait	emmené	Fanta	sa	fille	au	fond	de	sa	chambre.	Il	lui	avait	montré	un	vieux	kalach	qu’il	venait
d’acquérir	auprès	de	Libériens	de	passage.	«	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver	dans	ce	temps	et	ce



pays	de	fous	»,	avait-il	annoncé,	prophétique	et	sentencieux.	Il	avait	caché	l’arme	dans	les	livres	de	la
grande	cantine.	Hier	soir,	Fanta	était	allée	chercher	le	kalach.

On	 a	 longuement	 discuté	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 qui	 de	 nous	 deux	 devait	 porter	 l’arme.	 Toujours
méfiante	 à	 mon	 endroit	 (elle	 craignait	 de	 se	 faire	 violer),	 elle	 tenait	 à	 cacher	 l’arme	 sous	 son	 large
boubou	de	femme.	Moi,	 j’aurais	le	sac	de	bagage	de	Touareg	sur	le	dos.	Je	lui	ai	encore	répété	que	je
n’avais	jamais	violé	en	Côte-d’Ivoire,	elle	pouvait	me	faire	confiance.	Je	savais	mieux	qu’elle	manipuler
le	 kalach.	 C’était	 moi	 qui	 devais	 l’avoir	 à	 portée	 de	 main.	 Fermement,	 je	 conclus	 que	 je	 ne
l’accompagnerais	pas	si	je	ne	portais	pas	l’arme.

«	Et	comment	pourras-tu	cacher	le	kalach	avec	ta	chemisette	et	ta	culotte	courte	?	»	me	demanda-t-
elle.	Fermement,	je	lui	répondis	à	nouveau	que	je	ne	serais	pas	du	voyage	si	je	n’avais	pas	d’arme.	Elle
s’était	arrêtée	un	instant	pour	réfléchir	et,	brusquement,	elle	était	repartie	vers	la	maison	de	son	père.	Elle
en	était	revenue	avec	un	vieux	tafla	(boubou	d’une	seule	pièce	avec	des	manches	longues	et	larges).	J’ai
enfilé	tout	de	suite	le	tafla.	Il	balayait	le	sol,	mes	bras	et	mes	mains	se	perdaient	dans	les	manches.	Je	ne
pus	m’empêcher	de	sourire	et	de	lui	avouer	que	c’était	ce	qu’il	me	fallait	pour	cacher	l’arme	:

«	C’est	bien,	très	bien.	Je	ressemble	ainsi	à	un	petit	Dioula	ayant	fui	l’école	coranique	et	demandant
l’aumône	»,	avais-je	ajouté.

En	 effet,	 je	 ressemblais	 à	 un	 malheureux	 enfant	 foutu	 perdu	 dans	 le	 boubou	 trop	 large	 pour	 lui.
J’inspirais	la	pitié,	un	vrai	enfant	de	la	rue	à	qui	tout	le	monde	donnerait	l’aumône	sans	hésiter.	Personne
ne	 pouvait	 soupçonner	 que	 je	 cachais	 une	 arme.	 Je	 suivais,	 j’étais	 collé	 à	 Fanta	 et,	 dans	 le	 flot	 de
réfugiés,	elle	passait	pour	ma	mère	ou	ma	grande	sœur.	Nous	avons	intégré	le	flot	montant	vers	le	Nord.
Le	 soleil	 commençait	 à	 s’élever.	 Le	 flot	 de	 réfugiés	 s’épaississait.	 Parmi	 ceux	 qui	 se	 joignaient	 à	 la
colonne,	 il	 y	 avait	 quelques	 blessés.	 Ils	 protégeaient	 leurs	 lésions	 par	 des	 morceaux	 de	 pagne	 de
différentes	couleurs.	De	 temps	en	 temps,	au-dessus	des	colonnes,	 s’élevaient	des	pleurs	 fatigués	et	qui
avaient	faim.	Walahé	(au	nom	du	Tout-Puissant)	!

Nous	étions	maintenant	loin	de	la	ville,	à	peu	près	à	dix	kilomètres.	Fanta	paraissait	rassurée	:
«	Ici,	en	pleine	forêt,	nous	n’avons	pas	à	craindre	des	escadrons	de	la	mort	ou	des	jeunes	militants

FPI	»,	a-t-elle	dit.
Elle	a	commencé	par	m’annoncer	quelque	chose	de	merveilleux.	Pendant	notre	voyage,	elle	allait	me

faire	tout	le	programme	de	géographie	et	d’histoire	de	la	medersa.	J’apprendrais	le	programme	d’histoire
et	de	géographie	du	CEP,	du	brevet,	du	bac.	Je	serais	instruit	comme	un	bachelier.	Je	connaîtrais	la	Côte-
d’Ivoire	comme	l’intérieur	de	la	case	de	ma	mère.	Je	comprendrais	les	raisons	et	les	origines	du	conflit
tribal	 qui	 crée	 des	 charniers	 partout	 en	 Côte-d’Ivoire	 (ces	 charniers	 qui	 apportent	 de	 l’humus	 au	 sol
ivoirien).

Et	elle	a	commencé.

Ce	qui	 arrive	 en	Côte-d’Ivoire	 est	 appelé	 conflit	 tribal	 parce	 que	 c’est	 un	 affrontement	 entre	 des
nègres	 indigènes	barbares	d’Afrique.	Quand	des	Européens	se	combattent,	ça	s’appelle	une	guerre,	une
guerre	de	civilisations.	Dans	une	guerre,	il	y	a	beaucoup	d’armes,	beaucoup	de	destructions	matérielles
avec	des	avions	et	des	canons	mais	moins	de	morts,	peu	de	charniers.	Dans	les	guerres	de	civilisations,
les	 gens	 ne	meurent	 pas	 comme	 dans	 les	 conflits	 tribaux	 (tribaux,	 pluriel	 de	 tribal).	Dans	 les	 conflits
tribaux,	 les	 enfants,	 les	 femmes,	 les	 vieillards	 meurent	 comme	 des	 mouches.	 Dans	 une	 guerre,	 les
adversaires	tiennent	compte	des	droits	de	l’homme	de	la	Convention	de	Genève.	Dans	un	conflit	tribal,	on
tue	tout	homme	qui	se	trouve	en	face.	On	se	contrebalance	du	reste	comme	de	son	premier	cache-sexe.

«	La	géographie	d’un	pays	comme	 la	Côte-d’Ivoire	comprend	son	milieu	naturel,	 sa	population	et
son	économie	»,	me	dit	Fanta	avec	son	sourire	de	miel	(de	miel	parce	que	j’avais	envie	de	tout	boire).



Elle	a	commencé	par	me	demander	si	je	savais	les	raisons	pour	lesquelles	il	n’y	avait	que	de	rares,
de	très	rares	descendants	d’esclaves	noirs	ivoiriens	aux	États-Unis,	au	Brésil	et	dans	les	Antilles.	Je	lui
répondis	que	 j’étais	 ignorant	 comme	 la	queue	d’un	âne.	 J’avais	arrêté	mon	école	au	cours	élémentaire
deux.	 Je	n’avais	pas	étudié	 l’orthographe,	 le	calcul,	 la	géographie	ni	 l’histoire.	Et	que	 je	comptais	 sur
elle	pour	devenir	fortiche	dans	toutes	ces	matières	savantes.	Elle	s’arrêta	et	répondit	à	sa	propre	question
savante	en	m’apprenant	la	géographie	de	la	Côte-d’Ivoire	:

«	La	côte	ivoirienne	était	appelée	la	Côte	des	Mâles	Gens	par	les	marchands	d’esclaves,	à	cause	de
l’inhospitalité	 des	 habitants.	 Ils	 n’osaient	 pas	 s’y	 aventurer,	 de	 peur	 de	 s’y	 faire	 manger	 par	 des
anthropophages.	 C’était	 vrai	 :	 les	 côtiers	 de	 l’époque	 aimaient	 la	 chair	 des	 blancs.	 En	 même	 temps,
c’était	un	prétexte.	Le	singe	taxe	de	pourri	le	fruit	du	figuier	sur	lequel	il	ne	peut	mettre	la	main.	Ce	n’est
pas	 seulement	 à	 cause	 des	 anthropophages	 que	 les	 marchands	 de	 bois	 d’ébène	 (c’est	 ainsi	 qu’on	 les
appelait)	 se	 sont	 éloignés	 des	 côtes	 ivoiriennes.	Mais	 aussi	 à	 cause	 de	 l’inaccessibilité	 des	 côtes.	La
Côte-d’Ivoire	a	été	protégée	par	l’inaccessibilité	de	ses	côtes.	La	Côte-d’Ivoire	est	un	pays	de	322	000
kilomètres	 carrés	 derrière	 une	 côte	 inaccessible.	 C’est	 à	 cause	 de	 l’inaccessibilité	 des	 côtes	 que	 la
colonisation	du	pays	a	été	si	tardive.	»

J’ai	dit	à	Fanta	qu’avec	mes	dictionnaires	je	pourrais	tout	comprendre.	Mais	comment	conserver	tout
ce	qu’elle	dirait	?	Je	me	suis	directement	adressé	à	Fanta	:

«	Comment	faire	pour	retenir	tout	ce	que	tu	diras	?	»	ai-je	demandé.
Elle	s’arrêta	au	milieu	de	 la	 route,	décrocha	 le	sac	 touareg	de	son	épaule	et	 le	 fouilla	 longtemps.

Elle	en	sortit	d’abord	un	peigne,	puis	une	petite	bouteille	de	parfum,	puis	d’autres	objets	et	enfin	un	petit
magnétophone.	Elle	me	le	tendit.

«	Avec	ça,	tu	pourras	enregistrer	nos	conversations	au	cours	du	voyage.	»
Je	pris	le	petit	appareil.	J’étais	content	et	le	mis	tout	de	suite	en	marche.
«	 Pour	 revenir	 à	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 dire…	 commençai-je	 en	 parlant	 dans	 l’appareil.	 Avant	 la

colonisation,	les	blancs	n’osaient	pas	mettre	le	pied	en	Côte-d’Ivoire.	S’ils	le	faisaient,	tout	de	suite	on
les	attrapait	et	on	 les	braisait	 (grillait)	comme	font	 les	mamies	 (les	matrones)	qui	braisent	 les	biftecks
devant	les	discothèques	de	nuit	 le	samedi	soir	à	Daloa.	J’ai	compris	pourquoi	on	ne	rencontrait	 jamais
d’Américains	noirs	parlant	bété	ou	agni	ou	sénoufo.

–	Oui,	c’est	à	peu	près	cela	»,	conclut	Fanta.
Et	aussitôt,	elle	reprit	ses	leçons	et	commença	à	évoquer	le	milieu	naturel	ivoirien…
«	 La	 moitié	 inférieure	 du	 pays	 est	 occupée	 par	 la	 zone	 forestière	 tandis	 que	 les	 savanes

septentrionales	font	 la	 transition	avec	les	pays	du	Sahel.	L’exploitation	de	la	forêt	et	sa	destruction	par
des	 cultures	 d’exportation	 ont	 fait	 disparaître	 une	 importante	 partie	 du	 couvert	 originel	 et	 déjà
commencent	à	apparaître	des	indices	de	désertification	dans	la	savane.	»

Et	moi	j’ai	déclaré	pour	montrer	ce	que	j’avais	compris	:
«	Moi,	avec	mes	dictionnaires,	 je	pige	 tout.	Pour	 le	moment,	 je	dis	aux	exploitants	 forestiers	 :	Si

vous	ne	faites	pas	gaffe,	des	régions	comme	celles	de	Boundiali	à	l’extrême	nord	vont	devenir	un	arbre
de	Ténéré	au	Niger	(un	arbre	qui	a	résisté	au	désert	des	siècles	et	des	siècles	dans	le	profond	désert).	»

Et	Fanta	de	reprendre	ses	leçons.

Le	climat	est	tropical	avec	deux	saisons	de	pluie	et	deux	saisons	sèches	au	Sud	tandis	que	dans	la
partie	septentrionale	du	pays	sévit	 le	climat	de	 type	soudanais,	une	saison	humide	et	une	longue	saison



sèche.
Dans	 la	 partie	 orientale	 du	 littoral,	 à	 la	 frontière	 du	 Ghana,	 s’étendent	 de	 vastes	 lagunes	 dans

lesquelles	 se	 déversent	 les	 fleuves	 les	 plus	 importants	 de	 la	 Côte-d’Ivoire.	 C’est	 dans	 cette	 zone
lagunaire	 que	 se	 situe	Abidjan,	 la	 capitale	 économique,	 avec	quatre	millions	d’habitants	 et	 la	 presque
totalité	des	industries	du	pays.

La	 côte	 se	 présente	 rocheuse	 à	 la	 frontière	 du	Liberia.	A	 l’ouest,	 le	massif	 de	Man	 atteint	 1	 190
mètres	pour	le	mont	Tonkoui	et	culmine	avec	1	800	mètres	pour	les	monts	Nimba.

De	nombreux	fleuves	et	rivières	descendent	du	nord	au	sud.	Les	plus	importants	sont	la	Comoé,	le
Bandama	et	le	Sassandra	qui	prennent	leur	source	sur	les	hauts	plateaux	du	nord	du	pays.	Le	Cavally	fait
la	frontière	avec	le	Liberia…

Moi,	je	ne	connais	pas	Abidjan,	je	suis	un	petit	broussard.	Il	paraît	que	là-bas	on	voit	dans	les	rues
des	blancs	aux	chaussures	trouées	comme	des	sauvages	de	la	savane.	Mais	 je	connais	 le	Cavally	de	la
frontière	libérienne.	Là-bas,	j’ai	zigouillé	des	populations	innocentes	sur	ses	rivages.

Fanta	s’arrêta.	Elle	en	avait	fini	avec	la	géographie	physique	de	la	Côte-d’Ivoire.	Elle	déclara	:
«	C’était	un	pays	plein	d’hommes	sages	jusqu’au	19	septembre.	Le	19	septembre,	les	Ivoiriens,	pris

par	le	sentiment	du	tribalisme,	se	sont	mis	à	se	zigouiller	comme	des	fauves	et	tous	les	jours	à	creuser	et
remplir	des	charniers.	Mais	les	charniers	font	de	l’humus	qui	devient	du	terreau	qui	est	bon	pour	le	sol
ivoirien.	Comme	tu	le	dis,	petit	Birahima.	»

Elle	parla	ensuite	de	la	population	ivoirienne.	C’est	le	deuxième	chapitre	à	connaître	après	le	milieu
naturel	et	la	géographie.

La	Côte-d’Ivoire	a	une	population	de	15,5	millions.	Avec	une	moyenne	de	quarante-sept	habitants	au
kilomètre	carré.	Mais	cette	population	est	mal	répartie,	faible	au	Nord	et	forte	au	Sud.	Comme	tous	les
pays	sous-développés,	la	Côte-d’Ivoire	connaît	une	forte	urbanisation.	La	densité	est	très	forte	au	Sud-Est
avec	Abidjan,	la	capitale,	qui	avait	200	000	habitants	en	1960	et	qui	aujourd’hui	en	compte	4	millions.	La
deuxième	ville	est	Bouaké,	où	nous	nous	 rendons.	Bouaké	compte	500	000	habitants.	Cette	population,
comme	dans	 tous	 les	 pays	 sous-développés,	 est	 très	 jeune,	 avec	 42%	de	moins	 de	 trente-cinq	 ans.	La
population	continue	à	s’accroître	au	taux	de	2%	par	an.	Cet	accroissement	est	en	baisse.	Il	était	de	5%
vers	les	années	soixante.	La	diminution	de	l’accroissement	provient	d’abord	d’une	baisse	de	la	natalité
qui	de	50	‰	vers	1990	est	tombée	à	37	‰	vers	les	années	deux	mille…

Moi	 j’ai	 compris	 pourquoi	 on	 voyait	 partout	 des	 enfants	 des	 rues	 en	 train	 de	 tout	 chaparder.	 Et
pourquoi	on	ne	trouvait,	parmi	les	morts	des	charniers,	que	très	peu	de	vieillards	aux	cheveux	blancs.	Les
vieux	sont	 tous	morts	et	enterrés	au	village	depuis	 longtemps,	bien	 longtemps,	malgré	 les	danses	et	 les
transes	des	guérisseurs	et	des	sorciers	menteurs	et	voleurs.

J’ai	 compris	 aussi	 (et	 je	 vais	 le	 vérifier	 avec	 mes	 dictionnaires)	 que	 les	 Ivoiriens	 ne	 font	 plus
l’amour	comme	avant	;	ils	font	tous	l’amour	avec	des	capotes	anglaises.	C’est	le	sida	qui	veut	ça.	Toutes
les	ONG	viennent	de	France	avec	des	bateaux	pleins	de	capotes	anglaises.	Partout	en	Côte-d’Ivoire,	on
trouve	ces	capotes.	Ça	permet	de	faire	l’amour	sans	faire	des	chiées	d’enfants	morveux.	Ça	c’est	déjà	un
progrès	!



Mais	le	ralentissement	de	la	progression	vient	surtout	d’une	diminution	du	solde	migratoire.	En	effet,
l’accroissement	 de	 la	 population	 ivoirienne	 est	 dû	 surtout	 à	 une	migration	 en	provenance	des	États	 du
nord	et	de	l’ouest,	et	surtout	du	Burkina.	Le	tarissement	récent	du	solde	migratoire	est	la	conséquence	de
la	crise	économique	que	subissent	tous	les	États	africains…

Ça,	j’ai	compris	!	C’est	le	problème	des	Dioulas.	Ils	viennent	du	Mali,	du	Burkina,	de	la	Guinée,	du
Sénégal	et	du	Ghana.	Quand	la	Côte-d’Ivoire	carburait	(fonctionnait)	comme	les	locomotives	des	trains
du	RAN	(Réseau	Abidjan-Niger),	ils	venaient	de	partout,	ils	venaient	comme	des	sauterelles.	Maintenant,
ils	viennent	de	moins	en	moins	en	Côte-d’Ivoire.	 Ils	montent	avec	beaucoup	d’Ivoiriens	en	 Italie	et	en
France	 pour	 devenir	 des	 sans-papiers.	 Mais	 tous	 n’atteignent	 pas	 les	 côtes	 françaises	 et	 italiennes	 ;
beaucoup	 crèvent	 par	 noyade	 après	 le	 naufrage	 dans	 la	 Méditerranée	 des	 bateaux	 des	 passeurs
clandestins	et	criminels.	Faforo	(cul	de	mon	papa)	!

Le	troisième	aspect	de	la	géographie,	après	le	milieu	naturel	et	la	population,	est	l’économie	de	la
Côte-d’Ivoire.

Les	richesses	du	pays	proviennent	presque	en	totalité	du	Sud.	Le	cacao	(dont	le	pays	est	le	premier
exportateur),	 le	 café,	 la	banane,	 l’ananas,	 l’hévéa	 sont	cultivés	au	Sud.	C’est	 au	Sud	qu’on	exploite	 le
bois.	Les	 industries	 de	 transformation	 sont	 implantées	 autour	d’Abidjan,	 au	Sud.	Le	Nord	 et	 le	Centre
produisent	du	coton	et	de	la	canne	à	sucre	et	ont	les	industries	de	transformation	afférentes	à	ces	matières
premières.	Dans	tout	le	pays	se	cultivent	des	plantes	vivrières.

Moi,	quand	on	parle	de	plantes	vivrières,	cela	me	rappelle	le	riz	sauce	graine	que	ma	grand-mère
me	faisait	réserver	dans	un	petit	plat	au	fond	de	sa	case.

Cette	remarque	arracha	un	sourire	à	Fanta	et	nous	nous	mîmes	à	rire	tous	les	deux.

L’économie	 de	 la	 Côte-d’Ivoire	 a	 été	 florissante	 pendant	 les	 deux	 décennies	 qui	 ont	 suivi
l’indépendance,	 avec	 des	 taux	 de	 croissance	 de	 plus	 de	 6%.	 Cette	 exceptionnelle	 croissance	 de
l’économie	 a	 marqué	 le	 pays	 dans	 tous	 les	 domaines,	 tant	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’équipement,	 de	 la
croissance	 de	 la	 population,	 de	 l’évolution	 de	 la	 société	 ivoirienne	 et	 même	 du	 comportement	 de
l’individu	 ivoirien.	Ces	années	d’or	étaient	dues	à	plusieurs	 facteurs	 favorables.	La	bonne	conjoncture
internationale,	la	politique	libérale	de	Houphouët-Boigny	qui	a	attiré	une	main-d’œuvre	abondante	et	de
qualité	 rebutée	par	 les	expériences	socialistes	 tentées	au	Ghana,	au	Bénin,	en	Guinée	et	au	Mali,	et	au
dynamisme	du	gouvernement	de	Houphouët-Boigny.	Houphouët-Boigny	a	 su	accompagner	 la	croissance
par	 des	 créations	 originales	 comme	 la	 Caisse	 de	 stabilisation	 (commercialisation	 des	 produits
d’exportation),	 le	budget	 spécial	d’investissement,	 la	Caisse	autonome	d’investissement,	 les	«	Sodés	»
(sociétés	 publiques	 chargées	 de	 développer	 telle	 ou	 telle	 production).	 Tout	 cela	 n’était	 plus	 qu’un
lointain	 souvenir	 vers	 les	 années	 quatre-vingt-dix,	 lors	 de	 la	 disparition	 du	 patriarche.	La	 conjoncture
internationale	s’était	renversée,	des	initiatives	malheureuses	avaient	été	tentées	et	la	corruption	avait	tout
gangrené.



Comme	 je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 rien,	 Fanta	 s’est	 arrêtée	 et	 m’a	 donné	 de	 longues	 explications.
Pendant	 la	période	d’or	de	 la	Côte-d’Ivoire,	 le	directeur	de	 la	Caisse	de	stabilisation	envoyait	chaque
matin	 à	 la	 présidence	 trois	 sacs	 d’argent.	 Oui,	 trois	 gros	 sacs	 pleins	 d’argent	 pour	 les	 largesses	 de
Houphouët.	Et,	chaque	jour,	avant	le	coucher	du	soleil,	les	trois	sacs	étaient	entièrement	distribués	à	des
visiteurs	 et	 des	quémandeurs	venus	de	partout.	Houphouët	 croyait	 que	 l’argent	 ivoirien	ne	pouvait	 pas
s’épuiser.	Quand	commença	la	mauvaise	conjoncture,	un	matin,	le	directeur	de	la	Caisse	ne	put	offrir	les
trois	sacs.	Embarrassé,	avec	beaucoup	de	tact,	le	directeur	décida	d’en	informer	le	président.	Malgré	de
minutieuses	précautions,	à	l’annonce	de	cette	information,	Houphouët	entra	dans	une	colère	rageuse,	cria
si	 fort	 après	 le	directeur	que	 le	pauvre	 tomba	sur	place,	victime	d’un	arrêt	du	cœur.	C’était	une	 façon
d’utiliser	les	richesses	de	la	Côte-d’Ivoire.

Moi	j’ai	compris,	avec	l’aide	de	mes	dictionnaires,	que	le	président	Houphouët	avait	été	généreux
sur	terre.	Il	sera	récompensé	par	Allah	au	jour	du	jugement	dernier.	Il	sera	sauvé	par	l’aumône	faite	avec
l’argent	de	la	Côte-d’Ivoire.	Le	reste,	je	ne	l’ai	pas	compris.	Parce	que	mon	école	n’est	pas	allée	loin	et
parce	que	je	ne	suis	pas	très	intelligent.	Je	comprendrai	quand	je	serai	prêt	pour	le	brevet	et	le	bac.	De
toute	façon,	je	m’en	foutais	de	comprendre,	de	tout	piger	maintenant	ou	plus	tard.	Ce	qui	comptait,	c’était
de	me	trouver	avec	Fanta	et	de	l’entendre	parler.

Le	soleil	commençait	à	décliner.	Il	nous	fallait	trouver	un	lieu	où	roupiller	pendant	la	nuit.
Nous	voilà	arrivés	au	bord	de	la	route,	à	hauteur	d’une	femme	dioula	et	de	ses	enfants	en	train	de

suivre	le	défilé	des	réfugiés.	Fanta	la	salua	en	dioula.	La	femme	répondit	avec	chaleur	et	spontanément
nous	 demanda	 de	 la	 suivre	 dans	 son	 campement	 à	 cinq	 cents	 mètres	 de	 la	 route.	 Arrivés	 dans	 la
plantation,	elle	nous	offrit	le	gobelet	d’eau	fraîche	de	bienvenue	et	la	conversation	s’engagea	avec	Fanta.
Comme	c’était	bientôt	le	soir,	la	femme	nous	proposa	le	gîte.	Nous	l’avons	accepté	avec	empressement.
Moi,	j’étais	content.	Je	me	suis	mis	à	regarder	la	femme	des	pieds	au	mouchoir	de	tête	:	rien	à	faire,	elle
était	 pleine	 de	 bonté.	 Elle	 nous	 a	 indiqué	 notre	 chambre	 et	 s’est	mise	 à	 chauffer	 de	 l’eau	 pour	 notre
douche.	Nous	nous	sommes	douchés	et,	aussitôt	après,	le	chef	de	famille	a	récité	l’appel	à	la	prière.	Nous
nous	sommes	installés	sur	les	nattes	que	l’hôtesse	avait	étendues	devant	la	porte	de	la	maison.	Fanta	et
l’hôtesse	sur	une	natte	un	peu	en	retrait	;	le	chef	de	famille	qui	dirigeait	la	prière	sur	une	peau	de	mouton
en	vue	devant.	Nous	avons	fait	une	prière	de	supplication	à	Allah.

Le	 soir,	 après	 le	 repas	 pris	 avec	 toute	 la	 petite	 famille,	 la	 conversation	 se	 poursuivit.	 La	 femme
voulait	savoir	si	nous	avions	vu	Sidiki	à	Daloa.	Sidiki	était	le	premier	fils	de	la	généreuse	femme.	Elle
nous	fit	la	description	de	Sidiki.	Il	était	grand,	toujours	poli,	portait	toujours	un	chapeau	mou	et	il	avait
travaillé	 d’abord	 comme	 boy	 chez	 un	 blanc	 très	 gentil…	 Quand	 celui-ci	 était	 parti,	 Sidiki	 avait	 été
embauché	par	un	docteur	noir	baoulé	très	gentil	qui	l’avait	accompagné	une	fois	jusqu’ici,	au	campement.
Le	docteur	était	médecin	à	l’hôpital.

Fanta	expliqua	qu’après	leur	victoire	les	loyalistes	avaient	réuni	beaucoup	de	Dioulas	et	les	avaient
fusillés.	Daloa	était	une	grande	ville.	On	ne	pouvait	pas	connaître	 tout	 le	monde	;	Fanta	n’avait	pas	vu
Sidiki.	Notre	 généreuse	 hôtesse	 éclata	 en	 sanglots.	Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 résoudre	 à	 la	 réalité.	 Fanta
n’avait	pas	reconnu	Sidiki	et	donc	elle	pensait	qu’elle	ne	l’avait	pas	vu.	La	femme	reprit	la	description	de
Sidiki	et	de	son	patron,	elle	expliqua	qu’elle	avait	vu	un	devin.	Le	devin	 l’avait	assurée	que	Sidiki	se
portait	bien	et	elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	Fanta	ne	l’avait	pas	vu.	Fanta	répéta	ce	qu’elle	avait	dit.
La	femme	éclata	en	sanglots	de	plus	belle,	elle	se	mit	à	pleurer	comme	une	source	pendant	la	saison	des
pluies,	comme	un	enfant	pourri.	Son	mari	fut	obligé	de	la	prendre	par	la	main	et	de	la	conduire	dans	la
chambre.	Nous	aussi	nous	sommes	allés	nous	coucher.



Le	matin	la	femme	frappa	à	notre	porte	pour	nous	réveiller.	L’eau	chaude	fut	servie	derrière	la	case.
Nous	nous	sommes	douchés,	l’un	après	l’autre,	Fanta	la	première.	Ensuite,	ce	fut	la	prière	en	commun	et
la	bouillie	de	riz	comme	petit	déjeuner.	Nous	avons	pris	 le	petit	déjeuner	avec	toute	la	famille.	Et	vint
l’heure	 de	 quitter	 le	 campement,	 de	 poursuivre	 notre	 chemin	 vers	 le	Nord.	Notre	 pied	 la	 route.	 Fanta
voulut	remercier	la	généreuse	hôtesse.	Elle	n’acceptait	pas	nos	remerciements.	Elle	avait	agi	pour	Sidiki.
Parce	que	nous	avions	vu	Sidiki,	parce	que	nous	étions	des	amis	de	Sidiki.	Elle	éclata	de	nouveau	en
sanglots.

Moi,	 je	n’ai	 rien	 compris.	Fanta	 avait	 dit	 à	 la	 femme	que	nous	n’avions	ni	vu	ni	 connu	 son	 fichu
Sidiki	de	fils.	Rien	à	faire.	Elle	continua	à	pleurer	comme	un	enfant	pourri,	un	veau.	Comme	si	les	larmes
pouvaient	ressusciter	son	fichu	fils	s’il	avait	été	zigouillé	par	les	loyalistes.	Faforo	(gros	bangala	de	mon
géniteur)	!

La	route	était	dégagée.	De	loin	en	loin,	on	voyait	un	réfugié,	généralement	une	femme	avec	un	seau
de	 plastique	 sur	 la	 tête	 et	 suivie	 par	 un	 enfant.	 Fanta	 commença	 à	m’enseigner	 l’histoire	 de	 la	 Côte-
d’Ivoire.

On	ne	connaît	pas	avec	précision	l’histoire	paléolithique	du	pays.	Pourtant,	le	peuplement	du	pays	a
une	 importance	majeure	 dans	 le	 conflit	 actuel.	 A	 cause	 de	 l’ivoirité.	 L’ivoirité	 signifie	 l’ethnie	 qui	 a
occupé	l’espace	ivoirien	avant	les	autres.

Tous	 les	 Ivoiriens	 semblent	 d’accord	 sur	 un	 point	 :	 les	 premiers	 des	 premiers	 habitants	 du	 pays
furent	les	Pygmées.	Du	sud	au	nord,	de	l’est	à	l’ouest,	lorsqu’on	demande	à	des	vieux	à	qui	appartient	la
terre,	 la	 réponse	est	 toujours	 la	même	 :	de	petits	hommes	au	 teint	clair	 (dans	certaines	 régions,	on	 les
appelle	 les	petits	diablotins),	vivant	dans	 les	arbres,	armés	d’arcs	et	de	flèches,	sont	 les	maîtres	de	 la
terre.	C’est-à-dire	les	Pygmées.	Les	Pygmées	ont	disparu	de	l’Afrique	de	l’Ouest	par	assimilation.	Les
gros	 nègres	 étaient	 amoureux	 des	 jeunes	 filles	 pygmées	 (des	 petites	 filles	 au	 teint	 clair,	 mignonnes,
flexibles	comme	des	lianes)	qu’ils	capturaient	en	grand	nombre	pour	les	épouser.	De	la	sorte,	beaucoup
d’Ivoiriens	de	toute	l’étendue	de	la	Côte-d’Ivoire	(du	Nord	et	du	Sud)	sont	des	descendants	de	Pygmées.
Des	descendants	des	maîtres	incontestables	de	la	terre.	Donc	eux-mêmes	des	maîtres	de	la	terre.

Après	 les	Pygmées,	 les	 ethnies	 ayant	 laissé	 les	 traces	 les	plus	 anciennes	 sont	 les	Sénoufos	 et	 les
Koulangos,	toutes	deux	du	Nord.	Il	est	vrai	que	les	ethnies	du	Sud	ne	pouvaient	guère	laisser	de	traces
observables	:	l’humidité	et	les	pluies	détruisent	et	effacent	toute	empreinte	humaine.

Maintenant,	plaçons-nous	dans	les	temps	modernes	;	c’est-à-dire	du	onzième	au	dix-septième	siècle.
Curieusement,	les	ethnies	qui	se	revendiquent	premiers	occupants	et	celles	qu’on	exclut	font	toutes

partie	des	populations	issues	des	régions	voisines,	hors	de	l’espace	ivoirien.
Les	 Bétés,	 c’est-à-dire	 les	 Krus,	 sont	 venus	 de	 l’ouest	 (actuel	 Liberia)	 du	 dixième	 au	 douzième

siècle.
Les	Malinkés,	 issus	 du	 nord	 (actuels	Mali	 et	 Burkina),	 sont	 arrivés	 du	 treizième	 au	 quatorzième

siècle.
Les	 Baoulés,	 les	 Agnis	 et	 les	 Abrons	 du	 groupe	 akan	 sont	 venus	 de	 l’est	 (l’actuel	 Ghana)	 du

treizième	au	quinzième	siècle.
C’est	dire	que	le	président	Gbagbo,	le	président	Konan	Bédié,	le	président	Gueï,	le	Premier	ministre

Ouattara	 sont	 tous	 issus	 des	 ethnies	 ayant	 foulé	 l’espace	 actuel	 ivoirien	 après,	 bien	 après,	 le	 dixième
siècle.	Aucune	ethnie	à	l’époque	ne	savait	si	elle	entrait	dans	l’espace	ivoirien.	Toutes	les	ethnies	se	sont



trouvées	ivoiriennes	le	même	jour,	en	1904,	lorsque,	dans	le	cadre	de	l’AOF,	le	colonisateur	européen	a
précisé	les	frontières	de	la	Côte-d’Ivoire.

Moi	j’ai	compris	(je	comprendrai	encore	mieux	avec	mes	dictionnaires).	Les	ethnies	ivoiriennes	qui
se	 disent	 «	multiséculaires	 »	 (elles	 auraient	 l’ivoirité	 dans	 le	 sang	 depuis	 plusieurs	 siècles),	 c’est	 du
bluff,	c’est	 la	politique,	c’est	pour	amuser,	 tromper	 la	galerie.	C’est	pour	éloigner	 les	 sots.	C’est	pour
rançonner	les	étrangers.	Tout	le	monde	est	descendant	des	Pygmées,	les	maîtres	de	la	terre,	donc	tout	le
monde	est	maître	de	la	terre.	Tout	le	monde	est	devenu	ivoirien	le	même	jour.	Faforo	!

Les	 premiers	 Européens	 arrivés	 en	 Côte-d’Ivoire	 sont	 les	 Portugais	 en	 1469.	 Ils	 créèrent	 les
comptoirs	d’Assinie	et	de	Sassandra.	Leur	succèdent	deux	siècles	après	les	Hollandais,	et	les	Français	à
partir	de	1842.	Les	Français	avaient	connu	une	brève	installation	(de	1687	à	1705)	à	Assinie.	A	partir	de
1842,	 les	Hollandais	 et	 les	Français	 créent	 des	 comptoirs	 sur	 la	 côte.	Ces	 comptoirs	 servent	 de	point
d’appui	 au	 commerce	 de	 l’ivoire	 et	 aussi	 au	 trafic	 d’esclaves.	 La	 Côte-d’Ivoire	 fut	 épargnée	 par	 la
grande	 traite	 des	 esclaves	 à	 cause	 de	 l’inhospitalité	 de	 la	 côte	 et	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 grands
royaumes	négriers	ivoiriens.

A	ses	débuts,	la	colonisation	française	fut	pacifique.	Elle	procéda	par	des	traités	négociés	avec	les
chefs	indigènes	par	les	administrateurs	Treich-Laplène,	Binger	et	Delafosse.

La	Côte-d’Ivoire	est	érigée	en	colonie	en	1893,	et	c’est	à	partir	de	cette	époque	que	 les	Français
entreprennent	de	conquérir	l’intérieur	du	pays.	Ils	se	heurtent	à	une	résistance	farouche	des	Gouros,	des
Baoulés	et	des	Attiés.	Surtout,	au	Nord,	 ils	ont	affaire	à	Samory,	 le	«	Napoléon	de	 la	savane	».	Après
divers	traités,	de	grands	combats	eurent	lieu	avec	Samory.	Il	fut	capturé	par	traîtrise	en	1898.	Toutefois,
la	Côte-d’Ivoire	officielle	ne	reconnaît	pas	Samory	parmi	ses	héros.	Parce	qu’il	était	arrivé	au	centre	de
la	Côte-d’Ivoire,	poursuivi	par	les	Français	qui	l’avaient	chassé	de	Guinée	et	du	Nord-Ouest	du	pays,	la
région	d’Odienné.	Pour	affamer	ses	poursuivants,	il	avait	appliqué	dans	le	centre	de	la	Côte-d’Ivoire	la
technique	 de	 la	 terre	 brûlée.	 C’est-à-dire	 beaucoup	 de	 destructions	 et	 beaucoup	 de	 massacres.	 Les
Ivoiriens	sont	loin	de	pardonner	à	l’almamy	Samory	les	souffrances	endurées	par	les	populations	pendant
l’épopée.

C’est	 en	 1904	 que	 les	 limites	 de	 la	 Côte-d’Ivoire	 sont	 précisées	 et	 que	 la	 colonie	 entre	 dans
l’Afrique	occidentale	française.	Mais	les	résistances	des	populations	ivoiriennes	de	l’intérieur,	toujours
les	mêmes	Gouros,	Baoulés	et	Attiés,	se	poursuivront	 jusqu’en	1914	et	même	au-delà.	Dans	les	années
trente,	 les	Gbantiés	 de	Boundiali,	 les	Attiés	 de	Rubinot,	 les	Dioulas	 de	Bobo	 se	 révoltèrent	 contre	 la
colonisation	française.

Mais	 ces	 résistances	 héroïques	 du	 peuple	 ivoirien	 ne	 sont	 pas	 reconnues	 par	 la	 Côte-d’Ivoire
officielle.	 Houphouët,	 le	 premier	 président	 de	 la	 Côte-d’Ivoire,	 avait	 une	 conception	 curieuse	 de
l’histoire	des	peuples.	Pour	s’entendre	avec	le	colonisateur,	il	a	effacé	la	résistance	à	la	colonisation.	Il	a
parlé	des	vainqueurs	et	a	oublié	les	vaincus.	Il	a	laissé	les	vaincus	dans	l’ombre	de	l’oubli.

C’est	 pourquoi	 aucune	 rue	 des	 villes	 ivoiriennes	 ne	 porte	 le	 nom	 des	 résistants	 ivoiriens	 à	 la
colonisation.	 En	 revanche,	 elles	 affichent	 les	 noms	 des	 administrateurs	 coloniaux	 les	 plus	 cruels	 et
racistes.	 La	 Côte-d’Ivoire	 met	 entre	 parenthèses	 les	 souffrances	 et	 les	 actes	 héroïques	 des	 Ivoiriens
pendant	la	pénétration	et	la	conquête	coloniale	du	pays.	C’est	pourquoi	les	Ivoiriens	vont	chercher	leur
appartenance	à	la	patrie	dans	l’ivoirité.	L’ivoirité,	c’est	être	ivoirien	avant	d’autres.	Ce	n’est	pas	avoir
versé	son	sang	pour	la	patrie…

Moi,	 j’étais	 en	 train	 de	 réfléchir	 à	 tout	 ce	 que	 Fanta	 sortait	 de	 sa	 tête	 remplie	 de	 choses
merveilleuses.	C’était	 trop	 pour	moi	 qui	 l’écoutais	 et	 l’enregistrais.	C’était	 trop	 pour	ma	 tête	 de	 petit



oiseau.	Mon	école	n’est	pas	allée	loin,	je	ne	pouvais	pas	tout	comprendre	tout	de	suite.	Je	comprendrais
lorsque	je	serais	prêt	pour	le	brevet	et	le	bac.	Je	pensais	à	tout	et	tout	lorsque	soudain,	au	détour	de	la
route,	nous	avons	entendu	des	cris.	Des	cris	perçants.	Nous	nous	sommes	arrêtés,	surpris	et	inquiets.	Et
nous	 avons	 vu,	 courant	 à	 notre	 rencontre,	 trois	 malheureux	 poursuivis	 par	 une	 horde	 de	 personnes
balançant	chacune	un	coupe-coupe.	Fanta	a	hurlé	et	s’est	enfuie	dans	la	forêt.	Pour	moi,	c’était	l’occasion
de	démontrer	que	j’avais	du	solide	entre	 les	 jambes.	Je	ne	pouvais	pas	suivre	Fanta.	Elle	allait	penser
que	j’étais	peureux	comme	une	bouillie	de	sorgho	de	ramadan.	Je	me	suis	courbé,	j’ai	 tourné	deux	fois
dans	les	manches	de	mon	boubou	trop	large.	J’ai	sorti	le	kalach,	j’ai	tiré	en	l’air	une	rafale	de	cinq	coups.
La	horde	s’est	dispersée	et	a	disparu	dans	la	forêt.	Les	trois	fuyards	se	sont	mis	sous	ma	protection.	Pour
montrer	à	Fanta	que	j’étais	un	ancien	enfant-soldat,	j’ai	tiré	cinq	autres	rafales	en	direction	de	la	forêt	où
avaient	disparu	les	poursuivants.

Les	 trois	 fuyards	 m’ont	 remercié,	 puis	 ils	 se	 sont	 présentés.	 C’étaient	 des	 Burkinabés,	 des
agriculteurs	 burkinabés.	 Ils	 avaient	 été	 expulsés	 de	 leur	 plantation	 de	 cacao.	 Il	 y	 avait	 là	 le	 père,	 son
épouse	et	 leur	 fils.	Le	père	avait	 acheté	 la	 terre	à	des	Bétés	quinze	ans	plus	 tôt.	Depuis	quinze	ans,	 il
cultivait	 la	 même	 plantation.	 Le	 président	 Houphouët	 avait	 dit	 que	 la	 terre	 appartenait	 à	 celui	 qui	 la
cultivait.	Le	père	avait	quand	même	donné	de	l’argent	aux	autochtones.	La	terre	lui	appartenait	donc	deux
fois	 :	 il	 l’avait	 achetée	et	 il	 l’avait	 cultivée.	 Il	 vivait	bien	avec	 les	villageois.	 Il	 était	devenu	un	Bété
parlant	 le	 bété	 aussi	 bien	 qu’un	 Bété.	 Mais	 voilà	 qu’étaient	 arrivées	 l’ivoirité	 et	 la	 présidence	 de
Gbagbo.	Ses	amis	villageois	étaient	venus	lui	dire	de	partir,	d’abandonner	sa	terre,	sa	plantation,	tout	ce
qu’il	 possédait.	 Il	 avait	 refusé,	 carrément	 refusé.	 Mais,	 ce	 matin	 même,	 les	 villageois	 s’étaient	 fait
accompagner	 par	 des	 gendarmes.	 Les	 gendarmes	 lui	 avaient	 demandé	 de	 partir	 immédiatement	 parce
qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 garantir	 sa	 sécurité	 ni	 celle	 de	 sa	 famille.	 Quand	 les	 Burkinabés	 avaient
commencé	à	rassembler	leurs	bagages,	les	villageois	s’étaient	armés	de	coupe-coupe	et	avaient	entrepris
de	les	poursuivre.

La	mère	burkinabé	a	éclaté	en	sanglots.	Elle	pleurait	comme	un	enfant	gâté,	comme	un	veau.	Je	l’ai
regardée	du	pied	aux	cheveux.	Je	souriais.	Je	lui	ai	dit	qu’elle	devait	s’estimer	heureuse.	Les	villageois
avaient	 été	gentils	 :	 ils	 ne	 les	 avaient	 pas	 tués.	C’est	 la	 présence	des	gendarmes	qui	 les	 avait	 sauvés.
Gnamokodé	(putain	de	ma	maman)	!

Je	ne	regrettais	pas	d’avoir	envoyé	dans	la	forêt	où	ils	avaient	disparu	cinq	rafales	supplémentaires.
Si	 j’avais	 zigouillé	 des	Bétés,	 c’était	 bien	 fait	 pour	 eux.	Ça	 faisait	 un	 escadron	 de	 la	mort	 en	moins.
Faforo	(cul	de	mon	père)	!

Fanta	est	sortie	de	la	forêt	avec	beaucoup	de	précautions.	Elle	a	salué	les	Burkinabés.	Elle	avait	de
l’intelligence	et	 encore	du	cœur.	Moi	pas.	Elle	 a	 consolé	 la	 femme	qui	 continuait	 à	pleurer	 comme	un
enfant	 pourri	 à	 qui	 on	 a	 arraché	 son	 petit	 oiseau.	Comme	 le	 soleil	 commençait	 à	 descendre	 et	 que	 la
femme	 n’arrêtait	 pas	 de	 pleurer,	 Fanta	 s’est	 tournée	 vers	 le	 chef	 de	 famille.	 Elle	 lui	 a	 demandé	 s’il
voulait	faire	pied	la	route	avec	nous.	Nous	allions	au	Nord,	à	Bouaké.	Après	une	courte	réflexion,	le	père
a	accepté.	Il	n’avait	plus	rien	et	ne	savait	pas	où	aller.

Nous	avons	ensemble	repris	notre	marche	vers	le	Nord.

Après	de	longues	minutes	de	silence,	Fanta	reprit	son	enseignement	de	l’histoire	de	la	Côte-d’Ivoire
pour	 que	 je	 comprenne	 l’origine	 du	 conflit	 tribal.	 Quand	 c’est	 un	 affrontement	 entre	 des	 civilisés,	 on
appelle	cela	une	guerre.	Dans	 les	guerres,	 il	y	a	plus	de	matériels,	plus	de	destructions	mais	moins	de
morts.	C’est	mes	dictionnaires	qui	me	l’ont	appris.	Walahé	!



La	Côte-d’Ivoire,	dans	le	cadre	de	l’AOF,	est	dirigée	par	des	lieutenants	gouverneurs.	En	1934,	le
lieutenant	gouverneur	maître	de	la	Côte-d’Ivoire	est	Reste.	Reste	est	jeune,	dynamique,	plein	d’initiative,
et	nourrit	de	grandes	ambitions	pour	la	colonie.	Le	sol	est	riche,	il	faut	l’exploiter	pour	la	métropole,	la
France.	Il	commence	par	changer	de	capitale	pour	la	deuxième	fois.	De	Grand	Bassam,	la	capitale	avait
été	 déplacée	 à	 Bingerville	 ;	 de	 Bingerville,	 elle	 est	 transportée	 à	 Abidjan.	 Il	 fait	 venir	 des	 paysans
français	 pour	 l’exploitation	 du	 pays.	Cette	 exploitation	 ne	 peut	 se	 faire	 qu’avec	 la	 pioche,	 la	 houe,	 la
daba	et	la	hache.	C’est-à-dire	à	la	main.	Rien	n’a	encore	été	inventé,	dans	la	machinerie	agricole,	pour	la
forêt	tropicale.	Il	faut	de	la	main-d’œuvre,	beaucoup	de	main-d’œuvre,	de	la	main-d’œuvre	courageuse.
Les	habitants	de	la	forêt	sont	très	peu	nombreux	et	surtout,	ils	sont	lymphatiques.	De	vrais	travailleurs,	on
n’en	trouve	qu’au	Nord	du	pays.	Mais	les	Sénoufos	ne	sont	pas	plus	de	cinq	cent	mille.	Le	problème	est
posé	au	niveau	de	l’AOF	et	du	ministère	des	Colonies	à	Paris.	On	décide	de	démembrer	la	Haute-Volta
(appelée	 aujourd’hui	 Burkina).	 Une	 grande	 partie	 du	 Burkina	 est	 rattachée	 à	 la	 Côte-d’Ivoire.	 Le
gouverneur	Reste	a	les	mains	libres.	Il	commence	par	installer	des	villages	de	paysans	burkinabés	dans	la
forêt	ivoirienne.	Et	surtout,	il	décrète	le	système	des	travaux	forcés	pour	le	Nord	de	la	Côte-d’Ivoire	et	la
partie	 du	 Burkina	 rattachée	 à	 la	 Côte-d’Ivoire.	 C’est-à-dire,	 dans	 le	 langage	 d’aujourd’hui,	 le	 pays
dioula.

Le	système	de	travaux	forcés	est	simplement	un	esclavage	qui	ne	dit	pas	son	nom.	Cet	esclavage	sans
le	nom	est	l’institution	la	plus	condamnable,	la	plus	honteuse,	la	plus	contraire	aux	droits	de	l’homme	de
la	 colonisation.	 Les	 jeunes	 devenaient	 des	 conscrits	 qui,	 une	 fois	 recrutés,	 étaient	 sous	 bonne	 garde
pendant	les	mois	de	travaux	forcés.	Ils	étaient	envoyés	au	Sud	dans	des	wagons	de	marchandises	fermés
sous	45	de	chaleur.	Les	mêmes	wagons,	la	chaleur	en	moins,	dans	lesquels	les	Allemands	envoyaient	les
juifs	 aux	 travaux	 forcés	 pendant	 la	 dernière	 guerre.	 Le	 système	 des	 travaux	 forcés	 assure	 une	 main-
d’œuvre	de	qualité	et	bon	marché	aux	paysans	 français	qu’on	a	 fait	venir	de	France.	Ces	paysans	sont
planteurs	 ou	 exploitants	 forestiers.	 Le	 système	 des	 travaux	 forcés	 assure	 aussi	 une	 main-d’œuvre	 de
qualité	 et	 bon	marché	 aux	 entreprises	 de	 travaux	 publics	 et	 de	 construction	 françaises.	 Les	 planteurs,
exploitants	et	entrepreneurs	français	ne	se	soucient	pas	de	la	santé	de	la	main-d’œuvre.	Les	travailleurs
crèvent	comme	des	mouches.	Quoi	qu’il	arrive,	ils	sont	renouvelables	tous	les	neuf	mois.	C’est	la	main-
d’œuvre	du	Nord	mobilisée	dans	le	cadre	des	travaux	forcés	qui	a	bâti	le	Sud.	C’est	elle	qui	a	bâti	les
routes,	 les	 ports,	 les	 chemins	 de	 fer,	 les	 bâtiments	 du	Sud.	 Parce	 que	 les	 habitants	 de	 la	 forêt	 du	Sud
étaient	considérés	comme	lymphatiques.

Lymphatique…	Moi,	 petit	Birahima,	 j’ai	 couru	 après	 le	mot	dans	mes	dictionnaires.	Eh	bien	 !	 ça
signifie	indolent,	mou,	incapable	d’initiative,	bref	qui	ne	sait	rien	faire,	qui	ne	peut	ni	ne	veut	rien	faire.
C’est	 parce	 que	 les	 habitants	 de	 la	 forêt	 étaient	 considérés	 comme	 lymphatiques	 que	 les	Dioulas	 sont
morts	 comme	 des	mouches	 pour	 construire	 le	 Sud.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 pierre,	 aucune	 brique,	 aucun	 pont,
aucune	route,	aucun	port,	etc.,	du	Sud	qui	n’ait	été	bâti	par	des	mains	de	Dioulas	du	Nord.	Faforo	(cul	de
mon	père)	!

Les	habitants	du	Nord	sont	mobilisés	pour	travailler	dans	les	plantations	des	Européens	au	Sud	et
les	habitants	du	Sud	pour	réaliser	des	plantations	villageoises.

Entre	les	deux	guerres	sont	engagés	les	travaux	d’infrastructure	du	chemin	de	fer	Abidjan-Niger	et
du	port	d’Abidjan.	Ces	travaux	seront	amplifiés	après	1945.

Les	planteurs	africains	du	Sud	sont	victimes	de	graves	discriminations.	Ils	n’ont	pas	droit	à	la	main-
d’œuvre	venue	du	Nord	grâce	au	système	des	travaux	forcés.	Pendant	la	période	de	guerre,	1939-1945,	le



cacao	n’était	pas	acheté,	il	pourrissait	sur	les	arbres.	L’administration	coloniale	paya	la	production	des
Européens	pour	la	détruire	ensuite.	Le	planteur	africain	n’eut	droit	à	aucune	compensation.	Pour	survivre,
les	planteurs	africains	décidèrent	de	créer	un	syndicat	agricole	dès	que	l’autorisation	en	fut	donnée	aux
colonisés.	Ils	mirent	à	la	tête	de	ce	syndicat	Houphouët-Boigny.

A	 partir	 de	 cette	 date,	 l’histoire	 de	 la	 Côte-d’Ivoire	 se	 confond	 avec	 l’histoire	 personnelle	 de
Houphouët-Boigny.

Moi,	petit	Birahima,	j’ai	cherché	dans	mes	dictionnaires,	j’ai	trouvé	le	sens	de	discrimination.	Mais
j’avais	déjà	compris	que	l’histoire	de	la	Côte-d’Ivoire	se	confondait	avec	celle	de	Houphouët-Boigny.	Ce
qui	signifie	que	s’ouvraient	en	Côte-d’Ivoire	«	les	soleils	de	Houphouët-Boigny	».	Les	soleils,	d’après
l’Inventaire	des	particularités	lexicales	du	français	en	Afrique	noire,	signifient	ères.	A	partir	du	syndicat
des	planteurs	africains,	commençait	en	Côte-d’Ivoire	l’ère	de	Houphouët-Boigny.

Mais	le	jour	commençait	à	décliner.	Il	était	temps	de	chercher	un	gîte	pour	la	nuit.	Les	Burkinabés
qui	faisaient	pied	la	route	avec	nous	étaient	restés	pensifs	et	silencieux	comme	l’étranger	craignant	d’être
impoli	à	l’égard	de	l’hôtesse.	Ils	pensaient	à	leur	maison,	à	tout	ce	qu’ils	avaient	abandonné,	ils	pensaient
aux	nombreuses	années	passées	à	labourer	le	sol,	ils	pensaient…	et	se	trouver	un	jour	ainsi	en	train	de
monter	vers	un	pays	où	ils	ne	connaissaient	plus	personne.

Voilà	qu’à	l’entrée	d’un	village	nous	est	apparu	quelque	chose	de	blanc.	C’était	une	sorte	de	colosse
tout	de	blanc	vêtu.	Une	femme	dégingandée,	toute	en	membres	et	portant	une	ample	camisole	blanche	de
religieuse.	Elle	tenait	haut	une	grande	croix	de	sa	fabrication,	faite	de	deux	branches	d’arbre	croisées	et
assemblées	par	des	 lianes	de	 la	forêt.	Arrivée	à	notre	hauteur,	elle	nous	a	salués	et	nous	a	demandé	si
nous	étions	des	Dioulas	fuyant	Daloa.	Fanta	hésitait	à	répondre.	Moi,	petit	Birahima,	j’ai	tâté	mon	kalach
caché	dans	mon	grand	boubou	pour	m’assurer	qu’il	était	 là,	prêt	à	 répondre	à	 toute	canaillerie.	Et	 j’ai
tranquillement	répondu	:	oui,	nous	étions	des	Dioulas	fuyant	le	pays	bété	et	montant	chez	nous,	au	Nord.
Elle	nous	a	présenté	des	excuses	pour	le	mal	que	ses	frères	bétés	nous	avaient	fait.	Elle	nous	a	demandé
de	nous	aligner	sous	la	croix,	de	suivre	la	croix,	de	suivre	le	Seigneur,	de	suivre	Jésus-Christ	ressuscité
et	 monté	 au	 ciel.	 Fanta	 et	 moi,	 surpris,	 nous	 sommes	 arrêtés	 près	 d’elle.	 Elle	 a	 débité	 longtemps	 un
discours	parfois	incohérent.	Elle	s’appelait	Bernadette.	Elle	était	au	service	du	Seigneur	sur	cette	route	et
dans	ce	village.	Elle	était	 là	pour	accueillir	chez	elle	ceux	qui	n’avaient	pas	de	gîte.	Pour	cette	nuit	et
pour	 autant	 de	 nuits	 que	 nous	 voudrions.	Nous	 avons	 hésité	 à	 accepter	 l’invitation,	 hésité	 à	 la	 suivre.
Après	 un	 moment	 de	 flottement,	 Fanta	 s’est	 décidée	 à	 parler.	 Elle	 a	 expliqué	 que	 nous	 avions	 pour
compagnons	des	Burkinabés	qui	avaient	été	expulsés	de	leur	plantation.	Bernadette	les	a	appelés	et	leur	a
demandé	de	se	joindre	à	nous.	Elle	n’avait	pas	assez	de	nattes	chez	elle	;	elle	leur	céderait	sa	propre	natte
et	 coucherait	 sous	 la	 véranda.	 Sa	maison	 était	 le	 domicile	 du	 Seigneur	 et	 elle	 recevait	 tous	 ceux	 qui
cherchaient	un	gîte.	Nous	l’avons	finalement	suivie.

Elle	 habitait	 à	 l’entrée	 du	 village,	 un	 peu	 en	 retrait.	 La	 maison	 était	 grande,	 tout	 entourée	 d’un
potager	qu’elle	cultivait.	Elle	était	veuve,	son	mari	avait	été	rappelé	par	le	Seigneur.	Elle	avait	eu	cinq
enfants	–	oui,	cinq	–	qui	tous	avaient	été	rappelés	par	le	Seigneur.

Elle	nous	a	offert	des	nattes,	à	nous	et	à	nos	malheureux	compagnons	burkinabés.	Elle	nous	a	apporté
de	l’eau	chaude	pour	la	douche	et	de	la	nourriture	pour	le	dîner.	Ce	n’était	ni	très	bon	ni	très	suffisant,
mais	ça	venait	du	cœur.	Toute	la	nuit,	elle	a	prié	le	Seigneur	pour	l’âme	de	tous	les	morts,	de	nos	morts	et
des	morts	bétés.	Elle	a	prié	le	Seigneur	pour	qu’il	accorde	sa	miséricorde	à	tous	ceux	qui	avaient	fait	du
mal.	Du	mal	aux	Bétés	et	du	mal	aux	Dioulas…



Le	 matin,	 au	 réveil,	 après	 notre	 prière	 musulmane	 avec	 les	 Burkinabés,	 nous	 sommes	 restés
perplexes.	Il	nous	fallait	partir.	Et	comment	partir	sans	remercier	Bernadette,	sans	lui	demander	la	route
(sans	 prendre	 congé)	 ?	 Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel	mais	 notre	 hôtesse	 était	 plongée	 dans	 un
profond	 sommeil.	 Nous	 avons	 crié	 plusieurs	 fois	 son	 nom,	 Bernadette.	 Nous	 l’avons	 touchée,	 nous
l’avons	vigoureusement	secouée.	Rien	à	faire,	elle	refusait	de	nous	répondre,	elle	refusait	de	se	réveiller.
Elle	 était	 dans	 un	 sommeil	 proche	 du	 sommeil	 du	 Seigneur.	 A	 regret,	 nous	 avons	 pris	 pied	 la	 route.
Toujours	vers	le	Nord.

Nous	 étions	 à	 deux	 jours	 de	marche	 de	Daloa.	 Il	 y	 avait	 de	moins	 en	moins	 de	 réfugiés.	 Fanta	 a
repris	son	enseignement	de	l’histoire	de	la	Côte-d’Ivoire.

Pendant	la	guerre,	sous	le	pétainisme,	les	colons	se	trouvèrent	seuls	maîtres	du	pays.	Leur	arme	était
l’idéologie	du	fascisme	de	l’Allemagne.	Ils	appliquèrent	un	apartheid	dur	et	tatillon.	La	colonisation,	dès
ces	premiers	jours,	ne	tolérait	plus	que	les	blancs	se	mêlent	aux	nègres.	De	nouvelles	règles	renforcèrent
la	séparation,	la	poussant	jusqu’au	comptoir	des	boutiques.	Chaque	boutique	séparait	en	deux	parties	le
comptoir	où	blancs	et	noirs	devaient	s’arrêter	pour	faire	leurs	emplettes.

Un	jour,	vinrent	la	Libération	et	le	gaullisme.	Tout	changea.	Les	règles	de	l’apartheid	sautèrent.	On
vit	des	enfants	curieux	se	grouper	à	l’entrée	de	l’hôtel	Bardon	et	des	autres	bars	d’Abidjan	pour	observer
noirs	et	blancs	consommer	ensemble.	Et	ce	ne	fut	pas	tout.	On	vit	aussi	débarquer	de	nouveaux	blancs.
Ceux-là	 s’intéressaient	 aux	 conditions	 des	 noirs	 indigènes.	 Ils	 avaient	 un	 autre	 langage	 et	 un	 autre
comportement.	Ils	entreprirent	les	formations	politiques	des	noirs	qui	devaient	envoyer	des	représentants
aux	 constituantes	 et	 aux	 assemblées	 parlementaires	 de	 Paris.	 Ils	 organisèrent	 des	 Unions	 d’études
communistes	 (UEC).	 C’étaient	 des	 cours	 du	 soir	 qui	 permettaient	 de	 comprendre	 l’économie	 et	 la
situation	sociale	des	noirs	de	la	Côte-d’Ivoire.	Les	analyses	étaient	faites	dans	une	perspective	socialiste,
communiste.	 Ces	 nouveaux	 blancs	 étaient	 des	 communistes.	 Ils	 se	 mêlaient	 aux	 noirs	 indigènes,	 ils
allaient	 chez	 les	 noirs.	 Ils	 prirent	 en	 main	 l’organisation	 du	 Syndicat	 des	 planteurs	 africains	 de
Houphouët-Boigny.	 Ils	 en	 firent	 un	 instrument	 politique	 redoutable	 pour	 les	 échéances	 futures.	 Ils
devinrent	 les	amis	et	conseillers	de	Houphouët-Boigny	et	de	son	équipe.	Ils	organisèrent	 tout	autour	de
Houphouët-Boigny.

Quand	vint	l’élection	de	députés	pour	la	première	Constituante,	Houphouët	se	présenta	et	ses	amis
axèrent	 sa	 campagne	 sur	 la	 suppression	 des	 travaux	 forcés.	 Avec	 une	 telle	 affiche,	 tout	 le	 Nord	 vota
comme	un	seul	homme	pour	le	député	Houphouët-Boigny.	Au	Sud,	moins	sensible	aux	travaux	forcés,	les
voix	se	dispersèrent.	Elles	allèrent	à	d’autres	candidats.

Il	y	eut	une	deuxième	Constituante.	La	Constitution	proposée	par	la	première	avait	été	rejetée	par	la
droite	 française	 parce	 qu’elle	 «	 faisait	 coloniser	 la	 France	 par	 ses	 colonies	 ».	 Heureusement,	 les
libéralités	comme	 la	 suppression	des	 travaux	 forcés	et	 la	citoyenneté	de	 l’Union	 française	acquises	au
cours	de	la	première	furent	préservées.	La	loi	Houphouët-Boigny,	la	loi	supprimant	les	travaux	forcés,	fut
perpétuellement	acquise.	Le	nom	de	Houphouët-Boigny,	lié	à	la	suppression	des	travaux	forcés,	fit	de	lui
un	 homme-dieu	 au	 nord	 de	 la	 Côte,	 dans	 l’actuel	 Burkina	 et	 dans	 le	 Niger.	 Dans	 la	 cosmogonie	 de
certaines	sectes	de	l’époque,	Houphouët-Boigny	et	de	Gaulle	figurèrent	parmi	les	dieux.	C’est	dire	que
Houphouët-Boigny	avait	acquis	une	popularité	exceptionnelle	dans	toute	l’Afrique	francophone	et	même
au-delà.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 surprenant	 à	 ce	 qu’il	 fût	 désigné	 comme	 le	 président	 du	 Rassemblement
démocratique	africain	lors	de	la	création	de	ce	mouvement	à	Bamako.	Ce	mouvement	qui	allait	jouer	un
rôle	primordial	dans	l’émancipation	de	l’Afrique.

Les	deux	libéralités	avaient	été	obtenues	grâce	à	l’appui	du	groupe	communiste.	Les	compagnons	de
route	 des	 communistes	 qu’étaient	 Houphouët-Boigny	 et	 ses	 amis	 conduisirent	 la	 grande	 majorité	 des



intellectuels	africains	à	étudier	le	communisme,	à	aimer	le	communisme,	à	croire	que	la	seule	solution	au
sous-développement	était	le	communisme.	Cette	propagande	insidieuse	pour	le	communisme	effrayait	les
colons,	qui	étaient	 tous	anticommunistes.	Déjà,	en	1947,	 ils	avaient	obtenu	 la	 reconstitution	de	 l’actuel
Burkina,	appelé	alors	 la	Haute-Volta,	pour	faire	échapper	ce	pays	à	 l’influence	communiste.	Ce	qui	eut
pour	 effet	 de	 faire	 perdre	 aux	 Burkinabés	 le	 bénéfice	 des	 sacrifices	 qu’ils	 avaient	 consentis	 pour	 la
construction	de	la	basse	Côte-d’Ivoire.	Du	jour	au	lendemain,	tous	les	Burkinabés	se	trouvèrent	étrangers
dans	 un	 pays	 qu’ils	 avaient	 bâti	 avec	 leur	 sang.	 Houphouët,	 devant	 l’injustice	 de	 la	 situation,	 voulut
instituer,	en	1964,	 la	double	nationalité	entre	 Ivoiriens	et	Burkinabés.	Mais	 la	proposition	arrivait	 trop
tard	:	elle	fut	rejetée	par	les	habitants	de	la	basse	Côte-d’Ivoire	avec	fracas.

Là,	Fanta	 s’est	 interrompue.	Le	soleil	 était	 arrivé	au	point	de	 la	première	prière	et	Fanta	n’aurait
jamais	toléré	qu’une	prière	ne	soit	pas	courbée	à	son	heure.	Nous	avons	prié	avec	les	Burkinabés.	Un	des
Burkinabés	a	fait	l’imam.	Après	la	prière,	nous	nous	sommes	reposés	un	bout.

Moi,	petit	Birahima,	j’ai	réfléchi	et	bien	pensé.	Il	y	a	deux	sortes	de	blancs.	Des	blancs	qui	trouvent
que	 le	 nègre	 est	 un	 menteur	 fieffé	 et	 que,	 même	 lorsqu’il	 se	 parfume,	 il	 a	 une	 odeur	 persistante	 :	 il
continue	 à	 sentir	 le	 pet.	 Il	 faut	 l’éloigner	 et	 le	 traiter	 comme	 un	 baudet.	 Ce	 sont	 les	 partisans	 de
l’apartheid	comme	 les	pétainistes	pendant	 la	guerre.	D’autres	croient	que	 le	nègre	est	né	bon	et	gentil,
toujours	le	sourire,	toujours	prêt	à	tout	partager.	Il	faut	le	protéger	contre	les	mauvais	blancs.	Ce	sont	les
communistes.

D’autre	part,	 les	Burkinabés	ont	été	les	rats	de	la	Côte-d’Ivoire.	Ils	ont	creusé	le	 trou	de	la	Côte-
d’Ivoire	(construit	le	pays)	et	les	serpents	ivoiriens	les	ont	chassés	de	leur	trou	pour	l’occuper.	Faforo	!

Après	le	repos,	nous	avons	pris	pied	la	route	et	Fanta	a	continué	son	enseignement.

Quand	arriva	la	guerre	froide,	les	communistes	furent	exclus	du	gouvernement	en	France.	Le	RDA	de
Houphouët-Boigny	et	son	groupe	perdirent	leur	appui	à	l’Assemblée	nationale.	Ils	n’eurent	plus	personne
pour	parler	d’application	des	droits	de	l’homme.	On	les	laissa	seuls	avec	les	colons.	Et	le	gouvernement
français	s’attela	sérieusement	à	la	lutte	contre	la	pénétration	du	communisme	en	Afrique.	On	envoya	dans
chaque	colonie	des	gouverneurs	d’exception,	des	anticommunistes	de	fer.	La	Côte-d’Ivoire	eut	Péchoux.
Péchoux	pensait	qu’à	l’égard	du	noir,	de	surcroît	communiste,	il	n’y	avait	pas	la	moindre	règle	morale	à
respecter.	C’était	un	homme	sans	morale	et	sans	vergogne.	Il	engagea	aussitôt	la	lutte	contre	le	RDA	par
tous	les	moyens,	sans	en	exclure	aucun.	Et	partout	en	Côte-d’Ivoire,	dans	toutes	les	villes,	les	habitants	se
soulevèrent.	Les	mouvements	furent	sévèrement	réprimés.	Un	mandat	d’arrêt	fut	lancé	contre	Houphouët-
Boigny	 qui	 n’échappa	 à	 l’arrestation	 qu’en	 se	 réfugiant	 en	 France.	 Il	 se	 terra	 à	 Paris	 jusqu’à	 ce	 que
Mitterrand	lui	tende	la	perche	de	la	rupture	avec	le	Parti	communiste	et	de	l’adhésion	du	groupe	RDA	à
son	petit	parti,	Union	démocratique	et	socialiste	de	la	résistance.	Houphouët-Boigny	appela	l’opération
repli	stratégique	et	envoya	de	nombreux	messagers	en	Afrique	pour	l’expliquer	aux	militants.	Certains	ne
comprirent	pas.	Ils	démissionnèrent	ou	cessèrent	de	militer.

Le	repli	stratégique	permit	à	Houphouët-Boigny	d’entrer	dans	le	gouvernement	français	et	de	devenir
un	ami	de	De	Gaulle.	De	glissement	en	glissement,	il	finit	par	être	l’anticommuniste	viscéral	que	tout	le
monde	a	connu.	Il	rejeta	tout	sentiment	nationaliste.

En	 1960,	 la	 France	 s’aperçut,	 après	 études	 avec	 le	 général	 de	 Gaulle,	 que	 la	 colonisation	 de
l’Afrique	noire,	avec	des	nègres	qui	évoluaient	de	plus	en	plus	et	demandaient	de	plus	en	plus,	revenait
très	 cher	 à	 la	 métropole.	 Cette	 colonisation	 n’était	 pas	 indispensable,	 elle	 ne	 se	 justifiait	 plus.	 Et	 le



général,	 sans	 états	d’âme,	voulut	octroyer	 l’indépendance	à	 toutes	 les	 colonies	qui	ne	présentaient	pas
d’intérêt	 stratégique.	 Que	 les	 responsables	 de	 chaque	 colonie	 le	 veuillent	 ou	 non.	 Houphouët-Boigny
espérait	obtenir	pour	la	Côte-d’Ivoire	le	statut	d’État	associé	à	la	France.	Le	président	de	Gaulle	refusa
et	l’obligea	à	proclamer	l’indépendance	le	7	août	1960.

Moi,	petit	Birahima,	 j’étais	en	 train	de	 réfléchir	à	 tout	ce	que	Fanta	avait	dit.	Tout	cela	était	 trop
compliqué	pour	moi	maintenant.	Je	ne	pouvais	pas	 tout	comprendre	 tout	de	suite.	Je	comprendrais	plus
tard,	lorsque	je	serais	prêt	pour	le	brevet	et	le	bac.

Pour	le	moment,	j’ai	compris	qu’après	avoir	allumé	l’incendie	en	Côte-d’Ivoire	Houphouët-Boigny
s’est	 enfui	 et	 s’est	 bien	 caché	dans	un	petit	 hôtel	minable	 à	Paris	 en	France.	Mitterrand	 lui	 a	 tendu	 la
main.	Il	l’a	saisie	et	a	appelé	cela	le	repli	stratégique	et	le	repli	stratégique	a	fait	de	Houphouët	le	grand
homme	que	 tout	 le	monde	admire	et	vénère	aujourd’hui.	Et	puis	Houphouët-Boigny	a	pleuré	comme	un
enfant	pourri	pour	que	la	Côte-d’Ivoire	reste	une	colonie	de	la	France.	Le	général	de	Gaulle	a	carrément
refusé.	Faforo	!

Nous	ne	devons	pas	être	 loin	de	 la	ville	de	Monoko	Zohi.	Un	Dioula	a	voulu	nous	conduire	à	un
charnier	qu’on	venait	d’y	découvrir	le	jour	même.	Il	l’a	appelé	«	kabako	».	J’ai	cherché	le	mot	kabako
dans	mon	Inventaire	des	particularités	 lexicales	du	 français	d’Afrique	noire.	Kabako	est	un	mot	dioula
qui	signifie	littéralement	(c’est-à-dire	mot	pour	mot)	:	quelque	chose	qui	laisse	la	bouche	bée.	Ce	mot	se
dit	en	dioula	pour	une	horreur	des	horreurs.	C’est-à-dire	une	horreur	impensable,	incroyable,	indicible.

Les	 forces	 loyalistes	 avaient	 reconquis	 Monoko	 Zohi.	 Les	 forces	 rebelles	 les	 avaient	 contre-
attaquées	 et	 les	 avaient	 chassées	 de	 la	 ville.	 Les	 loyalistes,	 avant	 de	 s’enfuir	 comme	 des	 voleurs,
s’étaient	dispersés	dans	la	ville	et	les	concessions	(les	cours)	et	avaient	enlevé	autant	de	Dioulas	qu’ils
l’avaient	pu.	 Ils	 les	avaient	 réunis	dans	 la	 forêt	et	 les	avaient	 tous	 fusillés	comme	des	bêtes	 sauvages.
Puis,	dans	 la	précipitation,	 ils	avaient	couvert	 leurs	cadavres	de	 légères	pelletées.	Le	charnier	était	un
kabako.	Comme	kabako,	on	ne	pouvait	pas	s’approcher	sans	fermer	le	nez	et	la	bouche	avec	des	chiffons
(les	puanteurs	empestaient	à	un	kilomètre	à	la	ronde).	Sans	cela,	on	était	foudroyé	comme	des	mouches
par	un	fly-tox.	Comme	kabako,	tout	l’univers	s’était	donné	rendez-vous	autour	du	charnier.	D’abord	tous
les	vautours	 et	 toutes	 les	 espèces	de	 rapaces	de	 la	Côte-d’Ivoire	 s’étaient	placés	 sur	 les	 sommets	des
arbres	 de	 la	 forêt	 environnante.	 Et	 ça	 ululait,	 croassait	 et	 glatissait.	 (D’après	 mes	 dictionnaires,	 les
rapaces,	 les	 corbeaux	 et	 les	 aigles	 ne	 crient	 pas,	 ils	 ululent,	 les	 corbeaux	 croassent	 et	 les	 aigles
glatissent.)	Par	 terre,	 les	 fauves,	 les	cochons	et	 les	 sangliers	 se	disputaient	 les	membres	des	cadavres.
Avec	férocité,	et	ça	grommelait,	grouinait,	vermillait.	(D’après	mes	dictionnaires,	les	fauves,	les	cochons
et	 les	 sangliers	 ne	 grognent	 pas,	mais	 ils	 grommellent,	 grouinent	 et	 vermillent.)	Les	 volées	 de	 grosses
mouches	faisaient	un	vacarme	de	concorde	supersonique.	Les	volées	de	papillons	noirs	constituaient	un
nuage	 infranchissable	 au-dessus	 de	 la	 forêt.	 Et	même	 les	 serpents	 et	 d’autres	 rampants	 de	 la	 forêt	 se
dépêchaient	pour	participer	à	la	ripaille,	à	la	fête.	C’était	le	charnier	de	Monoko	Zohi,	un	vrai	kabako	!

Les	victimes	avaient	de	la	chance	:	au	lieu	de	pourrir	pour	servir	d’humus	au	sol	ivoirien	qui	donne
le	meilleur	chocolat	du	monde,	leurs	membres	et	leurs	têtes	servaient	de	repas	succulents	aux	fauves	et
aux	cochons,	des	bêtes	vivantes.	 Il	est	beaucoup	plus	valeureux	de	nourrir	des	bêtes	que	de	 fournir	de
l’humus	 aux	 plantes.	 Les	 plantes,	 ça	 ne	 bouge	 pas	 et	 ça	 n’a	 jamais	 dit	 grand-chose.	 Les	 bêtes,	 ça	 se
déplace,	ça	court,	ça	voltige,	ça	hurle,	ça	grogne	et	même	parfois	ça	court	après	l’homme,	ça	l’attrape,	le
renverse	et	le	mange	vivant.	Gnamokodé	(putain	de	la	mère)	!

Après	le	charnier	de	Monoko	Zohi,	nos	compagnons	burkinabés	et	Fanta	ont	perdu	leurs	langues.	Ils
étaient	muets	comme	l’étranger	surpris	avec	la	femme	de	l’hôte.	Nous	avons	marché	en	silence	et	nous



avons	atteint	la	ville	même.	Nous	l’avons	évitée	et	avons	poursuivi	notre	pied	la	route	en	silence	pendant
près	de	trois	heures.	Nous	arrivions	à	Vavoua.

A	Vavoua,	Fanta	avait	un	ami	de	son	père	appelé	Vasoumalaye	Konaté.	L’homme	était	connu	dans	la
ville.	La	première	personne	à	qui	nous	avons	demandé	si	elle	connaissait	 le	domicile	de	Vasoumalaye
s’est	 aussitôt	 proposé	 de	 nous	 y	 conduire.	 C’était	 une	 grande	 cour	 dioula	 comprenant	 quatre	 grandes
maisons	 construites	 en	 rectangle.	Le	maître	 de	 la	 cour,	Vasoumalaye,	 était	 présent.	Dès	 qu’il	 a	 su	 que
Fanta,	la	fille	de	Haïdara,	était	là,	il	s’est	joint	à	ses	épouses	qui	nous	souhaitaient	la	bienvenue	avec	des
gobelets	d’eau	fraîche.	Il	se	jeta	sur	Fanta,	l’embrassa	et,	la	gorge	enrouée	par	l’émotion,	il	déclara	:

«	 J’ai	 appris	 que	 ton	 papa	 avait	 disparu.	 J’ai	 téléphoné	 et	 écrit	 à	Gbagbo,	 au	 président	Gbagbo
même,	pour	qu’on	le	recherche	et	 le	retrouve.	L’époque	est	dure.	Des	rebelles	ont	attaqué	le	pays	avec
toutes	sortes	d’armes.	Sans	aucune	raison.	Sans	qu’on	leur	ait	fait	le	moindre	mal.	»

Il	 laissa	Fanta	 se	désaltérer	puis,	 la	gorge	 toujours	enrouée,	 il	prononça	plusieurs	 fois	 :	«	 i	 fô-o,
yaco	 »	 (i	 fô-o	 et	 yaco	 signifient	 je	 partage	 vos	 peines).	 Il	 a	 aussitôt	 indiqué	 les	 chambres	 que	 nous
devions	 occuper.	 Nos	 compagnons	 burkinabés	 ont	 souhaité	 aller	 loger	 chez	 des	 parents	 à	 eux	 mais
Vasoumalaye	s’y	est	opposé	:

«	 Non	 et	 non.	 Vous	 êtes	 des	 compagnons	 de	 Fanta.	 Fanta	 est	 comme	ma	 propre	 fille.	 Vous	 êtes
obligés	de	rester	avec	elle	chez	moi.	»

Nous	 avons	 occupé	 nos	 chambres	 et,	 le	 soir,	 après	 les	 douches	 et	 le	 repas,	 nous	 avons	 effectué
ensemble	une	prière	 commune.	La	prière	 était	dirigée	par	 le	maître	de	 la	 concession.	Après	 la	prière,
nous	nous	sommes	tous	retrouvés	assis	autour	de	la	chaise	longue	occupée	par	Vasoumalaye	au	milieu	de
la	cour.	 Il	y	avait	 toute	 la	 famille	de	Vasoumalaye,	ses	 femmes,	ses	enfants,	 tous	ceux	qui	habitaient	 la
cour,	 puis	 les	 Burkinabés,	 Fanta	 et	 moi.	 A	 demi	 étendu	 sur	 la	 chaise	 centrale,	 Vasoumalaye	 nous	 a
demandé	de	donner	les	nouvelles.	(Donner	les	nouvelles,	d’après	l’Inventaire,	consiste	à	prononcer	des
formules	 généralement	 stéréotypées,	 fournissant	 des	 renseignements	 assez	 vagues	 sur	 le	 lieu	 d’où	 l’on
vient.)

C’était	le	chef	de	famille	burkinabé	qui	devait	répondre.	Il	était	l’homme	le	plus	âgé	parmi	nous.	Il	a
répondu	:

«	Rien	de	mal.	Vous	avez	 les	 salutations	de	 tous	 les	gens	que	nous	avons	 rencontrés.	Nous	avons
quitté	Daloa	où	ont	 eu	 lieu	 les	 événements	que	vous	connaissez	et	nous	allons	au	Nord	pour	 retourner
chez	nous.	»

Vasoumalaye	a	répliqué	:
«	Grâce	à	Allah,	la	journée	ici	a	été	paisible.	»
Puis	la	discussion	a	porté	sur	la	situation	en	Côte-d’Ivoire.
Vasoumalaye,	qui	était	un	des	rares	Dioulas	partisans	du	FPI	de	Gbagbo,	s’est	expliqué	d’entrée	de

jeu	:
«	 Les	 Dioulas	 accusent	 le	 président	 Gbagbo	 de	 tous	 les	 maux	 du	 monde.	 C’est	 lui	 qui	 serait	 à

l’origine	 de	 tous	 les	malheurs	 du	 pays.	C’est	 lui	 qui	 serait	 responsable	 du	 charnier	 de	Yopougon,	 des
charniers	de	Daloa,	de	Monoko	Zohi	et	de	Vavoua.	Que	sais-je	encore	?	C’est	lui	qui	envoie	les	avions
qui	viennent	bombarder	les	paisibles	villageois	sur	les	marchés.	C’est	lui	qui	met	sur	les	routes	de	Côte-
d’Ivoire	tous	les	réfugiés.	C’est	lui	qui	dirige	en	personne	avec	sa	femme	tous	les	escadrons	de	la	mort
qui	sèment	tant	de	désolation.	Les	escadrons	de	la	mort	sont	des	tueurs	d’imams…	Que	sais-je	encore	?
Oh,	Dioulas	 !	 craignez	Allah,	 ne	portez	pas	d’accusations	gratuites.	Le	 jour	 du	 jugement	dernier,	 vous
aurez	à	prouver	ce	que	vous	aurez	avancé	!	»

Moi,	 j’étais	 content,	 il	 défendait	 le	 président	 comme	 moi.	 Fanta	 et	 les	 Burkinabés	 paraissaient
contrariés.	 On	 ne	 dit	 pas	 d’un	 noir	 qu’il	 est	 rouge	 de	 colère	 mais	 Fanta	 et	 les	 Burkinabés	 étaient
visiblement	très,	très	contrariés.	Ils	avaient	peine	à	contenir	leur	colère.	Pourtant,	ils	ne	disaient	rien.	Et
c’est	la	première	femme	de	Vasoumalaye	qui	a	répondu	à	son	époux	:



«	Si	ce	n’est	pas	le	président	Gbagbo	qui	est	responsable,	ce	serait	qui	?	C’est	bien	lui	qui	dirige	le
pays	 et	 jamais,	 jamais	 de	 jamais,	 il	 n’y	 a	 eu	 une	 enquête	 sérieuse	 pour	 arrêter	 les	 assassins.	 Les
escadrons	 de	 la	mort,	 c’est	 lui.	 C’est	 lui	 ou	 sa	 femme	 qui	 dirige	 ces	 tueurs	 d’imams.	 C’est	 lui	 qui	 a
commandé	 les	avions	pilotés	par	des	mercenaires.	Ces	avions	bombardent	 les	marchés	et	 les	villages.
C’est	 lui	 qui	 commande	 les	 loyalistes	 qui	 ont	 fait	 le	 charnier	 de	Yopougon	 et	 celui	 de	Monoko	Zohi.
Gbagbo	est	un	criminel	qui	doit	rendre	compte	au	tribunal	international	comme	Taylor…	»

Vasoumalaye	 a	 levé	 la	main	pour	 interrompre	 son	 épouse.	 Il	 y	 a	 eu	un	 instant	 de	 silence.	Puis	 le
maître	de	la	maison	a	parlé	tranquillement	:

«	Moi,	Vasoumalaye,	je	suis	un	partisan	de	Gbagbo	depuis	les	soleils	de	Houphouët-Boigny	(l’ère
de	Houphouët-Boigny)	et	je	le	resterai	tant	qu’on	ne	me	démontrera	pas	qu’il	est	responsable	de	tous	les
crimes	dont	on	l’accuse.	Gbagbo	a	été	le	seul	homme	à	s’opposer	ici	à	Houphouët-Boigny.

–	Cela	lui	donne-t-il	le	droit	d’assassiner	?	a	répliqué	son	épouse.
–	Cela	 ne	 donne	 aucun	 droit	mais	 cela	 oblige	 ses	 accusateurs	 à	 donner	 les	 preuves	 de	 ce	 qu’ils

avancent.	»
La	discussion	s’est	poursuivie	jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Les	échanges	entre	Vasoumalaye

et	son	épouse	étaient	parfois	violents.
Moi,	 petit	 Birahima,	 j’étais	 content.	 Vasoumalaye	 a	 répété	 ce	 que	 j’avais	 dit	 à	 Daloa	 alors	 que

j’étais	soûl	quand	la	guerre	tribale	a	débarqué	dans	le	pays.
Mais	il	se	faisait	tard.	Après	les	salutations	d’usage,	chacun	a	regagné	son	lit.

Dès	 le	premier	chant	du	coq,	dès	quatre	heures	du	matin,	nous	étions	 tous	sur	pied.	L’heure	de	 la
prière	du	matin	est	sacrée	chez	Vasoumalaye.	Nous	nous	sommes	lavés	à	l’eau	chaude	et	avons	prié	en
commun	sous	la	direction	du	maître	de	la	maison.	Nous	avons	déjeuné	en	commun	à	la	bouillie	de	riz	au
lait	vers	six	heures,	puis	vint	le	moment	de	la	séparation.

A	nos	remerciements,	Vasoumalaye	s’est	écrié	:	«	Non	et	non	!	Pas	de	remerciements	pour	ce	qui	est
fait	 dans	 la	 fraternité	 et	 l’humanité.	 »	 Il	 voulait	 d’abord	 nous	 dire	 au	 revoir	mais,	 s’étant	 ravisé,	 il	 a
demandé	à	Fanta	de	lui	passer	le	sac	qu’elle	portait	sur	l’épaule.

«	Je	le	conserve,	a-t-il	dit,	je	le	confisque.	Vous	êtes	obligés	de	passer	une	seconde	nuit	ici	pour	que
je	puisse	jouir	chez	moi	de	la	présence	de	Fanta	une	seconde	journée.	Si	je	vous	laissais	continuer	votre
route	 comme	 ça,	 mes	 amis	 me	 le	 reprocheraient.	 J’aurais	 reçu	 la	 fille	 de	 Youssouf	 fatiguée	 et	 je	 ne
l’aurais	pas	retenue	pour	un	repos	mérité	?	»

Nous	 avons	 passé	 une	 autre	 nuit	 à	 Vavoua.	 Le	 lendemain	 matin,	 au	 moment	 de	 se	 quitter,
Vasoumalaye	a	déclaré	:

«	Vous	pouvez	 jouir	de	notre	hospitalité	autant	de	soirs	que	vous	 le	voudrez.	Fanta	est	ma	fille	et
vous	êtes	chez	vous	ici.	Prions	ensemble	pour	le	retour	de	la	paix	dans	le	pays.	»

Il	a	récité	des	bissimilaï	que	nous	avons	répétés	après	lui	:
«	Qu’Allah	qui	est	au	ciel	nous	gratifie	de	ses	bénédictions.	»



III

Et	nous	avons	pris	notre	pied	la	route	vers	le	Nord,	direction	Zenoula.	A	la	sortie	de	la	ville,	Fanta	a
continué	son	enseignement.

Un	écrivain	a	dit	que	les	indépendances	s’étaient	abattues	sur	l’Afrique	en	1960	comme	une	nuée	de
sauterelles.	 Il	 avait	 raison.	 En	 1960,	 la	 France	 s’était	 aperçue	 avec	 le	 général	 de	 Gaulle	 que	 la
colonisation	de	l’Afrique	noire,	avec	des	nègres	qui	évoluaient	de	plus	en	plus	et	qui	demandaient	de	plus
en	plus,	 était	 de	moins	 en	moins	 rentable.	Sans	 états	d’âme,	 le	général	 avait	 octroyé	 l’indépendance	à
toutes	 les	 colonies	 qui	 ne	 présentaient	 pas	 d’intérêts	 stratégiques	 pour	 la	 France.	Y	 compris	 la	 Côte-
d’Ivoire	malgré	les	réticences	de	Houphouët-Boigny.

Dans	ces	nouveaux	États	indépendants	sans	assises	sérieuses,	des	coups	d’État	à	répétition,	initiés
par	 des	 anciens	 combattants	 d’Indochine	 plus	 ou	 moins	 encouragés	 par	 la	 France,	 éclatèrent.	 Ils
s’approchèrent	 dangereusement	 de	 la	 Côte-d’Ivoire	 avec	 celui	 du	 sous-officier	 d’alors,	 Eyadema,	 au
Togo.	Houphouët-Boigny	prit	peur	et	s’en	alla	consulter	ses	devins.	Les	devins	lui	révélèrent	qu’en	Côte-
d’Ivoire	 aussi	 un	 complot	 se	 préparait.	 Il	 était	mûr.	Les	 conjurés,	 pour	 réussir	 infailliblement,	 avaient
réalisé	le	suprême	des	suprêmes	en	matière	de	sacrifices	:	l’immolation	d’un	chat	noir	dans	un	puits.	La
conspiration	eut	pour	nom	«	le	complot	du	chat	noir	».	Les	devins	chargés	de	désigner	les	comploteurs	se
firent	 psychologues.	 Ils	 indiquèrent	 les	 personnes	 que	 Houphouët-Boigny	 souhaitait	 accuser.
Principalement	 des	 cadres	 du	 Nord,	 plus	 quelques	 éléments	 turbulents	 du	 Sud.	 Le	 président	 de	 la
République	 fit	bâtir	à	 la	 sortie	de	sa	 résidence	de	Yamoussoukro	des	cagibis	de	 torture.	Chaque	matin
avant	 le	 petit	 déjeuner,	 il	 les	 visitait	 et	 supervisait	 la	 torture	 des	 comploteurs.	 Il	 questionnait	 avec
férocité.	Le	président	Boka,	président	de	la	Cour	suprême,	est	mort	sous	la	torture	et	beaucoup	de	cadres
du	Nord	sortirent	de	 l’endroit	marqués	et	 traumatisés	à	vie.	 Il	y	eut	un	semblant	de	procès	présidé	par
Yacé.	 Presque	 tous	 les	 accusés	 furent	 condamnés	 à	 la	 peine	 de	 mort.	 Heureusement,	 personne	 ne	 fut
exécuté.

Quelques	années	après,	il	vint	à	Houphouët-Boigny	l’idée	de	passer	pour	le	sage	de	l’Afrique,	pour
celui	qui	n’avait	 jamais	versé	la	moindre	goutte	de	sang	humain	et	qui,	par	conséquent,	méritait	 le	prix
Nobel	de	la	Paix.	Il	libéra	tous	les	prisonniers,	fit	démolir	les	cagibis	de	torture	et	déclara	publiquement
que	le	complot	du	chat	noir	était	un	faux,	une	manigance	de	policiers.	Les	aveux	des	accusés	étaient	sans
fondement,	obtenus	sous	la	torture.	Il	présenta	ses	excuses	aux	anciens	prisonniers.

Du	complot	du	chat	noir	naquit	la	première	fracture	entre	éléments	du	Nord	et	du	Sud.	Les	cadres	du
Nord	furent	les	principaux	accusés	de	ce	faux	complot.



Les	morts	et	les	tortures	du	complot	du	chat	noir	de	l’époque	de	Houphouët-Boigny	paraissent	des
chiquenaudes	 et	 des	 nasardes	 comparées	 aux	 charniers	 barbares	 de	 l’ère	 de	Gbagbo	 que	 nous	 vivons
aujourd’hui.

Moi,	 petit	 Birahima,	 j’ai	 tout	 retenu	 sans	 tout	 comprendre.	 Ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 compris	 pour	 le
moment	sera	bien	compris	avec	mes	dictionnaires	quand	je	serai	 fortiche	pour	 le	brevet	élémentaire	et
pour	le	bac.

Pour	 le	moment,	 j’ai	 compris	 que	 le	 général	 de	Gaulle	 a	 donné	 les	 indépendances	 parce	 que	 les
colonies	n’étaient	plus	rentables.	Houphouët-Boigny	a	évité	un	complot	en	créant	son	propre	complot	et
en	 torturant	 les	cadres	du	Nord.	Donc	 il	a	évité	des	charniers.	Donc	 il	a	bien	 fait.	Faforo	 (cul	de	mon
père)	!

L’industriel	américain	Ford	a	dit	:	«	On	n’est	pas	un	grand	homme	par	ce	qu’on	réalise	soi-même	ou
par	ce	qu’on	sait	faire,	mais	par	la	qualité	des	personnes	dont	on	sait	s’entourer.	»	Houphouët-Boigny	fut
un	grand	homme	durant	les	premières	années	de	l’indépendance	du	pays.

D’abord,	il	refusa	de	donner	la	direction	du	pays	à	ses	compatriotes	noirs	peu	instruits	et	incapables
de	 diriger	 un	 État	 moderne.	 L’indépendance	 ne	 signifiait	 pas	 l’africanisation	 au	 rabais	 (c’est-à-dire
l’accès	immédiat	à	des	postes	de	responsabilité	de	nègres	incapables	et	ignares).	Les	coopérants	français
(coopérant	fut	le	nouveau	nom	du	colon	sans	rien	changer	au	contenu)	eurent	la	main	sur	tout.	La	politique
du	 président	 Houphouët-Boigny	 était	 différente	 de	 celle	 des	 États	 voisins,	 qui	 avaient	 décidé	 une
africanisation	 à	 outrance.	 Houphouët-Boigny	 fit	 venir	 des	 milliers	 de	 coopérants.	 Des	 coopérants	 de
valeur.	Il	les	recruta	à	prix	d’or.	C’est	eux	qui	permirent	d’accompagner	la	conjoncture	internationale	de
l’époque	 (les	 années	 soixante)	 par	 des	 créations	 originales.	 Ils	 décidèrent	 la	 création	 de	 la	Caisse	 de
stabilisation	(pour	le	commerce	des	produits	d’exportation).	Il	y	eut	le	budget	spécial	d’investissement,	la
Caisse	autonome	d’investissement	et	surtout	les	Sodés	(sociétés	publiques	chargées	de	développer	telle
ou	telle	production).

Houphouët	eut	une	autre	idée	géniale…	qui	se	trouve	au	centre	des	débats	actuels.	Pour	profiter	de
la	conjoncture	internationale	de	l’époque,	il	voulut	une	main-d’œuvre	importante	et	de	qualité.	Il	décida
de	l’entrée	massive	des	étrangers	en	Côte-d’Ivoire.	Houphouët-Boigny	disait	que	ses	compatriotes	du	Sud
étaient	incapables	de	réussir	un	travail	dur,	sérieux	et	continu.	Il	n’y	avait	pas	de	main-d’œuvre	en	Côte-
d’Ivoire.	Il	fallait	la	faire	venir.	Houphouët-Boigny	eut	toujours	peur	de	manquer	de	main-d’œuvre	pour
le	 développement	 de	 la	 Côte-d’Ivoire.	 Il	 profita	 des	 socialisations	 en	 cours	 dans	 les	 États	 voisins,
notamment	en	Guinée,	au	Mali	et	au	Ghana,	pour	attirer	la	main-d’œuvre	vers	son	pays.	Il	proclama	haut
et	 fort	 que	 la	 terre	 ivoirienne	 appartenait	 à	 l’État	 ivoirien	 et	 à	 personne	 d’autre.	 Et	 cette	 terre
appartiendrait	 définitivement	 à	 celui	 qui	 la	 mettrait	 en	 valeur.	 Les	 hommes	 accoururent	 de	 partout	 et
surtout	du	Burkina	voisin	qui	avait	eu	un	temps	un	destin	commun	avec	la	Côte-d’Ivoire.

Toutes	ces	heureuses	idées	permirent	à	l’économie	de	la	Côte-d’Ivoire	d’être	florissante	pendant	les
deux	décennies	qui	suivirent	l’indépendance,	avec	des	taux	de	croissance	de	plus	de	6%.

Cette	 exceptionnelle	 croissance	 de	 l’économie	 devait	 marquer	 le	 pays	 dans	 tous	 les	 domaines	 :
l’équipement,	 la	 croissance	 de	 la	 population,	 l’évolution	 de	 la	 société	 ivoirienne,	 et	 même	 le
comportement	de	l’individu	ivoirien.

De	réussite	en	réussite,	Houphouët-Boigny,	principal	artisan	de	ce	développement,	finit	par	se	croire
un	 prophète,	 voire	 un	 dieu.	 Dans	 certaines	 sectes	 ivoiriennes,	 Houphouët-Boigny	 faisait	 partie	 du
panthéon.	 Ses	 discours	 étaient	 émaillés	 d’adages	 plus	 ou	 moins	 consistants	 qui	 émerveillaient	 son



entourage.	Un	de	ses	courtisans	lui	demanda	un	jour	pourquoi	il	ne	mettait	pas	par	écrit	à	la	disposition
des	intellectuels	du	monde	entier	ces	pensées	que	tous	admiraient.

«	Ni	Jésus-Christ	ni	Mohammed	n’ont	écrit	de	livres,	répondit-il.	Ils	se	sont	contentés	de	parler	en
public	et	leur	entourage	a	recueilli	leurs	pensées.	C’est	à	vous	de	capter	ce	que	j’exprime.	»

Toujours	 la	même	méthode.	 J’ai	 tout	 enregistré	 dans	ma	 petite	 cabosse.	 Je	 le	 sortirai	 lorsque	 je
préparerai	mon	brevet	et	mon	bac	et,	avec	mes	dictionnaires,	je	l’étudierai	et	le	comprendrai	comme	un
grand.	Pour	le	moment,	je	sais	que	Houphouët-Boigny	a	fait	venir	les	blancs	pour	tout	commander	et	les
nègres	 indigènes	 des	 autres	 pays	 pour	 abattre	 le	 travail	 manuel,	 le	 travail	 de	 nègres.	 Parce	 que	 les
Ivoiriens,	 surtout	 les	 Ivoiriens	 du	 Sud,	 ne	 sont	 pas	 courageux	 au	 travail.	 Ils	 sont	 lymphatiques.
Gnamokodé	(putain	de	ma	maman)	!

Après	dix	ans,	quinze	ans	et	vingt	ans,	 les	coopérants	ne	pouvaient	plus	avoir	la	main	sur	tout.	La
Côte-d’Ivoire	 avait	 formé	 une	 pléthore	 d’Ivoiriens	 capables	 d’assurer	 la	 relève.	 Ils	 avaient	 fait	 les
mêmes	études	que	les	blancs	qu’ils	relevaient.	C’était	la	relève	générale,	l’africanisation	des	cadres	en
Côte-d’Ivoire.	Cette	africanisation	ne	se	faisait	pas	au	rabais	au	niveau	intellectuel	mais	au	rabais	dans
les	salaires.	Le	nègre	touchait	quatre	à	cinq	fois	moins	que	le	blanc	qu’il	relevait.

Le	nègre	était	serré	dans	le	poste.	Il	lui	était	impossible	d’assurer	ses	besoins	et	ceux	de	sa	famille.
On	signala	la	situation	au	président	Houphouët-Boigny.	Et	le	président	répondit	par	d’amusants	proverbes
africains	:	«	On	ne	regarde	pas	dans	la	bouche	de	celui	qui	est	chargé	de	décortiquer	l’arachide.	On	ne
doit	pas	être	toujours	là	à	regarder	dans	la	bouche	de	celui	qu’on	a	chargé	de	fumer	l’agouti.	»	(L’agouti
est	un	gros	rat	qu’on	trouve	un	peu	partout	en	Afrique	et	dont	la	chair	est	jugée	succulente.)	Ces	proverbes
signifient	qu’il	faut	savoir	se	servir	en	catimini	sur	la	matière	qu’on	a	en	main	et	sur	laquelle	on	travaille.
Il	faut	savoir	se	faire	payer	le	complément	de	salaire	par	le	service	dont	on	a	la	responsabilité.	Personne
ne	 vous	 en	 voudra	 tant	 que	 personne	 ne	 vous	 surprendra.	 Ces	 proverbes	 furent	 bien	 compris	 par	 les
Ivoiriens	à	tous	les	niveaux.	Et	ce	fut	la	corruption	généralisée,	du	ministre	au	planton.	Chacun	se	mit	à
chercher	le	complément	de	salaire	où	il	pouvait	l’acquérir.	Le	langage	courant	d’Abidjan	fleurit	de	mille
expressions	plus	ou	moins	savoureuses	pour	dire	corrompre	quelqu’un	:	fais-moi,	fais	;	fais	un	geste	;	fais
le	geste	national	;	mouille	ma	barbe	;	coupe	mes	lèvres	;	ferme	ma	bouche…

Depuis,	cela	continue.	La	corruption	est	devenue	une	constante	de	la	société	ivoirienne.	Houphouët-
Boigny	l’a	laissée	s’établir.	Parce	qu’il	était	lui-même	corrompu,	corrupteur	et	dilapidateur.

Houphouët-Boigny	fut	un	corrompu.	Dès	qu’il	eut	le	pouvoir,	tous	ses	proches	et	amis	devinrent	des
milliardaires.	 Il	 se	mit	 à	 faire	 des	 investissements	 dans	 la	 propriété	 familiale.	 Le	 terroir	 ancestral	 fut
érigé	 de	 palais	 orientaux	 dignes	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits.	 Tout	 autour,	 apparurent	 des	 plantations,	 des
exploitations	 immenses	qu’une	demi-journée	de	voiture	d’un	visiteur	ne	permettait	pas	de	parcourir	 en
totalité.	 Ces	 investissements	 s’étendirent	 à	 tout	 le	 village	 qui	 fut	 couvert	 d’hôtels	 de	 luxe,
d’établissements	de	rencontres	merveilleux,	de	lieux	de	culte	stupéfiants,	et	 traversé	par	des	autoroutes
qui	 ne	 servaient	 qu’aux	 ébats	 des	 singes	 sauvages.	Ses	 investissements	 s’étendirent	 à	 toute	 son	 ethnie.
Chaque	famille	de	son	ethnie	eut	droit	à	une	villa	équipée	en	eau	et	en	électricité.	Ses	 investissements
s’étendirent	à	toute	la	contrée	où	furent	construits	des	barrages	et	de	nombreuses	usines	de	transformation.
De	 sorte	 que	 la	 région	 devint	 une	 zone	 développée	 au	 milieu	 d’une	 Côte-d’Ivoire	 tout	 entière	 sous-
développée.

Houphouët-Boigny	fut	l’un	des	plus	grands	corrupteurs	que	la	terre	ait	engendrés.	Il	ne	croyait	pas
aux	 idéologies,	 aux	 principes,	 aux	 hommes	 de	 foi,	 aux	 incorruptibles.	 Il	 disait	 qu’il	 existait	 des



corrupteurs	qui	n’avaient	pas	assez	proposé	mais	jamais	d’incorruptibles	qui	aient	indéfiniment	résisté	à
tous	les	arrosages.

Houphouët-Boigny	 fut	 un	 dilapidateur,	 généreux	 de	 l’argent	 de	 l’État.	 Par	 une	 sorte	 de	 solidarité
avec	 les	chefs	d’État	 francophones,	 il	entretenait	automatiquement	 tous	ceux	qui	avaient	été	déchus	par
des	coups	d’État.	Le	chef	déchu	et	sa	famille	avaient	le	logement,	la	nourriture	et	l’argent	de	poche.	Les
enfants	 obtenaient	 une	 bourse	 pour	 toute	 la	 durée	 de	 leur	 scolarité.	 Tous	 ceux	 qui	 rendaient	 visite	 à
Houphouët	sortaient	de	chez	lui	avec	des	enveloppes	bien	garnies.	On	exigeait	du	visiteur	qu’il	dise	à	la
presse,	en	sortant	sur	le	perron,	les	éloges	adulateurs	et	génuflecteurs	du	vieux	sage	de	l’Afrique,	le	vieux
naturellement	bon	et	généreux	qui,	par	son	génie,	avait	permis	à	son	pays	d’être	de	loin	la	terre	la	plus
développée	d’Afrique.

Ses	 obligations	 de	 dépensier,	 de	 dilapidateur,	 étaient	 assurées	 en	 partie	 par	 trois	 sacs	 pleins
d’argent	 que	 la	Caisse	 de	 stabilisation	 des	 produits	 agricoles	 lui	 fournissait	 chaque	 jour.	Un	matin	 de
grand	 orage,	 les	 sacs	 vinrent	 à	 manquer.	 Houphouët-Boigny	 fit	 venir	 dare-dare	 à	 la	 présidence	 le
directeur	de	la	Caisse.	Celui-ci	arriva	et	souffla	discrètement	à	l’oreille	du	président	que	la	caisse	était
vide.	Houphouët-Boigny	 ne	 le	 crut	 pas	 et	 entra	 dans	 une	 colère	 rageuse.	 Il	 cria	 si	 fort	 que	 le	 pauvre
directeur	tomba	victime	d’un	arrêt	du	cœur.

Houphouët-Boigny	n’avait	pas	cru	au	tarissement	de	la	source.	Il	avait	pensé	que	le	directeur	voulait
faire	 du	 zèle,	 qu’il	 essayait	maladroitement	 de	 protéger	 le	 patrimoine	 de	 l’État	 ivoirien	 contre	 lui,	 le
président,	le	père	de	la	nation	ivoirienne	!

Le	 président	 comprit	 plus	 tard	 qu’il	 s’était	 trompé.	 C’était	 l’annonce	 de	 la	 conjoncture	 difficile,
l’avertissement	que	la	pirogue	était	arrivée	à	la	berge,	le	prélude	à	de	nouveaux	soleils	(c’est	comme	ça
qu’on	dit	une	ère	en	dioula).

Après	le	directeur	de	la	Caisse,	s’était	présenté	le	ministre	des	Finances.	Il	avait	des	difficultés	pour
assurer	 la	 paie	 des	 fonctionnaires	 de	 la	 nation.	Pire	 encore,	 ce	 fut	 le	 tour	 du	 représentant	 du	FMI	qui
demandait	un	rendez-vous.	Puis	ce	fut	le	représentant	de	la	Banque	mondiale	qui	conseillait	à	Houphouët-
Boigny	de	diminuer	le	train	de	vie	de	l’État	ivoirien…

Il	fallait	changer	de	façon	de	vivre.	Et	chacun	sait	qu’il	n’est	pas	facile	de	faire	modifier	au	vieux
gorille	 sa	 façon	 de	 s’accrocher	 aux	 branches.	 Au	 lieu	 de	 rénover	 ses	 habitudes,	 Houphouët-Boigny
fulmina	dans	une	de	ces	colères	homériques	dont	lui	seul	avait	le	secret.	Il	sortit	précipitamment	de	son
bureau,	 fit	venir	son	hélicoptère	sur	 le	parvis	de	 la	présidence,	y	embarqua	et	quitta	Abidjan	pour	son
village	 natal	 de	 Yamoussoukro.	 Là,	 toute	 la	 semaine,	 il	 se	 fit	 grognon	 dans	 les	 allées	 de	 ses
incommensurables	plantations.	A	 la	 fin	de	 la	 semaine,	 il	 se	 calma	et,	 sur-le-champ,	 convoqua	 tout	 son
monde	 à	 Yamoussoukro.	 Les	 ministres,	 les	 préfets,	 le	 comité	 central	 du	 parti	 unique,	 les	 secrétaires
généraux	 préfectoraux	 du	 parti,	 les	 responsables	 des	 femmes	 et	 de	 la	 jeunesse	 et	 tous	 les	 journalistes
d’Abidjan.	Devant	cet	aréopage	qu’il	connaissait	bien,	 il	vitupéra	 l’injustice	du	système	capitaliste,	un
système	qui	imposait	au	vendeur	le	prix	de	l’acheteur.	Il	refusa	de	se	soumettre	à	ce	diktat	inacceptable.
Pour	embarrasser	la	communauté	internationale,	il	déclara	la	Côte-d’Ivoire	insolvable	devant	sa	dette	de
quatre	milliards	et	demi	de	dollars.

Cette	 déclaration	 effraya	 les	 petits	 investisseurs	 qui,	 de	 partout,	 étaient	 venus	 placer	 leurs
économies	en	Côte-d’Ivoire,	éblouis	par	le	miracle	ivoirien.	Ils	commencèrent	à	désinvestir	et	à	chercher
des	cieux	plus	cléments.

Ce	n’était	donc	pas	la	bonne	méthode.	Houphouët-Boigny	fit	donc	revenir	le	même	aréopage	et	cette
fois	déclara	:

«	 Puisque	 la	 Côte-d’Ivoire	 est	 le	 premier	 pays	 producteur	 de	 cacao,	 je	 décide	 de	 bloquer
l’exportation	du	cacao	jusqu’à	ce	que	la	chute	vertigineuse	des	cours	se	renverse.	»

[…]



La	mesure	ne	fut	pas	suivie	à	la	lettre.	La	vente	des	produits	de	tous	les	paysans	de	la	Côte-d’Ivoire
fut	suspendue…	sauf,	en	catimini,	celle	du	plus	grand	des	grands	planteurs.	On	sut	que	Houphouët-Boigny
n’appliquait	pas	la	mesure	à	ses	propres	productions.	Et	beaucoup	de	petits	paysans	ruinés	par	la	mesure
se	débarrassèrent	de	leurs	produits	en	les	cédant	à	bas	prix	aux	États	voisins.	La	mesure	n’eut	donc	aucun
effet.

Houphouët-Boigny	 se	 battit	 pour	 sauver	 sa	 basilique	 de	 Yamoussoukro.	 Elle	 avait	 une	 mission
importante.	Elle	 devait	 arrêter	 l’expansion	de	 l’islam,	bloquer	 son	 avancée	vers	 le	Sud	 chrétien	de	 la
Côte-d’Ivoire.	En	raison	de	la	priorité	de	cette	mission,	elle	serait	inaugurée,	bénie	par	Jean-Paul	II	en
personne.	En	raison	de	la	primauté	de	cette	mission,	le	président	fit	valoir	que	la	cathédrale	était	financée
sur	 la	 cagnotte	 de	 sa	 sœur	 et	 non	 par	 le	 budget	 ivoirien.	 Près	 de	 deux	 cents	milliards	 de	 francs	 !	 La
pauvre	sœur	en	question	était	ignare,	n’avait	jamais	travaillé,	n’avait	jamais	eu	un	franc	à	elle.	Mais	la
discussion	fut	si	chaude	que	le	fonctionnaire	du	FMI	s’inclina.

Les	nuages	de	mauvais	augure	continuèrent	à	s’amonceler	au-dessus	de	la	tête	du	«	vieux	».
C’est	à	cette	époque	que	tomba	la	déclaration	du	président	Mitterrand	à	La	Baule	:	«	L’aide	de	la

France	ira	en	priorité	aux	chefs	d’État	qui	promouvront	la	démocratie	dans	leurs	pays.	»	Cette	déclaration
incendiaire	déclencha	une	révolte	générale	dans	les	anciennes	colonies	françaises	appelées	désormais	le
«	 pré	 carré	 ».	 La	 Côte-d’Ivoire	 n’échappa	 pas	 à	 la	 règle.	 Plusieurs	 manifestations	 d’étudiants
paralysèrent	la	capitale.	Acculé,	Houphouët	consentit	au	multipartisme.	Cinquante-trois	partis	déposèrent
leurs	statuts	et	furent	agréés,	dont	le	parti	de	son	opposant	de	toujours,	Laurent	Gbagbo.

Houphouët-Boigny	avait	plus	de	quatre-vingt-quatre	ans.	Il	tomba	malade	et	se	fit	évacuer	en	France.
Le	FMI	exigea	qu’il	 change	de	gouvernement.	 Il	prit	 comme	Premier	ministre	un	 fonctionnaire	du

FMI,	 donc	 un	 homme	 qui	 connaissait	 le	 sérail,	 Alassane	 Ouattara.	 Alassane	 Ouattara	 était	 d’origine
ivoirienne	par	 son	père	et	par	 sa	mère,	 tous	deux	 ivoiriens.	 Il	 était	donc	 incontestablement,	d’après	 la
Constitution	ivoirienne,	de	nationalité	 ivoirienne.	Mais	il	avait	fait	ses	études	au	Burkina,	ses	premiers
pas	de	 fonctionnaire	 au	Burkina,	 ses	premiers	pas	de	 fonctionnaire	burkinabé,	 il	 avait	donc	bien	eu	 la
nationalité	burkinabé.	Des	années	plus	tard,	les	Ivoiriens	négligeront	tous	les	problèmes	politiques	de	la
nation	pour	se	consacrer	à	la	question	de	savoir	si	Alassane	Ouattara	est	oui	ou	non	ivoirien…

Ouattara	fut	chargé	par	Houphouët-Boigny	de	dénicher	coûte	que	coûte	de	l’argent,	de	faire	surnager
l’État	ivoirien.	Il	s’aperçut	qu’un	domaine	riche	en	perspectives	n’avait	jamais	été	exploité	par	la	Côte-
d’Ivoire	:	ses	étrangers.	Il	institua	la	carte	de	séjour	pour	les	étrangers.	Tous	les	étrangers	devaient	avoir
une	carte	de	séjour,	payer	une	carte	de	séjour	comme	dans	maints	pays	du	monde.	Dans	un	État	où	plus	de
20%	de	 la	 population	 est	 étrangère,	 cette	 taxation	 pourrait	 apporter	 au	 budget	 un	 soulagement	 certain.
Mais,	 à	 cause	 de	 la	 corruption	 des	 policiers	 ivoiriens,	 la	 carte	 de	 séjour	 rapporta	 peu	 au	 budget.	 En
revanche,	 en	 raison	du	nationalisme	étroit	de	ces	mêmes	policiers,	 la	 traque	des	étrangers	en	 situation
irrégulière	 dans	 les	 rues	 d’Abidjan	 donna	 lieu	 à	 des	 scènes	 de	 chasse	 à	 l’homme	 dignes	 des	 films
américains.

Moi,	 petit	 Birahima,	 j’ai	 compris	 un	 tas	 de	 choses,	mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 vais
reprendre	avec	mes	dictionnaires	pour	bien	piger	au	moment	de	passer	le	brevet	et	le	bac.

J’ai	compris	que	les	coopérants	touchaient	des	salaires	de	pachas	(de	gouverneurs	ottomans).	Quand
ils	sont	partis,	on	les	a	remplacés	par	des	nègres	indigènes	sauvages.	Et	aux	pauvres	nègres	on	a	refilé
des	salaires	de	misère.	Ils	se	sont	plaints	à	Houphouët-Boigny	et	Houphouët-Boigny	leur	a	dit	de	se	servir
à	la	source,	de	se	débrouiller.	Quand	on	est	sur	le	manguier,	avant	de	laisser	tomber	des	fruits	pour	ceux
qui	 sont	 au	 sol,	 on	mange	 bien	 d’abord,	 on	 se	 gave.	C’est	 cela	 qui	 a	 amené	 la	 corruption	 généralisée



partout	 en	 Côte-d’Ivoire.	 Et	 cela	 continue	 en	 Côte-d’Ivoire.	 Houphouët-Boigny	 était	 un	 corrompu
(personne	qui	se	vend),	un	corrupteur	(personne	qui	soudoie,	achète	quelqu’un	d’autre)	et	un	dilapidateur
(dépensier	et	gaspilleur).	Tout	l’argent	du	pays,	il	l’a	pris	pour	lui-même,	ses	parents,	les	membres	de	sa
tribu,	sa	concession,	son	village,	son	canton.	Pour	ses	amis	et	ses	flatteurs.	Un	jour,	l’argent	est	fini.	Il	a
crié	 si	 fort	 sur	celui	qui	 l’a	annoncé	que	 le	pauvre	est	 tombé	 raide	mort.	 Il	 a	dit	que	c’est	 l’argent	de
poche	de	sa	sœur	qui	a	financé	la	basilique	de	Yamoussoukro.	Le	FMI	l’a	tellement	emmerdé	(cassé	les
pieds)	qu’il	est	 tombé	malade	et	a	 laissé	 le	pouvoir	à	Ouattara	Alassane	qui	a	fait	payer	 les	étrangers.
Faforo	(cul	de	mon	père)	!

Nous	étions	arrivés	à	Zenoula.	Un	des	 imams	de	 la	ville	 était	un	ancien	ami	du	père	de	Fanta.	 Il
s’appelait	Saliou	Doumbia.	Nous	avons	tout	de	suite	cherché	sa	concession.	Il	était	bien	connu.	Dès	que
nous	l’avons	vu	et	que	Fanta	s’est	présentée,	il	nous	a	fait	faire	debout	une	prière	commune	pour	le	repos
du	défunt.	Les	hôtes	de	Doumbia	accomplissaient	 toutes	 leurs	obligations	 religieuses	à	 la	mosquée.	Le
soir,	au	coucher	du	soleil,	après	le	repas	et	au	premier	chant	du	coq	le	matin,	nous	nous	sommes	rendus	à
la	mosquée	pour	une	prière	commune.	Après	chaque	prière,	il	prononçait	un	sermon.	Chaque	fois,	il	nous
présentait	aux	autres	prieurs.	Nous	étions	les	rescapés	des	massacres	des	musulmans	croyants	de	Daloa.
Puis	il	faisait	des	commentaires	sur	la	guerre	tribale	en	Côte-d’Ivoire	:

«	La	guerre	a	généré	les	escadrons	de	la	mort	et	les	escadrons	de	la	mort	sont	des	tueurs	d’imams,
de	chefs	religieux	musulmans.	Les	chefs	des	escadrons	de	la	mort,	d’après	les	enquêteurs	de	l’ONU,	sont
le	 président	 Gbagbo	 et	 sa	 femme.	 Quand	Allah	 dans	 sa	 grandeur	 t’a	 chargé	 d’être	 le	 chef	 des	 tueurs
d’imams,	il	t’a	confié	une	tâche	redoutable.	Tout	le	monde	doit	prier	pour	toi.	Car	ce	qui	t’attend	ici-bas
et	plus	tard	au	ciel	est	innommable.	Prions	Allah	pour	les	victimes	des	escadrons	de	la	mort.	»

Le	matin,	au	moment	de	quitter	la	ville	de	Zenoula,	Doumbia	a	tenu	à	nous	accompagner.	Il	a	marché
avec	nous	sur	près	d’un	kilomètre.	Brusquement,	il	s’est	arrêté	et	a	dit	le	proverbe	:

«	Aucun	accompagnement	ne	protège	 le	voyageur	 à	pied	 contre	 la	 solitude	de	 la	 longue	 route.	 Je
m’arrête	là	et	ensemble	debout	nous	allons	réciter	des	prières	pour	le	repos	de	l’âme	du	père	de	Fanta.	»

Après	la	prière,	nous	nous	sommes	séparés.
Nous	 avons	 continué	 pied	 la	 route	 et	 Fanta	 a	 repris	 son	 enseignement	 sur	 l’histoire	 de	 la	 Côte-

d’Ivoire.

Houphouët-Boigny	malade	 est	 évacué	 en	 France.	Ouattara	 a	 la	 totalité	 du	 pouvoir.	 La	 totalité	 du
pouvoir	dans	une	Côte-d’Ivoire	pourrie	jusqu’aux	moelles	épinières.	Peut-être	est-ce	là,	au	cours	de	cet
interrègne,	 dans	 un	 pays	 où	 on	 ne	 regarde	 pas	 dans	 la	 bouche	 de	 celui	 qui	 est	 chargé	 de	 décortiquer
l’arachide,	 qu’Alassane	 Ouattara	 aurait	 accumulé	 cette	 fortune	 immense	 dont	 tout	 le	 monde	 voudrait
connaître	l’origine.

Au	 cours	 de	 l’interrègne,	 Alassane	 Ouattara	 se	 bat,	 se	 défend	 bec	 et	 ongles	 pour	 succéder	 à
Houphouët-Boigny,	 appelé	 respectueusement	 le	 «	 vieux	 ».	 Le	 «	 vieux	 »	 laisse	 entendre	 dans	 ses
déclarations	ambiguës	qu’il	est	prêt	à	accepter	des	modifications	dans	les	dispositions	constitutionnelles.
Dans	 les	 dispositions	 constitutionnelles	 en	 vigueur,	 c’est	 Bédié,	 président	 de	 l’Assemblée	 nationale,
successeur	prévu	depuis	trente	ans,	qui	doit	recueillir	la	manne.	C’est	en	effet	Bédié	qui	régnera	pendant
les	 deux	 années	 non	 courues	 du	 mandat	 inachevé	 du	 «	 vieux	 »,	 avant	 d’organiser	 des	 élections
présidentielles.	 Alassane	 voudrait	 faire	 changer	 ces	 dispositions.	 Il	 s’introduit	 dans	 la	 famille	 du
«	vieux	»,	se	fait	membre	de	la	famille.	Et	surtout,	il	remet	à	la	signature	de	Houphouët-Boigny	malade
plusieurs	projets	de	réformes	constitutionnelles.	Le	«	vieux	»	fait	le	sourd,	l’aveugle.	Il	n’a	rien	vu,	rien
entendu,	 rien	 compris.	 Il	 ne	 signe	 rien.	 Il	 est	 malade	 mais	 pas	 fou	 jusqu’à	 laisser	 la	 Côte-d’Ivoire



chrétienne	 aux	 mains	 d’un	 Dioula	 musulman	 et	 inconnu	 du	 Nord.	 Un	 musulman	 qui	 pourrait	 se	 faire
facilement	prévaloir	comme	l’homme	du	«	renouveau	»	en	révélant	les	innombrables	scandales	financiers
survenus	au	cours	du	long	règne	de	trente	et	quelques	années	du	«	vieux	».	Le«	vieux	»	a	besoin	pour	lui
succéder	d’un	corrompu,	d’un	homme	plus	corrompu	que	lui.	Bédié,	qui	est	de	son	ethnie	(on	va	jusqu’à
prétendre	 qu’il	 est	 son	 fils	 naturel),	 correspond	 bien	 à	 cette	 exigence.	 Le	 «	 vieux	 »	 l’a	 démis	 de	 sa
fonction	de	ministre	des	Finances	et	du	Budget	pour	corruption	active.	C’est	un	homme	qui,	lorsqu’on	le
charge	de	décortiquer	l’arachide,	ne	se	contente	pas	de	remplir	sa	bouche	;	il	en	met	aussi	dans	toutes	ses
grandes	poches.

Le	 7	 décembre,	 Houphouët-Boigny	 meurt.	 Alassane	 Ouattara,	 le	 Premier	 ministre,	 se	 met	 à
tergiverser,	à	chercher	si	 le	«	vieux	»,	mort	cliniquement,	 l’est	bien	aussi	 juridiquement.	Bédié,	à	 juste
raison,	 estime	que	 le	 juridisme	pointilleux	de	Ouattara	couvre	un	coup	d’État	 constitutionnel.	 Il	 se	 fait
accompagner	par	des	gendarmes	armés,	se	présente	à	la	télévision	et	se	proclame	deuxième	président	de
la	 Côte-d’Ivoire.	 Il	 est	 suivi	 par	 l’armée,	 par	 beaucoup	 de	 partis	 ivoiriens	 et	 par	 la	 communauté
internationale.	Constitutionnellement,	c’est	lui	qui	doit	succéder	au	président	défunt.

Il	ne	reste	à	Ouattara	qu’à	rejoindre	le	FMI	à	New	York.

Moi,	j’ai	compris	que	Ouattara	s’est	fait	passer	pour	un	Baoulé	comme	Houphouët-Boigny.	Mais	ça
n’a	pas	marché	parce	que	Ouattara	est	un	Dioula	du	Nord	et	non	un	catholique.	Quand	le	«	vieux	»	est
mort,	 il	a	préparé	un	coup	d’État	sous	prétexte	que	 le	«	vieux	»	n’était	pas	encore	mort	 juridiquement.
Bédié	a	été	plus	malin,	 il	 s’est	proclamé	président	et	Ouattara	est	 allé	vendre	 ses	arachides	au	FMI	à
New	York.	Gnamokodé	(putain	de	la	mère)	!

A	la	sortie	d’un	village,	un	jeune	homme	nous	a	barré	la	route.	Il	voulait	nous	fouiller	pour	savoir	si
nous	 n’emmenions	 pas	 chez	 nous	 au	 Nord	 l’argent	 du	 Sud	 de	 la	 Côte-d’Ivoire.	 Nos	 compagnons
burkinabés	 et	 Fanta	 ont	 voulu	 discuter	 avec	 l’énergumène	 qui	 brandissait	 un	 coupe-coupe.	 Mais,
brusquement,	sont	sortis	de	la	forêt	une	quinzaine	de	jeunes	comme	lui,	 tous	armés	de	coupe-coupe.	Ils
nous	encerclèrent	en	hurlant	«	Dioulas	voleurs	!	»	et	en	balançant	leurs	armes.

Moi,	petit	Birahima,	je	n’ai	rien	dit.	Je	me	suis	courbé,	j’ai	tourné	deux	fois	et,	tout	à	coup,	j’ai	sorti
le	kalach	et	 j’ai	 tiré	en	l’air.	Les	 jeunes	gens	ont	hurlé,	beaucoup	sont	 tombés	dans	les	fossés	avant	de
disparaître	dans	la	forêt.

Nous	avons	éclaté	de	rire	et	nous	avons	continué	notre	pied	la	route.	Fanta	a	continué	à	enseigner
l’histoire	de	la	Côte-d’Ivoire.

Voilà	Bédié	maître	de	 la	Côte-d’Ivoire.	Quand	on	est	président	 et	qu’on	prépare	 les	élections,	 se
faire	 élire	 est	 un	 jeu	 d’enfant.	 Bédié	 succéda	 par	 les	 urnes	 à	 Houphouët-Boigny	 comme	 deuxième
président	élu.

Une	 fois	 élu,	 il	 annonça	 des	 travaux	 pharaoniques	 sans	 préciser	 les	 sources	 de	 financement.	 En
réalité,	tout	lui	était	acquis,	tout	était	naturel	pour	Bédié.	Depuis	trente	ans,	on	l’avait	préparé	à	succéder
et	 il	 succédait.	 Comme	 si	 la	 Côte-d’Ivoire	 était	 un	 royaume	 millénaire,	 une	 seule	 tribu,	 sa	 tribu	 de
Baoulés.	Bédié	oubliait	que	le	pays	était	une	mosaïque	hétéroclite	de	races	et	de	tribus	dont	l’unité	restait
à	faire.	Les	peuples	se	trouvaient	assemblés	dans	les	limites	imposées	par	la	colonisation	et	maintenues
sous	 les	 férules	 de	 la	 guerre	 froide.	 Il	 fallait	 des	 réformes,	 des	 réformes	 en	 profondeur,	 il	 fallait	 se
débarrasser	des	méthodes	avec	lesquelles	on	avait	dirigé	la	Côte-d’Ivoire	pendant	 les	 trente	premières
années	 de	 son	 indépendance,	 de	 son	 existence	 juridique	 comme	 État	 indépendant.	 Malheureusement,



comme	le	dit	un	proverbe	hutu	du	Burundi,	«	le	lignage	qui	va	s’éteindre	se	chauffe	au	feu	pendant	que	le
soleil	brille	»…

Il	fallait	d’abord	se	débarrasser	de	la	corruption,	faire	en	sorte	que	les	expressions	comme	«	fais-
moi,	fais	;	mouille	ma	barbe	;	ne	regarde	pas	dans	la	bouche	de	celui	qui	est	chargé	de	fumer	l’agouti…	»
n’aient	 plus	 cours.	Ce	qui	 arriva	 fut	 pire	 encore.	On	vit	 le	 financement	 allemand	des	œuvres	 sociales
disparaître	 dans	 les	 arcanes	 de	 l’administration	 ivoirienne.	 Il	 ne	 parvint	 jamais	 à	 ceux	 à	 qui	 il	 était
destiné.

Il	fallait	arrêter	la	gabegie.	Ce	qui	arriva	fut	pire	encore.	On	vit	le	président	financer	des	galeries
souterraines	dans	sa	résidence	de	M’Bayakoro.

Pendant	que	Konan	Bédié	vivait	comme	au	beau	temps	de	Houphouët-Boigny,	la	situation	sociale	se
dégradait.	Les	effets	pervers	des	échanges	inégaux	entre	 le	 tiers-monde	et	 l’Occident	s’aggravèrent.	En
Côte-d’Ivoire,	 l’argent	 manquait	 de	 plus	 en	 plus.	 Le	 chômage	 devenait	 endémique.	 Les	 Ivoiriens
diplômés	encombraient	les	rues	et	manifestaient.

Bédié	pensa	au	 retour	à	 la	 terre.	Mais	 la	 terre	était	occupée	par	ceux	qui	 la	 travaillaient,	 comme
l’avait	voulu	Houphouët-Boigny.	Voilà	 l’Ivoirien	 sans	 emploi	 et	 sans	 terre	dans	 son	propre	pays.	Pour
faire	face	à	cette	situation	catastrophique,	Bédié	fit	sienne	l’idéologie	de	«	l’ivoirité	».	L’ivoirité	est	le
nationalisme	 étroit,	 raciste	 et	 xénophobe	 qui	 naît	 dans	 tous	 les	 pays	 de	 grande	 immigration	 soumis	 au
chômage.	Partout,	c’est	une	idéologie	prêchée	par	des	intellectuels	marginaux	et	qui	est	adoptée	par	une
couche	marginale	 de	 la	 population.	 En	 Côte-d’Ivoire,	 l’idéologie	 de	 l’ivoirité	 devient	 la	 doctrine	 de
l’État.

A	 défaut	 d’une	 réflexion	 profonde,	 Bédié	 se	 trouve	 à	 l’aise	 dans	 l’ivoirité.	 Il	 croit	 que	 ça	 fait
moderne,	 un	 jeune	 chef	 d’État	 comme	 lui,	 guidé	 par	 une	 doctrine.	 C’est	 nouveau	 en	 Afrique	 noire	 !
L’ivoirité	 permet	 de	 trouver	 de	 la	 terre	 aux	 Ivoiriens	 en	 spoliant	 les	 étrangers	 venus	 sous	Houphouët-
Boigny.	L’ivoirité	permet	surtout	d’éloigner	définitivement	son	adversaire	politique,	Alassane	Ouattara,
en	le	taxant	de	Burkinabé.

Mais	l’ivoirité	eut	des	conséquences	qui	menèrent	à	l’abîme.
On	 ne	 peut	 prêcher	 l’ivoirité	 sans	 faire	 la	 chasse	 aux	 nombreux,	 aux	 très	 nombreux	 étrangers

possédant	de	«	fausses	et	vraies	»	cartes	d’identité.	Ce	sont	 les	nombreux,	 les	 très	nombreux	étrangers
qui,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 acquérir	 la	 nationalité	 par	 la	 voie	 juridique,	 ont	 préféré	 soudoyer	 avec	des
sommes	 dérisoires	 l’administration	 pourrie	 ivoirienne	 pour	 s’établir	 des	 «	 fausses	 et	 vraies	 »	 cartes
d’identité.	 C’était	 une	 pratique	 en	 usage	 depuis	 trente	 ans,	 admise	 comme	 un	 délit	 mineur.	 Parce	 que
l’étranger	qui	vivait	cinq	ans	d’affilée	sur	le	territoire	obtenait	cette	carte	d’identité.

On	ne	peut	prêcher	l’ivoirité	sans	récupérer	les	nombreuses	cartes	d’identité	que	Houphouët-Boigny
a	 fait	 distribuer	 tous	 les	 cinq	 ans	 aux	nombreux	 étrangers	 à	 l’occasion	de	 l’élection	présidentielle.	Le
«	vieux	»	avait	une	conception	large	et	généreuse	de	la	nationalité	ivoirienne.	Devenait	automatiquement
ivoirien	tout	étranger	de	l’Afrique	noire	ayant	effectué	un	séjour	de	cinq	ans	en	Côte-d’Ivoire.	L’étranger
recevait	 une	 carte	 d’identité	 et	 participait	 aux	 élections	 quinquennales	 présidentielles,	 législatives	 et
régionales.

L’ivoirité	 imposait	 d’arracher	 les	 «	 fausses	 et	 vraies	 »	 cartes	 d’identité	 et	 de	 poursuivre	 les
fonctionnaires	qui	 les	établissaient.	L’ivoirité	 imposait	de	récupérer	 les	cartes	d’identité	acquises	pour
les	élections	quinquennales.	Mais	comment	les	arracher,	comment	les	récupérer	alors	que	les	porteurs	de
ces	cartes	d’identité	avaient	 les	mêmes	noms	et	prénoms	que	 les	vrais	 Ivoiriens	musulmans	du	Nord	?
C’est	 le	 problème	 qui	 se	 posa	 à	 l’administration	 ivoirienne.	 On	 procéda	 en	 discriminant	 ces	 vrais
Ivoiriens	 du	 Nord.	 Cette	 discrimination	 devint	 si	 sévère	 qu’il	 apparut	 pratiquement	 impossible	 à	 un
ressortissant	 du	Nord	 d’établir	 des	 actes	 d’état	 civil	 par	 les	 administrations.	Beaucoup	d’Ivoiriens	 du
Nord	devinrent	des	«	sans-papiers	»	dans	 leur	propre	pays.	Cette	discrimination	s’étendit	aux	examens
officiels,	aux	emplois	dans	l’administration,	à	toute	possibilité	de	promotion	dans	la	société	ivoirienne.



Les	 Ivoiriens	 du	Nord	 devinrent	 de	 vrais	 parias.	La	 tension	monta	 tellement	 que	 les	 ambassadeurs	 de
France,	 des	 États-Unis	 et	 d’autres	 diplomates	 informés	 de	 la	 situation	 demandèrent	 un	 rendez-vous	 à
Bédié	 et	 lui	 conseillèrent	 d’adoucir	 sa	 position	 sur	 les	 étrangers.	 Il	 accepta,	 mais,	 au	 moment	 de
prononcer	 son	 discours,	 la	 haine	 d’Alassane	 Ouattara	 fut	 la	 plus	 forte,	 elle	 l’aveugla.	 Il	 martela	 ses
positions	xénophobes.	Le	sort	de	Bédié	était	scellé	;	il	était	à	la	merci	du	moindre	incident.

Justement,	quelques	jours	plus	tard,	des	soldats	ayant	effectué	une	mission	pour	l’ONU	manifestaient
sans	 armes	 dans	 les	 rues	 d’Abidjan.	 Ils	 avaient	 des	 droits	 qui	 avaient	 été	 payés	 par	 l’ONU,	mais	 les
sommes	 avaient	 disparu	 dans	 les	 arcanes	 de	 l’administration	 ivoirienne.	 Les	 soldats	 furent	 bloqués	 et
maltraités	par	les	gendarmes	en	armes.	Les	soldats	en	colère	se	dirigèrent	vers	l’arsenal	gardé	par	leurs
collègues,	qui	 leur	ouvrirent	 les	portes.	L’arsenal	 fut	pillé,	dévalisé.	Les	soldats	 rebelles	se	 trouvèrent
armés	dans	les	rues.

Des	sous-officiers	du	Nord,	le	sergent-chef	Ibrahima	Coulibaly	en	tête,	prolongèrent	l’opération.	Ils
saisirent	 l’occasion	pour	monter	un	vrai	 complot.	Un	complot	visant	à	arracher	un	peu	de	 justice	pour
eux-mêmes	et	leurs	frères	et	sœurs	du	Nord.	Ce	fut	une	conspiration	bon	enfant.

A	chaque	détour	de	rue,	 les	soldats	en	armes	s’arrêtaient,	 tiraient	en	 l’air	des	rafales.	La	foule	en
liesse	 les	 suivait,	 les	 entourait	 en	applaudissant.	Les	 Ivoiriens	appauvris	 et	 affamés	commencèrent	par
piller	 d’abord	 les	 magasins	 d’alimentation,	 puis	 les	 magasins	 d’habillement,	 puis	 toutes	 sortes	 de
magasins.	 Bédié,	 abandonné	 par	 ses	 gardes	 du	 corps,	 courut	 se	 réfugier	 à	 l’ambassade	 de	 France.
L’ambassade	 l’envoya	 au	 43e	 RIMA	 du	 camp	militaire	 de	 Port-Bouët	 d’où,	 sous	 bonne	 garde,	 il	 put
gagner	l’aéroport.	Puis	ce	fut	Lomé	d’où	il	embarqua	pour	la	France.

Nous	 avons	 trop	 marché.	 Nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 pour	 nous	 reposer	 et	 prier.	 La	 prière	 était
conduite	par	le	chef	de	famille	burkinabé.

Après	la	prière,	j’ai	pensé	au	blablabla	de	Fanta.	A	la	fin,	je	n’entendais	plus	ce	qu’elle	disait.	Je
regardais	sa	bouche,	son	nez,	ses	chaussures,	sa	tête,	son	mouchoir	noué	autour	de	sa	tête.	D’abord	j’étais
dingue	d’elle	(complètement	fou).	Et	puis	je	me	demandais	comment	tout	ce	qu’elle	racontait	pouvait	être
compris	dans	une	tête	sans	tout	y	casser.

J’ai	retenu	que	Bédié	ne	valait	rien,	même	pas	le	vent	qui	ramasse	la	calebasse	ébréchée.	Rien	du
tout.	 Les	 gens	 n’avaient	 pas	 d’emplois.	 Il	 a	 dit	 aux	 jeunes	 de	 retourner	 à	 la	 terre.	Mais	 la	 terre	 était
occupée	depuis	le	temps	de	Houphouët-Boigny	par	ceux	qui	la	travaillaient.	Il	leur	a	dit	de	se	convertir
dans	 l’ivoirité.	Avec	 l’ivoirité,	on	peut	chasser	 les	gens	de	 leur	plantation,	de	 leur	maison,	et	 tout	 leur
prendre.	Avec	l’ivoirité,	on	peut	prendre	toutes	les	cartes	d’identité	de	tous	les	Dioulas.	Avec	l’ivoirité,
des	Dioulas	comme	nous	se	sont	trouvés	sans	emploi,	sans	rien	du	tout.	Les	sous-officiers	dioulas	ont	vu
ça	 et	 ils	 se	 sont	 révoltés.	Avec	 les	 kalach	 dans	 les	 rues,	 ça	 fait	 beaucoup	 de	 tralala	 et	 toute	 la	 foule
applaudissait.	Les	 Ivoiriens,	pour	une	fois	malins,	se	sont	servis	 tranquillement	dans	 les	magasins.	Les
propriétaires	avaient	 foutu	 le	camp.	Bédié	en	a	profité	pour	 foutre	 le	camp	 lui	aussi	à	 l’ambassade	de
France.	Puis	à	Lomé	et	en	France.	Faforo	(cul	de	mon	père)	!

Nous	 avons	 commencé	 pied	 la	 route	 et	 Fanta	 a	 repris	 son	 histoire	 de	 la	Côte-d’Ivoire.	Moi,	 j’ai
écouté	tout	comme	j’aimais	écouter	les	contes	de	ma	grand-mère.

Pendant	que	les	soldats	faisaient	la	fantasia	dans	les	rues,	les	chefs	de	la	rébellion	se	réunirent.	Les
sous-officiers	dioulas	virent	tout	de	suite	qu’aucun	d’entre	eux	ne	pouvait	faire	un	chef	d’État	intérimaire
crédible.	 Les	 autres	 militaires	 de	 l’armée	 ivoirienne	 réagiraient.	 Vraisemblablement,	 ils	 demandèrent



alors	 au	 général	 Palenfo	 et	 au	 général	 Coulibaly,	 deux	 généraux	 du	 Nord,	 de	 prendre	 le	 pouvoir.
Vraisemblablement,	 ces	 généraux	 estimèrent	 qu’avec	 l’un	 deux	 à	 la	 tête	 de	 l’État,	 les	médias	 auraient
beau	 jeu	 de	 dénoncer	 un	 complot	 des	 militaires	 du	 Nord.	 Ces	 deux	 généraux	 conseillèrent	 donc	 aux
rebelles	 de	 s’adresser	 au	 général	 Gueï,	 ancien	 chef	 d’état-major	 en	 retraite	 dans	 son	 village	 de
Guessesso.	C’était	 l’homme	qu’il	 leur	 fallait	 :	deux	fois	déjà	dans	sa	carrière,	 il	avait	 tenté	des	coups
d’État.

Il	serait	instructif	de	se	pencher	sur	cette	carrière.	Gueï	était	un	des	rares	saint-cyriens	de	l’armée
ivoirienne.	Houphouët-Boigny,	 le	«	vieux	»,	était	en	mal	d’officiers	responsables	pour	 l’état-major	des
forces	 ivoiriennes.	 Il	 avait	 demandé	 au	 ministre	 des	 Armées	 de	 lui	 fournir	 une	 liste	 des	 officiers
susceptibles	d’assumer	cette	responsabilité.	Le	ministre	lui	présenta	une	première	liste.	Le	«	vieux	»	lui
retourna	 la	 liste,	 la	 jugeant	 incomplète.	 Le	ministre	 revint	 avec	 une	 deuxième	 liste	 qui	 ne	 donna	 pas
davantage	satisfaction.	Quand	il	 revint	avec	une	troisième	liste	et	qu’il	vit	 le	«	vieux	»	la	 tourner	et	 la
retourner	entre	ses	mains,	le	ministre	eut	le	courage	de	lui	demander	:

«	A	qui	pensez-vous,	Monsieur	le	Président	?	»
Le	«	vieux	»	répondit	par	une	question	:
«	N’y	aurait-il	pas	dans	l’armée	ivoirienne,	quelque	part,	un	saint-cyrien	d’ethnie	yacouba	?
–	Oui,	Monsieur	le	Président…	Mais	vous	ne	pouvez	pas	songer	au	capitaine	Gueï	pour	un	poste	de

responsabilité	de	cette	valeur	!	Il	est	très	peu	sérieux	et	surtout	il	aime	beaucoup	l’argent	et	les	femmes.
C’est	l’officier	le	plus	corrompu	parmi	ceux	de	son	rang.

–	Monsieur	le	ministre,	je	vais	peut-être	vous	étonner.	Mais	l’expérience	montre	que	les	gens	trop
propres	ont	des	difficultés	à	réussir	à	un	certain	niveau	de	responsabilité.	Ce	capitaine	est	l’homme	qu’il
me	faut.	»

Et	c’est	donc	à	ce	gradé,	 le	plus	corrompu	parmi	 les	officiers	de	son	 rang,	que	 les	 sous-officiers
nordistes	 furent	 obligés	 de	 confier	 le	 sort	 de	 leur	 révolution.	Certes,	 ils	 prirent	 quelques	 précautions.
Mais	 l’expérience	 et	 l’histoire	 prouveront	 qu’elles	 n’étaient	 pas	 suffisantes.	 En	 effet,	 ils	 avaient	 fait
encadrer	 le	 peu	 sérieux	 et	 imprévisible	Gueï	 par	 les	 généraux	 nordistes	Palenfo	 et	Coulibaly.	Le	 chef
d’État,	 Gueï,	 était	 chargé	 d’une	 unique	 et	 seule	 mission	 :	 organiser	 des	 élections	 démocratiques
auxquelles	lui-même	n’aurait	pas	le	droit	de	se	présenter.

On	voulait	 faire	de	Gueï	un	 autre	Toumani	Touré,	 communément	 appelé	TT,	 l’actuel	 président	 du
Mali.	Gueï	devrait	attendre	que	l’éventuel	président	élu	après	la	Constitution	élaborée	sous	son	autorité
ait	effectué	ses	deux	mandats,	avant	de	briguer	pour	 lui-même	un	mandat.	Mais	 le	Malinké	TT	était	un
sage	d’une	autre	école	que	le	bouillant	Yacouba	Gueï,	un	audacieux	qui	avait	déjà	tenté	des	coups	d’État.
Il	 faut	dire	pour	sa	défense	que	Gueï	n’eut	pas	de	chance	 :	 il	 fut	mystifié	par	son	mauvais	ange,	Balla
Keita.

Avant	de	 tomber	 sous	 les	 flagorneries	de	Balla	Keita,	bien	encadré	comme	 il	 l’était	par	 les	deux
généraux	du	Nord,	il	comptait	s’en	tenir	à	son	mandat.	Il	fit	plusieurs	déplacements	dans	les	provinces	de
Côte-d’Ivoire	pour	le	répéter	et	partout	il	fut	ovationné	comme	le	vrai	héros	qui	avait	tiré	par	la	queue	le
caïman	meurtrier	de	la	rivière.	Dès	que	Balla	Keita	réussit	à	s’introduire	dans	son	entourage	et	que	Gueï
se	mit	à	l’écouter,	celui-ci	changea	du	tout	au	tout.	Il	voulait	désormais	le	pouvoir,	tout	de	suite	et	à	tout
prix.

Qui	donc	était	Balla	Keita	?	Balla	était	un	homme	politique	qui	avait	 réussi	une	brillante	carrière
par	la	flatterie	des	puissants	du	jour.	Le	«	vieux	»,	Houphouët-Boigny,	était	un	chef	de	l’ancienne	école
africaine.	 Il	 aimait	 la	 flatterie	 et,	 par	 conséquent,	 il	 aima	 Balla.	 Et	 Balla	 ne	 fut	 jamais	 à	 court	 de
surprenantes	 initiatives,	 dans	 le	 registre	 de	 l’avilissement,	 pour	mignoter	 le	 suprême	 puissant	 qu’était
Houphouët-Boigny.	En	1993,	vaincu	par	 la	maladie	et	 l’âge,	 le	«	vieux	»	avait	été	évacué	sur	Paris	et
obligé	d’abandonner	l’essentiel	de	son	pouvoir	à	Alassane	Ouattara.	Alassane	Ouattara	n’avait	pas	voulu
d’un	 flatteur	 comme	 Balla	 dans	 son	 cabinet.	 Le	 «	 vieux	 »	 avait	 tenu	 à	 prouver	 son	 attachement	 à



l’intrigant	:	il	l’avait	emporté	avec	ses	valises	à	Paris.	Une	fois	le	«	vieux	»	mort,	Bédié,	qui	ne	l’aimait
pas	non	plus,	ne	confia	aucun	poste	important	à	Balla.	Il	le	limogea	définitivement	quand,	imprudemment,
Balla	 fit	une	déclaration	démagogique	en	 faveur	des	chasseurs	 traditionnels,	bêtes	noires	du	 régime	de
l’ivoirité	de	l’époque.

De	 sorte	que	 le	manipulateur	Balla	 se	 trouvait	 en	 chômage	 technique	quand	vint	 l’heure	de	Gueï.
Prestement,	il	sauta	le	pas	et	réussit	à	se	trouver,	parmi	les	intimes	de	Gueï,	le	conseiller	le	plus	proche	et
le	plus	écouté.

Il	arriva	à	convaincre	(sans	grand	effort,	paraît-il)	l’ancien	général	putschiste	de	ne	pas	s’en	tenir	à
son	mandat.	Le	pouvoir	suprême	lui	tendait	les	mains	et	ce	serait	une	erreur	historique	que	de	ne	pas	le
saisir.	Gueï	 changea	de	 langage	du	 tout	 au	 tout.	 Il	 répéta	 les	 slogans	 les	 plus	 éculés	 de	 l’ivoirité.	Les
sous-officiers	nordistes	qui	 l’avaient	mis	au	pouvoir	comprirent	 leur	erreur.	 Ils	 tentèrent	alors,	croyant
qu’il	était	encore	temps,	un	nouveau	putsch	meurtrier	et	suicidaire	contre	Gueï.	On	l’appela	«	le	complot
du	cheval	blanc	»	parce	que	le	cheval	blanc	que	Gueï,	traditionaliste	et	féticheur,	soignait	et	entretenait
chez	 lui,	 sous	 la	 recommandation	 de	 ses	 marabouts	 et	 devins	 divers,	 fut	 tué	 au	 cours	 de	 l’assaut.
Heureusement	pour	lui	et	malheureusement	pour	la	Côte-d’Ivoire,	Gueï	échappa	de	peu	à	l’assassinat.	Il
ne	dormait	jamais	dans	sa	résidence.

Ce	coup	d’État	manqué	libéra	l’ancien	chef	d’état-major	de	ses	derniers	scrupules.	Il	fit	mettre	sous
les	verrous	les	deux	généraux	nordistes	qui	l’encadraient,	lança	une	active	opération	de	recherche	contre
les	sous-officiers	nordistes	dont	un	grand	nombre	se	réfugièrent	au	Burkina.	Certains	de	ces	sous-officiers
reviendront	à	l’assaut	de	la	Côte-d’Ivoire	et	seront	à	la	base	du	drame	du	19	septembre.

Le	 général	Gueï	 et	 son	mauvais	 ange	 gardien	Balla	 ne	 tinrent	 pas	 compte	 de	 l’avertissement	 que
constituait	le	coup	d’État	manqué.	Ils	estimèrent	au	contraire	que	le	coup	d’État	les	avait	affranchis	des
généraux	et	des	sous-officiers	putschistes	qui	les	avaient	mis	au	pouvoir.	Sans	le	moindre	état	d’âme,	le
général	Gueï	se	lança	dans	une	opération	suicidaire	de	conquête	du	pouvoir	à	tout	prix.	On	verra	plus	tard
qu’il	se	dépêchait	vers	son	destin.	(«	Où	un	homme	doit	mourir,	dit	un	proverbe	angolais,	il	se	rend	très
tôt,	 toutes	 affaires	 cessantes,	 dès	 le	 matin.	 »)	 Il	 fit	 voter	 la	 Constitution	 qui	 lui	 seyait.	 Il	 écarta
systématiquement	 tous	 les	candidats	qui	pouvaient	constituer	 l’ombre	d’un	succès	éventuel	contre	 lui	 à
l’élection	présidentielle.	D’abord	Ouattara,	du	Rassemblement,	bête	noire	de	Bédié,	mais	aussi	tous	les
candidats	 du	 vieux	 Parti	 démocratique	 de	Houphouët-Boigny.	 Il	 ne	maintint	 que	Gbagbo	 parce	 que	 le
socialiste	était	soutenu	par	un	parti	populaire	qui	aurait	créé	des	troubles	graves	en	cas	d’invalidation	de
son	 leader.	Cependant,	à	 l’endroit	de	Gbagbo,	 il	prit	de	sérieuses	précautions.	Dans	 tous	 les	cas,	Gueï
ferait	 de	 Gbagbo	 son	 Premier	 ministre.	 En	 revanche,	 Gbagbo	 ne	 devrait	 pas	 faire	 beaucoup	 de
propagande	 et,	 dans	 le	 cas	 très	 peu	 probable	 où	 il	 serait	 élu,	 il	 s’effacerait	 et	 laisserait	 le	 pouvoir	 à
Gueï…

Le	soleil	était	arrivé	au	point	de	la	troisième	prière.	Nous	nous	sommes	arrêtés.
Moi,	petit	Birahima,	j’ai	beaucoup	rigolé	pendant	que	Fanta	racontait.	Je	n’ai	pas	tout	compris.	Ça

fait	rien.	Au	moment	de	passer	mon	brevet	et	mon	bac,	je	ressortirai	tout	ça.	C’est	marrant.	Il	n’y	avait
personne	pour	prendre	le	pouvoir,	alors	on	est	allé	chercher	un	général	corrompu	et	pas	sérieux	comme
Gueï.	Gueï	a	voulu	 faire	 l’ivoirité	et	on	 lui	a	 tendu	un	complot.	De	 justesse,	 il	 a	échappé	à	un	affreux
assassinat.	C’est	son	cheval	blanc	qui	a	trinqué	(il	a	crevé).	Il	a	éliminé	tout	le	monde	de	la	candidature	à
la	présidence,	sauf	Gbagbo.	Il	a	combiné	avec	Gbagbo.	Et	il	a	appelé	au	clairon	le	bon	peuple	de	Côte-
d’Ivoire.	Gnamokodé	(putain	de	ma	mère)	!

Nous	avons	levé	le	camp	et	à	nouveau	pied	la	route.	Fanta	a	repris	ses	histoires	marrantes.



L’élection	 de	 Gbagbo	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République	 en	 octobre	 2000	 fut	 de	 loin	 la	 plus
calamiteuse	des	élections	qu’eût	connues	la	Côte-d’Ivoire	dans	sa	brève	vie	démocratique.

D’abord	il	y	eut	de	nombreux	morts	par	balles	et	un	charnier	de	Yopougon	à	la	clé.	Le	pourcentage
des	votants,	officiellement	de	35%,	n’aurait	été	que	de	14%	des	électeurs	inscrits	selon	le	décompte	des
observateurs	neutres.	L’élection	fut	entachée	de	beaucoup	d’irrégularités,	dont	des	fraudes	massives.	Et
Gbagbo,	faute	de	candidats	au	long	du	processus,	se	proclama	lui-même	président	et	prit	en	main	le	destin
du	pays	avant	d’être	officiellement	élu.

Le	processus	 électoral	 s’était	 étendu	 sur	 cinq	 jours,	du	22	au	26	octobre	2000.	Le	22	octobre	 au
matin,	très	peu	d’électeurs	s’étaient	déplacés	pour	accomplir	leur	devoir	civique.	Gueï	était	confiant,	il
était	sûr	de	gagner.	Il	avait	la	certitude	du	bébé	de	la	vendeuse	de	lait	qui,	dans	son	berceau,	est	assuré
d’être	nourri	quoi	qu’il	arrive.

En	 fin	 d’après-midi,	 il	 reçoit	 un	 appel	 téléphonique	de	Lakota	 qui	 change	 tout.	 Il	 est	 saisi	 par	 le
doute	après	cet	appel.	On	lui	a	appris	que	la	gendarmerie	avait	 intercepté	des	cars	remplis	d’électeurs
qui,	 après	 avoir	 voté	 à	Abidjan,	 remontaient	 vers	Divo	 et	Lakota	 où	 ils	 comptaient	 encore	 voter	 pour
Gbagbo,	leur	leader.	Gueï	s’estime	trahi	par	Gbagbo.	Voilà	Gbagbo	qui	triche	alors	qu’il	avait	promis	de
ne	rien	entreprendre	de	sérieux	pour	se	faire	élire	président,	dès	lors	qu’il	était	assuré	d’obtenir	le	poste
de	 Premier	 ministre.	 Gueï	 se	 met	 à	 réfléchir.	 Il	 s’en	 veut	 d’avoir	 cru	 Gbagbo.	 Il	 a	 cru	 au	 facile
renoncement	au	pouvoir	d’un	homme	qui	avait	passé	cinquante	années	de	sa	vie	en	exil	ou	en	prison	pour
avoir	 le	pouvoir.	Avec	quelle	naïveté	 lui,	Gueï,	avait-il	pu	le	croire	?	Il	 l’avait	cru	au	point	de	ne	pas
juger	utile	d’envoyer	des	représentants	dans	tous	les	bureaux	de	vote.	Il	est	en	colère	contre	lui-même	et
contre	le	menteur	Gbagbo.	Il	veut	rattraper	le	temps	perdu,	reprendre	les	choses	en	main.	Il	réagit	avec	la
brutalité	 sans	 nuances	 qui	 le	 caractérise.	 Il	 dissout	 la	 commission	 indépendante	 chargée	 de	 la
surveillance	 des	 élections	 qu’il	 accuse	 d’avoir	 fermé	 les	 yeux	 sur	 les	 truquages	 de	Gbagbo	 à	Lakota,
Divo	 et	Bingerville.	 Il	 fait	 constater	 les	 truquages	 avérés	 par	 exploit	 d’huissier.	 Il	 fait	 siéger	 la	Cour
suprême	à	 laquelle	est	présenté	 l’exploit.	La	Cour	suprême	décrète	 l’arrêt	du	processus	électoral.	Elle
estime	 que,	 en	 raison	 des	 fraudes	 avérées,	 Gbagbo	 est	 exclu	 du	 processus	 électoral	 en	 cours.	 En
conséquence,	 c’est	 Gueï	 qui	 a	 gagné	 pour	 être,	 parmi	 les	 candidats	 retenus,	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 fort
pourcentage	de	votants.	Gueï	se	proclame	élu	et	la	Cour	suprême	confirme.	Gueï	est	le	premier	président
de	la	deuxième	République	de	Côte-d’Ivoire.

Dès	l’annonce	de	la	proclamation	et	désignation	de	Gueï	comme	président	de	la	République,	toute	la
Côte-d’Ivoire	se	lève	comme	un	seul	homme.	Les	électeurs	envahissent	 les	rues.	Tous	les	électeurs,	de
toutes	les	nombreuses	ethnies	du	pays.	Baoulés,	Gouros,	Dioulas,	Bétés…	Oui,	de	toutes	les	ethnies.	Les
forces	de	l’ordre	fidèles	à	Gueï	tirent	sur	la	foule.	On	relève	de	nombreux	morts.	La	foule	électrisée,	en
délire,	recherche	le	général.	Veut	le	général.	Veut	la	peau	du	général.	Le	général	Gueï	s’enfuit,	se	réfugie
dans	son	village	de	Guessesso.	La	nouvelle	est	annoncée	dans	les	rues	à	la	foule	qui	applaudit.

Ses	 amis	 socialistes	 français,	 venus	 de	France	 pour	 assister	 aux	 élections,	 avaient	 placé	Gbagbo
sous	la	protection	de	l’armée	française	à	l’ambassade	de	France	pendant	les	heures	où	les	fidèles	de	Gueï
tiraient	 sur	 les	 manifestants.	 Après	 la	 fuite	 de	 Gueï,	 le	 pays	 n’est	 plus	 dirigé.	 Gbagbo	 se	 proclame
président,	s’empare	du	pouvoir	à	partir	de	l’ambassade	de	France.	Il	se	proclame	président,	entouré	par
ses	amis	socialistes	venus	de	France	et	sous	la	garde	de	l’armée	française.	Il	décide	de	reconstituer	une
commission	de	surveillance	du	processus	électoral.	Cette	commission	se	met	à	recompter	les	bulletins.	Il
fait	siéger	la	Cour	suprême…

Dès	l’annonce	de	la	fuite	de	Gueï,	les	électeurs	se	sont	divisés	en	deux	groupes	dans	les	rues.	Ceux
qui	reconnaissent	Gbagbo	et	ceux	qui	souhaitent	de	nouvelles	élections	auxquelles	pourraient	se	présenter
tous	les	candidats	invalidés	par	le	général-dictateur	Gueï.



Nous	sommes	le	jeudi	26	octobre.	Les	partisans	de	nouvelles	élections	envahissent	les	rues.	Ce	sont
des	Dioulas,	en	très	grande	majorité	des	Dioulas	partisans	de	Ouattara.	Des	boubous	blancs.	Ils	sont	de
plus	 en	 plus	 nombreux.	 Ils	 risquent	 de	 l’emporter,	 d’imposer	 de	 nouvelles	 élections.	 Les	 partisans	 de
Gbagbo,	surtout	des	éléments	des	forces	de	l’ordre,	mesurent	le	danger.	Ils	sont	sûrs	de	gagner	dans	les
urnes	et	ils	commencent	à	perdre	sur	le	terrain	de	la	rue.	Ils	prennent	peur.	Les	rues	des	banlieues	sont
blanches	 de	 boubous.	 Les	 boubous	 blancs	 commencent	 à	 envahir	 les	 rues	 du	 Plateau.	 Les	 forces	 de
l’ordre	acculées	tirent	dans	la	foule,	dans	les	boubous	blancs.	On	relève	des	morts.	La	foule	se	disperse.
Les	forces	de	l’ordre	poursuivent	les	boubous	blancs	un	à	un	jusque	dans	les	concessions.	Ceux	qui	sont
attrapés	sont	conduits	sous	bonne	garde	dans	les	commissariats.	Ce	sont	leurs	corps	que	des	camions	vont
décharger	sur	les	dépotoirs	de	Yopougon.	Ce	sont	eux	qui	constitueront	le	charnier	de	Yopougon.

La	foule	n’est	plus	dans	la	rue.	Elle	est	maîtrisée,	le	couvre-feu	est	appliqué.
La	nouvelle	commission	électorale,	qui	a	fait	un	nouveau	décompte,	annonce	de	nouveaux	résultats.

Gbagbo	 l’emporte	 cette	 fois-ci	 nettement	 avec	 59%	 de	 votants,	 le	 nombre	 de	 votants	 représentant
officiellement	35%	des	inscrits.	Mais	les	observateurs	les	plus	sérieux	estiment	ce	nombre	à	14%.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 amis	 socialistes	 français	 de	 Gbagbo	 se	 démènent.	 Ils	 assiègent	 les
représentations	diplomatiques.	Surtout	les	ambassades	de	France	et	des	USA.	La	reconnaissance	de	ces
deux	 pays	 entraîne	 de	 facto	 celle	 des	 autres.	 Ils	 y	 parviennent	 enfin.	 Gbagbo	 est	 le	 président	 élu,	 le
président	reconnu	par	la	communauté	internationale.

Le	soleil	commençait	à	décliner.	Nous	étions	à	quelques	kilomètres	de	Kossou.

J’ai	 beaucoup	 compris	 et	 j’ai	 tout	 enregistré.	 L’élection	 de	Gbagbo	 a	 été	 un	 bordel	 au	 carré.	Un
bordel	de	bordel.	Gueï	était	d’accord	avec	Gbagbo	qui	allait	être	son	Premier	ministre.	Le	général	était
sûr	de	gagner	parce	qu’il	avait	invalidé	tous	les	bons	candidats.	Et	Gbagbo	ne	devait	pas	beaucoup	suer
pendant	 la	 campagne	 électorale.	 Gbagbo	 a	 secrètement	 dit	 oui	 au	 général.	 Mais	 quand	 Gbagbo	 a
commencé	à	tricher,	Gueï	a	compris	que	le	socialiste	n’était	pas	un	homme	de	parole.	Il	s’est	fâché.	Il	est
allé	 voir	 un	 huissier	 qui	 a	 constaté	 les	 escroqueries.	 Il	 a	 dissous	 la	 commission	 indépendante.	 S’est
proclamé	président	et	a	fait	confirmer	sa	proclamation	par	la	Cour	suprême.	Alors	là,	tous	les	électeurs
sont	 descendus	 dans	 la	 rue	 pour	 lyncher	 le	 général.	 Le	 général	 s’est	 échappé,	 il	 s’est	 enfui	 dans	 son
village.	 Quand	Gueï	 a	 disparu,	 Gbagbo	 à	 son	 tour	 s’est	 proclamé	 président.	Mais	Gbagbo	 a	 été	 plus
astucieux	 (malin)	 qu’un	 vieux	 gorille.	 Il	 s’est	 proclamé	 président	 entouré	 de	 ses	 amis	 socialistes	 à
l’ambassade	de	France,	 sous	 la	garde	des	militaires	 français.	Les	Dioulas	 sont	descendus	dans	 la	 rue,
mais	ils	n’ont	pas	pu	prendre	l’ambassade	de	France.	Gbagbo,	qui	était	sous	bonne	garde,	a	commandé
aux	gendarmes	de	défendre	l’ordre	à	tout	prix.	Alors	les	gendarmes	ont	massacré	les	Dioulas	et	les	ont
jetés	aux	dépotoirs	de	Yopougon	et	on	a	appelé	cela	le	charnier	de	Yopougon.	Faforo	(cul	de	mon	papa)	!

Nous	sommes	arrivés	à	Kossou	à	l’heure	de	la	quatrième	prière.	Fanta	nous	a	conduits	directement	à
la	mosquée.	Nous	avons	prié	avec	les	autres	fidèles.	Après	la	prière,	Fanta	s’est	présentée	à	l’imam	qui
connaissait	son	père	et	qui	nous	a	hébergés	pour	la	nuit.

Le	lendemain	matin,	nous	avons	pris	pied	la	route	et	Fanta	a	recommencé	à	enseigner	l’histoire	de	la
Côte-d’Ivoire.	Moi,	j’enregistrais	tout	pour	mon	certificat,	mon	brevet	et	mon	bac.



Une	fois	au	palais,	Gbagbo	eut	conscience	que	son	élection	n’avait	été	ni	facile	ni	régulière.	Avec
beaucoup	de	courage,	il	entreprit	de	calmer	le	jeu.	Il	entreprit	de	réconcilier	les	Ivoiriens.

D’abord,	 il	 fit	 juger	 les	 responsables	du	 charnier	 de	Yopougon.	Rien	ne	 sortit	 du	procès.	Tout	 le
monde	fut	relâché.	Les	victimes,	faute	de	protection,	avaient	eu	peur	de	se	présenter	à	la	barre.

Ensuite,	 il	 organisa	 un	 forum	 de	 réconciliation.	 Un	 vrai	 forum	 de	 réconciliation,	 au	 cours	 de
plusieurs	jours	de	débats	publics.	Chaque	parti	put	exposer	ce	qu’il	pensait	de	la	Côte-d’Ivoire	meurtrie.
Le	 forum,	 sous	 la	présidence	de	Seydou	Diarra,	 aboutit	 à	des	conclusions	courageuses.	Réconciliation
des	quatre	principaux	leaders	ivoiriens	:	le	président	Gbagbo,	Ouattara,	Bédié	et	Gueï	tinrent	une	petite
conférence	 à	 Yamoussoukro.	 Un	 gouvernement	 d’union	 nationale	 auquel	 participaient	 tous	 les	 partis
importants	du	pays	fut	constitué.

Courageusement,	le	président	s’attela	à	appliquer	ces	décisions.	La	rencontre	des	principaux	leaders
avait	eu	lieu.	Le	gouvernement	avait	été	constitué.	Il	se	mit	au	travail.	Le	calme	commençait	à	revenir…

Mais	beaucoup	de	questions	n’avaient	pas	 reçu	de	 réponses.	La	discrimination	ethnique	à	 l’égard
des	 originaires	 du	Nord	 continuait.	De	 nombreux	militaires,	 des	militaires	 du	Nord	 en	 fuite	 après	 les
divers	 complots,	 restaient	 réfugiés,	 surtout	 au	 Burkina.	 Les	 responsables	 du	 charnier	 de	 Yopougon
n’avaient	pas	été	châtiés	comme	ils	le	méritaient.

Pourtant,	 après	 le	 coup	 d’État	 et	 l’élection	 rocambolesque,	 un	 semblant	 de	 calme	 commençait	 à
s’établir.	C’est	dans	ce	semblant	de	calme	que	fut	annoncé	l’assassinat	de	Balla	Keita	à	Ouagadougou	au
Burkina.	 Cet	 assassinat,	 vraisemblablement	 perpétré	 par	 les	 services	 secrets	 ivoiriens,	 allait	 être	 le
signal	du	complot	du	19	septembre.

Balla	Keita	avait	échappé	de	justesse	au	lynchage	au	cours	du	processus	électoral	qui	s’était	achevé
par	l’élection	de	Gbagbo	à	la	présidence.	Il	avait	été	hospitalisé	à	la	clinique	Sainte-Marie	à	Abidjan.
Dès	 sa	 sortie	 de	 clinique,	 il	 avait	 embarqué	 pour	 la	 Suisse	 où	 il	 avait	 terminé	 sa	 convalescence.	De
Suisse,	au	lieu	de	rentrer	en	Côte-d’Ivoire,	il	s’était	exilé	à	Ouagadougou	au	Burkina.	En	son	absence	de
Côte-d’Ivoire,	 le	 général	 Gueï	 avait	 reconstitué	 son	 parti,	 l’UDR.	Gueï	 s’était	 fait	 nommer	 secrétaire
général	 et	 avait	 fait	 désigner	 Balla	 Keita	 comme	 son	 adjoint.	 Que	 manigançait	 Balla	 Keita	 à
Ouagadougou	?	Qu’avait	su	le	pouvoir	d’Abidjan,	jusqu’à	lancer	des	tueurs	à	ses	trousses	?

L’assassinat	de	Balla	Keita	par	les	services	secrets	fut	confirmé	par	la	famille	lors	de	l’enterrement
de	 l’homme	 politique.	Cette	 famille	 fit	 retourner	 à	 l’envoyeur	 la	 participation	 aux	 frais	 de	 funérailles
généreusement	adressée	par	la	présidence.	Ce	retour	du	chèque	à	l’envoyeur	révéla	que	le	paiement	avait
été	 effectué	 par	 un	 chèque	 signé	 de	Mme	 Gbagbo	 sur	 le	 compte	 des	 Aides	 aux	 sidéens	 de	 la	 Côte-
d’Ivoire.	De	toute	sa	vie,	Balla	ne	s’était	jamais	préoccupé	ni	de	loin	ni	de	près	du	sida	et	des	sidéens…

Quelles	 qu’aient	 pu	 être	 les	 raisons	 de	 l’assassinat	 de	 Balla	 Keita,	 celui-ci	 fut	 le	 prélude	 aux
événements	du	19	septembre.

Une	semaine	après	l’assassinat,	Gbagbo	entreprenait	une	visite	d’État	en	Italie.	Dans	la	nuit	du	19	au
20	septembre	2002,	des	commandos	lourdement	armés	attaquèrent	Abidjan.	Les	objectifs	des	commandos
étaient	 l’état-major	 de	 la	 gendarmerie	 d’Agban,	 l’école	 de	 police,	 la	 gendarmerie	 de	 Yopougon	 et	 la
résidence	du	ministre	de	l’Intérieur	Boga	Doudou.	Boga	Doudou	était	un	ami	personnel	de	Gbagbo	auquel
le	président	confiait	tous	les	pouvoirs	quand	il	se	déplaçait	à	l’extérieur.	Sa	résidence	fut	saccagée.	Le
ministre,	sa	femme	et	tous	ceux	qui	vivaient	dans	les	villas	furent	sauvagement	massacrés.

Qui	étaient	 les	assaillants	?	Les	sous-officiers,	officiers	et	hommes	de	troupe	du	Nord	qui	avaient
été	 à	 la	 base	 de	 tous	 les	 complots	 qui	 étaient	 intervenus	 en	 Côte-d’Ivoire	 depuis	 Noël	 1999.	 Ces
militaires,	 après	 l’échec	 de	 chaque	 conspiration,	 se	 réfugiaient	 au	Burkina	 ou	 au	Mali.	Au	Mali	 et	 au
Burkina,	 ils	 continuèrent	 à	 comploter.	 Balla	 Keita	 était	 probablement	 un	 des	 coordinateurs	 de	 la
conjuration.	 Ce	 serait	 là	 la	 raison	 de	 son	 assassinat	 par	 les	 services	 secrets	 ivoiriens.	 Ces	 services
secrets	 s’attendaient	 donc	 à	 une	 attaque	 imminente	 des	 partisans	 du	 défunt	Balla.	 Pourquoi,	 dans	 cette
situation	incertaine,	Gbagbo	entreprit-il	son	voyage	en	Italie	?



Des	observateurs	expliquent	qu’il	y	aurait	eu,	en	fait,	plus	d’un	complot	dans	la	nuit	du	19	septembre
2002	 en	 Côte-d’Ivoire.	 Un	 complot	 auquel	 se	 serait	 attendu	 le	 président	 Gbagbo,	 voire	 qu’il	 aurait
fomenté	lui-même,	qu’il	aurait	du	moins	souhaité	voir	se	produire	pendant	son	absence	d’Abidjan…	et	un
deuxième,	 qui	 fut	 une	 vraie	 surprise	 pour	 lui.	 Le	 premier	 était	 organisé	 par	 les	 loyalistes	 pour	 se
débarrasser	 des	 officiers	 et	 sous-officiers	 traîtres	 des	 Forces	 armées	 nationales	 de	 Côte-d’Ivoire
(FANCI)…	et	 le	second	un	contre-complot	de	ceux	qu’on	appellerait	 les	 rebelles.	 Il	ne	semblerait	pas
que	le	ministre	Boga	Doudou	ait	été	tué	par	les	balles	des	rebelles.	Des	analyses	balistiques	en	feraient
fait	foi.

Une	question	restait	en	suspens	:	d’où	les	rebelles	tenaient-ils	leurs	armes	?	Des	rebelles	aussi	bien,
voire	mieux	équipés	que	l’armée	officielle,	les	FANCI.	Les	rebelles	et	leurs	partisans	prétendirent	avoir
récupéré	tout	leur	armement	à	Bouaké,	deuxième	point	d’appui	et	place	forte	de	la	Côte-d’Ivoire.	C’est
après	 avoir	 pris	Bouaké	qu’ils	 auraient	 acquis	 tout	 leur	 armement.	Bouaké	 avait	 été	 investi	 grâce	 à	 la
complicité	 des	 officiers	 de	 la	 garnison.	 C’était	 en	 partie	 vrai.	 Mais	 on	 avait	 aussi	 récupéré,	 sur	 les
combattants	laissés	morts	sur	le	terrain	du	côté	des	rebelles,	des	armes	que	les	FANCI	n’avaient	jamais
eues	 dans	 leur	 arsenal.	De	 sorte	 que	 la	 question	 restait	 entière.	Qui	 avait	 armé	 les	 rebelles	 ?	On	 cita
plusieurs	 noms.	 En	 premier	 lieu,	 Compaoré,	 le	 président	 du	 Burkina.	 Ensuite,	 pêle-mêle	 :	 Taylor,	 le
président	 du	 Liberia,	Kadhafi,	 le	 président	 de	 la	 Libye,	 Bongo,	 le	 président	 du	Gabon…	 et	Ouattara,
l’opposant	 au	 régime	 de	 Gbagbo.	 Il	 se	 pourrait	 bien	 que	 tous	 les	 noms	 cités	 aient	 eu	 leur	 part	 au
surarmement	des	rebelles	qui	avaient	attaqué	le	19	septembre.

Le	20	septembre	au	matin,	les	forces	loyalistes	se	mirent	à	la	recherche	des	rebelles	qui	les	avaient
attaquées	dans	la	nuit.	Rien	!	Rien	dans	les	concessions	!	Rien	dans	les	villas	fouillées	et	refouillées	!
Rien	 dans	 les	 jardins	 !	 Rien	 dans	 les	 forêts	 environnantes	 d’Abidjan	 !	 Absolument	 rien	 en	 fait	 de
combattants,	rien	en	fait	d’armement	!	Les	combattants	s’étaient	évanouis	dans	la	population	cosmopolite
d’Abidjan.	 Et	 cette	 disparition	 des	 combattants	 rebelles	 le	 20	 septembre	 aurait	 des	 conséquences
incalculables.	Elle	serait	à	la	base	de	l’apparition	des	escadrons	de	la	mort	dans	le	conflit.

En	effet,	quand	les	loyalistes	constatèrent	l’inexplicable	disparition	des	rebelles,	ils	se	dirent	:	«	Les
Dioulas	tuent	en	catimini	et	s’évanouissent	dans	la	nature.	Procédons	comme	eux,	tuons	dans	l’anonymat
et	disparaissons.	Et,	puisque	les	vrais	combattants	sont	introuvables,	tuons	tous	ceux	qui	les	ont	inspirés,
tous	ceux	qui	pensent	comme	eux,	tous	ceux	qui	pourraient	les	aider	en	cas	de	nouvelle	attaque.	Faisons
comme	au	charnier	de	Yopougon.	Ni	vu,	ni	su.	»

Et	le	groupe	bété	de	l’entourage	de	Gbagbo	(d’après	l’enquête	de	l’ONU)	se	lança	à	la	recherche	du
général	Gueï.	Le	pauvre	général	n’était	au	courant	de	rien	dans	le	complot,	il	n’y	participait	pas.	Ceux	qui
dirigeaient	 la	 conspiration	 étaient	 de	 ses	 ennemis	 jurés.	Averti	 de	 leur	 arrivée	 et	 de	 leur	 intention,	 le
malheureux	alla	se	cacher	à	l’évêché,	se	plaçant	sous	la	protection	du	chef	de	l’Église	de	Côte-d’Ivoire.

Les	tueurs	arrivèrent	chez	lui,	dans	sa	villa.	L’officier	qui	commandait	le	détachement	de	tueurs	du
haut	d’un	char	d’assaut	s’adressa	aux	militaires	chargés	de	la	sécurité	du	général	Gueï.	Il	leur	demanda
de	se	rendre.	Sur	sa	parole	d’officier,	il	leur	garantissait	la	vie	sauve.	Les	gardes	se	laissèrent	désarmer.
Ils	 furent	 massacrés	 comme	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 villa,	 jusqu’aux	 enfants.	 Les	 petits-enfants	 et	 les
petits-neveux	de	Gueï	furent	exterminés.	Sa	femme	avait	réussi	à	faire	 le	mur	grâce	à	une	échelle.	Elle
n’avait	pas	pu	enlever	 l’échelle.	Elle	 s’était	 réfugiée	dans	un	 fossé.	Un	 tueur	monta	par	 l’échelle	et	 la
zigouilla	 dans	 le	 fossé.	 En	 tout,	 dix-neuf	 tués.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 laisser	 de	 témoin,	 il	 fallait	 tuer	 dans
l’anonymat,	en	catimini,	comme	les	Dioulas.

Les	 tueurs	 se	 dirigèrent	 ensuite	 vers	 l’évêché.	 Le	 cardinal	 Akré	 était	 absent,	 il	 accompagnait	 le
président	Gbagbo	dans	 son	voyage	 à	Rome.	C’est	 donc	 le	vicaire	qui	 les	 reçut.	 Il	 leur	 garantit	 que	 le
général	Gueï	n’était	pas	à	l’évêché.	Dès	leur	départ,	le	vicaire	téléphona	au	cardinal	pour	demander	des
instructions.	Il	les	attendait	encore	quand,	à	sa	surprise,	il	entendit	Radio	France	internationale	annoncer



que	Gueï	s’était	réfugié	à	la	cathédrale.	La	suite	ne	se	fit	pas	attendre.	Les	tueurs	revinrent	sur	leurs	pas,
pénétrèrent	de	force	dans	la	cathédrale	et	s’emparèrent	du	pauvre	général.

Ils	jurèrent	au	vicaire,	sur	leur	parole	de	chrétiens,	que	Gueï	aurait	la	vie	sauve.	A	quatre	kilomètres
de	 là,	 près	de	 la	 clinique	Sainte-Marie,	 ils	 le	 zigouillèrent.	Pas	de	 témoin.	Tuer	dans	 l’anonymat.	Qui
avait	 informé	RFI	de	 la	présence	de	Gueï	à	 l’évêché	?	Le	vicaire	 fut	 formel,	 il	n’avait	 informé	que	 le
cardinal.

A	bord	d’un	4	×	4	sans	numéro	d’immatriculation,	 la	caravane	infernale	se	dirigea	ensuite	vers	 la
résidence	de	Ouattara,	l’opposant	de	toujours.	Heureusement,	celui-ci	et	sa	femme	avaient	pu	faire	le	mur
et	s’étaient	réfugiés	à	l’ambassade	d’Allemagne,	contiguë	à	leur	domicile.

L’expédition	des	tueurs	chez	les	Gueï	s’était	soldée	par	la	mort	de	dix-neuf	personnes.	Le	massacre
avait	 été	 tel	 que	Gbagbo	 et	 sa	 femme	 organisèrent	 pour	 le	 repos	 de	Gueï	 et	 de	 sa	 famille	 une	messe
officielle	 à	 laquelle	 assistèrent	 les	ministres	 et	 tous	 les	 responsables	 ivoiriens.	Au	cours	de	 la	messe,
Gbagbo	et	sa	femme	eurent	de	la	peine	à	retenir	leurs	larmes…

Les	 jours	 suivants,	 les	 tueurs	 (toujours	 l’entourage	 du	président,	 et	 surtout	 le	 groupe	 ethnique)	 se
lancèrent	 à	 la	 poursuite	 des	 adversaires	 politiques	 de	 Gbagbo	 et	 des	 Dioulas	 dans	 tous	 les	 recoins
d’Abidjan	et	de	toutes	les	villes	sous	le	contrôle	des	loyalistes.	A	la	poursuite	des	Dioulas	et	de	tous	les
symboles	dioulas.	Ils	tuèrent	tellement	d’imams	(les	imams	sont	les	chefs	religieux	dioulas)	que	lorsque
Koudouss,	 le	président	du	Conseil	national	 islamique	de	Côte-d’Ivoire,	 tomba	malade,	Gbagbo	se	crut
obligé	de	payer	dare-dare	l’évacuation	sanitaire	du	patient	sur	un	important	hôpital	de	Paris.

Cette	expédition	des	 tueurs	cagoulés	 la	nuit	en	4	x	4	non	 immatriculés	 sema	 la	panique	parmi	 les
adversaires	politiques	de	Gbagbo	et	les	cadres	dioulas.	Ils	quittèrent	en	masse	et	en	catastrophe	la	Côte-
d’Ivoire	pour	se	réfugier	à	Dakar,	au	Burkina,	à	Conakry	et	surtout	en	France.

Le	soleil	était	arrivé	au	point	de	la	troisième	prière.	Nous	avions	beaucoup	marché	et	nous	étions
fatigués.	Il	fallait	prier	et	se	reposer.	C’est	ce	que	nous	avons	fait.

Moi,	petit	Birahima,	j’ai	tout	enregistré,	tout	ce	que	Fanta	a	sorti	de	sa	tête	merveilleuse.	Pour	mon
brevet,	mon	bac	et	ma	licence,	on	m’interrogera	sur	tout	et	je	répondrai	comme	un	vrai	fortiche	incollable
(qui	répond	à	toutes	les	questions).

Le	président	Gbagbo	est	un	marrant.	Ses	hommes	tuent	le	général	Gueï	et	lui	et	sa	femme	manquent
de	pleurer	à	 la	messe.	Sans	blague	!	Ses	hommes	tuent	 tellement	d’imams	que	lui,	 il	se	croit	obligé	de
soigner	leur	chef	pour	que	la	Côte-d’Ivoire	ne	manque	pas	d’imams.	Sans	blague	!	Gnamokodé	(putain	de
ma	mère)	!

Le	village	près	duquel	nous	nous	sommes	arrêtés	était	un	village	baoulé	au	bord	du	lac	de	Kossou.
C’était	jour	de	marché	et	le	village	était	en	fête.

Au	moment	 de	 nous	 aligner	 derrière	 le	 chef	 de	 famille	 burkinabé	 pour	 accomplir	 notre	 troisième
prière,	un	Dioula	du	village	s’est	spontanément	 joint	à	nous.	Après	 la	prière	et	 les	salutations	d’usage,
nous	avons	demandé	par	curiosité	pourquoi	ce	jour	de	marché	était	un	jour	de	fête.	Le	Dioula,	avec	un
gros	sourire,	nous	a	expliqué	que	la	fête	était	une	réjouissance	régionale	qui	se	produisait	chaque	année
dans	un	village	de	la	région.	La	rencontre	comportait	plusieurs	concours.	La	sortie	des	masques,	la	nuit	;
le	concours	de	danses,	la	nuit	;	tout	de	suite,	la	course	cycliste	et,	demain	matin,	la	course	à	pied.	Cette
rencontre	avait	une	origine	lointaine,	une	grande	importance	régionale,	et	le	village	qui	l’accueillait	s’y
préparait	 plusieurs	 années	 à	 l’avance.	Cette	 année,	 c’était	 le	 tour	de	 ce	village	baoulé	 et	 les	habitants



avaient	fait	d’importants	sacrifices	pour	réussir	une	bonne	fête.	Et	puis	la	guerre	était	arrivée.	Maintenant
qu’il	y	avait	un	semblant	de	calme	dans	les	opérations	et	que	le	pays	semblait	s’installer	dans	la	division,
les	villageois	avaient	décidé	de	faire	la	rencontre	quand	même,	pour	ne	pas	perdre	leur	tour.	C’est	après
de	longues	palabres	que	la	décision	avait	été	prise.	Certains	vieux	du	village	ne	l’avaient	pas	approuvée.

Le	Dioula	nous	a	 fait	 remarquer	que	 le	soleil	ne	 tarderait	pas	à	se	coucher	et	que	 la	communauté
musulmane	du	village	se	faisait	le	devoir	d’accueillir	tous	les	musulmans	de	passage.	Avec	insistance,	il
nous	a	demandé	de	passer	la	nuit	au	village.	Le	chef	de	famille	burkinabé	et	Fanta	ont	accepté	l’invitation
avec	plaisir	et	nous	étions	prêts	à	assister	à	la	fin	de	la	fête	qui	devait	se	poursuivre	toute	la	nuit.

Nous	 nous	 apprêtions	 à	 suivre	 le	 Dioula	 notre	 guide	 pour	 occuper	 les	 cases	 qui	 nous	 seraient
affectées	pour	la	nuit	quand,	brusquement,	est	apparu	dans	le	ciel	un	hélicoptère.	Un	hélicoptère,	d’après
mon	dictionnaire,	est	un	giravion	dont	les	voilures	tournantes	assurent	la	sustentation	et	la	translation	lors
du	vol.	Celui	qui	était	dans	le	ciel	était	lourd,	un	genre	de	Sikorski-Igor,	un	lourd	hélicoptère	russe,	piloté
par	des	mercenaires	ukrainiens	recrutés	par	le	président	Gbagbo.	Arrivé	à	la	hauteur	de	la	fête,	le	lourd
hélicoptère	piloté	par	des	mercenaires	ukrainiens	s’est	arrêté,	est	monté	plus	haut,	s’est	arrêté	de	nouveau
puis	est	descendu	doucement	en	faisant	un	bruit	d’enfer.	Les	fêtards,	d’abord	effrayés,	se	sont	dispersés
en	 s’enfuyant	 dans	 un	 sauve-qui-peut.	 Mais,	 à	 la	 façon	 dont	 l’hélicoptère	 se	 maintenait	 en	 un	 lieu,
remontait	 et	 redescendait,	 les	danseurs	ont	 cru	que	 les	occupants,	 ceux	d’en	haut,	 étaient	des	 reporters
photographes.	Les	danseurs	sont	alors	 revenus,	ont	commencé	à	se	 rassembler,	à	crier,	à	esquisser	des
gestes	obscènes	à	 l’endroit	de	ceux	qui	 les	observaient	d’en	haut.	C’est	quand	il	y	eut	assez	de	fêtards
rassemblés,	de	spectateurs,	assez	de	danseurs	gesticulants,	que	les	mitrailleuses	à	bord	de	l’hélicoptère
se	sont	mises	à	tonner.	Les	lourdes	mitrailleuses	du	lourd	hélicoptère	se	sont	mises	à	balayer,	à	faucher.
(D’après	mes	dictionnaires,	faucher,	c’est	couper,	faire	coucher	à	l’aide	d’une	faux.)	En	effet,	beaucoup
de	 fêtards	 étaient	 couchés,	morts	 ou	 blessés,	 gravement	 blessés…	 coupés.	Au	 bruit	 du	mitraillage	 ont
succédé	 les	 clameurs,	 les	 cris	 lancés	 par	 les	 villageois	 affolés	 qui	 couraient	 dans	 tous	 les	 sens.	 La
panique	!	L’épouvante	!	L’horreur	!	L’hélicoptère	a	poursuivi	son	mitraillage	jusqu’au	bout	du	village	puis
il	 est	 revenu	 sur	 les	danseurs,	 les	musiciens	et	 leurs	 instruments.	Pendant	 ce	 temps,	Fanta,	plus	 rapide
qu’une	biche,	avait	couru	pour	se	réfugier	dans	la	forêt.	Moi,	bien	qu’embarrassé	par	le	boubou	trop	large
et	le	kalach,	je	me	suis	dépêché	de	la	rattraper.	Je	courais	aussi	vite	qu’un	lièvre.	Dans	la	forêt,	nous	nous
sommes	blottis,	cachés	jusqu’à	la	nuit,	jusqu’au	clair	de	lune.	Quand	le	clair	de	lune	est	arrivé	nous	avons
cherché	notre	chemin	entre	les	pieds	des	arbres	et	les	ronces.	Miraculeusement,	nous	avons	abouti	à	une
route	goudronnée.	Rien	à	faire,	c’était	la	route	qui	menait	à	Bouaké.	Faforo	(bangala	de	mon	père)	!

Nous	avons	ri	aux	éclats	dans	la	nuit	et	nous	sommes	embrassés.	C’était	la	première	fois	!	Allah	est
la	providence.	Il	ne	place	jamais	le	bossu	sur	son	dos.

Nous	avons	d’abord	constaté	que	nos	compagnons	burkinabés	avaient	suivi	leur	direction	et	nous	la
nôtre.	Nous	nous	étions	séparés	sans	nous	dire	au	revoir.	Ça,	c’est	la	guerre	tribale	qui	veut	ça.

Et	moi,	 j’ai	 parlé,	 beaucoup	 parlé.	 J’ai	 dit	 à	 Fanta	 que	Gbagbo	 avait	 eu	 raison	 de	mitrailler	 les
habitants	du	village	baoulé	au	bord	du	lac	de	Kossou.	Oui,	on	n’a	pas	idée	de	chanter,	de	danser	et	de
festoyer	pendant	que	toute	la	Côte-d’Ivoire	souffre	de	la	guerre	!

Nous	avons	tous	les	deux	marché	en	silence.	C’était	merveilleux	de	se	trouver,	 tous	les	deux,	rien
que	nous	deux,	au	clair	de	lune,	sur	une	route	éloignée	de	toute	habitation,	perdue	dans	la	forêt.	J’avais
des	ailes,	j’étais	content	comme	il	n’est	pas	permis	de	l’être	après	le	massacre	des	habitants.	J’avais	un
secret	que	je	conservais	dans	le	ventre	(en	français,	on	dit	pas	dans	le	ventre	mais	dans	le	cœur	ou	dans
la	tête).	J’avais	un	secret	important	à	dire	à	Fanta.	Dès	le	premier	jour	que	nous	avions	quitté	Daloa,	je
l’avais	précieusement	conservé	dans	mon	cœur	ou	dans	ma	tête.	Je	m’étais	préparé	à	répondre	à	toutes
les	questions	qu’elle	pourrait	poser.	Mon	secret,	je	l’ai	sorti	d’une	seule	bouche	(on	dit	pas	en	français
d’une	seule	bouche	mais	d’un	seul	trait).	D’un	seul	trait,	j’ai	déclaré	:

«	Fanta,	je	voulais	demander	tes	mains	à	tes	parents	pour	que	tu	sois	ma	femme…	»



Alors	là,	elle	a	hurlé	comme	une	hyène	prise	dans	un	piège,	hurlé	jusqu’à	réveiller	tous	les	oiseaux
qui	dormaient	sur	les	branches	dans	la	forêt	cette	nuit-là.	Les	oiseaux	se	sont	mis	à	voltiger	au-dessus	de
nos	têtes	dans	la	nuit	au	clair	de	lune.	Alors	j’ai	demandé	à	Fanta	:

«	Pourquoi	tu	cries	comme	ça,	comme	si	on	t’avait	annoncé	la	mort	accidentelle	de	ta	maman	?
–	Mais,	petit	Birahima,	est-ce	que	tu	t’es	vu	d’abord,	avant	d’avancer	des	choses	comme	ça	?	»	a-t-

elle	dit.
Je	me	suis	mis	au	milieu	de	la	route.
«	Si	tu	veux,	je	vais	me	débarrasser	du	boubou	trop	large	pour	moi.	Au-dessous,	tu	verras	un	homme

en	chair	et	en	os,	un	homme	musclé,	ai-je	répondu.
–	Ce	n’est	pas	ça.	D’abord,	je	suis	trop	âgée	pour	toi.
–	Le	prophète	Mohammed	notre	guide	à	tous	s’est	marié	à	une	femme	beaucoup	plus	âgée	que	lui.
–	Tu	n’auras	jamais	assez	d’argent	pour	m’entretenir.
–	Ne	 t’en	 fais	 pas.	Arrivé	 à	Bouaké,	 je	 vais	 te	 laisser	 chez	 ton	oncle	 et	 rentrer	 aussitôt	 dans	 les

enfants-soldats	 qui	 sont	 venus	 du	 Liberia	 et	 qui	 écument	 l’Ouest	 de	 la	 Côte-d’Ivoire.	 Par	 le	 pillage,
j’aurai	 du	 pognon,	 beaucoup	 de	 pognon	 (beaucoup	 d’argent,	 d’après	 mes	 dictionnaires).	 Je	 pourrai
avancer	le	prix	d’un	vieux	gbaga	(une	camionnette	Renault	de	transport	en	commun).	Avec	un	gbaga,	on
peut	 bientôt	 en	 acheter	 un	 deuxième	 et,	 avec	 deux,	 marchander	 un	 troisième.	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 Je
deviendrai	un	patron,	comme	Fofana	chez	qui	 je	 faisais	 l’aboyeur	à	Daloa.	Je	deviendrai	 riche	comme
Fofana.	Je	pourrai	t’entretenir	comme	une	vraie	grande	dame.

–	Attention,	petit	Birahima.	Pour	qu’un	couple	fonctionne	bien,	il	faut	que	l’homme	et	la	femme	aient
le	même	niveau	d’instruction.	Moi,	je	dois	aller	au	Maroc,	à	l’université	franco-arabe.	Je	serai	licenciée
et	toi,	tu	n’auras	même	pas	eu	ton	certificat	d’études.

–	Fofana,	le	transporteur	de	Daloa,	ne	savait	même	pas	signer	de	son	nom.	Il	était	aussi	con	que	la
queue	 d’un	 âne.	 Pourtant,	 sa	 troisième	 femme	 était	 une	 licenciée	 qui	 enseignait	 les	 mathématiques	 au
lycée.	Elle	était	sa	préférée	et	ça	marchait	bien.	Mais	moi,	je	vais	me	contenter	de	mon	niveau	actuel	pour
te	marier.	Je	vais	passer	mon	certificat,	après	ça	mon	brevet,	après	ça	mon	bac	et	ensuite	ma	licence	pour
être	 digne	 de	 toi.	 C’est	 pourquoi	 j’ai	 bien	 enregistré	 tout	 ce	 que	 tu	m’as	 appris	 sur	 la	 géographie	 et
l’histoire	de	la	Côte-d’Ivoire.

–	Bon,	bon,	à	ce	moment-là	on	verra.	Quand	tu	seras	licencié,	je	te	répondrai.
–	Non,	non,	il	faut	que	tu	sois	à	moi	avant	ton	voyage	au	Maroc.	Il	faut	que	tu	veuilles	de	moi	avant

que	tes	parents	acceptent	mes	colas	de	fiançailles,	avant	le	Maroc.	Il	faut	que	tu	sois	ma	fiancée	avant	ton
départ.	Au	Maroc	là-bas,	il	y	a	beaucoup	de	baratineurs	qui	pourraient	te	détourner.

–	Arrivons	d’abord	à	Bouaké	où	se	trouve	mon	oncle.	Chez	les	Malinkés,	c’est	l’oncle	qui	accepte
ou	refuse	les	mains	d’une	fille.	A	Bouaké,	tu	pourras	présenter	ta	demande	à	mon	oncle…	»

Nous	avons	poursuivi	notre	marche,	notre	voyage	 tous	 les	deux	en	 silence	au	clair	de	 lune	 sur	 la
route	goudronnée	de	Bouaké.	A	un	moment,	il	devait	être	très	tard	dans	la	nuit,	des	nuages	ont	commencé
à	voiler	la	lune.	Aussitôt,	le	vent	s’est	levé.

Heureusement,	nous	étions	à	la	hauteur	d’un	village.	Rapidement,	nous	avons	pu	nous	réfugier	sous
un	hangar,	au	bord	de	la	route.	La	pluie	était	là.	Une	forte	pluie.

Quand	nous	nous	sommes	réveillés	le	matin	nous	n’étions	plus	loin	de	Bouaké.
Et	il	y	avait	des	gbagas	pour	Bouaké.



Note	sur	la	présente	édition

«	Et	il	y	avait	des	gbagas	pour	Bouaké.	»

Telle	est	probablement	la	dernière	phrase	qu’ait	écrite	Ahmadou	Kourouma,	la	dernière	qu’il	ait	saisie
sur	 l’ordinateur	portable	dont	 il	ne	 se	 séparait	pas	depuis	des	mois.	Quand	on	 refuse	on	dit	 non,
roman	vrai	de	 la	Côte-d’Ivoire,	 s’interrompt	donc	 sur	 la	double	promesse	d’un	passage	et	d’une
accélération.	Passage	:	il	s’agit	bien	de	franchir	une	frontière,	celle	qui	divise	désormais	le	pays	en
deux	territoires	apparemment	inconciliables.	Accélération	:	le	temps	du	récit	(la	longue	marche	de
Fanta	et	Birahima	du	Sud	vers	 le	Nord)	et	 le	 temps	de	l’histoire	(la	 tragédie	de	la	Côte-d’Ivoire,
des	origines	à	nos	jours)	sont	sur	le	point	de	se	confondre,	de	se	voir	engloutis	par	le	tourbillon	de
l’actualité.	«	Des	gbagas	pour	Bouaké	»,	cela	permet	de	gagner	du	 temps,	de	 laisser	encore	aux
personnages	du	roman	un	peu	d’avance	sur	des	événements	dont	ils	ne	sont	pas	maîtres.	Quant	au
romancier,	 il	 se	 lançait	 là	un	 fameux	défi	 :	 comment	 rendre	compte	d’une	histoire	en	 train	de	 se
faire	et	de	se	défaire	constamment	sous	nos	yeux	?	Comment	achever	le	roman	d’un	pays	qu’on	n’a
pas	fini	de	voir	naître	?

En	 août	 2003,	 Ahmadou	 Kourouma	 assistait,	 sur	 les	 gradins	 du	 Stade	 de	 France,	 aux	 principales
épreuves	 des	 championnats	 du	 monde	 d’athlétisme.	 Il	 commentait	 le	 spectacle	 avec	 un
enthousiasme	qui	 devait	 sans	 doute	 quelque	 chose	 à	 la	 nostalgie.	Mais	 pas	 seulement.	Peut-être
l’auteur	 y	 puisait-il	 aussi	 des	 ressources	 techniques	 pour	 son	 roman	 en	 cours.	 Sous	 l’apparente
simplicité	 du	 geste	 –	 courir,	 sauter	 –,	 dans	 l’instant	 de	 l’exploit,	 toute	 une	 combinaison	 de
mouvements	imperceptibles	et	de	durées	contradictoires.

Dans	 ses	 précédents	 romans,	 Ahmadou	 Kourouma	 avait	 adopté	 des	 dispositifs	 à	 la	 fois	 simples	 et
savants	 pour	 rendre	 compte	 de	 cette	 disparité	 des	 durées.	 Généralement,	 le	 passé	 et	 le	 présent
finissaient	par	se	rejoindre,	dans	le	rituel	(En	attendant	le	vote	des	bêtes	sauvages)	ou	la	confession
(Allah	 n’est	 pas	 obligé).	 Mais	 il	 s’agissait	 d’histoires	 considérées	 comme	 closes,	 d’épisodes
délimités	 dans	 le	 temps.	 Rien	 de	 tel	 avec	 la	 Côte-d’Ivoire,	 livrée	 à	 un	 chaos	 dont	 nul	 ne	 peut
prédire	l’issue.

Nous	ne	 savons	pas	quel	 dispositif	 aurait	 finalement	adopté	 l’auteur.	Tout	 indique,	 à	 la	 lecture	des
documents,	 qu’il	 hésitait	 encore	 entre	 plusieurs	 solutions.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	 il	 m’a	 semblé
indispensable	de	serrer	au	plus	près	la	dualité	vitesse-lenteur	qui	marque	l’ensemble	du	récit,	qui
en	est	le	rythme	intérieur	:	une	course	contre	la	montre	dans	la	longue	durée	historique.



En	écrivant	ce	livre	dans	l’urgence	(huit	mois	de	travail	ininterrompu),	lui-même	contraint	à	un	exil
dont	il	ne	voulait	pas	admettre	la	fatalité,	Ahmadou	Kourouma	savait	qu’il	ne	faisait	pas	seulement
œuvre	 littéraire.	 Plus	 encore	 que	 ses	 autres	 livres,	 celui-ci	 s’inscrivait	 dans	 une	 perspective
politique	et	civique.	Il	lui	fallait	être	à	la	fois	précis	et	pressé.	Mon	intervention	a	consisté,	autant
que	faire	se	peut,	à	rendre	justice	à	cette	double	exigence,	dans	le	respect	du	texte	inachevé	et	de
son	inachèvement	même.

Quatre	lignes	sont	indéchiffrables.	Elles	sont	indiquées	(page	96)	par	les	signes	[…].

Le	texte	se	présente	principalement	sous	la	forme	d’un	récit	continu	divisé	en	trois	chapitres1.	C’est
celui	qu’on	peut	lire	ici	sous	le	titre	choisi	par	l’auteur	:	Quand	on	refuse	on	dit	non.	Il	s’agit	de
retracer	 l’itinéraire	 parcouru	 par	 petit	 Birahima,	 l’enfant-soldat	 de	 Allah	 n’est	 pas	 obligé
désormais	démobilisé,	accompagnant	la	belle	Fanta	dans	sa	fuite,	après	un	massacre	dans	sa	ville
de	 Daloa.	 Direction	 Bouaké,	 où	 l’on	 espère	 être	 protégés	 par	 les	 siens.	 Chemin	 faisant,	 Fanta
entreprend	 de	 faire	 l’éducation	 de	 son	 jeune	 compagnon.	 Elle	 lui	 raconte	 l’histoire	 de	 la	 Côte-
d’Ivoire,	 des	 origines	 à…	 des	 jours	 qui	 se	 rapprochent	 dangereusement.	 Birahima	 interprète
l’histoire	 à	 sa	 façon,	 tout	 à	 la	 fois	 naïve	 et	 malicieuse.	 Le	 récit	 est	 ponctué	 de	 rencontres,
pittoresques	 ou	 dramatiques,	 qui	 sont	 autant	 d’éclairages	 sur	 la	 réalité	 d’un	 pays	 en	 proie	 à	 la
guerre	civile.

Dans	des	fichiers	séparés,	l’auteur	a	consigné	deux	fragments	composés	appartenant	sans	conteste	au
roman	en	cours,	plus	précisément	à	ce	qui	en	aurait	constitué	 la	deuxième	partie,	 située	dans	 la
ville	de	Bouaké.	Le	premier	de	ces	fragments	pourrait	s’inscrire	dans	la	suite	chronologique	directe
des	 trois	 chapitres	 précédents.	 L’autre	 fragment	 concerne	 un	 épisode	 récent	 et	 peu	 connu	 de
l’histoire	ivoirienne,	la	rébellion	dite	du	Grand	Ouest.

Ahmadou	Kourouma	a	également	noté	(sous	ce	titre)	un	synopsis	de	son	roman.	Or	ce	très	court	texte,
en	 style	 télégraphique,	 laisse	penser	que	 l’auteur	 envisageait	 une	 construction	 très	différente	de
celle	qui	apparaît	ici	à	la	lecture,	les	trois	chapitres	continus	y	figurant	comme	un	grand	retour	en
arrière.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	synopsis	nous	permet	d’entrevoir	ce	qui	aurait	constitué	la	suite	du
roman…	à	défaut	de	sa	fin.

Reste	une	frustration	pour	le	lecteur	à	l’esprit	romanesque	:	nous	ne	saurons	pas	ce	qu’il	advient	de
l’amour	qu’éprouve	Birahima	pour	la	belle	Fanta.	Une	indication	cependant	sur	le	rôle	qu’aurait
joué	celle-ci	dans	la	suite	du	récit	:	Ahmadou	Kourouma	envisageait	de	la	rebaptiser	Sophie-Fanta,
en	hommage	à	sa	fille	cadette,	dont	il	admirait	l’érudition	et	l’opiniâtreté	à	l’étude…

Je	tiens	à	remercier	chaleureusement	Christiane	Kourouma	et	ses	enfants,	Nathalie,	Sophie,	Stéphane
et	 Julien	 Kourouma,	 pour	 la	 confiance	 qu’ils	 ont	 bien	 voulu	 m’accorder	 et	 les	 encouragements
qu’ils	m’ont	prodigués	tout	au	long	de	ce	travail.

Pourvu	qu’il	y	ait	encore	longtemps	des	gbagas	pour	Bouaké…

Gilles	Carpentier



1. Les	précédents	 romans	de	Kourouma	sont	 tous	divisés	ensix	sections	 :	 six	parties	pour	Monnè,
outrages	et	défis,	 sixveillées	pour	En	attendant	 le	 vote	 des	 bêtes	 sauvages,	 six	 chapitrespour
Allah	n’est	pas	obligé.	Ne	peut-on	voir	 là	une	 indicationde	ce	qu’aurait	pu	être	 la	construction
définitive	de	Quandon	refuse	on	dit	non	?



Supplément	au	voyage	de	Birahima



Synopsis

Intervention	de	petit	Birahima	au	passé

Arrivée	 à	 Bouaké.	 Oncle	 riche.	 Dioula	 exemplaire.	 Grande	 cour.	 Beaucoup	 de	 personnes	 à	 nourrir.
L’oncle	aime	beaucoup	Fanta.	Seul	responsable	maintenant	de	Fanta.	Il	paiera	ses	études.	Il	est	grand
orateur	 et	 partisan	 sans	 concessions	 de	 la	 rébellion.	Réunion	 dans	 la	 cour	 après	 la	 prière.	 L’oncle
raconte	:	Attaque	des	forces	loyalistes.	Charnier	des	gendarmes.

Rires	de	toute	l’assistance	quand	on	apprend	ce	que	veut	Birahima.	Le	lendemain,	petit	Birahima	se	soûle
et	fait	des	déclarations	impertinentes.	L’oncle	de	Fanta	le	fout	dehors.	Parce	qu’il	boit,	se	drogue	et
surtout	parce	qu’il	aime	Gbagbo.	Il	le	renvoie	de	la	concession	à	cause	de	ses	déclarations	en	faveur
de	Gbagbo.

Birahima	rencontre	Namakoro,	roi	des	boxeurs	et	devin.	Il	décide	de	chercher	de	l’argent	pour	avancer
une	 voiture	 et	marier	Fanta.	 Il	 a	 le	 choix	 :	 entrer	 dans	 la	 jeunesse	 des	 rebelles	 à	Bouaké,	 chez	 les
jeunes	patriotes	à	Abidjan	ou	chez	les	rebelles	du	Liberia.	Il	ira	là	où	l’on	gagne	le	plus	d’argent.	Le
devin	 Namakoro	 lui	 conseille	 les	 supplétifs	 libériens.	 Aventure	 avec	 les	 Libériens.	 Charniers.
Libération	par	les	jeunes	patriotes.	Il	retourne	chez	les	Libériens	et	est	blessé.	Raconte	son	blablabla	à
Sita.



FRAGMENT	1

Arrivée	à	Bouaké

Nous	sommes	arrivés	le	lundi	vers	quatorze	heures.	Le	mardi	soir	à	vingt-deux	heures,	après	la	prière,
arrivaient	et	partaient	encore	des	délégations	de	Dioulas	pour	saluer	Fanta,	la	nièce	de	Mamourou.	Ce
qui	signifiait	dans	le	milieu	dioula	que	Mamourou	était	un	homme	important	et	riche	de	la	communauté.
En	effet,	Mamourou	était	un	des	trois	transporteurs	les	plus	fortunés	de	Bouaké.	En	plus	de	sa	fortune,
il	était	orateur-né	et	donc	regardé	comme	un	homme	politiquement	bien	introduit.	Quand	tu	es	riche	et
orateur	dans	la	communauté	dioula,	c’est	Allah	qui	t’a	comblé	et	bien	comblé	:	tu	es	un	élu.

D’abord,	l’arrivée	de	Fanta	fut	considérée	comme	un	événement	et	son	exploit	comme	celui	d’un	chasseur
qui,	à	terre	sous	une	panthère,	est	parvenu	à	s’en	débarrasser	et	à	faire	fuir	le	fauve.

Invariablement,	le	chef	de	chaque	délégation	répétait	:
«	Nous	sommes	venus	pour	dire	une	prière	à	la	mémoire	de	ton	père,	victime	des	escadrons	de	la	mort,	et

pour	saluer	 ton	courage	d’avoir	pu	quitter	Daloa	et	arriver	sans	malveillance	 ici,	à	Bouaké,	par	 les
routes	dangereuses.	C’est	Allah	qui	t’a	sauvée,	c’est	lui	qui	décide	tout.	Remercions-le	encore	pour	ce
dont	il	t’a	gratifiée	et	ce	qu’il	fait	pour	nous	et	demandons-lui	de	nous	préserver	des	nombreux	pièges
de	la	vie	de	guerre	actuelle.	»

Et,	invariablement,	Mamourou	répondait	:
«	Ma	nièce	Fanta	n’est	pas	venue	seule.	Elle	a	traîné	sur	une	route	dangereuse	un	jeune	Doumbia.	Je	reste

le	 seul	 soutien	d’une	 fille	 si	 courageuse.	Si	Allah	m’accorde	 la	 santé	 et	 les	moyens,	 dès	 la	 rentrée
prochaine	elle	ira	étudier	au	Maroc,	à	Rabat.	»

Mamourou	 et	 les	membres	 de	 la	 délégation	 récitaient	 ensemble	 des	 «	 bissimilaï	 ».	 Tout	 le	monde	 se
saluait	et	les	membres	de	la	délégation	disparaissaient	dans	la	nuit.

Comme	tout	Dioula	riche,	Mamourou	logeait	et	nourrissait	une	flopée	de	personnes.	Sa	cour	était	vaste,
riche	 d’une	 dizaine	 de	maisons	 toutes	 remplies	 d’enfants	 et	 de	 leurs	 amis	 ;	 de	 femmes	 et	 de	 leurs
sœurs,	de	cousins	de	cousins,	de	neveux	de	neveux,	de	connaissances	de	connaissances…	Aux	repas,
il	y	avait	près	de	quarante	personnes	réparties	en	trois	différentes	zones	d’accroupis.

Le	mercredi,	 le	surlendemain	de	notre	arrivée,	après	la	prière	courbée	en	commun	sous	la	direction	de
Mamourou,	après	le	repas,	tout	le	monde	se	trouva	devant	la	maison	pour	la	grande	palabre	au	cours
de	laquelle	Fanta	devait	faire	le	compte	rendu	de	son	prodigieux	voyage.	Fanta	voulut	en	effet	parler,
mais	 elle	 fut	 interrompue	 par	 le	 griot	 de	 la	 famille.	 Le	 griot	 raconta	 d’un	 trait	 le	 voyage	 avec	 des
rajouts	et	des	invraisemblances	qui	m’obligèrent	à	fermer	la	bouche,	moi,	petit	Birahima	!	Tellement
les	mensonges	étaient	gros	!



Mamourou	commença	à	parler	doucement.



FRAGMENT	2

La	rébellion	du	Grand	Ouest

Pendant	que	le	pouvoir	était	en	train	de	négocier	avec	les	mercenaires	et	les	vendeurs	d’armes	de	toute	la
planète	pour	se	procurer	les	moyens	d’assommer	la	rébellion	du	Nord,	quelque	chose	qui	n’avait	pas
de	dents	mordait	le	gouvernement	ivoirien	dans	le	flanc	gauche.	C’est-à-dire	qu’une	surprise	totale	et
désagréable	sortait	de	l’Ouest	de	la	Côte-d’Ivoire	sous	la	forme	d’une	rébellion	appelée	«	Mouvement
populaire	ivoirien	du	Grand	Ouest	»	(MPIGO).

Des	soldats	de	l’ethnie	de	Gueï,	des	Yacoubas,	entraient	dans	la	danse	du	désordre,	du	feu	et	de	la	mort.
Faforo	(bangala	de	mon	père)	!

Rappelons	que	Gueï	était	le	général	putschiste,	chef	d’État	que	les	dragons	de	la	mort	avaient	assassiné
dès	 les	 premières	 heures	 de	 la	 rébellion	 du	 19	 septembre.	 Ils	 avaient	 été	 zigouillés,	 lui	 et	 toute	 sa
descendance,	ce	matin	radieux	et	macabre.	Avaient	péri	son	épouse,	tous	ceux	de	ses	enfants	et	petits-
enfants	 qu’on	 avait	 trouvés	 sur	 place.	 Les	 escadrons	 de	 la	mort	 avaient	 massacré	 en	 tout	 dix-neuf
personnes	de	la	famille	ou	proches	de	Gueï.	Ces	personnes	avaient	été	zigouillées	à	l’évêché	ou	dans
les	fossés	de	la	villa	où	elles	s’étaient	réfugiées.	Walahé	(au	nom	d’Allah)	!

En	moins	 d’une	 semaine,	 les	 soldats	 yacoubas	 voulant	 venger	 la	 malemort	 de	 leur	 général	 putschiste
étaient	entrés	dans	la	danse	et	avaient	conquis	la	grande	ville	de	Man	et	ses	environs.	Devant	eux,	les
loyalistes	avaient	déguerpi	comme	des	gars	ayant	à	leur	trousse	des	essaims	d’abeilles	effarouchées.
Ils	avaient	décampé	rapidement	et	s’étaient	réfugiés	dans	la	forêt	sans	armes,	ayant	troqué	leurs	tenues
militaires	 contre	 n’importe	 quel	 boubou	 arraché	 à	 l’habitant.	 Les	 soldats	 loyalistes	 avaient	 fui
rapidement	parce	que	les	rebelles	étaient	bardés	d’objets	magiques	qui	protégeaient	leurs	personnes
contre	les	balles.

Les	 rebelles	 s’étaient	 taillé	 rapidement	 une	 vaste	 zone	 dans	 la	 forêt	 de	 l’Ouest	 ivoirien.	 Leur
préoccupation	était	d’empêcher	les	populations	de	déserter	leur	zone	pour	se	réfugier	dans	les	villages
sous	 l’autorité	 des	 loyalistes.	 Pour	 retenir	 leur	 population,	 les	 rebelles	 du	 Mouvement	 populaire
ivoirien	du	Grand	Ouest	(mpIgo)	eurent	l’idée	géniale	de	faire	appel	aux	massacreurs	libériens.

Depuis	douze	ans,	 régnait	au	Liberia	une	atroce	guerre	civile	qui	a	été	présentée	dans	Allah	n’est	 pas
obligé.	 Cette	 guerre	 a	 été	 menée	 par	 des	 enfants-soldats	 qui	 ont	 grandi	 et	 sont	 devenus	 de	 vrais
soldats.	Une	fois	la	paix	revenue	dans	leur	pays,	ils	n’avaient	plus	d’emplois	de	tueurs.	Ces	anciens
enfants-soldats	 sont	 des	 étrangers	 pour	 les	 Ivoiriens,	 ils	 ne	 sont	 connus	 par	 aucun	 des	 villageois
ivoiriens.	Ils	n’ont	jamais	passé	une	nuit	dans	une	case	avec	la	pitié	d’un	village.	Ce	sont	eux	qu’on
appelle	les	massacreurs	ou	supplétifs	libériens.	Ils	avaient	massacré	une	population	entière,	sans	pitié,



comme	 on	 massacre	 une	 forêt	 qu’on	 veut	 faire	 disparaître.	 Pour	 retenir	 leur	 population	 et	 pour
déstabiliser	les	villages	frontaliers	sous	l’autorité	des	loyalistes,	c’est	à	eux	que	les	rebelles	du	mpIgo
ont	 fait	 appel.	 Les	 massacreurs	 ont	 fait	 des	 virées	 dans	 la	 zone	 des	 loyalistes,	 ils	 ont	 zigouillé
proprement	 les	habitants	de	ces	villages.	Parmi	 lesquels	se	 trouvaient	de	nombreux	déserteurs	de	 la
zone	rebelle	venus	en	zone	loyaliste	pour	rechercher	l’introuvable	sécurité.	De	sorte	que	cette	sécurité
était	 désormais	 mieux	 acquise	 en	 zone	 rebelle	 qu’en	 zone	 loyaliste.	 Les	 populations	 se	 sont	 donc
repliées	sur	la	zone	rebelle.	Quand	le	pouvoir	officiel	ivoirien	a	vu	cela,	lui	qui	disposait	d’infiniment
plus	de	moyens	 et	 de	 tout	 le	budget	 ivoirien,	 il	 a	 réagi.	 Il	 a	 fait	 débaucher	 les	massacreurs	 en	 leur
offrant	 des	 salaires	 cinq	 fois	 supérieurs	 et	 des	machettes,	 des	 kalach	 et	 des	munitions	 à	 profusion.
Ainsi	armés	d’outils	performants,	les	massacreurs	ont	fait	des	virées	en	zone	rebelle.	Ils	ont	tellement
opéré	avec	tant	de	minutie	et	de	cruauté	en	zone	rebelle,	à	Bongolo,	que	l’écho	a	fait	trembler	la	tour
de	verre	de	l’onu,	à	Manhattan.	Des	têtes	sans	cou	par-ci,	des	bras	sans	corps	par-là,	et	ailleurs	des
hommes	sans	tête	ni	jambes.	Il	a	fallu	quatre	immenses	charniers	pour	enterrer	toutes	ces	horreurs.	Les
charniers	 font	du	bien	au	 sol	 ivoirien.	 Ils	 enrichissent	 la	 terre	 ivoirienne,	 le	meilleur	 sol	pour	 faire
pousser	le	cacao	et	le	café.

L’onu	a	réagi	aux	boucheries	des	massacreurs	en	commandant	aux	forces	du	contingent	français	à	Abidjan
de	désarmer	les	massacreurs	et	de	les	enfermer	dans	des	casernements	en	attendant	d’être	jugés.

Le	pouvoir	 ivoirien	 l’a	 compris.	 Il	 a	 alors	 envoyé	 son	bras	 séculier,	 le	général	Coudé,	 le	général	 des
jeunes	 patriotes,	 pour	 libérer	 les	massacreurs.	Les	 jeunes	 patriotes	 sont	 des	 étudiants	 et	 des	 jeunes
sans	emploi	qui,	dit-on,	émargent	dans	une	officine	de	la	présidence	de	la	Côte-d’Ivoire.	Les	jeunes
patriotes,	avec	le	général	Coudé,	ont	par	la	force	réussi	à	libérer	soixante	et	onze	supplétifs	libériens
appelés	massacreurs.	L’onu	bafouée	a	fait	voter	des	résolutions.
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