


	
	

À	Cosette	et	Georges	Huet



PREMIÈRE	PARTIE
Au	service	de	l'État



CHAPITRE	1

Les	paulownias	 en	 fleur	 et	 le	Restaurant	des	 Intellectuels,	 c’est	 ce	qui	 lui	 était	 venu	 en
tête	quand	il	s’était	laissé	aller	aux	nostalgies	alors	qu’on	débouchait	le	champagne.	Clément
Duprest	 avait	 fermé	 les	 yeux	 sur	 les	 floraisons	mauves,	 inquiet	 à	 la	 seule	 idée	 d’offrir	 aux
collègues	 qui	 l’entouraient	 le	 moindre	 accès	 à	 la	 confidence.	 Près	 de	 quarante	 années
s’étaient	 écoulées	 depuis	 l’éclosion,	 et	 bizarrement,	 bien	 qu’il	 n’y	 ait	 jamais	 songé,	 c’était
cela,	 la	 végétation,	 qui	 lui	 revenait	 en	 mémoire	 au	 moment	 de	 quitter	 pour	 toujours	 son
bureau	de	la	galerie	nord.	Quarante	ans,	et	pourtant	les	images	étaient	intactes.	Il	se	revoyait,
jeune	 homme	 élancé	 vêtu	 de	 flanelle,	 chapeau	 légèrement	 incliné	 sur	 l’oreille	 droite,
traversant	l’allée	centrale	du	Marché	aux	Fleurs,	il	se	souvenait	des	odeurs.	On	était	en	mai.
Quinze	 jours	 plus	 tôt,	 il	 avait	 été	 reçu	 dans	 les	 tout	 premiers	 au	 concours	 d’inspecteur	 de
police,	mettant	à	profit	des	études	de	droit	écourtées,	et	l’excellence	de	ses	résultats	lui	avait
permis	 de	 faire	 des	 vœux,	 pour	 son	 affectation.	 Il	 pensait	 grimper	 les	 échelons	 dans	 un
commissariat	 de	 quartier,	 mais	 les	 nouvelles	 missions	 confiées	 aux	 Renseignements
généraux,	 rebaptisés	 Brigades	 spéciales	 pour	 l’occasion,	 nécessitaient	 des	 énergies,	 des
compétences.	La	convocation	lui	demandait	de	se	présenter	sur	l’île	de	la	Cité,	à	onze	heures,
et	 c’est	 en	 longeant	 les	 pavillons	 métalliques	 emplis	 d’arbustes,	 de	 bouquets,	 qu’il	 avait
remarqué	 les	 grappes	 lilas	 qui	 enveloppaient	 les	 branches	 des	 deux	 rangées	 d’arbres.	 Une
femme	occupée	à	remplir	un	seau	à	 la	 fontaine	 lui	avait	souri.	Elle	portait	des	sabots	et	un
tablier	bleu.	Il	avait	porté	la	main	à	son	couvre-chef,	puis	ralenti	pour	écouter	ce	qu’elle	avait
à	lui	dire.

—	C’est	 arrivé	 ce	matin	 !	 Il	 faut	 en	profiter,	 ça	ne	dure	 pas	 longtemps…	En	plus,	 ils	 ne
fleurissent	 qu’une	 fois	 tous	 les	 cinq	 ans.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 des	 roses,	 elles	 sont	 toutes
fraîches…	Mignon	comme	vous	êtes,	vous	devez	savoir	à	qui	les	offrir.

Il	avait	baissé	les	yeux,	ne	sachant	que	répondre,	et	avait	failli	se	cogner	au	socle	vide	sur
lequel,	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 se	 dressait	 la	 statue	 de	 Théophraste	 Renaudot	 avant	 que
l’alliage	 cuivreux	 de	 l’hommage	 ne	 serve	 plus	 utilement	 dans	 le	 circuit	 de	 la	 production
industrielle	 ou	 agricole.	 Un	 convoi	 militaire	 allemand	 s’était	 immobilisé	 sur	 le	 boulevard
tandis	qu’il	présentait	ses	papiers	au	gardien	de	faction,	des	soldats	en	armes	avaient	surgi	de
sous	 les	 bâches	 kaki	 pour	 prendre	 position	 devant	 les	 grilles	 du	 Palais	 de	 Justice	 à	 cent
mètres	de	là.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Le	policier,	impassible,	lui	avait	rendu	ses	documents.
—	Rien,	c’est	 la	relève	pour	 le	procès	des	terroristes…	Très	bien.	Tout	est	en	ordre,	vous

prenez	l’escalier	E,	les	bureaux	de	l’administration	sont	au	deuxième	étage.
Le	commissaire	principal	Rondier	dirigeait	 la	dizaine	d’hommes	rattachés	à	 la	«	brigade

des	 propos	 alarmistes	 »	 depuis	 la	 permanence	 centrale,	 une	 salle	 en	 longueur	 dont	 les
fenêtres	 hautes	 donnaient	 sur	 la	 cour	 intérieure	 de	 la	 préfecture.	À	 l’époque,	 il	 n’avait	 pas
encore	été	victime	de	son	attaque	cérébrale,	et	ses	lèvres	se	tenaient	droites.	Il	avait	compulsé
les	papiers,	à	son	tour,	tout	en	tirant	sur	une	cigarette	dont	les	cendres	maculaient	son	veston
et	les	dossiers	éparpillés	sur	le	bureau.

—	Vous	faisiez	quoi	avant	d’être	touché	par	la	vocation,	inspecteur	?
—	Des	études	pour	être	avocat,	mais	c’était	une	idée	de	mes	parents,	mon	père	surtout…

Depuis	un	an,	je	travaillais	au	service	juridique	de	la	Compagnie	du	Métropolitain.



Le	commissaire	Rondier	avait	levé	la	tête.
—	Un	problème	sérieux,	 la	 sécurité	du	métro…	Les	papillons,	 les	 tracts,	 les	 inscriptions.

Jusqu’aux	faux	aveugles,	qui	glissent	des	notes	de	la	Marche	Lorraine,	de	La	Marseillaise	ou
de	L’Internationale	au	milieu	d’une	ritournelle,	à	l’accordéon.	On	va	en	venir	à	bout	!	Ils	ont
créé	un	groupe	d’employés	 en	 civil	 qui	 font	 le	même	boulot	que	nous,	 à	 ce	que	 je	me	 suis
laissé	dire…	 Ils	 circulent	dans	 les	 rames,	musette	 à	 l’épaule,	 et	 ne	 se	privent	pas	d’écouter
tout	ce	qui	se	dit,	de	voir	tout	ce	qui	se	fait	ou	qui	se	trame…

Il	avait	ensuite	confié	 la	nouvelle	recrue	au	brigadier	Bricourt	qui	s’apprêtait	à	partir	en
mission.

—	Tu	 l’emmènes	 avec	 toi	 pour	 la	 tournée	 des	 grands-ducs	 !	 Les	 photos,	 l’équipement…
Fais	un	crochet	par	le	vestiaire,	il	doit	y	avoir	du	matériel	à	sa	taille.

Roland	 Bricourt	 était	 un	 petit	 bonhomme	 rondouillard	 d’une	 trentaine	 d’années.	 Les
cheveux	qui	 avaient	 déjà	 déserté	 son	 crâne	 semblaient	 s’être	 réfugiés	 sur	 ses	 sourcils	 qu’il
avait	 noirs	 et	 broussailleux.	 Il	 le	 guida	 dans	 les	 méandres	 de	 l’administration,	 pour
l’établissement	 de	 la	 carte	 professionnelle,	 la	 délivrance	 d’une	 arme.	Quand	 tout	 fut	 réglé,
Duprest	 le	 suivit	 dans	 l’ascenseur	 qui	 s’éleva	 jusqu’au	 cinquième	 étage	 où	 une	 série	 de
placards,	dans	le	couloir	principal,	renfermaient	des	effets	classés	par	saison	puis	par	taille.	Il
troqua	son	 feutre	contre	une	casquette,	son	costume	de	 flanelle	contre	du	velours	côtelé	et
des	galoches	 remplacèrent	 ses	 souliers	vernissés.	Le	brigadier	vérifia	 son	accoutrement	qui
lui	 donnait	 un	 air	 bohème,	 puis	 il	 l’entraîna	 vers	 la	 place	 Saint-Michel	 en	 passant	 par	 une
porte	qui	ouvrait	sur	le	quai	du	Marché-Neuf.

—	 Ce	 que	 je	 te	 propose,	 c’est	 d’aller	 casser	 une	 graine	 avenue	 de	 l’Observatoire.	 Si	 on
remonte	 le	boulevard	à	pied,	on	arrivera	 juste	pour	 l’ouverture,	 l’appétit	aiguisé…	C’est	pas
cher,	d’autant	que	le	patron	m’a	à	la	bonne.	Ensuite,	si	ça	te	dit,	on	ira	tranquillement	digérer
dans	une	salle	de	cinoche…	Qu’est-ce	que	tu	penses	du	programme	?

Duprest	s’était	arrêté	près	de	la	fontaine	pour	serrer	d’un	cran	la	ceinture	de	son	pantalon
et	 tirer	 sur	 les	 chaussettes	 qui	 glissaient	 en	 bourrelets	 sous	 ses	 talons.	 Il	 avait	 regardé	 le
brigadier	avec	insistance	pour	essayer	de	comprendre	à	quel	jeu	il	jouait.

—	Je	ne	comprends	pas	trop	où	tu	cherches	à	en	venir…	Je	me	suis	présenté	au	concours
pour	travailler,	pas	pour	prendre	des	vacances…	Si	c’est	une	mise	à	l’épreuve…

—	Où	est-ce	que	tu	es	allé	chercher	ça,	Duprest	?	Notre	boulot,	c’est	la	chasse	aux	bobards.
Tu	 es	 vraiment	 tordu,	 tu	 crois	 qu’on	 n’a	 pas	 assez	 de	 problèmes	 avec	 les	 juifs,	 les
communistes	!	Qu’on	s’amuse	à	se	piéger	entre	flics	?

—	Je	n’en	sais	rien…	Il	y	a	moins	d’une	heure,	je	suis	arrivé	à	la	préfecture	habillé	presque
comme	 un	marié,	 ne	manquait	 que	 les	 fleurs,	 et	 je	me	 retrouve	 dans	 la	 rue	 déguisé	 pour
Mardi-Gras	!	C’est	un	peu	brutal…	Tu	peux	l’admettre,	non	?

Bricourt	l’avait	pris	par	l’épaule	pour	lui	faire	traverser	la	rue	Saint-André-des-Arts.
—	Tu	verras,	on	s’habitue.	Tu	es	flic	maintenant.	Les	questions,	tu	évites	de	te	les	poser,

c’est	aux	autres	d’y	répondre.
Ils	 contournèrent	 la	 terrasse	 de	 chez	Dupont,	 longèrent	 bientôt	 les	 grilles	 du	 jardin	 du

Luxembourg	que	des	équipes	brossaient	puis	repeignaient	tandis	que	des	artisans	juchés	sur
des	échelles	doubles	plaquaient	des	feuilles	d’or	sur	les	piques	et	les	volutes.	Le	restaurant	se
trouvait	 en	angle,	 au	49	de	 l’avenue	de	 l’Observatoire,	une	devanture	marron	en	 faux	bois,
avec	des	effets	de	nervures,	surmontée	par	l’enseigne	violette	qui	imitait	une	écriture	scolaire
avec	 ses	pleins,	 ses	déliés	 :	«	Restaurant	des	 Intellectuels	».	Le	brigadier	poussa	 la	porte	à
tambour	pour	accéder	à	une	vaste	pièce	à	colonnades	qui	résonnait	des	éclats	de	voix	et	des
coups	de	fourchette	d’une	centaine	de	convives.	Il	se	dirigea	droit	sur	le	maître	des	lieux,	une



sorte	 de	 comptable	 à	 lunettes	 coincé	 derrière	 un	 guichet	 courbe,	 sortit	 son	 portefeuille,	 fît
semblant	 de	 lui	 remettre	 un	 billet	 de	 dix	 francs,	 mais	 Duprest	 se	 tenait	 assez	 près	 pour
constater	que	la	coupure	n’avait	fait	que	prendre	l’air.

—	Qui	est-ce	qu’il	y	a	au	menu	aujourd’hui	?
L’homme	prit	appui	sur	la	tablette	pour	se	hisser	à	hauteur	de	l’oreille	du	policier.
—	Le	tout-venant	autour	des	tables	de	la	grande	salle	:	des	professeurs	à	la	Sorbonne,	pas

mal	 de	 musiciens	 de	 la	 Société	 Mozart.	 On	 a	 aussi	 les	 nécessiteux	 habituels,	 je	 les	 ai
regroupés	au	centre.	Le	gratin	occupe	la	salle	du	fond…

—	Il	reste	de	la	place	?
—	 Vous	 pouvez	 vous	 mettre	 sur	 la	 banquette	 en	 coin,	 près	 de	 la	 desserte.	 C’est	 sur	 le

chemin	des	toilettes,	mais	vous	restez	en	retrait	et	vous	profitez	de	la	conversation	des	gens
du	monde.

Ils	 longèrent	 l’enfilade	 des	 colonnes,	 contournèrent	 le	 salon	 bibliothèque	 dont	 les
étagères	 regorgeaient	 des	 dernières	 publications	 littéraires,	 livres,	 revues,	 ainsi	 que
d’exemplaires	 des	 quotidiens	 parisiens.	 Bricourt	 s’installa	 sur	 le	 côté	 le	 plus	 étroit	 de	 la
moleskine	 afin	 d’avoir	 les	 invités	 de	 marque	 dans	 son	 champ	 de	 vision,	 avec	 un	 portrait
studieux	 du	 Maréchal	 pour	 clore	 la	 perspective.	 Une	 serveuse	 aux	 formes	 généreuses,	 la
coiffure	 rehaussée	par	un	chignon	que	 retenait	un	peigne	nacré,	vint	 leur	 réciter	 le	menu	 :
potage	 aux	 carottes,	 bœuf	 bourguignon	 pommes	 Lutèce,	 reinette,	 café	 d’orge	 grillée	 pour
finir.	On	leur	apportait	les	bols	de	soupe	quand	un	homme	d’allure	faussement	chétive,	à	la
coiffure	soigneusement	négligée,	se	leva	et	demanda	le	silence	en	frappant	la	bouteille	d’eau
posée	devant	lui	à	l’aide	d’une	cuillère.	Duprest	se	rapprocha	de	Bricourt.

—	Qui	est-ce	?	J’ai	l’impression	d’avoir	déjà	vu	sa	tête…
—	Il	s’appelle	Jean	Cocteau,	spécialiste	des	cocktails,	sa	photo	traîne	dans	toutes	les	salles

d’attente	des	dentistes.	Gros	dossier	mais	 intouchable,	 il	 a	 le	 génie	de	 se	 faire	des	 amis	 en
forme	 de	 boucliers.	 Autour	 de	 lui,	 il	 y	 a	 tout	 ce	 qui	 compte	 dans	 la	 sculpture	 française,
Despiau,	 Belmondo,	 Bouchard,	 Landowski,	 ainsi	 que	 dans	 la	 peinture,	 Derain,	 le	 gros
Vlaminck,	Van	Dongen	avec	la	barbe	et	Segonzac…	Attention,	il	va	parler…	Je	crois	qu’il	serait
temps	que	tu	sortes	ton	calepin	de	ta	poche,	que	tu	le	poses	sur	ta	cuisse,	sous	la	table,	et	que
tu	apprennes	à	prendre	des	notes	sans	que	personne	s’en	aperçoive…

Le	lent	phrasé	de	l’écrivain	se	posa	sur	la	rumeur	qui	continuait	à	venir,	par	vagues,	de	la
première	salle.

—	 Comme	 vous	 le	 savez	 tous,	 puisque	 c’est	 la	 raison	 de	 notre	 présence	 dans	 cet
établissement	dont	j’ignorais	l’existence	et	que	je	trouve	accueillant	de	simplicité,	le	ministre
de	l’Éducation	nationale,	Abel	Bonnard	et	l’ambassadeur	Otto	Abetz	ont	choisi	d’honorer	l’un
de	nos	maîtres,	 le	 sculpteur	Arno	Breker,	 en	 exposant	 son	œuvre	 d’ensemble	 au	musée	 de
l’Orangerie.	Je	m’y	suis	faufilé	avant	même	l’inauguration	à	laquelle	vous	êtes	tous	conviés.
Je	dois	vous	dire	que	la	beauté	prodigieuse	de	cette	horde	de	géants	nous	montre	que	Breker
est	de	cette	haute	patrie	des	poètes,	patrie	où	les	patries	n’existent	pas,	sauf	dans	la	mesure
où	 chacun	 y	 apporte	 le	 trésor	 du	 travail	 national.	 Je	 ne	 trahirai	 d’ailleurs	 aucun	 secret	 en
vous	disant	que	 les	cartes	d’identité	d’Européen	sont	déjà	prêtes	à	 la	Préfecture.	On	y	 lira	 :
«	monsieur	Cocteau,	européen,	district	France	».	Plus	de	douane,	plus	de	frontières,	 l’esprit
circulera	librement…

Duprest	feuilleta	son	carnet	après	qu’on	eut	servi	les	cafés.	Les	lignes	tracées	à	l’aveugle
sous	la	nappe,	au	crayon	noir,	se	chevauchaient,	caractères	minuscules	ou	démesurés	mêlés,
s’interrompaient,	partaient	en	 tous	sens.	 Il	 s’aperçut	pourtant	que	 le	discours	 s’était	 inscrit
autre	 part	 que	 sur	 le	 papier,	 et	 qu’il	 lui	 suffisait	 de	 déchiffrer	 un	mot	 pour	 que	 la	 phrase



entière	lui	revienne	en	mémoire.	Ils	poussèrent	à	pied	jusqu’à	Notre-Dame-des-Champs	pour
attraper	un	métro	qui	 les	déposa	place	de	 la	Concorde.	Le	 temps	se	prêtait	 à	 la	promenade
sous	 les	 frondaisons,	 à	 la	 discussion	 avec	 les	 vendeurs	 de	 la	 bourse	 aux	 timbres	 dont	 les
trésors	minuscules	reposaient	sous	des	feuilles	de	papier	cristal,	tout	au	long	de	la	rotonde	du
théâtre	Marigny.	 La	 vie	 aurait	 pu,	 sans	 dommage,	 se	 résumer	 à	 cela.	 Il	 était	 presque	 deux
heures	de	l’après-midi	quand	ils	arrivèrent	sur	les	Champs-Élysées	et,	à	leur	approche,	la	file
d’attente	devant	la	façade	du	Normandie	se	réduisit	à	vue	d’œil.

—	Les	Inconnus	dans	la	maison…	Je	crois	que	c’est	tourné	d’après	un	livre	de	Simenon…
Bricourt	le	prit	par	le	bras	pour	lui	faire	accélérer	la	cadence.
—	On	 s’en	 fout	 de	 Simenon,	 il	 ne	 raconte	 que	 des	 conneries.	 Son	Maigret,	 il	 passe	 son

temps	à	faire	semblant	de	réfléchir	en	fumant	des	bouffardes,	alors	que	le	secret	du	métier,
c’est	l’action	!	Magne-toi,	on	va	manquer	le	plus	intéressant…

—	Ça	ne	risque	pas,	ils	annoncent	un	documentaire	en	première	partie,	Les	Corrupteurs…
Le	titre	fait	envie…

—	Je	me	fous	également	du	court-métrage,	on	est	là	pour	les	actualités.
Le	brigadier	tendit	les	billets	à	l’ouvreuse	qui	les	conduisit	vers	la	salle.	Bricourt	lui	glissa

une	 pièce	 pour	 qu’elle	 les	 laisse	 choisir	 leur	 place	 tranquillement.	 Il	 baissa	 la	 voix	 pour
donner	ses	instructions.

—	 Tu	 t’installes	 ici,	 au	 bout	 de	 la	 rangée,	 sur	 le	 strapontin	 puis	 tu	 attends	 que	 les
actualités	de	 la	 semaine	démarrent.	 S’il	 y	 a	des	perturbateurs,	 tu	 les	 laisses	 se	défouler	un
petit	moment,	pour	qu’ils	prennent	de	l’assurance.	Dès	qu’ils	en	ont	assez	dit,	tu	te	lèves,	tu
prends	ton	sifflet	et	tu	te	vides	les	poumons	dedans.	Je	m’occupe	du	reste.

Duprest	n’eut	pas	 le	 loisir	de	demander	des	précisions	à	 son	collègue	qui	descendait	 les
larges	marches	pour	aller	s’asseoir	au	premier	rang.	Les	lumières	s’éteignirent	tandis	que	le
rideau	 publicitaire	 bariolé	 remontait	 vers	 les	 cintres,	 effaçant	 les	 raisons	 d’ingurgiter	 les
petites	 pilules	 Carter	 pour	 le	 foie,	 d’équiper	 son	 stylo	 d’une	 plume	 Palium	 ou	 d’apprendre
l’allemand	 en	 trois	mois	 grâce	 à	 la	méthode	Linguaphone.	 Le	 coq	 de	 chez	 Pathé	 lança	 son
chant	à	la	face	du	monde	avant	d’être	remplacé	par	des	images	d’ouvrières	au	travail.

—	 Tandis	 que	 les	 troupes	 de	 la	 Wehrmacht	 accentuent	 leurs	 efforts	 pour	 prendre	 le
contrôle	 du	 pétrole	 caucasien	 devenu	 vital	 pour	 le	 ravitaillement	 des	 troupes,	 le	 peuple
allemand	n’a	de	cesse	de	soutenir	ses	soldats.	On	s’active,	dans	les	usines	et	dans	les	champs,
jusque	dans	les	camps	de	travail	où	sont	pourtant	regroupés	les	opposants	de	tout	poil,	la	lie
que	toute	société,	fût-elle	parfaite,	génère…

Un	premier	cri	fusa	à	deux	sièges	de	Duprest	qui	repéra	le	perturbateur.
—	Menteur	!	Vive	Ernst	Thaelmann	!
Quelques	 applaudissements	 dispersés	 saluèrent	 le	 nom	 du	 chef	 communiste	 allemand

incarcéré,	alors	que	 les	visages	des	membres	du	nouveau	gouvernement	se	 succédaient	 sur
l’écran.

—	Après	la	démission	de	l’amiral	Darlan	devenu	chef	des	forces	de	terre,	de	mer	et	de	l’air,
M.	Pierre	Laval	a	été	nommé	chef	du	gouvernement	par	le	maréchal	Pétain.	Écoutons-le…

Le	 grondement	 qu’on	 sentait	 monter	 des	 sièges,	 les	 quolibets,	 les	 ricanements	 se
transformèrent	 en	 tumulte	quand	 l’ancien	député-maire	d’Aubervilliers	déclara	 en	guise	de
conclusion	 :	«	Moi,	 je	 souhaite	 la	 victoire	de	 l’Allemagne.	»	Duprest	 se	 leva	pour	 se	placer
devant	la	porte,	plongea	la	main	dans	sa	poche	de	pantalon,	porta	le	sifflet	à	ses	lèvres	tout	en
gonflant	 ses	 joues.	 Dans	 la	 lumière	 changeante	 du	 projecteur,	 il	 reconnut	 la	 silhouette	 de
celui	 qui	 avait	 interrompu	 le	 sujet	 sur	 l’armée	 allemande	 et	 le	 repoussa	 quand	 il	 tenta	 de
s’approcher	de	la	sortie.	Il	n’eut	comme	solution	que	de	se	précipiter	vers	l’issue	de	secours



où	 Bricourt	 l’attendait	 pour	 stopper	 sa	 course	 d’un	 coup	 de	 poing	 au	 plexus.	 L’homme
s’effondra	et	ce	fut	Duprest	qui	lui	passa	les	menottes.	Il	se	souvenait	aussi,	quarante	années
plus	tard,	de	son	contentement,	de	cette	impression	de	chaleur	dans	le	ventre	quand	il	avait
refermé	les	bracelets	d’acier	sur	les	poignets	de	son	premier	prisonnier.



CHAPITRE	2

Pour	rentrer	à	la	Cité,	ils	avaient	pris	un	taxi	à	gazogène	puant	la	sueur	rance,	le	charbon
de	 bois	mouillé.	 Clément	 Duprest	 s’était	 contenté	 d’accompagner	 le	 perturbateur	 jusqu’au
seuil	 de	 la	 pièce	 38,	 au	 cinquième	 étage,	 pour	 l’interrogatoire.	Bricourt	 avait	 fait	 une	halte
aux	toilettes,	derrière	l’ascenseur,	et	il	en	était	revenu	agitant	un	nerf	de	bœuf	tressé.

—	Qu’est-ce	que	vous	allez	lui	faire	?
Sa	main	s’était	refermée	sur	la	poignée.
—	La	conversation…	Ces	gars-là,	on	les	connaît.	Il	faut	les	travailler	aux	forceps	pour	qu’ils

accouchent.	Si	on	laisse	passer	un	peu	trop	de	temps,	ils	se	referment	comme	des	huîtres.	Tu
veux	voir	comment	ça	se	passe	?

—	Pas	vraiment…	Je	crois	que	pour	une	prise	de	contact,	c’est	déjà	pas	mal.	J’ai	besoin	de
faire	le	point…

—	Comme	 tu	 veux,	 c’est	 toi	 qui	décides…	Ce	qui	 serait	 bien,	 c’est	que	 tu	 avances	 sur	 le
rapport,	que	tu	racontes	de	façon	neutre	ce	que	tu	as	entendu	au	Restaurant	des	Intellectuels
en	 étant	 le	 plus	 précis	 possible	 sur	 les	 identités	 des	 personnes	 présentes.	 Surtout,	 tu
n’apparais	pas,	tu	ne	signes	pas…	On	appelle	ça	un	blanc.	Le	préfet	a	toute	confiance	en	nous.
Si	 tu	 as	 un	 problème,	 demande	 à	 Simone,	 la	 secrétaire	 de	 Rondier,	 elle	 connaît	 toutes	 les
ficelles…

Il	 redescendit	 au	 deuxième	 après	 avoir	 repris	 ses	 affaires	 civiles	 dans	 le	 placard.	 Ses
études	 lui	 ayant	 appris	 l’esprit	 de	 synthèse,	 et	 s’étant	 familiarisé	 avec	 les	 claviers	 des
machines	à	écrire	au	service	juridique	de	la	Compagnie	du	Métro,	il	ne	lui	fallut	qu’un	quart
d’heure	 pour	 venir	 à	 bout	 du	 compte	 rendu.	 Ce	 qui	 l’avait	 le	 plus	 gêné,	 en	 fait,	 c’était	 les
hurlements	 d’un	 type,	 peut-être	 celui	 du	 Normandie,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cloison.	 À	 sa
demande,	Simone,	une	brune	sans	âge	au	menton	orné	d’une	verrue	poilue,	lui	avait	apporté
le	 dossier	 regroupant	 les	 diverses	 instructions	 qui	 régissaient	 l’activité	 de	 la	 Direction
générale	des	Renseignements	généraux	et	des	Jeux.	Le	premier	document,	adressé	à	tous	les
commissariats	 de	Paris	 et	 des	 circonscriptions	 de	 banlieue,	 en	date	 du	 30	 septembre	 1940,
précisait	 que	 «	 pour	 chaque	 affaire	 ayant	 un	 caractère	 politique	 »,	 il	 fallait	 «	 aviser	 dès	 le
début	la	1re	Section	des	Renseignements	généraux	(Automatique	315	et	316)	pour	demander
qu’un	inspecteur	spécialisé	soit	envoyé	afin	de	coopérer	à	l’affaire	».	Il	écarquilla	les	yeux	en
découvrant	le	nom	de	Roland	Bricourt	sur	la	toute	dernière	pièce,	vieille	d’à	peine	un	mois,	et
qui	portait	la	signature	du	directeur	:	«	Je	signale	à	la	bienveillante	attention	de	M.	le	préfet
de	 police,	 la	 magnifique	 tenue	 des	 gradés	 et	 inspecteurs	 des	 brigades	 de	 répression
communo-terroriste	 de	ma	 direction.	 Cent	 cinquante-cinq	 hommes	 spécialisés	mènent,	 de
jour	 comme	 de	 nuit,	 un	 combat	 des	 plus	 rudes,	 sans	 souci	 des	 fatigues	 et	 des	 dangers.
Animés	du	plus	bel	 esprit	de	devoir,	 ils	 “servent”	 suivant	 les	plus	pures	 traditions	de	notre
maison.	Si	tous	méritent	des	éloges,	je	me	permets	de	vous	communiquer	les	noms	de	ceux
qui	 se	 sont	 le	 plus	 particulièrement	 distingués	 au	 cours	 des	 affaires	 récentes	 dont	 les
résultats	importants	vous	ont	été	communiqués	:	Boutreau,	Farlaque,	Bricourt,	Sadowsky.	»

Il	 quitta	 le	 bureau	 en	 se	 promettant	 de	 demander	 à	 son	 collègue	 ce	 qui	 avait	 motivé
pareille	distinction.	Avant	de	s’engouffrer	dans	le	métro,	il	ressentit	le	besoin	de	traverser	la
nef	de	Notre-Dame	pour	aller	s’agenouiller	devant	la	statue	de	la	Vierge,	dans	le	transept.	En
sortant,	 il	 fut	 surpris	 par	 la	 douceur	 de	 la	 fin	 de	 journée.	 Il	 se	 laissa	 prendre	 au	 jeu	 d’un
clochard	 qui	 émiettait	 un	morceau	 de	 pain	 gris	 sur	 les	 larges	 bords	 de	 son	 chapeau	 qu’on



aurait	dit	volé	à	Aristide	Bruant	et	qui	se	couvrait	 immédiatement	de	dizaines	de	moineaux
tapis	dans	les	haies	des	environs.

Liliane	 l’attendait	 accoudée	 à	 la	 fenêtre	 de	 leur	 appartement	 de	 la	 rue	 Joanès,	 dans	 le
quartier	 de	 Plaisance,	 qu’enveloppaient	 les	 effluves	 de	 la	 brûlerie	 de	 café	 Le	 Planteur	 de
Gaïffa.	 Le	 trois-pièces	 situé	 au-dessus	 des	 entrepôts	 d’un	 vendeur	 de	 glace	 à	 rafraîchir
appartenait	aux	parents	de	sa	femme	qui	leur	faisaient	cadeau	du	loyer	depuis	leur	mariage,
un	an	plus	tôt.	Il	ne	l’avait	jamais	trompée	et	ne	se	demandait	pas	encore	pourquoi.	Aucune
dispute	non	plus.	 Il	 s’était	 simplement	 senti	 gêné	quand,	 pendant	 leur	 voyage	de	noces	 en
Bretagne,	elle	lui	avait	confié	en	rougissant	ce	qui	avait	fait	pencher	la	balance,	les	mots	qui
avaient	anéanti	ses	pauvres	défenses.

—	 Tu	 te	 souviens	 du	 repas	 d’anniversaire	 de	 ma	 mère	 au	 Pavillon	 du	 lac	 des	 Buttes-
Chaumont	?	Tu	voulais	faire	de	l’aviron,	tu	m’as	pris	la	main,	on	a	couru	sur	le	chemin	des
Aiguilles.	Je	 te	regardais	ramer	et	 tu	m’as	dit	de	 fermer	 les	yeux,	que	 l’éclat	de	mon	regard
était	plus	brûlant	que	le	soleil	d’été…

Il	 l’avait	 serrée	contre	 lui	pour	ne	pas	qu’elle	 lise	 le	dépit	 sur	 ses	 traits.	Ça	n’avait	donc
tenu	qu’à	 ça,	 à	une	phrase	 soulignée	dans	un	 roman	à	quatre	 sous,	nom	d’auteur	englouti,
qu’il	 s’était	 ingénié	 à	 répéter	 devant	 un	miroir	 en	 imitant	 les	 bellâtres	 du	 cinéma,	 et	 qu’il
avait	 servie	 plus	 souvent	 qu’à	 son	 tour	 dans	 des	 bals	 de	 bonniches,	 des	 guinguettes
poisseuses,	de	lugubres	fêtes	foraines.	«	Baisse	les	paupières,	j’ai	la	peau	sensible…»	On	part
pour	 l’aventure	d’une	vie	sur	de	pareilles	balivernes	 !	Une	qui	ne	s’était	pas	 laissé	prendre,
c’était	 Clotilde,	 une	 championne	 de	 natation	 qui	 avait	 eu	 son	 heure	 de	 gloire	 quelques
semaines	 avant	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 quand	 elle	 avait	 rallié	 la	 tour	 Eiffel	 à	 la	 piscine
Deligny,	par	la	Seine,	lors	d’une	compétition	organisée	par	le	Miroir	du	Sport.	Elle	se	fichait
des	mots,	 allait	 droit	 à	 l’essentiel,	 et	 l’avait	 totalement	 décontenancé	 en	 se	 plaçant	 sur	 lui
pendant	 leur	 première	 rencontre	 horizontale.	 Il	 lui	 en	 avait	 fait	 la	 remarque	 qu’elle	 avait
balayée	d’une	phrase	:

—	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	nager	sur	le	dos.
Il	y	repensait	souvent	en	soulevant	la	chemise	de	nuit	de	sa	femme,	dans	la	pénombre.	À

plusieurs	 reprises	 il	 s’était	 débrouillé	 pour	 transformer	 le	 lit	 conjugal	 en	 terrain	 de	 jeu,
enveloppant	Liliane	avec	les	draps,	la	faisant	rouler	sur	le	matelas	afin	qu’elle	se	retrouve	en
situation	 supérieure.	 Elle	 s’amusait,	 riait	 aux	 éclats	 sous	 les	 chatouilles,	 mais	 dès	 qu’elle
prenait	 conscience	de	 ce	 qu’il	 désirait,	 elle	 glissait	 sur	 le	 côté	pour	 aller	 écarter	 les	 jambes
dans	 la	 position	de	 l’épouse	 soumise.	Elle	 vint	 lui	 ouvrir	 en	 glissant	 sur	 le	 parquet	 ciré,	 le
débarrassa	de	sa	veste	qu’elle	accrocha	à	la	patère.	Il	la	suivit	jusqu’à	la	cuisine,	abandonnant
les	patins	à	la	limite	du	carrelage.	Une	soupe	mijotait	sur	le	coin	de	la	gazinière.

—	Alors,	comment	ça	s’est	passé	?	Tu	veux	du	vin	de	cerise	en	apéritif	?
—	 Pas	 trop	 mal	 pour	 un	 début…	 Juste	 un	 fond	 de	 verre	 pour	 faire	 honneur	 aux

productions	de	ta	mère.	J’ai	fait	la	connaissance	de	quelques	collègues	et	surtout	de	Simone,
la	secrétaire	du	service…

—	Elle	est	jolie	?
Il	ne	ressentit	pas	l’envie	d’aiguiser	sa	jalousie.
—	Elle	le	serait	davantage	si	elle	se	rasait	!
—	 Je	 ne	 te	 savais	 pas	 si	 méchant…	 Ton	 travail	 te	 plaît	 ?	 Tu	 fais	 quoi	 exactement,	 tu

traques	les	criminels	comme	Edward	G.	Robinson	dans	le	film	qu’on	a	vu	le	mois	dernier	à
l’Atlantic	?	Il	s’appelait	comment	déjà	?

Il	trempa	ses	lèvres	dans	le	liquide	liquoreux.
—	Le	Dernier	Gangster…



Les	 choses	 étaient	 claires	 dans	 son	 esprit	 :	 même	 lorsqu’il	 était	 dans	 son	 précédent
emploi,	 au	 métro,	 et	 que	 les	 dossiers	 qu’il	 avait	 à	 traiter	 ne	 concernaient	 que	 des	 litiges
purement	 commerciaux	 avec	 des	 fournisseurs,	 il	 s’était	 fixé	 comme	 règle	 de	 ne	 jamais
aborder	le	sujet	en	dehors	du	bureau,	que	ce	soit	avec	des	amis	ou	dans	l’entourage	familial.
Raison	 de	 plus	 de	 respecter	 cet	 usage	 maintenant	 qu’il	 exerçait	 un	 métier	 dont	 une	 des
caractéristiques	consistait	dans	sa	discrétion.	D’abord,	qu’aurait-il	fallu	lui	dire	pour	rivaliser
avec	les	détectives	de	celluloïd	?	Qu’il	s’était	déguisé	en	marlou	pour	aller	espionner	un	poète
et	 jouer	du	sifflet	dans	une	salle	des	Champs-Élysées	?	Il	regarda	sa	montre,	prit	son	verre,
vint	 s’asseoir	 sur	 le	 tabouret	 posé	 près	 du	 poste	 de	 TSF	 qu’il	 alluma.	 Dès	 que	 les	 lampes
furent	 chaudes,	 il	 tourna	 la	 molette	 pour	 capter	 la	 fréquence	 de	 Radio-Paris	 alors	 que
résonnait	 l’indicatif	du	 journal.	Les	 troupes	anglaises	 se	préparaient	à	attaquer	Madagascar
depuis	Diégo-Suarez,	 une	mauvaise	 nouvelle	 compensée	 par	 l’annonce	 de	 la	 victoire	 totale
des	armées	 japonaises	 sur	 le	 front	birman	et	 la	 reddition	du	général	américain	Wainwright
aux	 Philippines.	 Après	 le	 repas,	 Clément	 ne	 trouva	 pas	 suffisamment	 de	 courage	 pour
sacrifier	 à	 la	 promenade	 habituelle	 dans	 les	 voies	 étroites	 de	 Plaisance,	 son	 impasse	 des
Gaules,	 ses	 rues	 d’Alésia,	 de	 Gergovie	 ou	 de	 Vercingétorix	 dont	 Liliane	 ne	 parvenait	 pas	 à
épuiser	 les	 secrets.	 Il	 lui	 fit	 l’amour	 en	 silence,	 repoussant	 les	 images	 d’interrogatoire	 qui
l’assaillaient,	les	échos	des	cris	du	prisonnier	derrière	le	mur	du	bureau.

Le	lendemain	matin,	le	printemps	n’était	plus	qu’un	souvenir.	Des	nuages	bas	remués	par
un	 vent	 tourbillonnant	 menaçaient	 de	 crever	 sur	 la	 ville.	 Il	 parvint	 à	 gagner	 l’abri	 du
métropolitain	avant	 l’averse.	Quand	 il	 réapparut	à	 l’air	 libre,	près	de	Notre-Dame,	 le	 ciel	 se
vidait	 de	 ses	 dernières	 gouttes.	 Il	 pensait	 retrouver	 Bricourt	 pour	 sillonner	 Paris	 en	 sa
compagnie,	 mais	 Rondier	 lui	 annonça	 qu’il	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 vérifier	 les
confidences	 arrachées	 au	 perturbateur	 de	 la	 veille	 et	 qu’il	 ne	 reprendrait	 le	 service	 qu’en
milieu	d’après-midi.	Il	lui	tendit	une	lettre.

—	Le	ministère	de	l’Intérieur	a	reçu	ce	courrier	la	semaine	dernière,	et	ils	aimeraient	bien
que	l’on	procède	à	une	vérification	de	routine,	pour	savoir	si	ça	n’émane	pas	d’un	plaisantin…
J’attends	de	vos	nouvelles	en	fin	de	matinée…

Il	s’assit	dans	 la	salle	de	permanence	après	s’être	servi	un	verre	de	café,	déplia	 le	papier
qui	portait	la	date	de	rédaction	du	3	mai	1942	sous	l’en-tête	de	la	Société	Photomaton	et	lut	la
requête	de	la	direction	de	l’entreprise.

«	Monsieur	le	Ministre,
Nous	pensons	que	le	rassemblement	de	certaines	catégories	d’individus	de	race	juive	dans

les	 camps	 de	 concentration	 aura	 pour	 conséquence	 administrative	 la	 constitution	 d’un
dossier,	 d’une	 fiche	 ou	 carte,	 etc.	 Spécialistes	 des	 questions	 ayant	 trait	 à	 “l’Identité”,	 nous
nous	permettons	d’attirer	 tout	particulièrement	votre	attention	 sur	 l’intérêt	que	présentent
nos	 machines	 automatiques	 Photomaton	 susceptibles	 de	 photographier	 un	 millier	 de
personnes	 en	 six	 poses,	 et	 ce	 en	 une	 journée	 ordinaire	 de	 travail…».	 C’était	 signé	 Claude
Marjan,	responsable	du	développement	extérieur.	Il	s’installa	dans	le	baquet,	à	l’arrière	d’un
vélocimane	à	moteur	deux	temps,	 tournant	 le	dos	au	pilote	qui	prit	 les	quais	pour	rallier	 la
Bastille.	Il	présenta	sa	carte	d’inspecteur	à	l’accueil,	demanda	à	être	reçu	par	le	signataire	de
la	lettre,	sans	préciser	l’objet	de	sa	visite.	Coup	de	téléphone.	On	le	fit	patienter	dans	le	coin
d’un	hall	 empli	de	 cartons	de	produits	 chimiques,	puis	un	huissier	dont	 la	 jambe	droite	de
pantalon	 flottait	 autour	 d’une	 prothèse	 mécanique	 le	 conduisit	 vers	 l’aile	 réservée	 à	 la
direction	 en	 empruntant	 un	 itinéraire	 fait	 de	 couloirs	 disparates,	 d’escaliers	 courts,	 qui
reliaient	 des	 immeubles	 autrefois	 séparés.	 Il	 marqua	 un	 temps	 d’arrêt	 en	 entrant	 dans	 la
pièce	 que	 l’homme	 ouvrit	 après	 avoir	 légèrement	 frappé.	 Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 ce	 que	 ce



prénom,	Claude,	appartienne	à	une	jeune	femme.	Elle	contourna	son	bureau	pour	le	saluer,
et	la	surprise	du	policier	redoubla	en	constatant	qu’elle	était	habillée	d’un	pantalon	noir	sur
lequel	 tombait	 une	 veste	 droite.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 longs,	 lâchés	 sur	 ses	 épaules,	 et	 de
larges	anneaux	d’argent	en	guise	de	boudes	d’oreilles.

—	 Bonjour,	 inspecteur…	 On	 m’a	 dit	 que	 vous	 étiez	 envoyé	 par	 la	 préfecture,	 il	 y	 a	 un
problème	?

Il	plongea	la	main	dans	sa	poche	pour	se	saisir	de	la	correspondance.
—	J’espère	que	non…	L’un	de	nos	services	a	reçu	ce	courrier.	La	proposition	qu’il	contient

a	été	jugée	assez	surprenante	pour	que	mon	supérieur	me	demande	d’en	vérifier	la	réalité…
Vous	pouvez	me	confirmer	que	cela	vient	de	chez	vous	?

Claude	Marjan	 se	 saisit	de	 la	 feuille	qu’elle	 rendit	 aussitôt	 à	Duprest	 sans	même	 lire	 le
texte.

—	Oui,	bien	sûr.	Vous	auriez	pu	éviter	de	vous	déplacer,	il	suffisait	de	téléphoner.
—	Nous	avons	un	faible	pour	le	contact	direct…	J’aime	bien	me	faire	photographier	dans

vos	machines.	Il	y	en	a	une	dans	le	hall	de	l’Atlantic,	il	faut	faire	la	queue	pour	se	faire	tirer	le
portrait…

Elle	prit	appui	sur	le	coin	du	bureau,	tendit	la	main	vers	un	étui	à	cigarettes.
—	Vous	fumez	?
—	Non,	je	fais	du	sport…
Il	 ne	 voulait	 surtout	 rien	 accepter	 de	 quelqu’un	 qu’il	 était	 chargé	 de	 questionner.	 Elle

planta	une	cigarette	dans	un	embout	nacré.
—	Il	m’arrive	aussi	d’aller	voir	des	films	à	l’Atlantic,	vous	parlez	bien	du	cinéma	de	la	rue

Boulard	?
—	Oui,	celui	qu’on	surnomme	«	la	salle	atmosphérique	»,	avec	ses	hublots	sur	les	côtés,	le

plafond	qui	imite	un	ciel	d’été,	les	vagues	peintes	sur	les	murs…	Même	quand	l’écran	est	vide,
on	a	l’impression	d’être	ailleurs.	À	propos	d’ailleurs,	il	va	falloir	justement	que	j’y	aille…	Pour
le	rapport,	je	note	donc	que	c’est	très	sérieux…

Ses	lèvres	s’arrondirent	pour	laisser	passer	un	jet	de	fumée.
—	 Écoutez,	 inspecteur,	 nous	 avons	 d’excellentes	 références.	 Depuis	 des	 années,	 nous

déplaçons	nos	installations	complètes,	avec	des	opérateurs,	pour	réaliser	les	photos	d’identité
du	 personnel	 des	 usines	 dont	 la	 production	 nécessite	 une	 surveillance	 spéciale.	 Renault,
Gnôme	 et	 Rhône,	 Ugine,	 Hotchkiss,	 les	 Houillères.	 Le	 ministère	 des	 Finances,	 celui	 de
l’Éducation	 nationale.	 Nous	 avons	 également	 effectué	 des	 missions	 dans	 des	 camps	 de
prisonniers,	 des	 camps	 de	 travail,	 pour	 les	 carnets	 anthropométriques	 des	 Bohémiens.	 Je
peux	 vous	 faire	 préparer	 la	 liste	 de	 nos	 réalisations,	 avec	 un	 échantillon	 des	messages	 de
satisfaction	 envoyés	 par	 nos	 clients.	Nous	 avons	 appris	 que	des	 regroupements	 importants
étaient	en	préparation.	Nous	sommes	très	bien	placés	pour	y	apporter	notre	contribution.

Il	griffonna	son	nom	et	l’adresse	de	la	brigade	sur	son	carnet,	détacha	la	feuille.
—	Envoyez-moi	les	documents	ici.	Je	vous	remercie	de	votre	aide.
Les	bourrasques	avaient	nettoyé	le	ciel.	Il	décida	de	remonter	à	pied	jusqu’à	la	colonne	de

Juillet,	 traînant	 devant	 les	 vitrines	 des	marchands	 de	meubles	 du	 faubourg	 à	 la	 recherche
d’un	 meuble	 d’angle	 à	 tiroirs	 que	 Liliane	 rêvait	 d’installer,	 dans	 l’entrée,	 pour	 y	 poser	 le
téléphone	 dont	 on	 leur	 promettait	 l’installation	 avant	 la	 fin	 de	 l’été.	 Près	 du	 passage	 de	 la
Main-d’Or,	il	prit	son	tour	dans	une	queue	d’une	vingtaine	de	personnes	formée	le	long	d’une
boulangerie.	Jusque-là,	il	écoutait	en	souriant	les	récriminations	des	ménagères,	rebondissait
sur	les	bons	mots,	ajoutait	son	grain	de	sel,	mais	son	appartenance	récente	à	la	«	brigade	des
bobards	»	modifiait	radicalement	sa	perception	des	bruits	du	quotidien.	Il	soupçonnait	celle



qui	se	plaignait	que	la	soudure	n’arrive	pas,	doutait	de	la	sincérité	de	celui	qui	ne	faisait	que
s’impatienter,	se	demandait	quel	sens	second	cachait	une	réflexion	anodine	du	genre	«	ils	ont
tout	pris	».	Tout	était	à	considérer	avec	le	plus	grand	sérieux.	Un	article	de	l’édition	française
de	la	Pariser	Zeitung	affiché	dans	la	permanence	rappelait	aux	sceptiques	que	deux	collègues,
Vaudrey	 et	 Morbois,	 avaient	 été	 tués	 par	 des	 terroristes	 communistes	 alors	 qu’ils
intervenaient	 contre	 des	 propagateurs	 de	 fausses	 nouvelles	 dans	 une	 file	 d’attente,	 rue	 de
Buci.



CHAPITRE	3

Duprest	fit	un	crochet	par	les	fichiers	de	la	préfecture	pour	parfaire	son	enquête	du	matin.
Il	 se	 félicita	 d’avoir	mangé	 un	 casse-croûte	 au	 zinc	 des	 Deux	 Palais	 avant	 de	 reprendre	 le
service	car	il	fut	happé	par	Bricourt	dès	qu’il	mit	les	pieds	sur	le	palier	du	deuxième	étage.	Le
brigadier	écarquilla	les	yeux,	ce	qui	fit	bondir	ses	épais	sourcils.

—	Tu	tombes	bien,	on	cherchait	des	volontaires…	Tu	n’as	rien	de	prévu	?
—	Non,	à	part	la	rédaction	d’un	compte	rendu	de	mission…	J’en	ai	pour	un	quart	d’heure.

Tu	as	besoin	de	moi	?
—	Oui,	 tu	 nous	 rejoins	 dans	 la	 cour	 d’honneur	 dès	 que	 tu	 as	 fini.	 Et	 ne	 laisse	 pas	 ton

pistolet	dans	le	tiroir,	on	risque	d’en	avoir	besoin.
Toutes	 les	machines	 de	 la	 salle	 de	 secrétariat	 étaient	 occupées	 par	 des	 dactylos	 ou	 des

inspecteurs.	Il	s’installa	sur	un	guichet	de	réception	pour	rédiger	son	brouillon.
«	Renseignements	généraux
1re	Section
Brigade	spéciale	II
Le	11	mai	1942,
L’inspecteur	Clément	Duprest	à	Monsieur	le	Commissaire	principal,	chef	du	service.
Le	 courrier	 joint	 émanant	 de	 la	 société	 Photomaton	 est	 authentique	 et	 son	 expéditrice,

Claude	 Marjan,	 occupe	 les	 fonctions	 de	 directrice	 du	 développement	 industriel	 de	 cette
entreprise.	La	proposition	est	donc	à	prendre	 en	 considération.	À	 toutes	 fins	utiles,	 il	 est	 à
noter	 que	 Mlle	 Claude	 Marjan,	 célibataire,	 née	 le	 17	 septembre	 1921	 à	 Chartres	 (Eure-et-
Loir),	 domiciliée	 8	 avenue	 de	 Camoëns	 à	 Paris,	 n’est	 pas	 connue	 aux	 archives	 de	 notre
direction,	pas	plus	qu’aux	archives	de	la	police	judiciaire	et	que	son	nom	n’est	pas	noté	aux
sommiers	judiciaires.	»

Il	le	remit	à	Simone,	la	secrétaire	de	Rondier,	qui	lui	fit	signer	un	formulaire	en	blanc.
—	 Je	 taperai	 le	 texte	 dans	 l’intervalle…	 Le	 patron	 attend	 après,	 ça	 nous	 fera	 gagner	 du

temps.
Quelques	minutes	plus	 tard,	 il	 rejoignait	Bricourt	qui	 était	 accompagné	d’un	grand	 type

efflanqué	 aux	 yeux	 globuleux	 et	 que	 la	 nature,	 dans	 sa	 générosité,	 avait	 doté	 d’un	menton
proéminent.

—	 Je	 te	 présente	 Émile	 Traverse.	 On	 a	 eu	 le	 nez	 creux	 hier	 sur	 les	 Champs…	 Pour	 un
début,	tu	as	fait	fort	!	Le	gars	qu’on	a	serré	nous	a	mis	sur	une	piste.	Au	début,	il	voulait	tout
garder	pour	 lui,	mais	dès	qu’on	a	commencé	à	 faire	des	 folies	avec	son	corps,	 il	est	devenu
partageux	!	Tu	sais	y	faire,	Émile…

Son	rire	le	faisait	vaguement	ressembler	à	un	Fernandel	pervers.
—	Je	suis	passé	par	 la	 fac	de	médecine,	 j’ai	pas	mal	potassé	 les	 terminaisons	nerveuses.

L’anatomie	 en	 fait	 c’est	 comme	 le	 vélo,	 ça	 ne	 s’oublie	 pas.	 Visez	 un	 peu	 :	 j’ai	 déniché	 les
photos	de	trois	de	ceux	dont	il	nous	a	parlé	au	service	des	cartes	d’identité	et	aux	permis	de
conduire.	Malheureusement,	je	ne	dispose	que	d’un	tirage	pour	chaque,	il	va	falloir	que	vous
les	regardiez	bien	pour	vous	souvenir	de	leurs	traits,	si	jamais	on	les	croise…

Ils	 traversèrent	 la	 Seine	 pour	 aller	 prendre	 le	 métro	 à	 Châtelet	 et	 grimpèrent	 dans	 le
wagon	de	tête	d’une	rame	qui	se	dirigeait	vers	le	terminus	de	la	Villette.	Ils	prirent	place	sur
une	 banquette	 de	 bois.	 Traverse	 se	 pencha	 vers	 Duprest	 qui	 lui	 faisait	 face,	 presque	 à	 le
toucher.



—	 C’est	 une	 lutte	 à	 mort	 qui	 est	 engagée	 entre	 nous	 et	 le	 parti	 du	 désordre.	 La	 seule
différence	 entre	 eux	 et	 nous,	 c’est	 qu’ils	 nous	 tirent	 dans	 le	 dos	 alors	 que	 nous	 les
combattons	à	visage	découvert.	On	peut	user	de	la	ruse,	la	ruse	est	une	arme	de	guerre,	pas	de
l’attentat	qui	est	l’arme	des	lâches.	Hier,	je	te	rassure,	il	a	juste	fallu	le	bousculer	un	peu	pour
qu’il	passe	aux	aveux.	Il	s’appelle	Albert	Faugère,	dix-neuf	ans,	apprenti	chauffagiste,	et	loge
chez	ses	parents,	à	Pantin.	La	boîte	qui	l’emploie	a	un	gros	chantier	de	rénovation	au	Grand
Palais,	ce	qui	explique	qu’il	traînait	en	semaine	dans	les	beaux	quartiers.

—	Il	fait	partie	d’un	groupe	d’activistes	?
Bricourt	prit	le	relais.
—	Ma	main	à	couper	!	Il	ne	nous	a	pas	dit	qu’il	était	affilié	au	rayon	communiste	du	nord-

est,	mais	c’est	clair	comme	de	l’eau	de	roche.	Vers	dix	heures,	hier	soir,	j’ai	pris	une	musette
et	 je	me	 suis	 coltiné	 le	 trajet	depuis	 la	Préfecture	 jusqu’à	Pantin,	 en	vélo…	On	se	 croyait	 à
Notre-Dame-de-la-Mouise	 !	J’ai	 réveillé	 tous	 les	chiens	de	 la	 rue	où	 il	habite	pour	prévenir
ses	 parents	 qu’il	 passait	 la	 nuit	 à	 Paname,	 qu’il	 ne	 rentrerait	 que	 ce	 soir…	 Normalement,
personne	ne	devrait	s’inquiéter	de	son	absence…

Ils	 émergèrent	 sur	 l’esplanade	 sinistre	 qu’avait	 dégagée	 le	 démantèlement	 des
fortifications,	devant	la	façade	en	brique	rouge	de	l’annexe	de	la	préfecture	de	police	gardée
par	 des	Mobiles.	 Ils	 prirent	 à	 droite	 par	 la	 rue	 du	Chemin-de-Fer	 qui	 longeait	 les	 voies	 de
Paris-Est	 avant	qu’elles	 aillent	 se	perdre	dans	 les	méandres	d’acier	de	 la	 gare	de	 triage.	Un
paysage	 d’entrepôts,	 de	 fumées,	 traversé	 par	 des	 silhouettes	 courbées,	 sur	 lequel,
curieusement,	 flottait	 une	 odeur	 de	 Javel	 et	 de	 linge	 mouillé	 qui	 s’échappait	 des
blanchisseries	industrielles.	Ils	dépassèrent	un	square,	traversèrent	une	avenue,	pénétrèrent
dans	une	enclave	pavillonnaire	dont	 les	 toits	 se	 serraient	 autour	des	ateliers	de	 l’usine	des
tabacs.	Bricourt	les	attira	sous	un	porche.

—	Il	est	temps	de	nous	séparer.	D’après	ce	que	Faugère	nous	a	balancé,	ils	fréquentent	le
café	des	Trois-Marches,	le	restaurant	Chez	Bibi.	Il	y	en	a	un	aussi	qui	donne	un	coup	de	main
chez	l’Auvergnat,	pour	remplir	les	sacs	de	charbon…	Je	m’installe	au	troquet,	toi	Émile	tu	te
charges	du	 resto.	Clément,	 lui,	 va	passer	une	 commande	de	 carbi	pour	 l’hiver	prochain	qui
s’annonce	 des	 plus	 rudes…	 On	 part	 d’ici	 toutes	 les	 deux	 minutes.	 Au	 moindre	 problème,
n’hésitez	pas	à	dégainer,	ils	sont	devenus	enragés.

Duprest	s’engagea	le	dernier	dans	la	rue	bordée	d’acacias.	Quand	les	cloches	sonnèrent	au
lointain,	il	regarda	machinalement	sa	montre	qui	indiquait	trois	heures.	Ses	collègues	avaient
déjà	disparu	dans	 les	voies	adjacentes	et	 il	 tourna	 la	 tête	pour	apercevoir	 les	enseignes	des
deux	commerces	où	ils	étaient	entrés	comme	des	clients	ordinaires.	Il	se	demandait	comment
il	 allait	 s’y	 prendre	 pour	 s’incruster	 chez	 le	 bougnat	 sous	 prétexte	 d’une	 commande
d’anthracite,	et	surtout	combien	de	temps	il	pourrait	alimenter	une	conversation	sur	le	sujet
sans	que	son	comportement	devienne	suspect.	La	boutique,	plantée	à	une	intersection,	était
précédée	d’un	terrain	couvert	en	forme	de	triangle	parsemé	de	tas	de	combustible,	aggloméré,
flambant,	coke,	depuis	le	calibre	6/10	jusqu’au	boulet	de	30/50.	Il	s’aperçut	qu’une	partie	de
la	 réserve	 faisait	 office	 d’épicerie,	 qu’on	 pouvait	 même	 y	 boire	 un	 verre.	 Il	 s’approcha	 du
comptoir	de	fortune	confectionné	au	moyen	de	caisses	de	vin	empilées	les	unes	sur	les	autres
sans	voir	 le	commerçant	qui	se	 tenait	assis	en	retrait,	dans	 la	pénombre.	 Il	 sursauta	quand
l’homme	s’adressa	à	lui.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pour	votre	service	?	Excusez-moi,	je	crois	que	je	vous	ai	fait	peur…
—	Non,	 pas	 vraiment…	 Juste	 surpris,	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 vu.	 Je	 croyais	 qu’il	 n’y	 avait

personne…	C’est	vous	le	patron	?
—	Non,	il	s’est	absenté	pour	un	petit	moment.	Je	le	remplace.	Si	je	peux	vous	renseigner…



Vous	cherchez	quelque	chose	de	précis	?
Duprest	plissa	les	yeux	pour	tenter	de	distinguer	les	traits	de	son	interlocuteur	malgré	le

contre-jour.
—	Je	regardais	le	charbon.	Je	m’occupe	du	syndic	de	plusieurs	immeubles,	sur	la	route	de

Flandre.	On	approche	de	l’époque	fatale,	celle	de	la	reconstitution	des	réserves.	Le	problème,
c’est	les	prix…	Normalement	ils	repartaient	à	la	baisse,	une	fois	l’hiver	enterré…

L’homme	prit	appui	sur	les	accoudoirs	du	fauteuil	pour	se	redresser.
—	Plus	rien	n’est	normal…
La	lumière	inonda	son	visage	qui	correspondait	trait	pour	trait	à	l’une	des	photographies

qu’exhibait	Émile	dans	la	cour	de	la	Préfecture.
—	On	est	obligés	de	surveiller	le	stock	de	jour	comme	de	nuit,	sinon,	on	se	le	fait	voler…

S’il	en	partait	moins	de	l’autre	côté…	Les	gens	qui	en	ont	encore	les	moyens	se	rabattent	sur
le	coke…	Ou	alors,	il	reste	le	bois,	en	adaptant	les	chaudières…

Il	ne	devait	pas	avoir	plus	d’une	trentaine	d’années,	le	visage	carré	posé	sur	un	cou	massif
et	surmonté	d’une	chevelure	blonde	épaisse	dans	laquelle	on	distinguait	le	passage	des	dents
du	peigne.	C’est	comme	ça	qu’on	faisait	tenir	une	coupe,	dans	les	banlieues,	en	se	mouillant
les	cheveux	à	 l’eau	savonneuse.	 Il	 se	 trouvait	maintenant	à	moins	de	deux	mètres.	Duprest
s’obligea	à	respirer	lentement	par	le	nez,	pour	tenter	de	ralentir	les	battements	de	son	sang,
tout	en	prenant	 la	mesure	de	son	adversaire.	La	veste	de	bleu,	carrée	aux	épaules,	s’ouvrait
sur	un	maillot	de	corps	côtelé	tendu	par	la	musculature,	les	mains	courtes	et	noueuses,	aux
ongles	rognés,	dégageaient	une	impression	de	puissance.	Il	savait	qu’il	n’avait	aucune	chance,
qu’il	 serait	 broyé	 s’il	 se	 laissait	 prendre	 à	 un	 combat	 singulier.	 Il	 pouvait	 faire	 tramer	 les
préliminaires,	en	espérant	que	Traverse	et	Bricourt	pointent	leur	nez	après	avoir	bu	un	verre
aux	 Trois-Marches	 ou	 Chez	 Bibi,	 mais	 c’était	 reculer	 pour	 mieux	 sauter.	 Il	 choisit	 de
précipiter	les	événements.

—	Je	boirais	bien	quelque	chose…
Il	 savait	 que	 l’homme	 devrait	 lui	 tourner	 le	 dos,	 l’espace	 d’un	 instant,	 pour	 accéder	 à

l’étagère	où	reposaient	 les	bouteilles	de	vin.	 Il	 en	profita	pour	saisir	 son	arme	et	 la	pointer
entre	les	omoplates	de	l’ouvrier.

—	Ne	bouge	pas.	Si	tu	tentes	quoi	que	ce	soit,	je	tire…	Lève	les	bras…	Doucement…
—	Si	c’est	pour	l’argent…
—	Tais-toi	!
Il	fit	comme	s’il	n’avait	pas	entendu.
—	Il	n’y	a	rien	dans	la	caisse…	Le	patron	prend	tout	avant	de	partir.	Vous	pouvez	vérifier,

elle	est	là,	à	droite…
Tout	en	parlant,	le	bas	du	corps	masqué	par	les	empilements,	il	s’était	mis	en	équilibre	sur

une	 jambe.	 Son	 pied	 en	 suspension	 se	 détendit	 soudain	 vers	 l’arrière,	 frappant	 les	 caisses
vides	qui	dégringolèrent,	emportant	la	table	remplie	de	verres	sales	et	de	bouteilles	vides	qui
éclatèrent	sur	 le	sol.	Duprest	recula	 instinctivement	pour	éviter	 le	déluge.	Celui	qu’il	 tenait
en	 joue,	 la	 seconde	précédente,	 s’était	 jeté	contre	une	cloison	en	planches	qui	céda	sous	sa
pression	et	disparut	dans	un	 jardinet.	Le	policier	enjamba	 les	casiers,	 le	verre	brisé	pour	se
lancer	à	sa	poursuite.	Il	déchira	sa	manche	de	veste	à	un	clou,	piétina	des	rangs	de	salade,	se
griffa	la	joue	à	un	rosier,	avant	d’apercevoir	sa	cible	qui	grimpait	sur	un	lilas	pour	franchir	un
mur	mitoyen.	 Le	 canon	de	 son	 arme	 fut	 dévié	 par	 une	 branche	de	 prunier	 quand	 il	 voulut
braquer	son	pistolet	sur	la	silhouette.	Son	index	écrasa	par	deux	fois	la	détente	faisant	voler
des	éclats	de	brique,	à	distance.	Il	escalada	l’arbuste	à	son	tour,	se	hissa	au	sommet	du	muret
derrière	lequel	s’étendait	le	domaine	d’un	chiffonnier.	Il	demeura	plusieurs	minutes	à	l’affût,



observant	 les	 amoncellements	 de	 cartons,	 de	 vieux	 chiffons,	 de	 métaux,	 de	 résidus	 de
démolitions,	 de	 boîtes	 de	 conserve,	 mais	 rien	 ne	 bougeait	 comme	 si	 le	 fuyard	 avait	 été
absorbé	par	les	rebuts.	Bricourt	fut	le	premier	à	le	rejoindre.

—	C’est	toi	qui	as	tiré	?	Oh,	mais	tu	saignes…
Duprest	essuya	le	sang	à	l’aide	de	son	mouchoir.
—	Ce	n’est	rien…	Je	ne	pense	pas	l’avoir	touché…	il	connaît	le	secteur,	on	ne	le	rattrapera

plus.	Et	toi,	ça	s’est	passé	comment	?
Émile	Traverse	apparut	alors	qu’il	achevait	sa	phrase,	poussant	devant	lui	un	homme	aux

poignets	 entravés	 et	 au	 visage	 tuméfié,	 tandis	 que	 Bricourt	 décrochait	 le	 téléphone	 pour
appeler	du	renfort.	Le	quadrillage	du	quartier	ne	permit	pas	de	mettre	 la	main	sur	 les	deux
autres	personnes	désignées	 la	 veille	 par	Faugère.	Le	patron	du	dépôt	de	 charbon	 s’était	 lui
aussi	volatilisé.	Une	 fouille	minutieuse	de	son	appartement	eut	pour	 résultat	 la	découverte
d’une	cache	sous	 le	parquet	de	 la	chambre	qui	contenait	une	dizaine	de	 feuillets	où	étaient
décrits	 les	objectifs	militaires	du	groupe.	 Ils	 les	 feuilletèrent	 tous	 les	 trois,	dans	 le	 fourgon
qui	 ramenait	 leur	 prise	 vers	 l’île	 de	 la	 Cité.	 Après	 s’être	 délecté.	 Traverse	 se	 montrait
soucieux.

—	J’espère	qu’on	n’a	pas	fait	de	connerie…
Bricourt	releva	la	tête.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	penser	à	une	chose	pareille	?
Il	agita	une	liasse	entre	ses	doigts	maigres.
—	Ce	rapport	d’observation…	On	est	peut-être	allés	un	peu	trop	vite.	Il	concerne	un	poste

d’essence	de	l’armée	allemande	installé	dans	une	ancienne	boutique	de	photographe,	rue	des
Quatre-Chemins	 à	 Aubervilliers.	 Le	 repérage	 est	 minutieux,	 ils	 ont	 sûrement	 réussi	 à
introduire	 quelqu’un	 à	 l’intérieur.	 Écoutez	 :	 «	 Trois	 soldats	 allemands	 gardent	 le	 local	 en
permanence.	Ils	habitent	dans	une	pièce,	au	premier	étage,	près	du	réservoir,	et	dans	la	pièce
située	au-dessus.	Deux	sont	armés	de	pistolets,	le	troisième	d’un	poignard	et	d’une	grenade.
Une	voiture	passe	chaque	soir	entre	six	heures	et	six	heures	et	demie	avec	un	sous-officier	à
bord.	Temps	moyen	de	 la	 visite,	un	quart	d’heure.	Pour	 faire	 le	 coup,	 il	 faudrait	prévoir	de
former	 un	 groupe	 de	 dix	 hommes.	 Un	 chef,	 cinq	 exécutants	 et	 quatre	 camarades	 en
protection.	 »	 Ensuite,	 il	 explique	 leur	 mode	 d’opération,	 c’est	 aussi	 instructif	 que
passionnant	:	«	L’heure	la	plus	propice	est	le	matin,	à	sept	heures,	quand	les	soldats	ouvrent
le	 poste.	 Il	 fait	 encore	 sombre.	Arrivée	 par	 le	 carrefour.	 Lancement	 de	 l’action	 au	moment
choisi	par	le	chef	de	section.	Trois	francs-tireurs	désarment	les	Allemands	et	les	exécutent	en
cas	de	nécessité.	Les	deux	autres	entrent	dans	la	pièce	du	réservoir	et	placent	deux	cartouches
de	dynamite	reliées	à	deux	mètres	de	cordon	Bickford.	Ils	doublent	par	le	jet	d’une	bouteille
explosive	avant	de	sortir.	Tout	ceci	doit	durer	trois	minutes	au	grand	maximum.	Le	repli	se
fait	 par	 la	 rue	 des	 Postes,	 puis	 la	 ruelle	 Bordier,	 sous	 la	 protection	 du	 deuxième
détachement.	»

Bricourt	serra	les	poings.
—	 Quelle	 merde	 !	 On	 ne	 pouvait	 pas	 se	 douter	 que	 Faugère	 était	 en	 relation	 avec	 des

francs-tireurs	 !	 Si	 l’idée	m’en	 avait	 traversé	 la	 tête,	 j’aurais	 pris	 la	 décision	 d’installer	 une
souricière.	On	aurait	été	aux	premières	loges	pour	l’attaque	du	dépôt	d’essence.	Avec	un	peu
de	doigté,	on	en	bouclait	une	bonne	dizaine	!	On	en	tient	quand	même	deux…	Il	faudra	bien
qu’ils	parlent	pour	les	autres.

En	 rentrant	 au	 bureau,	 Duprest	 fit	 constater	 les	 dégâts	 occasionnés	 à	 son	 costume.
Simone	lui	remit	un	bon	valable	chez	Mouret,	un	tailleur	de	la	place	de	l’Opéra	qui	habillait
une	bonne	partie	des	patrons	des	services.	Elle	lui	lança,	alors	qu’il	s’éloignait	:



—	Le	commissaire	Rondier	était	très	content	de	votre	rapport	sur	l’affaire	Photomaton.	Il
m’a	dit	de	vous	en	faire	part.

Et	c’est	avec	le	sourire	qu’il	pénétra	dans	la	salle	des	interrogatoires.



CHAPITRE	4

Début	 juin,	 ils	 étaient	allés	prendre	 les	parents	de	Clément	à	 leur	appartement,	près	du
parc	des	Buttes-Chaumont.	Son	père,	Maurice,	fêtait	ses	quarante-cinq	ans,	et	il	avait	tenu	à
marquer	 l’événement	 en	 les	 invitant	 dans	 un	 restaurant	 oriental	 du	 quartier	 Pigalle,	 en
souvenir	 du	 bon	 vieux	 temps.	 Le	métro	 s’était	 brusquement	 arrêté	 sur	 le	 viaduc,	 entre	 La
Chapelle	et	Barbès-Rochechouart,	puis	il	était	reparti,	trois	quarts	d’heure	plus	tard,	sans	que
personne	 sache	 si	 l’incident	 était	 dû	 à	 une	 alerte	 ou	 à	 une	 coupure	de	 l’alimentation	de	 la
motrice.	C’est	à	peine	si	quelques	voyageurs	avaient	soupiré,	montré	de	l’agacement.	Depuis
le	raid	de	l’aviation	anglaise	sur	les	usines	Renault,	les	centaines	de	civières	alignées	sur	les
quais	près	de	la	Seine,	on	savait	que	la	règle	du	jeu	avait	changé,	que	c’était	le	prix	à	payer.	On
faisait	 avec.	Maurice	 faisait	 partie	 de	 la	 Ligue	maritime	 et	 coloniale	 depuis	 son	 retour	 du
Centre	 Annam	 où	 il	 avait	 passé	 près	 de	 quatre	 années	 avant	 d’être	 rapatrié	 par	 un	 bateau
hôpital.	 Il	 dissimulait	 la	 légère	 claudication	 qui	 résultait	 de	 sa	 blessure	 en	 équipant	 ses
souliers	 de	 semelles	 compensées.	 Un	 moindre	 mal	 :	 le	 projectile	 était	 passé	 à	 quelques
millimètres	de	l’artère	fémorale.	Sa	famille	vivait	du	travail	des	champs,	de	l’élevage	des	bêtes
pas	loin	de	Scaër,	dans	le	Finistère.	Il	s’était	 longtemps	cherché	des	ancêtres	dans	la	course
en	mer,	des	corsaires,	des	découvreurs,	puis	 il	avait	bien	 fallu	se	 rendre	à	 l’évidence	que	 la
terre	 leur	 collait	 aux	 sabots	 depuis	 des	 siècles.	 L’appel	 du	 large,	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse,
résonnait	en	provenance	de	la	Cochinchine,	du	Tonkin,	mots	magiques	qui	dansaient	devant
ses	yeux,	dans	les	livres	d’histoire.	Il	avait	été	le	premier	de	la	famille	à	quitter	les	sillons	de
terre	pour	ceux	de	l’océan	en	signant	un	engagement	dans	l’infanterie	de	marine.	Au	cours	de
son	 enfance,	 Clément	 l’avait	 entendu	 cent	 fois	 raconter	 ses	 deux	 années	 de	 bonheur	 à
Haiphong,	dans	 la	baie	d’Along,	avant	que	 les	 soviets	 jaunes	ne	 fassent	vaciller	 l’Empire.	 Il
avait	 quitté	 le	monde	 de	 fumeries,	 de	 hamacs,	 de	 cuisinières	 attentionnées,	 pour	mater	 la
révolte.	 Il	pensait	 se	battre	contre	des	soldats	et	 s’était	 retrouvé	 face	à	un	ennemi	 invisible
qui	se	cachait	sous	le	masque	fatigué	de	l’allumettier	de	Ben	Thuy,	du	paysan	de	Hanh	Lam
ou	du	commerçant	de	Nghi	Loc.	Les	hordes	soulevées	détruisaient	tout	sur	leur	passage	:	les
ponts	 en	 béton	 qui	 avaient	 remplacé	 les	 passerelles	 en	 bambou	 pourri,	 les	 lignes
téléphoniques,	 les	 écoles,	 les	 églises,	 les	 cafés,	 les	 commissariats	 indigènes…	 Il	 avait	 fallu
rétablir	l’ordre	républicain,	au	prix	fort,	mettre	les	leaders	communistes	hors	d’état	de	nuire.
L’aviation	avait	 largué	des	bombes	sur	une	manifestation,	à	Hung	Nguyen,	 la	Légion	s’était
emparée	d’une	cimenterie	en	grève	au	prix	de	cent	vingt	morts	chez	les	insurgés.	Les	yeux	de
Maurice	brillaient	quand	il	se	souvenait	de	son	ultime	combat	:	un	renseignement	leur	était
parvenu	selon	lequel	une	réunion	aurait	lieu	en	pleine	nuit,	dans	une	clairière,	à	Tung	Hia.	Il
avait	 pris	 position	 à	 quelques	 dizaines	 de	mètres	 de	 là,	 deux	 fusils-mitrailleurs	 dissimulés
dans	 des	 bosquets	 de	 bambous,	 avec	 son	 détachement	 de	 huyen,	 les	 soldats	 vietnamiens
fidèles	à	la	France.	L’orateur	s’était	hissé	sur	la	branche	d’un	arbre,	tandis	que	ses	auditeurs
se	rassemblaient	dans	la	pénombre.	Il	avait	attendu	le	début	du	discours	pour	donner	l’ordre
de	 tirer	 :	 deux	 chargeurs	 entiers	 étaient	 partis	 dès	 les	 premières	 minutes,	 couchant	 les
rebelles	par	dizaines.	C’est	quand	 il	 s’était	 relevé	pour	 conduire	 l’assaut	qu’il	 avait	 senti	 sa
jambe	se	dérober	sous	lui.

Le	métro	plongea	dans	les	entrailles	de	Paris.	Ils	refirent	surface	sur	la	place	Pigalle	face
au	cabaret	de	la	Nouvelle-Athènes.	Maurice	posa	son	bras	sur	les	épaules	de	sa	femme.

—	Le	restaurant	est	un	peu	plus	bas.	S’il	y	a	des	jeunes	filles	parmi	nous,	qu’elles	baissent



les	yeux,	le	quartier	est	dangereux	!
Liliane	n’appréciait	que	modérément	son	beau-père,	mais	elle	aimait	assez	Clément	pour

parvenir	à	n’en	laisser	rien	paraître.	Elle	se	serra	contre	lui,	chercha	à	prendre	sa	main,	sans
succès,	 lorsqu’ils	 longèrent	 la	 façade	de	La	Roulotte	au-dessus	de	 laquelle	se	découpait	une
impressionnante	 fresque	 en	 plâtre	 couleur	 vert	 pâle	 représentant	 une	 cavalière	 nue	 aux
cheveux	 défaits	 dont	 le	 cheval	 traînait	 une	 roulotte	 de	 Gitans.	 Deux	 employés	 en	 livrée
encadraient	la	porte	arrière	de	la	caravane	qui	donnait	accès	à	l’établissement.	Plus	loin,	il	y
avait	 La	 Vie	 en	 rose	 et	 L’Heure	 Bleue	 avec	 ses	 deux	 cœurs	 joufflus	 transpercés	 par	 les
aiguilles	 d’une	montre…	Maurice	 les	 entraîna	 vers	 la	 droite,	 rue	 de	Douai,	 où	 s’était	 établi
l’un	de	ses	anciens	capitaines,	présent	à	Tung	Hia,	qui	s’était	reconverti	dans	le	riz	cantonais
et	 le	 canard	 laqué.	Dès	qu’il	 avait	 su	que	 le	 repas	d’anniversaire	 aurait	Le	Thao-Thao	pour
cadre,	 Clément	 était	 allé	 fureter	 dans	 les	 archives	 du	 service	 pour	 savoir	 où	 il	 mettait	 les
pieds.	 Le	 patron	 ne	 manquait	 pas	 de	 rédiger	 son	 rapport	 hebdomadaire.	 En	 échange,
l’administration	 fermait	 les	 yeux	 sur	 le	 trafic	 d’éther	 et	 de	 solutions	 opiacées,	 «	 l’avarie
d’Extrême-Orient	 »,	 qui	 expliquait	 les	 descentes	 fréquentes	 de	 certains	 clients	 dans	 les
toilettes	 du	 sous-sol.	 Il	 n’en	 avait	 rien	 dit	 à	 son	 père.	 Ce	 dernier	 vouait	 une	 véritable
admiration	à	l’ex-officier	qui	avait	arrêté	l’un	des	chefs	du	soulèvement,	Nguyen	Nghiem,	et
obtint	 du	 tribunal	 mandarinat	 qu’il	 fût	 décapité.	 Traverse	 avait	 été	mis	 au	 courant	 de	 ses
recherches.	Il	était	venu	le	prévenir	de	se	méfier	du	secteur	qui	s’étendait	entre	Anvers	et	la
Place	Clichy	:	les	cabarets,	les	music-halls,	les	troquets,	les	trafics	d’humains,	de	substances
diverses,	étaient	tous	sans	exception	sous	 la	coupe	de	 la	Carlingue,	de	Bonny,	de	Lafont,	de
Violette	Morris,	la	championne	aux	seins	coupés.

—	 Ils	ne	 sont	pas	 comme	nous,	 ce	ne	 sont	pas	des	 sous-traitants	 ;	 ils	 bossent	 en	direct
avec	la	Gestapo.	Quoi	qu’ils	fassent,	ils	sont	toujours	à	l’ombre	du	parapluie…

Tout	 en	 entrant	dans	 le	 restaurant	décoré	de	panneaux	 laqués	 rouges,	de	 sculptures,	de
soieries,	Clément	se	fit	la	réflexion	qu’il	entretenait	avec	Liliane	les	mêmes	rapports	que	ses
parents	entre	eux.	Aussi	loin	que	remontaient	ses	souvenirs,	il	ne	se	rappelait	pas	une	seule
intervention	de	sa	mère	dans	les	domaines	réservés	aux	hommes.	Elle	se	bornait	à	écouter,	à
sourire,	 à	 détourner	 le	 regard	quand	 le	moindre	 écart	 se	 faisait	 jour	dans	 les	 positions	des
époux.	Seuls	les	intimes	pouvaient	s’en	apercevoir	car,	autre	aspect	de	leurs	vies	parallèles,	ils
n’invitaient	jamais	d’amis	que	ce	soit	à	la	maison	ou	au	restaurant,	limitant	leur	univers	au
cercle	familial.

On	 leur	 avait	 réservé	 un	 salon,	 à	 l’étage.	 Avant	 de	 s’asseoir,	 Clément	 fit	 semblant
d’examiner	ses	mains	et	descendit	aux	toilettes.	Une	jeune	Indochinoise	en	habit	traditionnel
se	tenait	derrière	une	table,	au	fond	du	corridor,	près	des	deux	cabines	téléphoniques.	Quand
il	sortit,	elle	lui	tendit	une	serviette	chaude	posée	sur	un	plateau	d’argent.	Il	se	pencha.

—	Vous	n’avez	rien	de	plus	fort	?
Elle	 ouvrit	 le	 tiroir	 du	 meuble,	 découvrant	 un	 alignement	 de	 petites	 fioles	 emplies	 de

liquides	de	différentes	couleurs.	Son	visage	resta	impassible.
—	Si,	ça	dépend…	C’est	pour	la	bouche	ou	pour	le	nez	?
—	Je	mange	en	famille	là-haut.	Je	repasserai	un	peu	plus	tard…
Le	champagne	en	apéritif,	offert	par	la	maison,	les	vins,	l’alcool	de	riz…	Il	fut	contraint	de

se	concentrer	sur	la	compression	de	sa	vessie,	jusque	tard	dans	l’après-midi	pour	ne	pas	avoir
à	 tenir	sa	promesse.	Les	deux	couples	se	séparèrent	sur	 le	seuil	du	Thao-Thao.	Les	parents
prirent	place	dans	un	taxi	qui	devait	les	ramener	aux	Buttes-Chaumont,	Liliane	ayant	décidé
son	mari	à	finir	la	journée	dans	un	cinéma	du	quartier.	Ils	marchèrent	jusqu’aux	mosaïques
orientales	du	Louxor,	et	Clément	n’osa	pas	protester	quand	il	s’aperçut	qu’on	y	projetait	Les



Inconnus	 dans	 la	maison.	Elle	 se	 blottit	 contre	 son	 épaule	 quand	 les	 actualités	 du	monde
animèrent	l’écran.	La	voix	grave	et	assurée	du	speaker	vibra	dans	la	salle.

—	 Tandis	 que	 les	 troupes	 de	 la	 Wehrmacht	 accentuent	 leurs	 efforts	 pour	 prendre	 le
contrôle	 du	 pétrole	 caucasien	 devenu	 vital	 pour	 le	 ravitaillement	 des	 troupes,	 le	 peuple
allemand	n’a	de	cesse	de	soutenir	ses	soldats.	On	s’active,	dans	les	usines	et	dans	les	champs,
jusque	dans	les	camps	de	travail	où	sont	pourtant	regroupés	les	opposants	de	tout	poil,	la	lie
que	toute	société,	fût-elle	parfaite,	génère…

Des	 rires	 s’élevèrent,	 puis	 des	 sifflements	 fusèrent,	 des	 invectives.	 Le	 chahut	 gagna
progressivement	toutes	les	rangées,	s’amplifia	quand	ce	fut	au	tour	de	Pierre	Laval	d’occuper
le	 rectangle	 lumineux.	 Le	 directeur	 se	 déplaça	 pour	 tenter	 de	 rétablir	 le	 calme	 avant	 de
comprendre	que	 le	 seul	moyen	efficace	 résidait	dans	 l’interruption	du	 journal.	Les	 vapeurs
alcoolisées	 vinrent	 à	 bout	 de	 l’intérêt	 de	 Clément	 qui	 s’endormit	 dès	 la	 première	 bobine.
Liliane	le	ramenait	à	la	conscience	chaque	fois	qu’apparaissait	le	visage	de	Marcel	Mouloudji,
un	jeune	acteur	dont	elle	s’était	entichée	le	jour	où	elle	l’avait	vu	jouer,	bien	avant	la	guerre,
l’un	des	membres	de	la	confrérie	des	Chiches-Capons	dans	Les	Disparus	de	Saint-Agil.

Et	 c’est	 ce	 soir-là,	 dans	 le	wagon	de	 queue	d’une	 rame	qui	 roulait	 vers	Plaisance,	 qu’ils
remarquèrent	 la	première	 étoile	 cousue	à	même	 le	 corsage	printanier	d’une	 jeune	 fille	 aux
boucles	noires.	Liliane	se	hissa	sur	la	pointe	de	ses	chaussures	pour	chuchoter	à	l’oreille	de
Clément.

—	J’avais	lu	dans	le	journal	que	c’était	seulement	à	partir	de	demain…
Il	 éleva	 la	 voix	 pour	 se	 faire	 entendre,	 malgré	 les	 brinquebalements	 de	 la	 ferraille,	 les

stridences	des	roues	sur	les	rails.
—	On	ne	va	quand	même	pas	lui	en	vouloir	parce	qu’elle	fait	du	zèle	!	Ou	peut-être	qu’elle

travaille	de	nuit,	on	n’est	pas	loin	de	la	place	Blanche…
Sa	plaisanterie	ne	semblait	pas	amuser	un	trio	composé	d’une	fille	et	de	deux	garçons	aux

allures	 d’étudiants.	 Il	 porta	 la	main	 à	 sa	 poche	 en	 les	 voyant	 faire	mouvement	 vers	 lui	 et
regretta	aussitôt	de	n’avoir	emporté	ni	son	sifflet	ni	son	pistolet.	Ils	coincèrent	le	couple	vers
la	porte	derrière	laquelle	défilait	la	voûte	éclairée	par	les	feux	de	signalisation	de	la	voiture.	Il
n’eut	pas	 le	 temps	de	prononcer	 le	moindre	mot	que	 le	plus	costaud	des	deux	 inconnus	 lui
envoyait	 un	 direct	 en	 plein	 ventre,	 doublant	 l’attaque	 en	 relevant	 le	 genou	 dans	 son
entrejambe.	 Clément	 s’écroula,	 le	 souffle	 coupé,	 en	 hurlant	 intérieurement	 alors	 que	 se
mêlaient	 les	 cris	de	Liliane,	 le	 crissement	du	 freinage	de	 la	 rame,	 l’ouverture	pneumatique
des	portes,	 la	 cavalcade	de	 ses	agresseurs	 sur	 les	passerelles	de	correspondance	de	Gare	de
l’Est.	Liliane	s’était	accroupie	près	de	 lui,	 les	 joues	 striées	de	 larmes.	 Il	 écarquilla	 les	yeux,
tenta	de	la	repousser,	porta	la	main	à	sa	bouche	pour	endiguer	le	flot…	Les	délices	du	Thao-
Thao	 jaillirent	 par	 spasmes	 irrépressibles,	 à	 la	manière	 d’une	 éruption	 tiède	 et	 écœurante
tandis	que	la	rame	reprenait	de	la	vitesse.	Ils	descendirent	à	la	station	suivante	pour	aller	se
nettoyer	dans	 les	 toilettes	d’un	café	au	 coin	de	 la	 rue	du	Château-d’Eau.	L’humiliation	que
ressentit	le	policier	en	traversant	la	foule	des	clients	rigolards	n’était	rien	à	côté	de	celle	qui
s’était	inscrite,	à	jamais,	dans	son	esprit	quand	il	avait	cru	déceler	de	la	pitié	dans	le	regard	de
la	petite	juive	étoilée	au	moment	où	il	se	répandait.

Les	suées,	 les	hoquets	le	reprirent	en	arrivant	rue	Joanès,	et	 il	attribua	ses	malaises	aux
effluves	de	café	de	la	brûlerie	du	Planteur	de	Caïffa	tout	en	sachant	en	son	for	intérieur	que
ce	 qu’il	 ne	 supportait	 pas,	 c’était	 de	 devoir	 son	 toit	 à	 la	 générosité	 de	 ses	 beaux-parents.
Liliane	prépara	une	décoction	d’angélique	qu’il	accepta	de	boire	pour	accompagner	un	sédatif.

Le	 lendemain	matin,	 toute	 trace	 de	 son	 indisposition	 avait	 disparu,	 à	 part	 une	 certaine
lenteur	dans	les	réactions.	Seul	un	énorme	bleu,	à	hauteur	du	plexus,	en	rappelait	la	cause.	Il



fut	contraint	de	montrer	ses	papiers	à	 trois	reprises	entre	 la	bouche	du	métro	et	 le	Marché
aux	Fleurs	:	on	jugeait	les	membres	d’une	organisation	communiste	qui	se	faisait	appeler	les
Bataillons	de	 la	 jeunesse,	 et	 les	Allemands	 redoutaient	des	manifestations	 sporadiques	aux
alentours	 du	Palais	 de	 Justice.	 Bricourt	 se	 précipita	 vers	 lui	 dès	 qu’il	 le	 vit	 entrer,	mais	 ce
n’était	pas	pour	lui	reprocher	son	quart	d’heure	de	retard.

—	Tu	sais	coudre	?
—	 Pourquoi	 tu	 me	 demandes	 ça	 ?	 Tu	 as	 eu	 de	 la	 promotion,	 il	 faut	 t’ajouter	 des

épaulettes	?
Le	brigadier	prit	une	poignée	d’étoiles	jaunes	sur	la	table	de	la	permanence.
—	Il	faut	que	je	les	couse	sur	les	vestes	qui	sont	là.	Tu	parles	d’un	merdier,	c’est	déjà	un

problème	de	faire	passer	le	fil	dans	le	chas	de	l’aiguille	!
Duprest	se	frotta	les	yeux.	Il	avait	du	mal	à	réaliser.
—	Je	ne	comprends	pas,	Roland…	Ne	me	dis	pas	que	tu	es	juif…
La	stupeur,	presque	la	colère,	se	lut	sur	les	traits	du	policier.
—	Tu	es	con	ou	quoi	!	Un	juif	à	la	Brigade	spéciale	!	Tu	t’écoutes	de	temps	en	temps	?	Je

suis	 flic,	 et	 j’ai	 rempli	mon	certificat	d’aryanité,	 comme	 toi.	 Il	n’y	 en	a	pas	un	 seul	dans	 la
famille,	on	a	vérifié.	Sur	cinq	générations.	Tout	est	en	règle.

—	Excuse-moi…	Mais	qu’est-ce	que	tu	fabriques	alors	avec	ces	bouts	de	tissu	?
Il	s’était	approché	du	réchaud	où	une	flamme	basse	maintenait	le	café	à	température,	s’en

était	versé	un	verre	tout	en	écoutant	les	explications	de	Bricourt.
—	Je	bosse…	Rondier	m’a	convoqué	dans	son	bureau,	un	petit	peu	avant	que	tu	n’arrives.

Des	 informations	 lui	 sont	 remontées	 comme	quoi	 des	 juifs	 tenteraient	 de	 se	 soustraire	 au
port	de	l’étoile.	Des	groupes	organisés.	D’après	lui,	ça	devrait	concerner	de	manière	limitée	le
quartier	 du	 Marais,	 la	 porte	 de	 Clignancourt.	 Le	 gros	 de	 l’opération	 se	 concentrerait	 à
Belleville…	On	dispose	de	quelques	indics	dans	leur	communauté.	Notre	boulot,	aujourd’hui,
c’est	de	 se	 coller	 cette	étoile	 sur	 la	poitrine	puis	d’aller	nous	baguenauder	dans	 leur	ghetto
pour	ramasser	ce	qui	s’y	dit…	On	doit	se	fondre	dans	le	local…	Ils	sont	tailleurs	de	père	en	fils
depuis	 des	 siècles,	 et	 si	 cet	 insigne	 est	 cousu	 de	 travers,	 on	 risque	 de	 se	 faire	 repérer	 dès
qu’on	 y	mettra	 les	 pieds.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 te	 demandais	 si	 tu	 savais	 jouer	 de
l’aiguille	!

—	On	pourrait	demander	à	Simone…
—	C’est	la	première	chose	qui	me	soit	venue	à	l’esprit…	Elle	m’a	envoyé	sur	les	roses.	J’ai

du	mal	 avec	 elle…	Toi,	 j’ai	 remarqué	qu’elle	 t’avait	 à	 la	bonne.	Les	 femmes	poilues	 aiment
bien	les	jeunots,	fais	confiance	à	ma	vieille	expérience…

Duprest	fit	semblant	d’être	offusqué.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois,	seulement	de	la	reconnaissance.	Je	tape	tous	mes	rapports

moi-même	à	la	machine.
Ils	marchèrent	jusqu’à	l’Hôtel	de	Ville	pour	prendre	un	métro	direct,	les	vestes	marquées

par	 la	secrétaire,	ainsi	que	des	chapeaux	cabossés,	enfouis	dans	un	sac	que	portait	Duprest.
Les	 juifs,	 qui	 hier	 encore	 n’étaient	 qu’une	 entité	 mystérieuse,	 et	 invisible,	 apparaissaient
soudain	 au	 grand	 jour,	 par	 la	 seule	 application	du	décret	 les	 obligeant	 à	 arborer	 leur	 signe
distinctif.	 Il	 suffisait	 qu’une	 famille	 apparaisse	 sur	 le	 quai	 pour	 qu’un	 murmure
parcourt[CHECK]	 la	 foule	 des	 voyageurs,	 que	 les	 têtes	 se	 tournent	 furtivement,	 qu’un
sentiment	 de	 gêne	 épaississe	 l’atmosphère.	 Le	 danger	 quittait	 la	 sphère	 de	 la	 seule
propagande,	il	avait	un	visage,	grâce	à	la	marque	jaune.

Ils	s’arrêtèrent	dans	un	recoin	du	labyrinthe	souterrain	pour	changer	de	vêtements,	et	ils
émergèrent	 la	 tête	 couverte	 sur	 la	 contre-allée	 envahie	 par	 des	 marchands	 de	 vieilleries.



Bricourt	traversa	le	boulevard	devant	l’attelage	d’un	postillon,	entraînant	son	collègue	vers	la
façade	austère	de	l’école.

—	Tu	vois	le	petit	bonhomme	en	noir	qui	fait	semblant	de	lire	son	journal	?
—	Oui,	on	n’a	pas	besoin	de	lui	demander	ses	papiers	pour	savoir	d’où	il	vient…	Tu	veux

qu’on	le	serre	?
—	Surtout	 pas,	 c’est	 l’un	de	nos	 informateurs.	 Il	 est	 tenu	depuis	 avant-guerre	pour	une

affaire	de	mœurs,	il	s’intéressait	d’un	peu	trop	près	à	sa	petite	nièce…	La	famille	n’a	pas	porté
plainte,	ils	ont	seulement	demandé	au	commissaire	du	quartier	Rambuteau	qu’il	l’éloigne	de
la	 gamine.	 Il	 est	 officieusement	 assigné	 à	 résidence	 dans	 un	 périmètre	 qui	 débute	 ici	 et
monte	jusqu’aux	fortifs.

Bricourt	 vint	 se	 planter	 devant	 son	 contact	 en	 évitant	 de	 serrer	 la	main	 qui	 se	 tendait.
L’homme	ne	manifesta	aucune	surprise	en	voyant	l’étoile	sur	les	vêtements	des	policiers.

—	Salut	Éphraïm…	Je	te	présente	Clément,	on	fait	équipe	depuis	quelques	jours.	On	aurait
besoin	 que	 tu	 nous	 pilotes	 dans	 le	 quartier,	 pour	 prendre	 la	 température…	 Tu	 as	 des
informations	?

Il	replia	son	journal	de	manière	à	pouvoir	le	glisser	dans	sa	poche.
—	On	pourrait	parler	de	tout	ça	devant	un	verre,	non	?
Ils	 franchirent	 le	carrefour	en	sens	 inverse.	Duprest	s’arrêta	un	 instant	pour	observer	 le

travail	 des	 afficheurs	 de	 Publicitas	 qui,	 juchés	 sur	 le	 toit	 de	 leur	 camion,	 changeaient	 les
toiles	peintes	à	la	façade	du	Ciné-Bellevue.	Le	vent	faisait	onduler	le	sourire	d’Aline	Carola	et
les	traits	de	René	Dary	dont	le	regard	voyou	collait	parfaitement	au	titre	du	film,	Forte	 tête.
Éphraïm	refusa	d’aller	s’asseoir	à	la	Veilleuse,	préférant	la	brasserie	du	Point	du	Jour	qui	lui
faisait	face.	Il	commanda	un	café,	comme	les	deux	policiers,	sortit	un	paquet	cabossé	de	High
Life	 de	 sa	 veste,	 tira	 la	 dernière	 cigarette	 tordue	 qu’il	 contenait,	 la	 redressa,	 l’alluma	 en
surjouant	 la	 volupté.	 Il	 lissa	 soigneusement	 le	 paquet	 qu’il	 remit	 dans	 sa	 poche	 pour	 le
regarnir	et	faire	croire	qu’il	fumait	des	américaines.

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	as	entendu	de	spécial,	ces	derniers	temps	?
Il	releva	la	tête	pour	rejeter	la	fumée	vers	le	plafond.
—	Pas	grand-chose…
Bricourt	approcha	sa	tête	de	celle	de	l’indic.
—	Comment	ça	«	pas	grand-chose	»	!	Tu	veux	que	je	fasse	remonter	ton	nom	sur	la	liste	?
Il	secoua	sa	cigarette	au-dessus	d’un	cendrier	publicitaire.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	dise,	brigadier…	Qu’on	annonce	des	rafles	tous

les	jours	?	Les	gens	sont	devenus	fatalistes.	On	leur	a	demandé	de	se	faire	recenser,	ils	sont
allés	se	faire	recenser,	on	leur	a	mis	un	tampon	«	Juif	»	en	rouge	sur	leurs	papiers	d’identité,
puis	on	 leur	a	demandé	d’aller	porter	 leur	 téléphone	au	commissariat.	Ceux	qui	 en	avaient
sont	allés	porter	leur	téléphone…	Plus	tard,	on	leur	a	demandé	de	rendre	leur	poste	de	radio,
on	leur	a	dit	qu’il	fallait	faire	leurs	courses	l’après-midi	entre	trois	et	quatre	heures	quand	les
magasins	étaient	vides.	Ils	sont	allés	 faire	 leurs	courses	dans	 les	magasins	vides.	Après,	 il	a
fallu	se	séparer	des	bicyclettes,	ils	ont	marché	à	pied.	Maintenant,	on	leur	demande	de	faire
de	 la	 couture,	 de	mettre	 du	 jaune	 sur	 leur	 poitrine…	 En	 attendant	 la	 suite.	 Vous	 savez	 ce
qu’ils	disent	?

Bricourt	jeta	un	regard	excédé	en	direction	de	Duprest.
—	C’est	justement	ce	que	je	te	demande	!
Éphraïm	racla	sa	saccharine	avec	l’extrémité	de	sa	cuillère.
—	 Je	 l’ai	 entendue	 cinq	 ou	 six	 fois	 depuis	 hier…	 Elle	 traîne	 partout	 dans	 les	 files

d’attente…	Ils	disent	:	«	Regardez	un	peu,	il	y	a	six	mois	ils	organisaient	une	exposition	sur	le



péril	juif,	avec	des	photos	pour	que	tout	le	monde	puisse	les	reconnaître…	Le	nez	crochu,	les
oreilles	 décollées,	 les	 cheveux	 crépus,	 l’odeur	 de	 rance…	 Ils	 ont	 failli	 arrêter	 Laval.	 Ça	 a
tellement	bien	marché,	qu’aujourd’hui,	ils	sont	obligés	de	nous	mettre	une	étoile	pour	ne	pas
se	tromper.	»



CHAPITRE	5

Ils	avaient	passé	une	bonne	partie	de	la	journée	dans	le	quadrilatère	formé	par	la	rue	et	le
boulevard	 de	 Belleville,	 la	 rue	 Piat	 et	 la	 rue	 de	 Ménilmontant,	 passant	 d’une	 arrière-cour
transformée	en	poulailler	à	un	garage	abritant	un	atelier	de	confection	de	gilets.	Ils	croisèrent
des	cordonniers,	des	finisseuses,	des	casquetiers	et	une	équipe	de	carcassiers	en	parapluies.
Près	du	Repos	de	 la	Montagne,	rue	Vilin,	 ils	découvrirent	 l’existence	d’une	communauté	de
juifs	turcs	venus	de	Salonique	avec	lesquels	Éphraïm	fut	incapable	d’entrer	en	contact.

—	Je	parle	 français,	 polonais	 et	 je	 suis	 yiddishophone	 sur	 les	 bords,	mais	 eux,	 c’est	 des
étrangers…	Ils	baragouinent	en	ladino,	un	dialecte	espagnol…

Duprest	ne	pouvait	réprimer	un	frisson	de	dégoût	en	franchissant	le	seuil	d’un	immeuble,
d’un	 atelier.	 Il	 avait	 beau	 chercher	 dans	 ses	 souvenirs	 d’enfance,	 il	 ne	 trouvait	 aucun	 juif
parmi	 ses	 connaissances.	 La	 répulsion	 lui	 venait	 en	 droite	 ligne	 de	 son	 grand-père	 dont	 le
seul	 voyage	 en	 dehors	 des	 frontières	 de	 la	 pointe	 Bretagne	 avait	 eu	 pour	 destination	 les
contreforts	du	plateau	de	Craonne	dans	 le	 secteur	d’Hurtebise.	 Il	 avait	 fait	 équipe	avec	des
soldats	indigènes,	des	Sénégalais,	des	Maliens,	des	Marocains	et	aussi	quelques	éléments	du
Bataillon	du	Pacifique,	des	Canaques	qu’on	disait	cannibales	et	qui,	si	c’était	le	cas,	n’auraient
jamais	plus	l’occasion	d’être	à	pareil	festin.	Il	appréciait	leur	courage,	leur	mépris	du	danger.
Clément	ne	se	lassait	pas	de	l’entendre	raconter	ses	exploits	qu’il	retrouvait,	en	photos,	dans
les	exemplaires	de	L’Illustration	qui	traînaient	au	grenier.	Il	allait	se	poser	sur	les	genoux	de
l’ancien	combattant	et	les	mots	le	berçaient	:	«	Leur	seul	ennemi,	c’était	 le	froid	et	la	pluie,
tout	le	reste,	les	obus,	le	gaz	moutarde,	les	bombardements,	ils	faisaient	face.	La	neige,	voilà
ce	 qu’ils	 ne	 supportaient	 pas.	 »	 Ceux	 qu’ils	 n’aimaient	 pas,	 encore	 pire	 que	 les	 Prussiens
installés	depuis	l’automne	de	1914	sur	les	hauteurs	de	la	forteresse	naturelle,	dans	les	grottes,
les	abris	souterrains,	c’était	les	juifs.	Il	savait	de	quoi	il	parlait,	il	en	avait	connu	des	paquets,
et	par	expérience	il	pouvait	affirmer	«	qu’il	n’y	avait	pas	mieux,	question	tire-au-cul	».	Un	en
particulier	dont	le	nom,	Albert,	revenait	sans	cesse	dès	qu’il	était	lancé.

—	 J’ai	 fait	 près	 de	 deux	 ans	 au	 front,	 dans	 les	 tranchées,	 et	 je	 m’en	 suis	 sorti	 sans	 la
moindre	égratignure,	 sans	manquer	un	seul	 jour	à	 l’appel…	Sauf	une	 fois,	à	 cause	d’Albert.
Un	planqué	de	première.	Il	s’occupait	d’une	cuisine	roulante,	en	retrait	des	zones	de	combat,
il	avait	été	cuistot	dans	un	grand	restaurant	parisien,	chez	Chartier,	à	ce	qu’il	disait.	Un	jour,
je	suis	arrivé	sans	prévenir	près	de	ses	fourneaux	installés	dans	un	chemin	creux.	Il	ne	m’a
pas	 entendu	 approcher,	 et	 je	 l’ai	 vu	 qui	 débitait	 un	 morceau	 de	 cadavre	 pour	 en	 faire	 du
bourguignon.	 J’en	 ai	 parlé	 au	 capitaine,	 sauf	 que	personne	n’a	 voulu	me	 croire.	Même	pas
d’enquête.	 Voilà	 ce	 qu’on	 bouffait	 !	 J’en	 ai	 eu	 des	 coliques	 géantes,	 je	 n’ai	 rien	 pu	 avaler
pendant	trois	jours,	et	c’est	la	seule	fois	où	je	me	suis	fait	porter	pâle	!	Je	suis	certain	qu’avec
les	siens,	il	se	mettait	dans	la	poche	l’argent	de	la	vraie	viande	!	N’importe	comment,	ça	ne	lui
a	pas	porté	chance,	toutes	ses	magouilles	:	 il	est	mort	trois	 jours	avant	l’armistice.	Un	obus
qui	est	tombé	sur	sa	roulante	de	planqué	!

Depuis	ce	temps-là,	si	on	prononçait	le	mot	juif	devant	lui,	c’était	Albert	le	dépeceur	qu’il
avait	devant	les	yeux.	Ils	se	débarrassèrent	de	leurs	frusques	sous	un	porche,	rue	de	la	Mare,
avant	 de	 reprendre	 le	 chemin	 de	 la	 Préfecture.	 La	 seule	 chose	 intéressante	 qu’ils	 avaient
apprise	grâce	à	Éphraïm,	c’était	que	de	nombreuses	familles,	en	accord	avec	certaines	écoles
primaires	ou	secondaires,	avaient	décidé	de	ne	pas	faire	porter	l’étoile	à	leurs	enfants,	comme
à	Voltaire,	à	Rollin,	à	Condorcet,	à	Charlemagne.	Quand	ils	arrivèrent,	on	transférait	 le	type



arrêté	à	Pantin	suite	aux	confidences	de	Faugère,	le	perturbateur	du	Normandie.	Il	était	resté
deux	 jours	entre	 les	mains	de	Traverse	et	de	ses	adjoints,	et	dans	 l’état	où	 il	 se	 trouvait	on
pouvait	 se	 demander	 s’il	 en	 avait	 encore	 autant	 à	 vivre.	 Bricourt	 vint	 se	 placer	 près	 de
l’escogriffe	aux	yeux	proéminents.

—	Alors,	vous	avez	avancé	?	Il	a	fini	par	se	coucher	?
Traverse	ouvrit	le	placard	pour	se	saisir	de	la	bouteille	de	kirsch.
—	Pas	un	mot.	Un	dur	à	cuire	!	C’est	tout	juste	s’il	a	accepté	de	nous	donner	son	nom	alors

qu’on	a	tous	ses	papiers	sous	la	main,	depuis	son	extrait	d’acte	de	naissance	!	Les	gaullistes,
j’en	ai	vu	trois	ou	quatre	de	sa	trempe,	et	qui	ont	fini	par	me	filer	entre	les	pattes	avec	leurs
ampoules	 de	 cyanure	 quand	 ils	 réalisaient	 que	 tout	 était	 fichu…	 Les	 cocos,	 je	 ne	 sais	 pas
comment	ils	font,	ils	la	ferment	alors	qu’ils	n’ont	même	pas	de	sortie	de	secours…	Nos	gars
ont	 eu	 plus	 de	 chance	 chez	 le	 charbonnier…	 Tu	 n’étais	 pas	 loin	 de	 toucher	 le	 gros	 lot,
Duprest,	il	suffisait	de	te	baisser…

Le	 jeune	 inspecteur	s’approcha	à	son	tour	bien	que	 la	seule	chose	qui	occupât	alors	son
esprit	 était	 de	 prendre	 une	 douche	 pour	 se	 laver	 de	 la	 promiscuité.	 Il	 refusa	 le	 verre	 que
Traverse	 s’apprêtait	 à	 lui	 servir.	 L’intérieur	 aussi	 avait	 besoin	 d’un	 bon	 nettoyage,	 son
estomac	ne	s’était	pas	remis	des	excès	de	la	veille.	L’odeur	de	l’alcool	lui	donnait	des	nausées.

—	Ils	ont	trouvé	des	armes	?
—	Oui,	une	mitraillette,	trois	automatiques,	du	cordon,	un	peu	d’explosif,	mais	ce	n’est	pas

le	 plus	 important.	 Tout	 était	 planqué	 sous	 le	 tas	 d’anthracite	 dans	 une	 vieille	 cantine
militaire,	avec	en	prime	une	petite	ronéo.	La	pépite,	c’est	ça.	Tiens,	vise	le	travail…

Il	 ouvrit	 un	 classeur	 sur	 la	 paillasse	 du	 lavabo,	 préleva	 une	 feuille	 de	 cahier	 d’écolier
recouverte	d’une	écriture	serrée	qui	laissait	place,	à	certains	endroits,	à	des	croquis.

—	Un	manuel	de	terroriste	!	Une	véritable	mine.	C’est	le	premier	qui	nous	tombe	tout	cuit
dans	le	bec…

Duprest	se	pencha	pour	déchiffrer	le	texte	:	«	Bouteille	incendiaire	:	Prendre	une	bouteille
d’un	litre,	de	l’essence,	de	l’acide	sulfurique,	un	sac	en	papier,	du	chlorate,	de	l’herbicide	ou
de	l’alun.	Verser	½	litre	d’essence	et	¼	de	litre	d’acide	sulfurique	dans	la	bouteille.	Enduire
de	colle	l’intérieur	du	sac	en	papier	et	saupoudrer	de	chlorate,	d’herbicide	ou	d’alun.	Emploi	:
lorsqu’on	 est	 sur	 le	 lieu	 de	 l’action,	 il	 faut	 enfermer	 la	 bouteille	 dans	 le	 sac	 et	 la	 projeter
violemment	 afin	 qu’elle	 se	 brise.	 La	 bouteille	 en	 se	 cassant	met	 l’acide	 en	 contact	 avec	 le
chlorate.	La	flamme	qui	en	résulte	met	 le	 feu	à	 l’essence	et	 la	chaleur	qui	se	dégage	atteint
rapidement	1200	degrés.	Très	efficace	sur	 les	camions	de	 transport	d’essence,	de	paille,	 sur
les	wagons	dans	les	gares	de	triage.	»

Traverse	posa	une	autre	recette	sur	celle	que	Duprest	finissait	de	lire.
—	 Écoutez	 un	 peu,	 ça	 s’appelle	 «	Comment	 saboter	 une	 locomotive	 »	 !	 Voilà	 ce	 qu’ils

racontent	 :	 «	 Introduire	 dans	 l’échappement	 des	 écrous	 de	 20	mm	ou	 des	 billes	 d’acier	 de
même	diamètre	pour	provoquer	la	rupture	du	plateau	de	cylindre	ou	alors	la	détérioration	de
la	distribution.	Travail	à	exécuter	dans	les	dépôts.	»	J’ai	aussi	«	Comment	faire	dérailler	un
convoi	 »,	 «	 Comment	 détruire	 un	 pylône	 électrique	 »,	 «	 Comment	 saboter	 un	 central
téléphonique	»,	«	Comment	casser	une	filature	»…	On	va	voir	s’ils	sont	aussi	malins	qu’ils	le
prétendent	 :	 j’ai	 fait	 placer	 une	 dizaine	 de	 nos	 hommes	 pour	 surveiller	 le	 quartier.	 Je	 suis
persuadé	qu’on	ramènera	une	ou	deux	prises	dans	les	filets.	Et	vous,	comment	ça	s’est	passé
avec	les	Auvergnats	de	Belleville	?

Bricourt	renâcla.	Il	avait	de	la	famille	dans	le	Massif	central,	près	du	col	de	la	Ventouse,	et
supportait	modérément	les	allusions	à	l’avarice	supposée	de	ses	ancêtres.

—	Tu	ne	crois	pas	que	tu	en	fais	un	peu	trop,	à	certains	moments	?	Tout	le	monde	n’a	pas



eu	la	chance	de	voir	le	jour	à	La	Queue-en-Brie…
Traverse	se	mordit	les	lèvres	en	se	souvenant	avoir	livré	cette	information	à	ses	collègues,

un	soir	d’épanchements.
—	 Excuse-moi,	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 te	 vexer…	 C’est	 à	 cause	 du	 zazou,	 tu	 n’es	 pas	 au

courant	?
—	Je	n’ai	pas	vu	de	zazous	en	grimpant	jusqu’ici,	je	n’ai	croisé	que	des	hommes…	Tu	as	vu

des	zazous,	toi,	Duprest	?
—	Non…
Afin	 de	 prouver	 sa	 bonne	 foi,	 Traverse	 leur	 demanda	 de	 le	 suivre	 jusqu’à	 la	 salle	 des

inspecteurs.	 Un	 garçon	 d’une	 vingtaine	 d’années	 se	 tenait	 debout	 tandis	 qu’un	 policier
finissait	de	 taper	son	procès-verbal	d’interrogatoire.	Duprest	croisa	un	regard	où	se	 lisait	 le
défi,	 puis	 il	 s’attarda	 sur	 l’accoutrement	 de	 l’original,	 le	 pantalon	 à	 rayures	 serré,	 les
chaussures	à	semelles	compensées,	les	cheveux	passant	par-dessus	le	col	de	chemise,	la	fine
moustache,	un	trait,	qui	soulignait	la	lèvre	supérieure.	La	veste	longue	à	carreaux,	enfin,	sur
laquelle	était	plaquée	une	étoile	jaune	avec	ce	mot	en	gothique	noir	:	«	Auvergnat	».

—	Les	collègues	l’ont	alpagué	à	la	terrasse	du	Boul’Mich,	à	côté	de	la	Sorbonne,	alors	qu’il
sirotait	une	Suze,	pour	la	couleur	qui	s’accorde	à	celle	de	l’étoile	d’après	ses	déclarations.	Un
esthète	en	somme	!	La	seule	explication	qu’il	donne	à	son	geste,	c’est	l’humour,	le	goût	de	la
provocation…

—	Il	est	juif	?
—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde…	 C’est	 un	 fils	 de	 famille,	 des	 commerçants	 qui	 ont	 une

boutique	sur	les	Champs-Élysées.	Une	succursale	Panhard	et	Levassor.	Aryen	jusqu’au	bout
des	ongles…	Puisqu’il	les	aime	tant,	on	a	décidé	de	l’envoyer	faire	un	stage	de	deux	mois	avec
eux,	 à	Drancy.	 Tous	 frais	 payés.	Rien	 de	 tel	 que	 l’expérience.	 Il	 nous	 dira	 à	 son	 retour	 s’il
conserve	toujours	les	mêmes	dispositions	à	leur	égard.

L’Auvergnat	se	morfondait	toujours,	quelques	semaines	plus	tard,	sur	la	paille	souillée	qui
couvrait	le	sol	des	appartements	à	moitié	finis,	quand	il	fut	rejoint	dans	l’enclos	de	la	cité	de
la	Muette	par	les	milliers	de	juifs	raflés	dans	les	quartiers	de	Paris	et	les	banlieues.	Duprest
était	au	courant	de	ce	qui	se	préparait	 trois	 jours	avant	 le	déclenchement	de	 l’opération.	Le
commissaire	 Rondier	 l’avait	 convoqué	 en	 compagnie	 de	 Traverse	 et	 de	 Bricourt	 pour	 leur
confier	un	rôle	spécifique	dans	la	grande	descente	de	police	baptisée	«	Vent	printanier	».

—	Les	Allemands	nous	demandent	d’appréhender	plus	de	vingt	mille	 juifs	 le	 16	 juillet	à
partir	 de	quatre	heures	du	matin,	 soit	 un	quart	de	 la	population	 concernée	 sur	 la	 base	des
fichiers	 que	 nous	 avons	 établis.	 Les	 équipes	 chargées	 des	 arrestations	 procéderont	 avec	 le
plus	de	rapidité	possible,	 sans	paroles	 inutiles	et	 sans	commentaires.	Au	moment	choisi,	 le
bien-fondé	ou	 le	mal-fondé	de	 la	mesure	 individuelle	n’a	pas	 à	 être	discuté.	C’est	 vous	qui
demeurez	responsables	et	examinerez,	par	la	suite,	les	cas	litigieux	qui	vous	seront	signalés.

Rondier	s’était	alors	levé	pour	aller	se	placer	près	de	la	fenêtre	de	son	bureau	et	regarder
la	cour	d’honneur.	Il	s’était	éclairci	la	gorge	avant	de	reprendre.

—	 Il	 n’entre	 pas	 dans	 mon	 esprit	 de	 juger	 l’opportunité	 des	 décisions.	 Mais	 je	 dois
constater	 que	 d’un	 point	 de	 vue	 technique,	 ce	 prélèvement	 va	 assécher	 certaines	 de	 nos
enquêtes	 en	 cours.	 J’ai	 pu	 obtenir	 que	 vous	 soyez	 affectés	 au	 groupe	 qui	 ratissera	 le	 bas
Belleville,	un	secteur	que	vous	connaissez	bien	si	j’en	crois	les	rapports	qui	me	sont	adressés.
Les	 réseaux	 communistes	 y	 sont	 particulièrement	 nombreux.	 En	 plus	 de	 cette	 mission
capitale	d’assainissement,	je	souhaiterais	donc	que	vous	dressiez	la	liste	de	tous	ceux	dont	le
nom	 a	 été	 cité	 dans	 une	 procédure	 pour	 faits	 de	 nature	 terroriste.	 Qu’ils	 soient	 suspects,
témoins,	connaissances,	parents	des	accusés.	Vous	ferez	en	sorte	qu’ils	ne	soient	pas	dirigés



vers	les	centres	primaires	de	traitement.	Ils	feront	une	petite	halte	dans	nos	bureaux	avant	de
repartir	vers	l’Est	d’où	ils	sont	venus.

Les	trois	inspecteurs	des	Brigades	spéciales	eurent	accès	au	fichier	central	entreposé	dans
les	classeurs	du	service	de	Tulard,	à	l’étage	supérieur.	Ils	passèrent	plusieurs	jours	à	recouper
les	 fiches	 de	 ce	 qu’ils	 appelaient	 «	 leurs	 clients	 »	 avec	 celles	 des	 quatre	 mille	 trois	 cent
soixante-dix-huit	 juifs	 allemands,	 autrichiens,	 polonais,	 tchécoslovaques,	 russes	 rouges,
russes	 blancs,	 ou	 apatrides	 résidant	 dans	 le	 seul	 XXe	 arrondissement	 de	 Paris	 et	 qu’on	 se
promettait	 d’arrêter.	 Leurs	 efforts	 aboutirent	 à	 une	 liste	 de	 dix-sept	 personnes	 qui
entretenaient	 des	 rapports	 plus	 ou	 moins	 proches	 avec	 des	 terroristes	 moscoutaires	 qui
étaient	passés	entre	leurs	mains.	Duprest	habitait	trop	loin.	Le	15	juillet	au	soir,	il	décida	de
rester	au	bureau,	d’expédier	 les	affaires	courantes,	 rédiger	 les	 rapports	en	retard.	Comme	à
son	habitude,	 il	n’avait	soufflé	mot	à	Liliane	de	ce	qui	motivait	son	absence	nocturne.	Il	 lui
avait	 suffi	d’évoquer	 les	nécessités	du	 service.	Elle	 avait	 été	heureuse	qu’il	 lui	demande	de
préparer	un	en-cas	pour	tenir	pendant	sa	veille,	et	elle	avait	fait	des	merveilles	avec	sa	carie
d’alimentation	 pour	 confectionner	 un	 casse-croûte	 garni	 de	 vrai	 beurre,	 de	 vrai	 saucisson.
Elle	ne	put	s’empêcher	de	se	raidir	quand	il	posa	la	main	sur	ses	fesses	en	lui	susurrant	dans
le	cou	:	«	Alors,	elle	va	comment	ma	petite	femme	?	»	Elle	n’osait	rien	dire,	laissait	l’habitude
s’installer,	partagée	entre	la	gêne	d’être	traitée	comme	une	fille	des	rues,	et	la	conscience	du
désir	 qu’elle	 faisait	 naître.	 Au	 tout	 début,	 leur	 amour	 avait	 été	 une	 affaire	 de	 regards,
aujourd’hui	c’était	ses	paumes	mouvantes	au	bas	de	son	dos.	Elle	aurait	préféré	qu’il	l’enlace,
qu’il	lui	parle	de	ses	yeux,	de	ses	lèvres,	qu’il	pose	ses	mains	là,	sur	ses	joues,	pour	lui	donner
un	baiser,	comme	à	la	fin	des	films,	juste	avant	que	l’écran	ne	s’estompe,	quand	il	nous	reste
encore	toute	cette	éternité	à	vivre,	dans	le	noir,	avec	nos	rêves.

Duprest	 avala	 son	 sandwich	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir	 en	 buvant	 une	 bouteille	 de	 bière
achetée	au	comptoir	de	 la	brasserie	des	Deux	Palais.	Le	courage	 lui	manquait.	 Il	délaissa	 le
fastidieux	travail	de	frappe	pour	la	lecture	du	journal	et	s’endormit	bien	calé	dans	le	fauteuil
du	commissaire	Rondier	en	parcourant	les	nouvelles	sur	la	prise	du	port	de	Sébastopol	par	les
armées	du	Reich.	Bricourt	et	Traverse	le	réveillèrent	sur	le	coup	de	trois	heures.	Un	taxi	les
attendait	sur	le	quai	de	Corse.	Ils	se	rendirent	au	commissariat	de	la	place	Gambetta	devant
lequel	 se	 regroupaient	 déjà	 les	 centaines	 d’équipes	 locales	 renforcées	 par	 des	 gardiens	 en
tenue	de	l’École	pratique,	des	inspecteurs	de	police	judiciaire	ainsi	que	dix	collègues	dépêchés
du	XVIe	arrondissement	où	l’on	prévoyait	de	ne	se	saisir	que	de	quatre	cent	vingt-quatre	juifs.
Le	 commissaire	 divisionnaire	 pointait	 les	 arrivants	 sur	 son	 registre,	 les	 affectait	 à	 un
détachement.	Il	régnait	une	atmosphère	bon	enfant	qu’accentuait	la	douceur	de	juillet.	Sept
autobus	 du	 réseau	 de	 surface	 de	 la	 Compagnie	 du	 Métropolitain,	 conduits	 par	 leurs
machinistes	habituels,	vinrent	se	garer	de	part	et	d’autre	de	 la	mairie.	 Il	était	prévu	que	 les
plates-formes	ne	recevraient	pas	d’individus,	qu’elles	seraient	réservées	à	 l’entassement	des
bagages.	 Les	 véhicules	 stationnés	 à	 gauche	 partiraient	 pour	 Drancy,	 avec	 les	 familles
dépourvues	d’enfants	de	moins	de	seize	ans,	ceux	de	droite	prendraient	 la	direction	du	Vél’
d’Hiv’	avec	les	gamins.	Selon	les	normes	fixées,	chacun	effectuerait	une	dizaine	de	rotations.



CHAPITRE	6

Trois	 noms	 portés	 sur	 la	 liste	 de	 recoupement	 concernaient	 le	 numéro	 8	 de	 la	 rue
Dénoyez	qu’ils	atteindraient	après	avoir	bifurqué	dans	la	rue	Ramponeau.	On	rassemblait	des
habitants	 sur	 le	 trottoir,	 dans	 la	 lueur	 jaunâtre	 des	 réverbères,	 on	 faisait	 le	 tri	 entre	 les
célibataires	et	les	familles	chargées	d’enfants,	en	attendant	que	les	bus	viennent	les	ramasser.
Quelques	 cris,	 quelques	 énervements,	 mais	 tout	 semblait	 se	 dérouler	 sans	 incidents
particuliers.	 Soudain,	 alors	 que	 les	 inspecteurs	 allaient	 tourner	 vers	 la	 rue	 Dénoyez,	 un
homme	 se	mit	 à	hurler	 et	 se	 jeta	 contre	 le	 cordon	de	protection	 formé	par	 les	 policiers	 en
tenue.

—	Monsieur	Bricourt	!…	Monsieur	Bricourt	!…	Sauvez-moi	!…
Traverse	se	tourna	vers	son	collègue.
—	Tu	le	connais	?
—	Je	ne	sais	pas…	Attends,	je	vais	voir	qui	c’est.
Il	s’avança,	braqua	sa	lampe	sur	un	visage	baigné	de	larmes	et	reconnu	aussitôt	Éphraïm,

son	informateur.	Le	gardien	qui	le	maintenait	leva	la	tête.
—	Il	dit	qu’il	 travaille	pour	vous,	qu’il	vous	rend	service…	Il	est	sur	 la	 liste.	Nous,	on	ne

peut	rien	faire	pour	lui…
—	Il	vous	dit	ça,	et	vous	le	croyez	!
Le	policier	se	mit	à	bafouiller.
—	Je	ne	sais	pas…
—	Si	vous	ne	savez	pas,	vous	la	fermez,	compris	?	Les	ordres	sont	pourtant	clairs	:	«	Les

équipes	chargées	des	arrestations	procéderont	avec	le	plus	de	rapidité	possible,	sans	paroles
inutiles	et	sans	commentaires.	»	Embarquez-le.

Il	courut	pour	rattraper	les	deux	autres	inspecteurs	qui	s’étaient	arrêtés	devant	le	8	de	la
rue	 Dénoyez.	 Deux	 frères,	 André	 et	 Georges	 Waksberg,	 ainsi	 qu’un	 autre	 réfugié	 russe
dénommé	 Prochazka,	 jouaient	 dans	 une	 équipe	 de	 football	 corporatiste	 dont	 plusieurs
membres	avaient	été	arrêtés	à	la	suite	d’attentats	contre	les	forces	allemandes.	L’un	d’entre
eux,	un	Polonais,	venait	d’être	fusillé	parmi	un	groupe	d’otages	à	la	suite	de	l’assassinat	d’un
colonel	de	la	Luftwaffe,	sur	le	quai	Malaquais.	Une	gargote	qui	proposait	des	plats	espagnols
occupait	le	rez-de-chaussée.	Duprest	s’engagea	dans	le	couloir	après	avoir	sorti	son	arme.	Un
véritable	cloaque.	Il	fut	saisi	par	l’humidité	et	l’odeur	de	salpêtre	qui	se	dégageaient	des	murs
noircis.	Bricourt	tapa	sur	l’épaule	de	Traverse	afin	qu’il	le	suive.	Plusieurs	chats	miaulèrent	à
leur	 approche,	 dérangés	 dans	 leurs	 parades	 amoureuses.	 Le	 bâtiment	 s’organisait	 autour
d’une	cour	intérieure.	Des	coursives	en	bois	couraient	tout	le	long	des	six	étages,	desservant
une	 infinité	 de	 portes	 vitrées	 à	 mi-hauteur.	 Les	 deux	 frères	 habitaient	 ensemble,	 au
quatrième,	 et	 leur	 complice	 sous	 les	 toits.	 L’inspecteur	 gratta	 une	 allumette	 pour	 lire	 le
numéro	 d’appartement	 porté	 sur	 la	 boîte.	 Il	 posa	 la	main	 sur	 la	 poignée	 tout	 aussitôt.	 La
porte	 résista.	 La	 crosse	 du	 pistolet	 fit	 voler	 un	 carreau	 en	 éclats,	 pour	 libérer	 le	 verrou.	 Il
traversa	 la	 première	 pièce,	 et	 il	 y	 eut	 des	 cris	 à	 quelques	 mètres,	 du	 remue-ménage,	 des
portes	claquées,	le	bruit	de	meubles	que	l’on	poussait	en	hâte	et	dont	les	pieds	crissaient	sur
le	 parquet.	 Duprest	 se	 heurta	 à	 la	 deuxième	 porte	 qui	 conduisait	 à	 la	 cuisine.	 Il	 frappa	 le
panneau	avec	la	crosse	de	son	arme.

—	Ouvrez	!	Police	française…	Sortez	immédiatement	!
Pour	toute	réponse,	une	balle	déchiqueta	le	panneau,	à	quelques	centimètres	de	lui,	pour



venir	se	ficher	dans	un	poteau	en	bois	d’où	partaient	des	fils	à	linge.	C’était	la	première	fois
qu’on	lui	tirait	dessus.	Il	fut	surpris	de	ne	pas	avoir	peur,	d’être	au	contraire	saisi	d’une	sorte
de	 joie	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 touché.	 Traverse	 se	 préparait	 à	 répliquer,	mais	Bricourt	 posa	 la
main	sur	le	canon	de	son	pistolet.

—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	gaspiller	les	munitions.	Je	suis	déjà	venu	perquisitionner	dans
cet	 immeuble,	 je	 sais	 comment	 c’est	 fichu…	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 petite	 fenêtre	 d’aération	 sur
l’arrière.	 Ils	 ne	 peuvent	 pas	 s’en	 sortir,	 ils	 sont	 faits	 comme	des	 rats.	N’importe	 comment,
tout	 le	 quartier	 est	 bouclé.	 Je	 vais	 rester	 en	 planque	 ici	 pendant	 que	 vous	 allez	 cueillir	 le
dernier	de	la	bande.	Soyez	prudents,	ils	cachent	bien	leur	jeu.

Ils	 reprirent	 l’escalier,	 se	 postèrent	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 porte	 de	 Prochazka,	 prêts	 à
toute	éventualité.	Ils	n’eurent	pas	besoin	d’employer	la	manière	forte	:	le	Russe	répondit	à	la
sommation	de	Duprest	et	sortit	de	sa	tanière	en	tenant	ses	mains	vides	droites	devant	lui.

—	Ne	tirez	pas,	je	me	rends…	Ne	tirez	pas…
Traverse	le	laissa	s’avancer	sur	la	coursive	avant	de	venir	se	plaquer	dans	son	dos,	de	lui

ordonner	d’amener	ses	bras	vers	l’arrière	afin	qu’il	lui	passe	les	menottes.	Pendant	ce	temps,
Clément	s’était	 faufilé	dans	 l’appartement	qu’il	commença	à	 fouiller,	ouvrant	 les	 tiroirs,	 les
meubles,	jetant	à	terre	tout	ce	qui	n’avait	aucune	importance	à	ses	yeux,	vérifiant	le	moindre
écrit,	 renversant	 le	 contenu	 des	 paquets,	 des	 boites	 posés	 sur	 les	 étagères	 de	 la	 cuisine,
sondant	le	sol	pour	détecter	une	cachette,	arrachant	le	lino	posé	dans	rentrée.	Son	attention
fût	attirée	par	un	minuscule	triangle	blanc	qui	dépassait	de	sous	une	plinthe.	Il	se	saisit	d’un
couteau	pour	la	décoller	du	mur.	Il	mit	au	jour	une	enveloppe	qui	contenait	plusieurs	milliers
de	francs	en	billets	ainsi	qu’une	feuille	de	papier.	Il	la	déplia	avec	précaution.

—	Tu	as	trouvé	quelque	chose	?
—	Du	fric.	Tu	ne	me	croiras	pas,	mais	ce	type	est	plein	aux	as…	Il	y	a	aussi	une	sorte	de

plan	avec	des	inscriptions	en	caractères	cyrilliques	tout	autour…	Il	va	nous	expliquer	ce	que
ça	faisait	chez	lui,	planqué	derrière	une	plinthe…	Pour	moi,	c’est	bon,	on	peut	redescendre…

Traverse	saisit	le	prisonnier	par	le	col	et	d’une	bourrade	le	projeta	vers	les	marches	qu’il
dévala	en	roulé-boulé	puis	sur	le	dos,	les	mains	entravées.	Il	se	releva	en	s’aidant	du	mur,	à
l’étage	 inférieur,	 reprit	 sa	 descente.	 Les	 deux	 policiers	 arrivaient	 à	 sa	 hauteur	 quand	 une
puissante	explosion	fit	vibrer	la	construction	avant	que	des	débris	de	toutes	sortes	ne	soient
projetés	 dans	 les	 airs,	 poutres,	 verre,	 gravats,	 ustensiles	 de	 ménage…	 Duprest	 rattrapa
Traverse	par	le	bras	avant	qu’il	ne	tombe,	déséquilibré	par	le	souffle.	Une	partie	de	l’escalier
pendait	 dans	 le	 vide,	 arrachée	 sous	 leurs	 pieds,	 alors	 que	 des	 flammes	 sortaient	 de
l’appartement	des	frères,	un	niveau	plus	bas,	près	du	corps	disloqué	du	troisième	Russe.	Une
voix	monta	de	la	cour.

—	Vous	êtes	là,	inspecteur	?	Vous	n’avez	rien	?
Duprest	se	pencha	en	se	retenant	à	un	morceau	de	la	rampe	dont	il	avait	testé	la	solidité.
—	C’est	toi,	Bricourt	?
—	Non,	c’est	le	gardien	Estanel…
Il	aperçut	l’homme	revêtu	de	sa	courte	pèlerine,	de	son	képi,	le	bâton	blanc	aligné	sur	la

cuisse.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Ils	ont	balancé	de	la	dynamite	?
—	 Non…	 Ça	 puait	 le	 gaz	 depuis	 quelques	 minutes…	 Les	 deux	 types	 qui	 s’étaient

claquemurés	dans	leur	cuisine	ont	sûrement	ouvert	le	robinet	en	restant	ensuite	plaqués	au
sol,	 le	 temps	que	 la	piaule	 se	 remplisse…	 Ils	ne	doivent	pas	être	beaux	à	voir	 !	On	va	aller
chercher	une	échelle	pour	vous	tirer	de	là…

Ce	n’est	que	deux	heures	plus	 tard,	alors	que	 le	 jour	 se	 levait	 sur	Paris,	qu’on	parvint	à



extraire	 le	 corps	 de	 Bricourt	 des	 décombres.	 Il	 avait	 été	 écrasé	 par	 la	 chute	 du	 plafond,	 le
crâne	 transpercé	par	 l’anneau	de	métal	auquel	on	 fixait	 les	 lustres.	On	ne	s’embarrassa	pas
des	dépouilles	pulvérisées	des	deux	 frères	qui	disparurent	quelques	 jours	plus	 tard	 sous	 la
pioche	 des	 démolisseurs,	 mêlés	 aux	 déblais,	 tandis	 qu’au	 même	 moment	 dans	 la	 cour
d’honneur	de	 la	Préfecture,	Pierre	Rondier,	 commissaire	principal	à	 la	brigade	des	bobards,
prononçait	 l’éloge	 funèbre	 de	 l’inspecteur	 Roland	 Bricourt,	 mort	 pour	 la	 France	 dans
l’exercice	de	ses	 fonctions.	La	médaille	de	 la	Ville	de	Paris	 fut	 remise	à	 sa	veuve	par	Émile
Hennequin,	directeur	de	la	police	municipale,	avant	que	la	fanfare	n’exécute	Maréchal,	nous
voilà.	Duprest	se	tenait	au	premier	rang,	les	yeux	rougis.	Il	avait	su	retenir	ses	sanglots,	par
dignité,	 et	 avait	 ressenti	 du	mépris	 pour	 les	 larmes	 trop	 généreuses	 de	Traverse.	Quelques
semaines	 avaient	 suffi	 pour	 qu’une	 amitié	 se	 scelle,	 que	 même	 la	 mort	 ne	 pouvait
interrompre.	 Lorsqu’il	 s’approcha	 du	 cercueil	 recouvert	 du	 drapeau,	 il	 fit	 en	 saluant	 le
serment	 de	 venger	 son	 collègue.	 La	 seule	 chose	 qui	 le	 tracassait,	 c’était	 d’avoir	 cédé	 à
Traverse,	 de	n’avoir	 pas	 fait	mention	dans	 le	 rapport	 des	 sept	mille	 francs	découverts	 chez
Prochazka.	 Tout	 le	 monde	 pratiquait	 de	 la	 sorte,	 à	 l’entendre…	 Il	 rentra	 à	 Plaisance
directement	après	l’inhumation	au	cimetière	Montparnasse,	dans	le	caveau	de	famille.	Ce	fut
la	seule	fois,	au	cours	de	sa	carrière,	que	Clément	Duprest	faillit	s’épancher	auprès	de	Liliane
sur	les	vicissitudes	du	métier	de	gardien	de	l’ordre.	Elle	le	bichonna,	comme	lors	de	sa	crise
de	 foie,	après	 le	repas	vietnamien,	 l’appelant	son	bébé,	 le	caressant,	allant	au-devant	de	ses
souhaits,	l’embarrassant	de	ses	seins.	Elle	minaudait,	elle	en	faisait	tellement,	lui	demandant
de	dire	ce	qui	n’allait	pas	«	à	sa	petite	maman	»,	que	l’irritation	eut	raison	des	confidences.
Elle	vint	se	coller	à	lui,	dans	le	lit,	croyant	lui	faire	plaisir	quand	il	n’avait	devant	les	yeux	que
le	cadavre	sanguinolent	de	Bricourt.	Elle	insistait.	Le	désir	le	prit	soudainement,	tant	le	corps
collé	 au	 sien	 irradiait,	 il	 se	 contenta	 d’une	 étreinte	 conjugale	 et	 regrettera,	 pendant	 des
années,	 de	n’avoir	 pas	 assouvi	 cette	 nuit-là	 tous	 ses	 fantasmes,	 de	ne	 lui	 avoir	 pas	 imposé
toutes	les	figures	érotiques	qui	peuplaient	ses	rêves.

Le	lendemain	matin,	Duprest	croisa	Traverse	près	du	socle	vide.	Il	avait	mis	des	lunettes
teintées	qui	dissimulaient	son	regard	exorbité,	mais	il	demeurait	toujours	aussi	inquiétant.

—	Si	tu	n’as	rien	à	prendre	au	bureau,	ce	n’est	pas	la	peine	de	monter.	Il	faudrait	que	l’on
retourne	à	Belleville.

—	C’est	vraiment	nécessaire	que	je	vienne	?	J’ai	un	peu	de	mal	à	digérer	la	disparition	de
Roland.	Si	je	croise	un	de	ces	salauds,	je	ne	réponds	de	rien…

L’inspecteur	te	prit	par	l’épaule.	Ils	marchèrent	en	direction	du	fleuve.
—	Je	sais	ce	que	tu	ressens,	Clément.	J’ai	perdu	plusieurs	bons	copains	depuis	le	début	de

la	 guerre.	 Il	 faut	 garder	 le	 cap,	 continuer	 à	 faire	notre	boulot	du	mieux	possible.	 Ils	 sont	 à
l’affût	du	moindre	signe	de	faiblesse.	On	ne	va	pas	rue	Dénoyez,	rassure-toi.	Tout	ce	qu’on	a	à
faire,	c’est	de	poser	notre	cul	sur	la	banquette	d’une	bagnole	et	de	surveiller	les	manœuvres
de	chargement	d’un	camion.	Ordre	du	patron.	Voilà	les	clefs,	tu	veux	conduire	?

Il	s’était	arrêté	près	d’une	Traction	noire	garée	sur	le	quai	du	Marché-Neuf.
—	Non,	prends	le	volant.	Je	n’ai	pas	la	tête	à	ça…
La	voiture	fila	vers	le	boulevard	du	Palais.
—	C’est	quoi	cette	histoire	de	camion	?	Il	en	reste	à	ramasser	?
Traverse	contourna	la	place	du	Châtelet	pour	s’engager	sur	le	Sébastopol.
—	 Non,	 c’est	 terminé	 jusqu’à	 la	 prochaine	 fois	 !	 Ce	 matin,	 on	 s’occupe	 seulement	 du

matériel.	Tiens,	lis	ce	papier,	tu	comprendras.	C’est	Simone	qui	me	l’a	transmis.
Le	 commissaire	 Rondier	 s’était	 contenté	 de	 noter	 ses	 instructions	 à	 la	 plume	 dans	 la

marge	 d’une	 lettre	 adressée	 au	 préfet	 de	 police.	 «	 Voir	 avec	 Traverse	 et	 Duprest,	 pour



l’accompagnement.	 »	 Le	 courrier,	 daté	 du	 lundi	 20	 juillet	 1942,	 provenait	 du	 SCCP,	 le
Syndicat	corporatif	des	confectionneurs	parisiens,	sous	la	signature	de	son	secrétaire	général,
Henri	Cornillon.	À	l’aide	d’un	vocabulaire	plein	de	déférence,	de	phrases	à	circonvolutions,	il
tenait	à	attirer	l’attention	des	autorités	sur	les	troubles	à	la	production	que	ne	manqueraient
pas	 d’occasionner	 les	 rafles	 dont	 le	 Grand	 Paris	 avait	 été	 le	 théâtre.	 En	 effet,	 et	 cela	 avait
nécessairement	dû	échapper	aux	promoteurs	de	ces	mesures,	la	population	juive	spécialisée
des	IIIe,	XIe	 et	XXe	 arrondissements	 de	 la	 capitale	 réalisait,	 à	moindre	 coût,	 un	 contingent
non	négligeable	 du	 travail	 de	 confection	de	 la	 place,	 dont	 une	 partie	 des	 commandes	 de	 la
force	 d’occupation.	 Il	 allait	 rapidement	 s’avérer	 difficile	 de	 tenir	 les	 quotas	 de	 livraison
prévus,	un	segment	important	de	la	main-d’œuvre	hautement	qualifiée	étant	retenu	pour	une
durée	indéterminée	dans	des	camps	de	la	périphérie.	Henri	Cornillon	concluait	sa	lettre	sur
deux	demandes	dont	la	première	n’était	pas	du	ressort	de	la	préfecture	de	police	:	la	mise	en
œuvre	 rapide	 d’un	 plan	 de	 formation	 de	 personnel	 aryen	 aux	 métiers	 de	 la	 confection	 :
coupeuse,	patronnier,	 tailleur,	 surjeteuse,	 finisseur,	ourleuse…	En	second	 lieu,	 le	 secrétaire
général	estimait	qu’il	était	possible	de	combler	une	fraction	du	travail	en	attente,	mais	à	une
condition	:	qu’il	soit	rapidement	procédé	au	ramassage	des	machines	à	coudre,	du	tissu,	des
outils	 entreposés	 dans	 les	 ateliers	 ou	 les	 boutiques	 des	 raflés.	 C’est	 ce	 à	 quoi	 les	 deux
inspecteurs	devaient	 s’employer.	Un	 camion	bâché	Berliet	 appartenant	 au	Secours	national
les	attendait	rue	de	l’Aqueduc,	derrière	la	gare	de	l’Est,	dans	un	entrepôt	des	chemins	de	fer.
Le	 conducteur,	 une	 grande	 gueule	 qui	 disait	 toutes	 les	 deux	minutes	 son	 admiration	 pour
Doriot,	 s’était	 tellement	 échauffé	 au	 vin	 rouge	 en	 les	 attendant	 qu’il	 planta	 l’aile	 de	 son
véhicule	dans	un	pilier	du	garage.	Il	fallut	se	rendre	à	l’évidence	qu’il	était	incapable	de	rallier
Belleville,	 d’emprunter	 le	 lacis	 des	 ruelles	 de	 Ménilmontant	 dans	 cet	 état.	 Les	 deux
manutentionnaires	 qui	 complétaient	 l’équipe	 ne	 possédaient	 pas	 le	 permis	 de	 conduire,	 et
c’est	Duprest	qui	se	mit	derrière	le	volant	avec	le	soûlard	contrit	à	ses	côtés.

—	Tu	le	connais	Doriot,	toi	?	Parce	que	moi,	je	le	connais	depuis	des	années…	J’ai	été	son
chauffeur	personnel,	à	la	mairie	de	Saint-Denis…	Je	transportais	pas	n’importe	qui…	Du	beau
linge…	Des	écrivains,	Drieu	de	la	Rochelle,	tu	connais	?	Et	Suarès,	tu	connais	?	Moi	si…	Un
prix	Nobel	aussi,	Alexis	Carrel,	pas	fier	pour	autant…	Un	coup,	je	m’étais	blessé,	il	m’a	fait	un
pansement	alors	que	j’n’ai	même	pas	le	certificat	d’études	!	Tu	le	connais	?

—	Non,	j’en	ai	entendu	parler,	comme	tout	le	monde…
La	 Traction	 franchit	 le	 canal	 Saint-Martin	 devant	 l’Hôtel	 du	 Nord	 avant	 de	 contourner

l’hôpital	Saint-Louis.
—	Tu	n’as	 jamais	eu	envie	de	prendre	 ta	carte	au	Parti	populaire	 français	?	C’est	 lui	qui

sauvera	la	France	!
—	Je	suis	policier…	Je	ne	fais	pas	de	politique,	mon	boulot,	c’est	de	faire	respecter	la	loi…
Duprest	quitta	la	route	des	yeux,	un	instant,	pour	jeter	un	œil	à	son	compagnon	qui	venait

de	se	redresser	sur	son	siège	et	qui	levait	la	main	pour	le	salut	fasciste.	Il	entonna	l’hymne	de
son	parti,	sans	fourcher	une	seule	fois	sur	les	paroles,	malgré	son	état.

Unissez-vous,	hommes	de	science,
Ouvriers,	humbles	paysans,
Joignez	la	force	à	l’expérience,
En	commun	soyez	les	artisans,
Les	pionniers	de	la	vie	nouvelle
Où	plus	léger	sera	notre	tribut



Écoute	Doriot	qui	t’appelle,
Enfant	de	France,	vers	le	plus	noble	but

—	 Tu	 la	 connais,	 c’est	 France,	 libère-toi…	 Je	 l’ai	 entendu	 jouer	 au	 piano	 par	 le
compositeur,	 Fontaine,	 au	 théâtre	municipal	 de	 Saint-Denis,	 à	 côté	 de	 l’Église	Neuve…	 Tu
veux	que	je	te	l’apprenne	?

L’inspecteur	 déclina	 la	 proposition	 alors	 qu’il	 allait	 reprendre	 son	 couplet.	 Il	 rétrograda
pour	 venir	 se	 garer	 au	 coin	du	boulevard	 et	de	 la	 rue	de	Pali-Kao,	 juste	derrière	 la	Citroën
d’où	Traverse	venait	de	s’extraire.	Les	deux	manœuvres	sortirent	de	sous	la	bâche,	l’un	tenant
une	 pince-monseigneur,	 l’autre	 une	 cisaille	 de	 grand	 format.	 Avant	 de	 monter	 dans	 les
autobus,	 les	 artisans	 avaient	 soigneusement	 fermé	 les	 serrures	 à	 double	 tour,	 baissé	 les
rideaux	 de	 fer,	 posé	 les	 volets	 de	 bois	 sur	 les	 devantures	 des	 échoppes.	 Les	 protections
cédèrent	à	l’acier	des	outils.	Les	machines	Tavaro,	les	premières	Classe	12	électriques	de	chez
Husqvarna,	les	Janome	japonaises	décorées	d’un	œil	de	serpent,	les	bras-libre	Casas	pour	la
confection	des	 jambes	de	pantalon,	 les	Isaac	Singer	à	pédale	s’entassèrent	sur	 le	plateau	du
camion,	calées	pour	le	voyage	par	les	pièces	de	tissu,	les	boîtes	de	bobines	de	fil.	Le	chauffeur
doriotiste	somnolait	à	l’avant.	Le	temps	de	charger	le	véhicule,	il	avait	recouvré	un	contrôle	à
peu	près	acceptable	de	ses	mouvements.	Duprest	lui	rendit	sa	place,	à	gauche	dans	la	cabine,
soulagé	de	faire	le	trajet	de	retour	avec	Traverse.

—	Où	est-ce	qu’on	va,	maintenant	?
L’inspecteur	déplia	son	plan	de	Paris.
—	Au	carrefour	Pleyel,	à	Saint-Denis,	entre	la	fabrique	de	pianos	et	la	centrale	électrique,

un	peu	plus	 loin	que	les	ateliers	d’Hotchkiss.	Il	y	a	des	sortes	d’entrepôts	construits	par	 les
Américains,	quand	ils	sont	arrivés,	à	la	fin	de	la	guerre	de	14,	pour	les	chaînes	de	montage	des
chars,	des	véhicules	blindés…	Tu	connais	?

Duprest	ne	put	retenir	un	départ	de	fou	rire.	Traverse	le	secoua,	sans	résultat.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Je	n’ai	rien	dit	de	drôle…	Tu	es	sûr	que	ça	va	bien	?
Entre	deux	hoquets,	des	larmes	de	joie	inondant	son	visage,	Duprest	parvint	à	expliquer	à

son	 collègue	 que	 tout	 au	 long	 du	 voyage	 aller,	 le	 chauffeur	 du	 camion	 n’avait	 cessé	 de	 lui
poser	la	même	question	:	«	Tu	connais	?	»,	et	que	quand	il	l’avait	entendu	de	sa	bouche,	pour
le	retour,	cela	avait	déclenché	cette	réaction,	Traverse	dodelina	de	la	tête,	haussa	les	épaules,
enclencha	le	levier	de	vitesses	dans	le	logement	de	la	première	et	démarra	en	jetant	un	œil	au
rétroviseur	pour	vérifier	que	 le	Berliet	se	plaçait	dans	son	sillage.	 Ils	quittèrent	Paris	par	 la
Chapelle	après	avoir	franchi	les	faisceaux	des	voies	du	chemin	de	fer,	longé	les	murs	sans	fin
des	cokeries,	les	enceintes	géantes	des	gazomètres.

Il	 fallait	 encore	 traverser	 la	 véritable	 forêt	de	 cheminées	d’usines	plantée	 sur	La	Plaine,
dont	 les	 gueules	 nourrissaient	 en	 permanence	 un	 nuage	 gris	 qui	 décourageait	 jusqu’aux
rayons	de	soleil,	 l’été.	Seules	 les	 torchères	de	 la	raffinerie	apportaient	une	tache	de	couleur
dans	cet	univers	plombé.	La	fin	du	trajet	fut	accompagnée	du	ululement	sinistre	des	sirènes
d’usines	qui	annonçaient	la	pause	de	midi.	Ils	durent	stopper	à	plusieurs	reprises	pour	laisser
le	passage	à	des	colonnes	d’ouvriers,	uniformément	vêtus	de	bleus	délavés,	graisseux,	abrités
par	une	marée	de	casquettes.	Traverse	pointa	le	doigt	vers	un	groupe	d’hommes	qui	s’étaient
assis	sur	un	carré	de	verdure	pour	avaler	le	contenu	de	leurs	gamelles.

—	 Tout	 le	 reste,	 j’étais	 arrivé	 à	 m’y	 faire,	 quand	 j’étais	 ouvrier,	 mais	 pas	 la	 gamelle…
Impossible	 !	 On	 ne	 se	 rabaisse	 pas	 à	 ce	 point…	 J’allais	manger	 un	 plat	 du	 jour	 dans	 une
cantine	quelconque	ou	alors	je	préférais	sauter	le	repas	et	me	rattraper	le	soir.

—	Tu	travaillais	où	?



—	 Chez	 Tellier,	 à	 Juvisy,	 on	 fabriquait	 des	 avions,	 des	 hydravions	 que	 des	 pilotes
essayaient	sur	la	Seine…	Et	toi,	la	gamelle,	ça	ne	te	faisait	rien	?

Duprest	 ignorait	que	Traverse	avait	été	autre	chose	que	 flic.	 Il	avait	du	mal	à	 l’imaginer
sur	un	tour	ou	une	fraiseuse,	à	débiter	des	pièces	d’empennage,	à	régler	des	moteurs.

—	Je	n’ai	jamais	eu	l’occasion	de	me	poser	la	question.
Après	 la	 faculté,	 je	me	suis	retrouvé	dans	 les	bureaux,	au	Métro.	On	avait	un	restaurant

spécial,	réservé	au	personnel	du	service	juridique.
—	Alors,	tu	ne	peux	pas	comprendre.



CHAPITRE	7

Ils	 avaient	 livré	 le	 matériel	 après	 une	 vérification	 interminable	 de	 leurs	 papiers	 par	 la
garde	 allemande	 des	 entrepôts.	 Les	 gribouillis	 de	 Rondier	 dans	 la	 marge	 de	 la	 lettre	 du
secrétaire	général	du	Syndicat	corporatif	des	confectionneurs	parisiens	n’étaient	pas	du	goût
de	 la	 sentinelle.	 L’attente	 aurait	 pu	 se	 prolonger	 bien	 davantage,	 si	 Traverse	 n’avait	 pas
aperçu	un	type	de	la	bande	de	la	rue	Lauriston	qui	s’était	retrouvé	en	parallèle	sur	une	de	ses
enquêtes.

—	C’est	Villaplane,	Alex	Villaplane,	l’ancien	demi	gauche	de	l’équipe	de	France	de	football.
Tu	co…	Excuse-moi…	Il	tient	une	boîte	à	Pigalle,	rue	Duperré,	pour	le	compte	de	son	patron,
Henry	Lafont.	On	y	mange	vraiment	bien,	le	seul	problème,	c’est	qu’on	n’arrive	à	rien	avec	les
filles…

—	Ah	oui,	et	pourquoi	?
—	Elles	ne	s’intéressent	qu’entre	elles,	voilà	le	pourquoi	!
Alex	 s’était	 arrangé	avec	 la	paperasse	 en	un	 tournemain.	 Il	 lui	 avait	 suffi	de	montrer	 sa

carte	d’identité	visée	par	 la	Gestapo	pour	que	 les	difficultés	s’aplanissent.	Le	 temps	que	 les
manutentionnaires	déchargent	 le	 lot	de	machines	à	coudre,	 l’ancien	 international	 leur	avait
fait	 faire	 le	 tour	 du	propriétaire.	 Plusieurs	 hangars	 contenaient	 les	 objets	 interdits	 amenés
par	 les	 juifs	 au	 cours	des	deux	années	précédentes	 :	 téléphones,	bicyclettes,	postes	de	TSF.
Dans	 un	 atelier	 attenant,	 des	 ouvriers	 réparaient	 les	 saisies,	 dépouillant	 une	 radio	 de	 ses
ampoules	 pour	 en	 équiper	 deux	 autres,	 appareillant	 un	 cadre	 avec	 un	 guidon,	 ajustant	 les
crans	d’une	chaîne,	posant	des	rustines	sur	des	chambres	percées,	testant	une	dynamo.

—	On	remet	tout	à	neuf,	malgré	les	restrictions.	Après	c’est	envoyé	en	cadeau	aux	familles
allemandes	méritantes.	 Celles	 qui	 ont	 perdu	 un	 fils	 sur	 le	 front	 de	 l’Est	 sont	 évidemment
prioritaires.

Plus	 loin,	 se	 trouvait	 la	 salle	 des	 instruments	 de	musique,	 pianos,	 violons,	 saxophones,
tambours	 de	 toutes	 dimensions,	 une	 pleine	 caisse	 de	 triangles,	 une	 autre	 de	 baguettes	 de
chefs	d’orchestre.	Une	salle	attenante	renfermait	plusieurs	milliers	de	livres	rares	récupérés,
pour	l’essentiel,	dans	des	appartements	des	beaux	quartiers.

—	On	 commence	 à	 être	 vraiment	 à	 l’étroit	 ici,	 il	 arrive	de	plus	 en	plus	de	marchandise.
Tout	juste	si	on	a	le	temps	de	la	répertorier,	de	dresser	des	inventaires.	Si	vous	avez	besoin	de
quelque	chose,	n’hésitez	pas	 :	 je	suis	chez	moi	 ici,	un	coup	de	 fil	et	 je	m’arrange	pour	 faire
livrer.

Il	 avait	 joint	 le	 geste	 à	 la	parole	 :	 au	moment	de	partir,	 ils	 découvrirent	deux	 combinés
radio-phono	posés	sur	le	siège	arrière	de	la	fraction.	Duprest	jeta	son	dévolu	sur	le	Général-
Radio	à	caisse	vernie	avec	ses	haut-parleurs	rehaussés	de	cuivre	rouge,	ses	glaces	biseautées
maintenues	par	des	pointes	de	diamant,	laissant	l’Arophone	à	son	collègue.	Traverse	estimait
plus	prudent	de	ne	pas	montrer	leurs	cadeaux	dans	les	bureaux,	pour	ne	pas	faire	de	jaloux.	Il
fit	 un	 crochet	 par	 le	 quartier	 Richelieu	 où	 il	 avait	 une	 chambre,	 puis	 il	 mit	 le	 cap	 sur
Plaisance	 pour	 que	 Duprest	 aille	 ranger	 sa	 boîte	 à	 musique.	 Il	 vint	 se	 garer	 devant	 la
devanture	du	marchand	de	pains	de	glace.	Clément	eut	du	mal	à	se	saisir	de	l’engin	qui	pesait
pas	loin	de	quarante	kilos.

—	Tu	veux	que	je	te	donne	un	coup	de	main	pour	le	monter	?
L’inspecteur	redoutait	par-dessus	tout	que	Liliane	le	voie	en	compagnie	de	cet	escogriffe,

qu’il	 puisse	 entrer	 par	 effraction	 dans	 leur	 intimité.	 Il	 souleva	 l’appareil	 au	 risque	 de	 se



rompre	le	dos.
—	Je	te	remercie,	ça	va	aller,	il	paraît	plus	lourd	qu’il	ne	l’est	en	réalité…
L’appartement	était	vide.	Après	un	moment	de	doute,	 il	se	souvint	que	Liliane	passait	 la

journée	chez	ses	parents,	sur	les	hauteurs	de	Rueil-Malmaison,	une	grosse	maison	entourée
d’un	 jardin	 près	 du	 parc	 du	 mont	 Valérien.	 Ces	 escapades	 en	 cours	 de	 semaine	 lui
permettaient	d’espacer	les	visites	à	la	belle-famille,	d’échapper	aux	lourds	sous-entendus	sur
la	descendance	qui	 tardait	 à	 se	manifester,	d’autant	que	Liliane	était	 leur	 enfant	unique.	 Il
suspectait	également	son	beau-père	d’avoir	fricoté	avec	les	francs-maçons,	avant-guerre,	et	se
demandait	si	cela	ne	pouvait	pas	nuire	à	sa	nouvelle	carrière	au	cas	où	ce	soupçon	se	verrait
confirmé.	Il	posa	le	combiné	sur	quatre	patins	pour	le	faire	glisser	près	du	buffet	de	la	salle	à
manger,	à	proximité	de	la	prise	électrique.

Ils	s’octroyèrent	une	halte	devant	une	assiette	de	charcuteries,	à	 l’enseigne	de	La	Demi-
Lune,	près	des	Maréchaux.	Quatre	heures	sonnaient	à	la	Sainte-Chapelle	quand	ils	furent	de
retour.	 Ils	 s’installaient	 à	peine	dans	 la	 salle	de	permanence	que	Simone	 fit	 irruption	pour
leur	annoncer	que	Rondier	désirait	les	voir	de	toute	urgence.

Une	 fumée	 épaisse	 envahissait	 le	 bureau	 du	 commissaire	 qui	 était	 aidé,	 pour	 la	 faire
naître,	d’un	homme	que	les	deux	inspecteurs	connaissaient	bien.	Rondier	aspira	longuement
son	mégot,	l’écrasa	dans	le	cendrier.

—	 Je	 pense	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 présenter	 le	 principal	 Balaume	 de	 la	 1re

Brigade	 spéciale…	 Il	 est	 à	 la	 recherche	 de	 bons	 éléments	 pour	 renforcer	 l’efficacité	 de	 son
service.	Depuis	l’ouverture	des	hostilités	à	l’Est,	l’activité	des	groupes	armés	communistes	ne
cesse	de	progresser	malgré	 les	 coups	 très	 durs	 qui	 leur	 sont	 portés.	 Il	 ne	 faut	 pas	 relâcher
notre	effort	sur	ce	front	prioritaire.	J’ai	accédé	à	sa	demande	quand	il	a	souhaité	vous	intégrer
à	son	équipe…	Vous	y	serez	plus	utiles	qu’à	la	brigade	des	propos	alarmistes.

Balaume	venait	de	fêter	ses	quarante	ans,	et	grâce	à	la	pratique	intensive	de	la	natation,	de
la	course	à	pied,	il	en	paraissait	dix	de	moins.	Il	portait	invariablement	un	costume	croisé	gris
à	très	fines	rayures	d’un	gris	un	peu	plus	clair,	des	souliers	de	cuir	immaculés,	hiver	comme
été,	et	ne	posait	jamais	de	chapeau	sur	ses	cheveux	naturellement	crantés.	On	lui	prêtait	des
multitudes	d’aventures	avec	des	championnes,	des	chanteuses,	des	actrices	dont	 la	dernière
en	 date,	 la	 blonde	Maryse	Harlay,	 jouait	 dans	Les	 Corrupteurs,	 un	 documentaire	 qui	 était
salué	par	Lucien	Rebatet	dans	Je	suis	partout.	Il	ne	buvait	pas,	ce	qui	le	distinguait	des	autres
patrons	 des	 brigades	 qui	 évacuaient	 la	 pression	 du	 métier	 au	 moyen	 de	 l’alcool.	 Sa	 seule
faiblesse,	 c’était	 le	 cigare	 dont	 il	 faisait	 un	 usage	 immodéré	 :	 il	 était	 rare,	même	 le	matin,
qu’on	 le	 rencontre	 autrement	 que	 les	 lèvres	 arrondies	 autour	 d’un	 massif	 Cohiba.
Contrairement	à	Rondier	qui	recevait	la	majorité	de	ses	ordres	du	préfet,	Balaume	travaillait
directement	 avec	 la	 Gestapo	 installée	 rue	 des	 Saussaies	 dans	 une	 aile	 noire	 et	 sale
d’appartements	 petits-bourgeois.	 Chaque	 semaine,	 deux	 officiers	 allemands	 en	 civil	 se
déplaçaient	jusqu’à	la	Cité	pour	lui	transmettre	les	demandes	d’enquêtes.	Il	se	leva,	ouvrit	la
fenêtre	pour	secouer	sa	cendre	au-dessus	de	la	cour	de	la	Préfecture.

—	Je	tiens	tout	d’abord	à	vous	dire	ceci	:	j’aurais	aimé	que	Bricourt	soit	parmi	nous.	Mon
choix	s’était	également	porté	sur	 lui.	C’était	un	policier	exemplaire.	Ce	qui	 lui	est	arrivé,	ce
lâche	 assassinat,	 ne	 peut	 que	 souligner	 la	 nécessité	 du	 travail	 d’information,	 un	 préalable
indispensable	au	temps	de	l’action.	Connaître	l’ennemi,	voilà	la	clef	du	succès	!	Nous	aurions
dû	savoir	que	ces	deux	Russes	n’étaient	pas	des	comparses	!	Pour	le	remplacer,	j’ai	décidé	de
vous	 adjoindre	 l’inspecteur	 Baldowsky	 qui	 est	 déjà	 rattaché	 à	 la	 brigade	 placée	 sous	 mes
ordres.	Vous	pouvez	aller	vous	installer	dans	la	pièce	503.	Elle	dispose	d’une	vue	imprenable
sur	la	rue	de	Lutèce	et	les	paulownias	du	Marché	aux	Fleurs.



Il	 fit	 quelques	 pas	 pour	 venir	 leur	 serrer	 la	 main.	 Traverse	 semblait	 heureux	 d’avoir
Baldowsky	 pour	 nouveau	 coéquipier,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 le	 cas	 de	 Duprest.	 Des	 dizaines
d’histoires	 traînaient	au	sujet	de	celui	qui	était	surnommé	«	 le	mangeur	de	 juifs	»,	comme
celle	 concernant	 une	 jeune	 femme	 portée	 sur	 les	 listes	 d’une	 rafle	 précédente,	 en	 mars.
Baldowsky	 s’était	 rendu	 compte	 qu’elle	 était	 enceinte	 et	 ne	 pouvait	 être	 emmenée.	 Il	 était
revenu	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 après	 l’accouchement,	 pour	 se	 saisir	 de	 sa	 proie.
Plusieurs	 agents,	 pourtant	 rompus	 à	 la	discipline	du	 service,	 avaient	 souhaité	ne	plus	 faire
équipe	avec	lui,	ne	supportant	pas	certaines	de	ses	méthodes.	La	plus	décriée	consistait,	lors
de	 contrôles	 intempestifs	 dans	 la	 rue,	 à	 obliger	 les	 suspects	mâles	 à	 ouvrir	 leur	 braguette
pour	 prouver	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 circoncis.	 Toujours	 volontaire	 dès	 qu’il	 fallait	 pousser	 un
interrogatoire,	 ses	accès	de	 fureur	destructrice	avaient	mis	un	 terme	prématuré	à	plusieurs
enquêtes.

Les	 deux	 inspecteurs	 vidèrent	 l’armoire	 de	 la	 salle	 de	 permanence	 de	 leurs	 affaires.
Duprest	les	entassa	dans	une	cagette.

—	Tu	en	penses	quoi,	de	ce	Baldowsky	?	Je	l’ai	croisé	une	fois	ou	deux,	bonjour,	bonsoir…
Il	n’a	pas	très	bonne	réputation…

—	On	 ne	 fait	 pas	 ce	 boulot	 pour	 figurer	 dans	 le	 Bottin	mondain.	 Je	 l’ai	 connu	 avant	 la
guerre,	quand	il	bossait	pour	la	Sûreté	générale.	Il	était	plutôt	tranquille.	Il	n’a	pas	supporté
les	 quatre	mois	 de	 taule	 que	 les	 Allemands	 lui	 ont	 fait	 subir,	 quand	 ils	 se	 sont	 installés	 à
Paris.

Clément	reposa	une	pile	de	dossiers	sur	l’étagère.
—	Attends,	j’ai	du	mal	à	te	suivre…	Il	s’est	fait	arrêter	par	les	Allemands,	c’est	bien	ce	que

tu	viens	de	dire	?
—	Oui…
—	Il	faut	que	tu	m’expliques,	je	ne	saisis	pas	tout…
Traverse	 appuya	 ses	 fesses	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 table.	 Il	 se	 frotta	 les	 yeux,	 irrités	 par	 la

poussière	du	déménagement,	et	des	veinules	rouges	gonflèrent	autour	de	ses	pupilles.
—	La	vie	est	quelquefois	 compliquée.	Une	 lettre	de	dénonciation	anonyme	écrite	 sur	du

papier	à	en-tête	de	la	Préfecture	est	arrivée	en	haut	lieu.	Baldowsky,	c’est	d’origine	polonaise,
sauf	que	ça	pourrait	être	aussi	un	nom	juif.	Comme	Rosenberg…

—	Pourquoi	?	Rosenberg,	ce	n’est	pas	polonais…
—	Non…	Je	sais	que	c’est	allemand.	Je	voulais	te	donner	un	exemple	d’un	nom	qui	a	deux

entrées,	une	propre	et	une	sale…	Quand	il	a	été	convoqué,	 il	s’est	expliqué,	 il	a	apporté	des
papiers,	 des	 certificats,	 des	 attestations,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 savoir	 que	 la	 lettre	 parlait
aussi	du	prénom	de	sa	grand-mère,	Sara,	sans	«	H	»	à	la	fin…

Clément	 ne	 voyait	 pas	 quelle	 différence	 pouvait	 bien	 faire	 une	 consonne	 de	 plus	 ou	 de
moins.

—	Il	faut	admettre	que	ça	devient	plus	embêtant	avec	une	Sara	en	droite	ligne,	même	sans
le	«	H	».

—	Ils	l’ont	pris	pour	un	espion,	un	infiltré,	et	l’ont	traité	en	conséquence.	En	fait,	sa	grand-
mère	était	aussi	aryenne	que	toi	ou	moi.	Son	père	était	un	admirateur	de	la	culture	française,
comme	beaucoup	de	Polonais.	 Il	 lisait	 les	philosophes,	dans	 le	 texte.	Elle	avait	hérité	de	ce
prénom	en	hommage	à	Jean-Jacques	Rousseau	qui,	d’après	Baldowsky,	a	adressé	une	série
de	très	belles	lettres	à	une	fille	dont	il	était	amoureux	et	qui	s’appelait	Sara.	Il	faut	toujours
se	méfier	des	gens	qui	 sont	 trop	dans	 les	 livres.	Baldo,	 lui,	 il	ne	s’est	 jamais	 remis	de	cette
injustice…	Résultat,	il	se	venge	sur	tout	ce	qui	lui	tombe	entre	les	mains.

Traverse	se	pencha	pour	soulever	le	carton	contenant	ses	affaires	et	sortit	dans	le	couloir



suivi	 par	 Duprest	 qui	 tenait	 son	 cageot	 à	 bout	 de	 bras.	 Ils	 n’avaient	 qu’une	 trentaine	 de
mètres	 à	parcourir.	 La	pièce	 503	 était	 la	 plus	 vaste	de	 l’étage	 réservé	 aux	brigades,	 dans	 la
galerie	nord	de	 la	Préfecture.	Une	vingtaine	d’inspecteurs	y	 travaillaient	en	permanence,	en
liaison	 avec	 la	 centaine	 d’autres	 dispersés	 sur	 le	 terrain,	 dans	 des	 planques,	 occupés	 à	 de
fastidieuses	 filatures	 ou	 à	 d’interminables	 vérifications.	 Les	 tireurs	 de	 fils.	 Une	 porte,	 à
gauche,	donnait	directement	 sur	 la	 salle	des	détenus	 ce	qui	permettait	de	ne	pas	perdre	de
temps	dans	les	transferts	au	moment	de	la	production	des	documents.	On	leur	fit	de	la	place,
loin	des	fenêtres	dont	ils	se	rapprocheraient	peu	à	peu	au	gré	des	mutations,	des	affectations,
des	promotions.	Ils	eurent	à	peine	le	temps	de	s’installer	que	Baldowsky	entra	à	son	tour	en
faisant	 tournoyer	 un	 vêtement	 noir	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Il	 louvoya	 entre	 les	 tables,	 les
bureaux,	pour	finir	par	se	diriger	droit	sur	Traverse	à	qui	il	tendit	la	main.

—	Salut	Émile.	Vraiment	heureux	qu’on	fasse	équipe…	On	ne	m’a	pas	demandé	mon	avis,
mais	si	ça	avait	été	le	cas,	tu	étais	le	premier	sur	la	liste…

Il	lança	d’abord	un	regard	furtif	sur	le	côté,	finit	par	s’attarder	sur	l’autre	policier.
—	Et	toi,	c’est	Duprest,	Clément	Duprest…	On	dit	 le	plus	grand	bien	du	boulot	que	tu	as

abattu	 en	 seulement	 quelques	 mois.	 Sans	 parler	 de	 ton	 courage	 dans	 l’affaire	 de	 la	 rue
Dénoyez.

—	J’ai	fait	ce	que	j’avais	à	faire…
L’inspecteur	serra	la	main	qui	s’offrait.	Il	crut	reconnaître	la	coupe	du	col	d’une	soutane

dans	le	tissu	sombre	que	Baldowsky	avait	bloqué	sous	son	aisselle.
—	Et	modeste	avec	ça	!	Je	ne	voudrais	pas	vous	bousculer,	mais	vous	aurez	tout	le	temps

plus	tard	de	ranger	vos	affaires.	Je	vous	emmène	faire	une	virée	à	la	campagne.
Il	les	entraîna	vers	l’escalier	secondaire	qui	donnait	directement	sur	la	cour	intérieure.	Un

huissier	faisait	reluire	la	carrosserie	marron	fauve	d’une	énorme	Delahaye	Chapron.
—	 Merci	 Henri,	 c’est	 impeccable	 !	 Montez,	 je	 l’ai	 récupérée	 hier,	 les	 Allemands	 n’en

voulaient	pas,	ils	la	trouvaient	trop	voyante…
Duprest	s’installa	sur	la	vaste	banquette	arrière	en	cuir	orangé,	laissant	Traverse	prendre

place	 près	 du	 conducteur.	 Le	 bolide	 rallia	 la	 porte	 des	 Lilas	 en	 un	 temps	 record,	 ne
ralentissant	 qu’aux	 rares	 feux	 rouges	 qu’il	 franchissait	 au	 ralenti,	 obligeant	 les	 plus
téméraires	 à	 s’arrêter,	 l’avertisseur	 poussé	 à	 fond.	 Baldowsky	 se	 dressait	 dans	 l’habitacle,
hurlant	«	Police	 française	 !	»	si	on	 lui	refusait	 le	passage.	 Ils	s’infiltrèrent	dans	 la	banlieue
paisible,	 longeant	 des	 infinités	 de	 petits	 pavillons,	 contournant	 des	 placettes,	 avant	 de
s’élancer	 vers	 les	 collines	 de	 Romainville.	 Le	 fort	 apparut	 bientôt,	 dans	 son	 écrin	 d’arbres
centenaires.	 Les	 portes	 s’ouvrirent	 après	 un	 contrôle	 rapide	 des	 papiers	 des	 occupants	 du
véhicule.	 Un	 SS	 en	 uniforme	 noir,	 l’Untersturmführer	 Trappe	 sortit	 du	 bâtiment	 de
commandement	pour	se	porter	à	 la	hauteur	des	arrivants.	 Il	parlait	un	français	 impeccable.
Seule	 une	 légère	 pointe	 d’accent,	 sur	 des	 syllabes	 chuintantes,	 pouvait	 indiquer	 à	 un
spécialiste	qu’il	était	originaire	de	Prusse.

—	 Inspecteur	 Baldowsky.	 Quel	 plaisir	 de	 vous	 revoir	 dans	 nos	 murs…	 Votre	 nouvelle
voiture	vous	donne	toute	satisfaction	?

—	 Oui,	 tant	 que	 l’on	 me	 fournit	 assez	 de	 bons	 d’essence	 pour	 l’alimenter…	 Je	 vous
présente	les	inspecteurs	Traverse	et	Duprest	avec	lesquels	je	fais	équipe.

Trappe	 les	 gratifia	 d’un	 bref	 salut,	 tête	 inclinée.	 Baldowsky	 continuait	 à	 parler	 tout	 en
triturant	son	bout	de	tissu	noir.

—	Je	n’ai	pas	réussi	à	vous	avoir	directement	au	téléphone	ce	matin,	vous	étiez	occupé…
J’ai	parlé	au	commandant	Bickenbach…	Il	vous	a	transmis	ma	requête	?

—	 Oui,	 désolé,	 je	 supervisais	 une	 fouille	 des	 cellules.	 Bickenbach	 m’a	 relaté	 votre



entretien.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 problème,	 inspecteur,	 je	 vais	 mettre	 un	 de	mes	 hommes	 à	 votre
disposition,	pour	 le	 temps	de	 la	visite.	J’espère	que	vous	obtiendrez	ce	que	vous	êtes	venus
chercher.

Accompagnés	d’une	ordonnance	militaire,	 ils	contournèrent	le	plus	grand	des	bâtiments,
longèrent	 la	 cour	 grillagée	 pour	 aboutir	 près	 des	 casemates	 creusées	 dans	 la	 muraille,	 où
étaient	 détenus	 les	 clandestins	 ainsi	 que	 les	 otages.	 Près	 d’une	 centaine	 de	 ces
«	Sühnepersonen	»,	des	victimes	expiatoires	selon	la	terminologie	officielle,	venaient	d’être
regroupées	près	de	l’abri	numéro	22	avant	d’être	dirigées	sur	le	mont	Valérien,	un	autre	fort
de	l’ancienne	enceinte	de	défense	de	Paris	où	avaient	lieu	les	exécutions.	Il	y	avait	parmi	elles
plusieurs	membres	des	groupes	terroristes	qui	n’avaient	plus	rien	à	apprendre	aux	services	de
police,	 mais	 la	 majeure	 partie	 des	 captifs	 était	 constituée	 de	 suspects,	 de	 proches	 qui
paieraient	de	leur	vie	les	attentats	commis	contre	les	forces	allemandes	ou	leurs	installations.
Le	soldat	ouvrit	 la	grille	de	 fer	dont	 le	grincement,	 sur	ses	gonds,	 résonna	dans	des	cavités
invisibles.	Baldowsky	prit	Duprest	par	l’épaule.

—	J’ai	bien	étudié	la	liste	de	ceux	qui	sont	sous	les	verrous	pour	faire	mon	choix.	Il	y	en	a
trois	qui	passent	l’été	ici,	bien	au	frais,	suite	à	votre	expédition	chez	le	charbonnier	de	Pantin.
Bricourt	a	un	peu	précipité	le	mouvement,	mais	ça	n’a	pas	été	inutile.	Loin	de	là…

Il	 s’avança	 le	premier	dans	 le	 couloir	qui	menait	 aux	 cellules	 et	 s’isola	dans	une	 latrine
située	 sur	 la	 gauche	 pour	 ressortir,	 une	 minute	 plus	 tard,	 transformé	 en	 curé,	 la	 soutane
recouvrant	ses	vêtements	civils…	Il	souleva	le	pan	de	la	robe	pour	aller	prendre	un	missel	et
une	croix	dans	sa	poche	de	veste.

—	Il	vaut	mieux	que	vous	m’attendiez	dans	 la	salle	de	garde.	Ils	pourraient	se	douter	de
quelque	chose	en	voyant	près	de	moi	d’autres	Français	habillés	en	bourgeois…	Même	avec	la
meilleure	volonté	du	monde,	on	a	du	mal	à	vous	prendre	pour	des	enfants	de	chœur	!

Ce	n’est	que	sur	la	route	du	retour,	une	heure	plus	tard,	confortablement	installé	sur	son
siège	rembourré	de	la	Delahaye	que	Baldowsky	leur	expliqua	l’efficace	stratagème	qu’il	avait
mis	 au	 point	 :	 il	 se	 renseignait	 sur	 les	 convictions	 spirituelles	 des	 otages	 qui,	 bien	 que
participant	de	l’entourage	immédiat	de	bolcheviques,	ne	partageaient	pas	toujours	leur	rejet
de	 la	 religion.	 Il	 se	présentait	devant	eux	sous	 les	 traits	du	père	Gardel,	 curé	de	 la	paroisse
Notre-Dame	du	Rosaire	et	se	mettait	à	leur	disposition	pour	soulager	leur	conscience	avant	la
terrible	épreuve	qui	les	attendait.

—	Il	suffit	de	bien	les	cibler.	Un	sur	deux	se	laisse	avoir,	principalement	les	hommes	alors
qu’on	pourrait	croire	que	ce	sont	les	bonnes	femmes	les	plus	faciles	à	rouler	dans	la	farine.
Ils	sont	tellement	en	confiance	qu’en	plus	certains	me	demandent	de	faire	suivre	des	lettres,
en	douce…	J’en	ai	encore	récolté	deux	ce	matin…

Il	lâcha	le	volant	pour	fouiller	dans	sa	poche,	tendit	à	Traverse	le	papier	qui	se	chiffonnait
entre	ses	doigts.	La	voiture	 fit	une	embardée,	un	pneu	 frotta	sur	 le	 rebord	du	 trottoir	alors
qu’ils	traversaient	le	faubourg	Saint-Antoine.

—	 C’est	 de	 la	 bonne	 bagnole,	 mais	 elle	 tire	 à	 droite,	 impossible	 de	 la	 régler,	 il	 faut	 se
cramponner	!	Il	n’y	a	jamais	rien	de	bien	intéressant	pour	le	service	dans	ce	qu’ils	écrivent…
Lis	un	peu,	on	ne	sait	jamais…

L’inspecteur	lissa	les	deux	feuilles	de	papier	du	plat	de	la	main	sur	sa	cuisse.
—	C’est	écrit	tout	minuscule.	Ralentis	un	peu,	sinon	les	lignes	sautent…	Voilà	:	«	Ma	chère

mère,	mes	chères	sœurs.	Au	moment	de	vous	quitter	pour	toujours,	je	pense	à	papa	qui	n’est
plus	là	depuis	si	longtemps	et	que	je	vais	revoir,	j’en	suis	sûr.	C’est	cette	pensée	qui	me	tient
debout	et	qui	fait	que	j’ai	le	courage	de	vous	écrire	ces	quelques	mots.	Je	ne	regrette	rien	de
ce	qu’a	été	ma	vie.	Nous	savions	tous	ce	qui	nous	attendait.	C’est	comme	si	j’étais	parti	à	la



guerre	et	que	je	n’étais	pas	revenu.	Chère	maman,	tu	recevras	mes	affaires	dans	un	délai	de	8
jours,	avec	le	chandail	que	tu	m’avais	tricoté	l’hiver	dernier,	celui	avec	la	manche	plus	courte
que	l’autre.	J’espère	que	Ferdinand	et	André	ont	retrouvé	du	travail	chez	Legros	et	Frères,	et
que	tous	les	petits	de	la	famille	vont	bien.	Dis	à	la	voisine	Violaine	que	je	lui	souhaite	d’être
heureuse	dans	son	mariage	auquel	j’étais	invité.	Dis	aussi	à	Robert	que	je	chante	en	cellule,
pour	 les	 copains,	 toutes	 les	 chansons	 qu’il	m’a	 apprises	 à	 l’accordéon.	Voici	mes	 dernières
volontés.	 Sur	 ma	 tombe,	 une	 simple	 croix	 et	 quand	 vous	 viendrez	 me	 voir,	 apportez
seulement	 des	 fleurs	 rouges.	 Je	 vous	 embrasse	 de	 toutes	mes	 forces.	 Votre	 fils	 Pierre	 qui
meurt	sans	peur	l’année	de	ses	vingt	ans.	J’ai	embrassé	cette	lettre	là	où	j’ai	tracé	une	croix.	»

—	Écoute-les	pleurer	sur	 leur	sort	 !	Ils	en	sont	écœurants	!	Tu	crois	qu’ils	se	posent	des
problèmes	de	conscience	quand	ils	préparent	leurs	bombes	?	J’en	ai	assez	entendu	!

Baldowsky	 allongea	 le	 bras	 pour	 se	 saisir	 de	 la	 lettre	 et	 la	 jeta	 par	 la	 fenêtre	 grande
ouverte.	Elle	se	plaqua	un	moment	contre	la	vitre	arrière,	devant	le	visage	de	Duprest,	avant
qu’un	cahot	ne	la	décolle.	L’inspecteur	tourna	la	tête	pour	la	voir	flotter	un	instant	devant	le
socle	de	 la	 colonne	de	Juillet,	dans	 le	 cadre	de	 la	 lunette.	L’air	 était	 transparent.	 Il	 aperçut
une	jeune	femme	aux	lèvres	rouges	qui	se	baissait	pour	la	ramasser.



CHAPITRE	8

Clément	 Duprest	 assurait	 la	 permanence	 de	 nuit,	 en	 compagnie	 d’un	 autre	 inspecteur,
Fontanier,	 lorsque	 les	 premiers	 flocons	 tombèrent	 sur	 Paris	 au	 tout	 début	 du	 mois	 de
décembre.	 Il	 se	 tenait	 debout	 devant	 les	 hautes	 fenêtres,	 un	 verre	 de	 grog	 à	 la	 main,
émerveillé	comme	un	gamin	au	spectacle	de	cette	pluie	cotonneuse	qui	recouvrait	peu	à	peu
les	toits	de	l’Hôtel-Dieu,	les	jardins	de	Notre-Dame,	les	branches	dépouillées	des	paulownias
du	Marché	aux	Fleurs.	Des	coups	frappés	à	la	porte	du	bureau	le	sortirent	de	sa	rêverie.	Deux
policiers	 en	 tenue,	 la	 pèlerine	mouillée	 par	 la	 neige	 fondue,	 s’avancèrent	 dans	 la	 pièce	 en
poussant	devant	eux	un	couple	qu’on	aurait	dit	raflé	dans	une	soirée	mondaine.	La	femme,
une	 trentaine	d’années,	portait	un	 tailleur	rouge	sur	 lequel	des	pierres	scintillaient,	 sa	 jupe
s’arrêtait	à	mi-cuisse	et	mettait	en	relief	des	jambes	d’un	galbe	parfait.	Son	visage	était	fardé
de	blanc,	pour	faire	ressortir	 le	dessin	de	ses	lèvres	et	 l’éclat	de	ses	yeux	bleus.	L’homme,	à
ses	 côtés,	 pouvait	 sembler	 plus	 discret,	 comme	 éclipsé	 par	 les	 brillances	 de	 sa	 compagne,
mais	si	on	portait	un	peu	attention	à	 lui,	on	était	stupéfié	par	 la	coupe	de	ses	vêtements,	 la
qualité	du	cuir	qui	le	chaussait	et	la	profusion	des	bagues	à	ses	doigts.	Duprest	fut	incapable
de	masquer	sa	surprise	quand	Fontanier	apostropha	les	deux	personnes	appréhendées	avant
de	s’adresser	aux	policiers	du	commissariat	du	quartier	Pigalle.

—	J’étais	sûr	de	vous	revoir	!	Je	vous	avais	dit	que	votre	langue	reconnaîtrait	le	chemin…
Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	comme	conneries,	cette	fois	?

L’un	des	gardiens	s’approcha	pour	déposer	un	rapport	devant	l’inspecteur.
—	 C’est	 surtout	 la	 femme	 Oléo.	 Elle	 a	 insulté	 un	 général	 allemand,	 en	 public,	 ce	 qui

constitue	 une	 circonstance	 aggravante…	 Le	 mari	 n’a	 pas	 voulu	 la	 laisser	 partir	 seule.	 Il	 a
insisté	pour	l’accompagner	jusqu’ici,	mais	nous	n’avons	pas	de	charges	contre	lui…

Fontanier	vint	se	placer	près	de	Duprest	qui	finissait	de	boire	son	grog	dans	son	coin.
—	Vous	les	connaissez,	ces	deux	oiseaux,	non	?
—	Justement,	non…	Qui	est-ce	?
—	Raoul	Arnaud,	le	directeur	du	Théâtre	de	Dix-Heures,	sur	le	boulevard	de	Clichy,	et	sa

femme,	Oléo,	une	des	chansonnières	les	plus	affûtées	de	la	place…
Il	éleva	la	voix.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’il	 en	est	 cette	 fois-ci	 ?	 Il	 y	a	huit	mois,	 si	 je	me	souviens	bien,	un

colonel	de	 la	Kriegsmarine	qui	remettait	difficilement	son	manteau	avant	de	partir	de	votre
cabaret	s’est	entendu	dire	:	«	Elle	n’est	pas	facile	à	traverser,	la	manche	!	»

La	jeune	femme	lui	coupa	la	parole.
—	 C’est	 ce	 qu’il	 prétendait.	 J’ai	 été	 libérée	 quand	 tout	 le	monde	 a	 fini	 par	 admettre	 la

vérité.	J’avais	simplement	lancé	à	la	cantonade	:	«	Il	s’y	prend	comme	un	manche	!	»	Un	peu
familier,	mais	pas	outrageant…

Fontanier	avait	profité	de	l’interruption	pour	prendre	connaissance	du	rapport.
—	 Je	 veux	 bien…	 Ce	 colonel	 avait	 une	 maîtrise	 imparfaite	 de	 la	 langue	 française,

particulièrement	de	ce	jargon	que	l’on	parle	sur	les	pentes	de	Montmartre…	Mais	là,	il	n’y	a
pas	 de	 confusion	 possible…	On	 vous	 a	 entendu	 proférer	 à	 l’adresse	 d’un	 général	 arrivé	 en
retard,	et	qui	se	 faufilait	vers	 la	 table	qui	 lui	était	réservée	 :	«	Il	a	du	mal	à	passer	 ici,	c’est
comme	à	Stalingrad.	»	Vous	avez	conscience	de	la	gravité	du	propos	?

Oléo	 ouvrit	 son	 sac	 pour	 y	 prendre	 une	 cigarette	 qu’elle	 alluma	 sans	 demander
l’autorisation	à	personne.



—	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 y	 a	 de	 mauvaises	 ondes	 dans	 cette	 salle…	 De	 mauvaises
vibrations	qui	déforment	les	paroles	les	plus	innocentes…	Il	neige	cette	nuit	sur	Paname,	et
nous	avons	la	chance	d’être	bien	chaussés,	d’avoir	de	la	 laine	sur	les	épaules	pour	échapper
au	froid.	Et	vous	croyez	vraiment	que	je	me	serais	moquée,	avec	autant	de	légèreté,	de	tous
ces	 soldats	 qui	 souffrent	 mille	 morts	 dans	 l’enfer	 de	 Stalingrad	 ?	 Je	 lis	 les	 journaux,	 je
regarde	les	actualités,	j’écoute	la	radio…	Vous	me	croyez	aussi	insensible	?

—	Je	ne	 crois	 rien,	 je	me	borne	 à	 constater	 l’évidence.	On	vous	 a	 entendue,	 j’ai	 là	deux
paires	d’oreilles	qui	en	témoignent…

Le	patron	du	théâtre	se	porta	au	secours	de	son	épouse.
—	 J’étais	 présent	 également	 et	 à	 un	 poste	 d’observation	 privilégié	 puisque	 je	 regarde	 le

spectacle	chaque	soir	depuis	les	coulisses.	Si	quelqu’un	peut	capter	le	moindre	son	de	ce	qui
se	dit	sur	la	scène,	c’est	bien	moi…

—	Et	alors	?
Il	y	eut	un	silence.	Raoul	Arnaud	prit	le	temps	de	se	moucher.
—	Cet	officier,	j’ignorais	que	c’était	un	général,	est	arrivé	au	beau	milieu	d’un	monologue

d’Oléo,	quand	elle	se	confie	au	public,	assise	derrière	l’encadrement	d’une	fenêtre.	Je	dois	à	la
vérité	de	signaler	que	ce	militaire	assez	imposant	ne	marchait	pas	très	droit,	qu’il	bousculait
beaucoup	 de	 gens	 sur	 son	 passage…	 Il	 a	 rompu	 le	 charme,	 et	 Oléo,	 pour	 ne	 pas	 utiliser
l’expression	toute	faite	de	l’éléphant	dans	un	magasin	de	porcelaine,	a	improvisé	en	direction
du	public	:	«	Il	a	du	mal	à	passer,	c’est	comme	un	plantigrade.	»

Fontanier	leva	le	menton	en	direction	des	gardiens	en	tenue.
—	Ça	vous	paraît	plausible	?	Les	témoins	ont	peut-être	mal	interprété…
—	C’est	possible,	nous	on	n’était	pas	sur	place.
—	 On	 a	 assez	 de	 travail	 avec	 les	 vrais	 saboteurs	 pour	 ne	 pas	 perdre	 du	 temps	 à	 s’en

inventer	!	Vous	les	raccompagnez	rue	du	Mont-Cenis,	et	vous	les	laissez	mariner	le	reste	de	la
nuit	en	cellule.	Ils	auront	le	temps	de	réfléchir	aux	textes	de	leurs	prochains	sketchs.

Duprest	 retourna	 se	 placer	 contre	 la	 vitre	 froide	 que	 son	 haleine	 encore	 parfumée	 au
rhum	voilait.	Il	vit	le	geste	amoureux	de	l’homme	enveloppant	les	épaules	de	la	chansonnière
quand	le	groupe	s’éloigna	dans	la	rue	de	Lutèce.

—	Ils	vous	ont	eu.	Je	crois	que	c’est	vraiment	ce	qu’elle	a	dit,	«	Stalingrad	»…
—	Oui…	Et	 alors	 ?	 Ils	ne	 sont	pas	dangereux,	 on	 se	 contente	de	 leur	mettre	 la	pression

pour	ne	pas	qu’ils	aillent	trop	loin.	Une	nuit	au	poste,	la	sanction	me	paraît	appropriée…
—	Baldowsky…
L’inspecteur	Fontanier	lui	coupa	la	parole	sur	la	dernière	syllabe.
—	Je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire,	Duprest,	que	Baldowsky	aurait	pris	la	petite	en	tête	à

tête,	qu’il	lui	aurait	fait	réciter	son	spectacle	en	l’aidant	à	coups	de	nerf	de	bœuf.	La	méthode
a	du	bon,	je	n’y	répugne	pas,	sauf	qu’il	faut	qu’elle	soit	adaptée	à	la	faute…

—	Vous	exagérez…
—	 Pas	 tellement.	 Vous	 étiez	 à	 la	 brigade	 des	 bobards,	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps…	 Vous

connaissez	la	dernière	qui	circule	dans	Paris	?
Il	ne	lui	accorda	pas	le	temps	de	réagir.
—	C’est	un	 juif	 alsacien	qui	 se	 fait	 torturer	par	 la	Gestapo	quand	 le	 téléphone	 se	met	 à

sonner.	L’un	des	gars	qui	s’occupent	de	lui	prend	le	téléphone	et	gueule	dans	la	pièce	:	«	Je
n’y	 comprends	 rien	 !	Quelqu’un	parle	 français	 ici	 ?	»	Le	 juif	 sort	 la	 tête	de	 l’eau	et	 avance
timidement	:	«	Oui,	moi…»	On	le	tire	de	la	baignoire,	on	lui	détache	les	poignets,	on	lui	tend
le	téléphone.	Il	le	prend,	et	de	sa	petite	voix,	il	dit	:	«	Allô,	ici	la	Gestapo,	j’écoute…»	Elle	est
bonne,	non	?	Elle	mérite	combien	de	 jours	de	taule	?	Deux,	 trois	?	À	ton	avis,	 il	 ferait	quoi



Baldowsky	s’il	 était	 ici	avec	nous	?	 Il	 se	marrerait	 !	Si	on	commence	à	mettre	au	 trou	 tous
ceux	qui	plaisantent	sur	le	régime	et	les	Allemands,	le	pays	devra	se	couvrir	de	prisons.	Et	il
faudra	que	j’y	conduise	au	moins	la	moitié	de	ma	famille,	moi	en	tête	!	Je	suis	d’accord	pour
que	l’on	soit	sans	pitié	contre	les	juifs,	les	communistes,	les	francs-maçons,	toute	la	racaille
qui	a	abaissé	le	pays,	mais	pas	pour	qu’on	s’en	prenne	à	l’esprit	gaulois.

Lorsque	Duprest	quitta	la	Cité,	au	petit	matin,	la	neige	recouvrait	la	place,	le	socle	vide	où
s’était	 dressée	 la	 statue	 de	 Théophraste	 Renaudot,	 les	 verrières	 du	 marché,	 les	 pavés	 des
quais.	Un	chien	de	mariniers	 faisait	des	allées	 et	 venues,	 laissant	 l’empreinte	de	 ses	pattes
sur	 le	 toit	 de	 la	 péniche	 où	 dormaient	 ses	 maîtres.	 Duprest	 n’avait	 pas	 envie	 de	 dormir,
encore	 moins	 de	 s’engouffrer	 dans	 le	 métro.	 Il	 se	 mit	 à	 marcher	 au	 bord	 du	 fleuve,	 vers
Notre-Dame,	 écoutant	 cette	 sorte	de	 crissement,	 sous	 ses	pas,	quand	 la	neige	 se	 tassait.	Le
bruit	 le	 ramena	 vers	 son	 enfance,	 à	 une	 irruption	 dans	 la	 nuit	 de	Noël,	 en	 Bretagne,	 pour
rejoindre	la	ferme	voisine.	Il	revoyait	sa	mère,	ses	grands-parents,	mais	pas	son	père	dont	il
savait	seulement	qu’il	était	«	dans	les	rizières	».	Une	fois	la	cour	boueuse	traversée,	le	monde
se	 résumait	 à	 un	 immense	 tapis	 blanc	 planté	 d’arbres	 sur	 lequel	 ils	 avançaient.	 Dans	 son
souvenir,	cette	traversée	durait	des	heures	entières,	et	il	avait	été	déçu,	des	années	plus	tard,
de	constater	qu’à	peine	trois	cents	mètres	séparaient	les	deux	corps	de	bâtiments.	Il	pensait
entrer	 dans	 une	 salle	 décorée,	 découvrir	 un	 sapin	 illuminé,	 quelques	 bonbons.	 On	 l’avait
amené	dans	une	chambre	glacée	éclairée	par	des	cierges	où	flottaient	des	odeurs	d’encens	et
de	Javel.	Une	vieille	femme	reposait	sur	un	lit	haut,	les	mains	jointes,	un	ruban	noué	autour
de	la	tête,	du	crâne	à	la	mâchoire,	comme	un	œuf	de	Pâques.	Il	avait	fallu	qu’il	se	hisse	sur	la
pointe	 de	 ses	 galoches	 pour	 embrasser	 en	 pleurant	 un	 front	 plus	 froid	 que	 la	 pierre.	 Les
hommes	s’étaient	ensuite	rassemblés	pour	boire	près	de	la	cheminée,	dans	la	salle	commune,
tandis	 que	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 avaient	 reflué	 dans	 la	 pièce	 attenante	 qui	 servait	 de
cellier.	Il	avait	commencé	par	écouter	les	histoires	que	se	racontaient	les	grandes	personnes
avant	de	s’ensommeiller.	Plus	tard,	tout	le	monde	le	croyant	endormi,	 il	s’était	 laissé	porter
par	son	grand-père,	sur	le	chemin	du	retour.	Le	souvenir	de	ce	parcours,	balancé	dans	les	bras
vigoureux	de	l’ancêtre,	avec	les	flocons	qui	piquaient	droit	des	deux	pour	s’écraser	en	fondant
sur	 ses	 lèvres,	 ses	 yeux,	 ce	 souvenir	 le	 força	 à	 lever	 le	 visage	 vers	 les	 immensités	 pour
retrouver	 le	picotement	humide.	Lorsqu’il	 franchit	 le	pont	 au	Double,	 la	neige	 évanouie	 se
mêlait	à	ses	larmes.	Il	traversa	Paris	dans	une	sorte	d’engourdissement	des	sens.

C’est	à	peine	s’il	remarquait	que	la	vie	reprenait	ses	droits	autour	de	 lui,	que	les	rues	se
remplissaient	de	silhouettes,	que	les	ouvriers,	les	artisans	se	hâtaient	vers	le	travail,	que	les
autobus,	les	gazogènes	envahissaient	les	avenues,	que	la	rumeur	de	la	ville	prenait	à	nouveau
possession	de	l’espace.	Il	était	seul,	il	marchait	droit	devant	lui	à	la	manière	d’un	automate,
comptant	chacun	de	ses	pas,	uniquement	préoccupé	de	savoir	si	le	prochain	angle	de	la	rue	de
Médicis	était	distant	de	cent	ou	de	cent	dix	mètres,	 si	 le	 feu	passerait	deux	ou	 trois	 fois	au
rouge	avant	qu’il	ne	l’atteigne.	Il	y	mettait	toute	son	énergie	afin	qu’il	n’en	reste	pas	une	once
pour	d’autres	questions.	Des	cris	d’enfants	mirent	fin	à	sa	comptabilité	obsessionnelle	alors
qu’il	entrait	dans	le	quartier	Plaisance.	Ils	étaient	dix	à	se	battre	à	coups	de	boules	de	neige	de
part	et	d’autre	de	la	rue	d’Alésia,	en	allant	à	l’école.	Duprest	eut	soudain	froid.	Il	agita	la	tête
pour	faire	tomber	l’eau	qui	noyait	ses	cheveux,	s’ébroua	à	la	manière	d’un	animal.	Il	poussa
la	porte	du	café	auvergnat	situé	à	l’angle	de	la	rue	Bardinet	et	fut	accueilli	par	les	accords	de
guitare	matinaux	d’un	colosse	au	visage	barré	d’une	épaisse	moustache	noire.	Il	s’accouda	au
bar,	écouta	sans	parvenir	à	se	souvenir	s’il	avait	déjà	entendu	les	chansons	que	marmonnait
l’inconnu.	Le	patron	 lui	 servit	un	grog	 au	marc	de	 contrebande,	dans	un	verre	 à	pied,	 sans
faire	de	commentaire	sur	l’heure	matinale	de	prise	du	remède.	L’alcool	chauffé	produisit	son



plein	 effet	 alors	 que	 les	 arômes	 du	 café	 de	 la	 brûlerie	 du	Planteur	 de	Caïffa	 enveloppaient
Duprest.	 Il	 se	 mit	 à	 tituber,	 faillit	 tomber	 sur	 l’asphalte	 boueux.	 Il	 ressentit	 une	 violente
crampe	 à	 l’endroit	 où	 on	 l’avait	 frappé,	 après	 le	 repas	 d’anniversaire	 de	 son	 père	 dans	 le
restaurant	vietnamien…	Il	appuya	ses	mains	sur	le	plâtre	noirci	du	mur	d’un	jardinet,	se	plia
en	 geignant	 et	 capitula	devant	 les	hoquets	qui	 crispaient	 ses	 organes.	Des	ouvriers	 en	 vélo
ralentirent	 leurs	mouvements	de	mollets	pour	 se	 foutre	du	pochard	 en	phase	 terminale	de
cuite.

—	 On	 se	 serre	 tous	 la	 ceinture,	 et	 regarde-moi	 ça,	 il	 y	 en	 a	 qui	 trouvent	 le	 moyen	 de
gaspiller	!

L’illusion	 procurée	 par	 l’alcool	 s’était	 dissipée,	 l’inspecteur	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres,	saisi	par	le	froid,	affaibli	par	sa	traversée	de	Paris,	ventre	vide.	Il	se	sentait	surtout
sale,	misérable.	Il	atteignit	la	rue	Joanès	à	près	de	neuf	heures,	se	hissa	dans	les	escaliers	en
s’aidant	 de	 la	 rampe.	 Il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’introduire	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 que	 la	 porte
s’ouvrait.	Liliane	lui	jeta	un	regard	où	se	mêlaient	inquiétude,	surprise	et	désarroi.

—	Mais	d’où	tu	viens	?	Tu	as	vu	dans	quel	état	tu	es…	Tu	es	trempé…	Mon	pauvre	chéri…
Duprest	n’eut	pas	la	force	de	venir	placer	ses	semelles	sur	les	patins	de	feutre.	Il	traversa

le	couloir	en	laissant	des	traces	humides	sur	le	parquet	et	vint	échouer	sur	le	canapé,	près	du
combiné	radio	récupéré	à	Pleyel	d’où	montait	la	voix	de	Léo	Marjane	:

Je	suis	seule	ce	soir
Avec	mes	rêves.
Je	suis	seule	ce	soir
Sans	ton	amour.
Le	jour	tombe,	ma	joie	s’achève,
Tout	se	brise	dans	mon	cœur	lourd.
Je	suis	seule	ce	soir
Avec	ma	peine
J’ai	perdu	l’espoir
De	ton	retour…

Liliane	 s’était	 agenouillée	 devant	 lui	 pour	 délacer	 les	 chaussures	 gorgées	 d’eau,
déboutonner	le	manteau	au	tissu	gonflé	comme	une	éponge.

—	Je	n’ai	pas	dormi	une	seule	minute,	 j’étais	 folle	d’inquiétude…	Tu	devais	rentrer	à	six
heures,	je	t’ai	attendu…

Tu	ne	veux	pas	me	dire	où	tu	étais	?
Il	la	laissa	défaire	la	boucle	du	ceinturon,	ouvrir	sa	braguette	pour	faire	glisser	le	pantalon.

Duprest	trouva	juste	assez	de	forces	pour	aller	dans	la	chambre	et	se	glisser	entre	les	draps.
—	 Avec	 Fontanier,	 on	 a	 suivi	 des	 terroristes	 toute	 la	 nuit…	 On	 était	 coincés,	 nous	 ne

pouvions	 pas	 rompre	 la	 filature…	 Il	 faut	 que	 je	 dorme	 un	 peu…	 Je	 reprends	 le	 service	 en
début	de	soirée,	réveille-moi	vers	cinq	heures.

Liliane	 remit	 une	 pelletée	 de	 charbon	 dans	 le	 poêle	 Godin,	 rajouta	 une	 couverture	 sur
Védredon.	Elle	attendit	que	Clément	s’endorme	pour	venir	se	blottir	contre	lui.



CHAPITRE	9

Baldowsky	 ne	 décolérait	 pas.	 Balaume,	 le	 chef	 de	 la	 1re	 Brigade	 spéciale,	 venait	 de	 lui
ordonner	 de	 débarrasser	 la	 cour	 d’honneur	 de	 la	 Préfecture	 de	 sa	 Delahaye	 Chapron.	 Il
pouvait	aller	la	garer	sur	le	quai	des	Orfèvres	qui	bénéficiait	d’une	protection	renforcée,	mais
la	 place	 dont	 il	 usait,	 directement	 sous	 les	 fenêtres,	 venait	 d’être	 attribuée	 à	 un	 adjoint	 de
Bousquet,	le	ponte	du	secrétariat	général.

—	Priorité	aux	ronds-de-cuir	!	On	se	troue	le	cul	jour	et	nuit	pour	relever	le	pays,	et	voilà
comment	ils	nous	remercient	!	Il	faut	vraiment	y	croire,	agir	par	conviction…	Je	vais	aller	la
dégager…	Suivez-moi,	tous	les	deux,	on	va	profiter	du	dérangement	pour	vous	présenter	aux
gars	de	la	radio…

Ils	dévalèrent	les	escaliers.	Duprest	se	débrouilla	pour	monter	à	l’avant,	près	des	cadrans
qui	indiquaient	la	vitesse,	la	pression	d’huile,	la	température	du	moteur,	tandis	que	Traverse
s’affalait	 sur	 la	banquette	arrière.	Baldowsky	 fit	passer	 son	bolide	 sous	 le	porche	de	 la	Cité
pour	la	dernière	fois,	en	recevant	le	salut	du	policier	de	faction.	Il	traversa	le	pont	au	Change,
bifurqua	 à	 gauche	 sur	 le	 quai	 de	 la	Mégisserie,	 sans	 prendre	 la	 précaution	 de	 ralentir.	 La
voiture	 tangua	 sur	 les	 pavés	 huileux	 avant	 de	 répondre	 à	 l’accélération	 du	 moteur	 six
cylindres	et	de	se	replacer	en	droite	ligne.	Il	ne	cessait	de	parler,	indifférent	aux	crispations	de
ses	passagers.

—	Tous	nos	 efforts	 seraient	 réduits	 à	 néant	 si	 la	 presse,	 la	 radio	ne	 les	 relayaient	 pas…
Pour	parvenir	à	ce	résultat,	il	n’y	a	pas	de	secret	:	il	faut	tenir	les	journalistes	par	les	couilles
ou	 le	portefeuille…	Les	acteurs,	 c’est	différent,	 il	 faut	qu’ils	 voient	 leur	nom	sur	 les	grands
boulevards,	 dessiné	 à	 l’électricité…	 J’ai	 appris	 à	 les	 connaître	 :	 quand	 tu	 les	 alignes,	 tu
t’aperçois	qu’il	y	a	beaucoup	plus	de	nombrils	que	de	cerveaux…

Il	 coupa	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 en	 diagonale	 à	 près	 de	 cent	 à	 l’heure,	 récupéra	 les
Champs-Élysées	qu’il	remonta	en	un	temps	record	pour	piler	devant	la	façade	du	Normandie
où	 s’affichait	 la	 figure	 inquiète	 d’Albert	 Préjean	 serrant	 entre	 ses	 dents	 la	 pipe	 du
commissaire	 Maigret	 pour	 les	 besoins	 du	 film	 Picpus	 adapté	 d’un	 roman	 de	 Simenon.
Plusieurs	centaines	d’amateurs	avaient	envahi	la	contre-allée,	pour	la	première	séance.	La	file
d’attente	 débordait	 sur	 celle	 plus	maigre	 du	 cinéma	 concurrent	 situé	 à	 droite,	 s’étendait	 à
gauche	 le	 long	 de	 la	 devanture	 du	 chausseur	 Heyraud.	 Il	 fallut	 jouer	 des	 coudes	 pour	 la
traverser,	 s’entendre	 traiter	 de	 resquilleur.	 Les	 gardiens	 en	 civil	 qui	 se	 tenaient	 de	 part	 et
d’autre	 d’une	 lourde	 porte	 en	 bois	massif	 reconnurent	 Baldowsky.	 Ils	 laissèrent	 passer	 les
trois	 policiers	 qui	 foulèrent	 le	 sol	 en	marbre	d’un	 vaste	hall.	Une	hôtesse	quitta	 son	 siège,
sous	 le	 sigle	 de	 Radio-Paris,	 pour	 appeler	 un	 ascenseur	 qui	 les	 propulsa	 vers	 le	 troisième
étage	où	ils	furent	accueillis	par	les	éclats	d’une	dispute.	Un	petit	homme	aux	cheveux	bruns
fournis,	 habillé	 d’un	 costume	 rayé,	 serrant	 une	 liasse	 de	 papiers	 dans	 sa	 main	 droite,
trottinait	 vivement	 dans	 le	 couloir	 pour	 se	maintenir	 à	 la	 hauteur	 d’un	 autre	 personnage,
d’une	maigreur	remarquable,	agité	de	gestes	presque	mécaniques,	qui	se	dirigeait	droit	vers	le
mur	à	grandes	enjambées	nerveuses	en	hurlant.	Il	fit	soudain	demi-tour,	à	moins	d’un	mètre
de	la	cloison,	et	avant	même	de	le	reconnaître,	Duprest	fut	saisi	par	l’intensité	de	son	regard.
Il	 y	 brillait	 un	 feu	 qui	 faisait	 penser	 tout	 autant	 au	 génie	 qu’à	 la	 folie.	 Le	 policier	 eut
l’impression	 d’être	 transpercé,	 d’être	 non	 pas	 compris	mais	mis	 au	 jour.	 Presque	 possédé.
L’homme	fit	encore	quelques	pas,	s’arrêta,	leva	ses	mains	vers	le	ciel,	doigts	écartés,	dans	un
geste	de	prédicateur.



—	Georges,	comment	veux-tu	que	je	dise	un	texte	pareil	!	En	poésie,	on	compte	les	pieds,
là,	il	est	écrit	avec	les	pieds	!	Les	syllabes	s’entrechoquent,	ça	m’oblige	à	chuinter…

Son	interlocuteur	parvint	à	placer	quelques	phrases	d’une	voix	douce,	persuasive,	teintée
d’un	léger	accent	suisse.

—	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 toi,	 Robert,	 il	 n’est	 pas	 parfait,	 loin	 de	 là…	 Il	 faut	 que	 tu	 me
comprennes,	moi	aussi.	J’ai	des	impératifs	:	je	dois	livrer	cette	émission	demain	matin	alors
qu’elle	n’a	été	commandée	qu’avant-hier.	C’est	déjà	un	miracle	qu’on	en	soit	arrivé	là…

—	Il	est	drôlement	bancal,	ton	miracle	!
—	Tu	te	reposes	pendant	une	heure,	d’accord	?	On	t’apporte	ce	que	tu	veux	dans	ta	loge…

Je	vais	demander	à	Maurice	Rémy	de	voir	ce	qu’il	peut	faire	pour	l’améliorer…
Duprest	tapa	sur	l’épaule	de	Traverse.
—	Pince-moi	si	je	rêve,	mais	c’est	Robert	Le	Vigan,	l’acteur	qui	jouait	le	rôle	de	l’homme

invisible	dans	Les	Disparus	de	Saint-Agil…
—	Oui,	c’est	bien	lui…	Il	était	tout	aussi	épatant	dans	son	dernier	film,	Les	affaires	sont	les

affaires.	 Baldo	 le	 tient	 à	 la	 poussière	 d’ange…	 Il	 lui	 apporte	 son	 ravitaillement.	 Un	 sacré
coco…	On	doit	 le	 freiner,	 il	 envoie	des	 lettres	de	dénonciation	 à	 la	Gestapo	 sur	 tout	 ce	qui
bouge	dans	le	monde	du	spectacle.	On	aurait	besoin	d’un	service	complet	pour	trier	dans	ses
informations,	les	recouper.	Heureusement	qu’on	ne	prend	pas	toutes	ses	accusations	au	pied
de	 la	 lettre,	 sinon	 la	 scène	 de	 la	 Comédie-française	 serait	 vide,	 comme	 celle	 du	 Théâtre
Marigny.	Il	faudrait	faire	le	voyage	jusqu’à	la	Santé	ou	Fresnes	pour	entendre	du	Molière…

—	Et	la	gravure	de	mode,	c’est	qui	?
—	Dieudonné,	il	chapeaute	une	bonne	partie	des	émissions	de	Radio-Paris.	Si	la	vérité	sur

les	suceurs	de	sang	commence	à	éclater	en	France,	c’est	à	 lui	et	à	son	équipe	qu’on	 le	doit.
Son	 vrai	 nom,	 c’est	 Oltramare,	 Georges	 Oltramare.	 Un	 camarade	 national-socialiste	 de
Genève.	 Il	 a	 dirigé	 un	 journal	 parisien,	 La	 France	 au	 travail,	 mais	 son	 domaine	 de
prédilection,	c’est	la	radio.	Il	a	tout	compris.	Un	authentique	génie	de	la	TSF…

Duprest,	 tout	comme	Liliane,	n’aimait	pas	 la	parlotte.	La	radio	servait	essentiellement	à
écouter	de	la	musique,	avec	un	faible	pour	la	diffusion	des	chansons	à	la	mode	du	«	Concert
gai	 »,	 le	matin	 au	 réveil.	 Il	 suffisait	 d’un	Swing,	 swing	madame	 de	Reda	Caire	 ou	 d’un	Je
n’embrasse	pas	les	garçons	de	Blanche	Darly	pour	évacuer	les	soucis,	s’accommoder	du	gris
du	ciel.	Ils	 faisaient	une	exception	pour	 le	«	Radio-Journal	»	du	soir	qui	précédait	«	Bonne
nuit	»,	le	tout	dernier	programme	musical	avant	la	coupure	d’antenne,	vers	minuit.

Baldowsky	 avait	 attendu	 patiemment	 que	 le	 directeur	 et	 le	 comédien	 parviennent	 à	 un
accord	pour	s’approcher.	Il	leur	serra	la	main	avant	de	disparaître	vers	les	loges	en	compagnie
de	Le	Vigan.	Dieudonné	entraîna	les	deux	inspecteurs	vers	un	bureau	transformé	en	bar.

—	Il	vous	donne	du	fil	à	retordre…
Le	Suisse	fit	sauter	le	bouchon	d’une	bouteille	de	champagne.
—	 Le	 génie	 n’est	 pas	 facile	 à	 manier.	 Et	 il	 n’en	 manque	 pas…	 Je	 vais	 vous	 faire	 une

confidence	 :	des	engueulades	de	 ce	genre,	 j’en	 redemande…	Je	peux	compter	 sur	 les	doigts
d’une	seule	main	les	acteurs	de	qualité	qui	acceptent	de	travailler	pour	moi.	Personne	ne	veut
s’engager	pour	 l’Europe	nouvelle.	On	 cachetonne	à	 la	Continental	 et	 on	 laisse	 le	 téléphone
sonner	dans	le	vide	quand	c’est	Radio-Paris	!	Cela	n’en	donne	que	plus	de	mérite	à	quelqu’un
de	la	trempe	de	Robert…	Il	se	plaint	des	textes,	et	c’est	vrai	que	nous	n’y	consacrons	pas	assez
de	 temps,	mais	 son	 interprétation	 les	 transfigure.	Mieux	encore,	 les	 autres	 comédiens	 sont
comme	 emportés	 par	 son	 jeu,	 ils	 se	 surpassent…	 On	 va	 remettre	 quelques	 passages	 en
chantier,	 pour	 la	 forme…	C’est	 lui	 et	 lui	 seul	 qui	 fera	 tenir	 l’ensemble…	Trinquons	 à	notre
rencontre…



Baldowsky	 les	 aida	 à	 venir	 à	 bout	 des	 bulles.	 Il	 fit	 tinter	 son	 verre	 contre	 celui	 de
Dieudonné.

—	 Il	 sera	 d’attaque	 dans	 une	 petite	 demi-heure…	 J’ai	 eu	 une	 longue	 discussion	 avec	 le
commissaire	principal	Balaume.	La	capitulation	du	maréchal	Paulus	à	Stalingrad	a	donné	des
ailes	 aux	groupes	 judéo-terroristes.	Hier,	 une	grenade	a	 explosé	dans	un	Soldatenkino,	 pas
plus	 tard	 que	 ce	matin,	 c’est	 confidentiel,	 deux	 officiers	 de	 la	 Luftwaffe	 ont	 été	 abattus	 en
plein	Paris,	aux	guichets	du	Louvre.	Nous	remontons	patiemment	les	filières	pour	mettre	le
maximum	de	terroristes	hors	d’état	de	nuire.	Et	en	réfléchissant,	il	nous	est	venu	à	l’idée	que
votre	radio	pouvait	nous	y	aider…

Dieudonné	fit	pétiller	le	vin	frais	sur	sa	langue.
—	Je	crains	de	ne	pas	y	connaître	grand-chose	en	matière	d’enquêtes	de	police…
—	On	vous	demande	surtout	de	rester	ce	que	vous	êtes.	Nous	pourrions	vous	fournir	des

dossiers	 sur	 certaines	 de	 nos	 affaires,	 à	 charge	 pour	 vous	 de	 bâtir	 de	 petites	 pièces
dramatiques	édifiantes.	Ce	serait	passionnant	pour	vos	auditeurs,	et	l’évocation	de	tel	lieu,	de
tel	nom,	puisés	dans	la	réalité	pourrait	faire	bouger	les	choses	sur	le	terrain…	Qu’est-ce	que
vous	en	pensez	?

Pendant	 tout	 le	 temps	 qu’avait	 duré	 l’exposé	 de	 Baldowsky,	 Dieudonné	 était	 demeuré
impassible,	se	contentant	de	faire	tourner	le	champagne,	au	fond	de	sa	coupe.

—	Il	faut	étudier	la	question	de	très	près…	Le	problème,	c’est	que	je	suis	déjà	au	maximum
de	mes	possibilités.	C’est	de	la	fiction	assez	lourde.	On	aura	besoin	de	bruitages	sophistiqués,
de	prises	de	sons	en	extérieur,	de	faire	appel	à	des	voix	nouvelles,	des	musiciens…

—	Le	 préfet	 en	 a	 touché	 un	mot	 au	 chef	 de	 cabinet	 du	ministre	 de	 l’Information.	Nous
avons	 le	 feu	 vert.	 Le	 règlement	 prendra	 la	 forme	 d’une	 subvention	 exceptionnelle.	 Les
inspecteurs	 Traverse	 et	Duprest	 seront	 chargés	 de	 rassembler	 les	 informations	 de	 base,	 de
déterminer	jusqu’où	il	est	possible	d’aller,	puis	de	relire	les	scénarios	définitifs	sous	couvert
de	la	censure	allemande…	C’est	toujours	Karl	Kopf	qui	manie	le	crayon	rouge	?

—	Oui,	on	fait	avec.	La	Propaganda	Abteilung	n’a	pas	trouvé	mieux.
Dieudonné	pointa	le	doigt	sur	une	lampe	rouge	clignotante	placée	au-dessus	d’une	porte

capitonnée.
—	Je	crois	que	Robert	est	en	de	meilleures	dispositions.	Mes	assistants,	Jacques	Rogere	et

Maurice	Rémy,	ont	revu	son	texte.	Apparemment,	ça	doit	lui	convenir.	Si	vous	avez	encore	un
peu	 de	 temps	 devant	 vous,	 vous	 pouvez	 assister	 à	 l’enregistrement	 depuis	 la	 cabine	 du
preneur	de	son.	On	fait	toute	la	première	partie	en	une	seule	prise…

Le	directeur	du	programme	les	fit	entrer	dans	la	salle	technique	où	convergeaient	les	fils
branchés	 aux	 micros	 sur	 pied	 installés	 devant	 Le	 Vigan,	 un	 autre	 comédien	 qu’on	 leur
désigna	comme	étant	Nobis,	et	 le	bruiteur.	Ce	dernier,	en	réponse	à	un	signe	du	technicien,
posa	l’aiguille	d’un	gramophone	sur	un	disque.	Des	explosions,	des	détonations	se	mirent	à
retentir.	Le	Vigan	approcha	ses	lèvres	du	cercle	grillagé	placé	devant	le	microphone.	Il	adapta
le	débit	de	sa	prononciation,	marquant	les	virgules.

—	Qui	est	responsable,	au	premier	chef,	de	la	conflagration	actuelle	?
Le	second	comédien	fit	un	pas	en	avant	et	prononça	d’une	voix	sourde.
—	Le	juif	!
Le	 bruiteur	 baissa	 le	 volume	 du	 disque,	 et	 ponctua	 la	 réponse	 d’un	 coup	 de	 gong.	 Il

abrégea	les	vibrations	de	l’instrument	en	le	prenant	à	pleine	main	pour	permettre	à	Le	Vigan
de	poser	sa	deuxième	question.	Le	ton	se	fit	ironique.

—	Qui	était	belliciste	acharné	en	1939	pour	venger	les	petits	copains	corrigés	par	Hitler	?
Nobis	donna	la	solution	que	souligna	un	nouveau	coup	de	gong.



—	Le	juif	!
La	liaison	fut	immédiate.
—	Qui	est	Karl	Marx	?
—	Un	juif	!
Le	Vigan	gonfla	sa	poitrine	pour	dire	sa	tirade	d’un	seul	souffle.
—	Qui	est	Lénine,	qui	 sont	 les	 tyrans	 sanguinaires	Béla	Kun,	Rosa	Luxemburg,	Trotsky,

Léon	Blum,	et	tant	d’autres	partisans	du	chambardement	général	?	Son	compère	fît	peser	un
silence	qui	ajoutait	à	l’émotion	en	créant	un	suspens	là	où	s’imposait	l’évidence.

—	Des	juifs	!
—	Qui	rêve	de	la	domination	universelle	?
—	Le	juif	!
—	Qui	était	 le	maître	de	la	presse,	de	 la	radio,	du	théâtre,	du	cinéma	et	de	la	Finance	en

France	?
—	Le	juif	!
Le	technicien	coupa	l’alimentation	des	micros	avant	d’aller	ouvrir	la	porte	pour	s’adresser

directement	aux	comédiens.
—	Pour	moi,	c’est	parfait.	Tout	a	marché	comme	sur	des	roulettes…	Et	pour	vous	?
Nobis	leva	le	pouce.
—	Impeccable.
Le	Vigan	haussa	les	épaules	tout	en	inclinant	la	tête	sur	le	côté,	vers	Dieudonné.
—	Je	ne	suis	pas	un	emmerdeur,	je	suis	un	professionnel,	nuance	!	Quand	le	texte	est	au

point,	il	n’y	a	plus	qu’à	suivre	la	musique…	Je	peux	aller	en	griller	une	dans	ma	loge	?
Le	Suisse	était	au	courant	du	code.
—	Une,	pas	plus,	 il	reste	encore	 le	monologue	à	mettre	en	boîte.	Après,	 tu	fais	ce	que	tu

veux.
Au	 cours	 des	 mois	 qui	 suivirent,	 Traverse	 et	 Duprest	 reprirent	 une	 dizaine	 de	 fois	 le

chemin	des	studios	de	Radio-Paris,	croisant	nombre	de	vedettes	du	Tout-Paris	qui	venaient
cachetonner	 entre	 deux	 engagements	 au	 théâtre,	 au	 music-hall	 ou	 au	 cinéma.	 Malgré	 les
efforts	déployés,	le	feuilleton	réaliste	sur	la	traque	des	terroristes	ne	parvint	pas	à	voir	le	jour,
le	contrôle	allemand	craignant	que	le	seul	fait	d’évoquer	des	figures	de	clandestins	ne	suscite
des	vocations.	L’un	des	penseurs	du	service	Dieudonné	leur	expliqua	qu’il	ne	fallait	pas	faire
dans	la	dentelle.

—	Il	est	 impératif	de	rester	simple	:	 la	vérité	doit	être	assimilable	sans	effort.	L’auditeur
sait	que	 s’il	 faut	 réfléchir,	 c’est	qu’on	nous	cache	quelque	chose.	Pour	qu’une	pièce	prenne
une	 forme	 idéale,	 le	 forgeron	ne	 compte	 pas	 ses	 coups	de	marteau.	À	 la	 radio,	 le	marteau,
c’est	les	mots.

Duprest	restait	évasif	quand	Liliane	lui	posait	des	questions	sur	son	emploi	du	temps.	Il
aurait	aimé	lui	parler	de	Le	Vigan	dont	elle	avait	vu	tous	les	films,	même	des	raretés	comme
L’Homme	 de	 nulle	 part	 et	 Ernest	 le	 rebelle.	 Il	 savait	 qu’une	 anecdote,	 une	 seule,	 était
l’apéritif	des	confidences.	Il	ne	put	pourtant	résister,	un	soir	au	dîner,	à	l’envie	de	lui	raconter
la	 séance	d’enregistrement	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 assisté	 dans	 l’après-midi,	 avec	Traverse.	 Il
prit	 soin	 d’habiller	 son	 histoire,	 prétendant	 avoir	 entendu	 l’émission	 à	 la	 radio,	 dans	 le
bureau	du	commissaire	principal.	Dieudonné	s’était	entouré	des	meilleurs	chansonniers	de	la
place,	embauchés	dans	les	cabarets	de	Montmartre,	de	la	République	et	de	Montparnasse.	Il
leur	avait	 fait	 écrire	des	 saynètes	 sur	 les	 turpitudes	des	grands	noms	de	 la	 IIIe	 République
dont	il	avait	confié	l’interprétation	à	la	fine	fleur	des	imitateurs.

—	C’était	 incroyable,	 on	 avait	 l’impression	 de	 les	 entendre	 dire	 la	 vérité,	 pour	 une	 fois.



C’était	comme	s’ils	livraient	enfin	le	fond	de	leur	pensée…	Ils	étaient	tous	là,	toute	la	racaille,
les	 Georges	 Mandel,	 les	 Jean	 Zay,	 les	 Léon	 Blum,	 l’escroc	 Stavisky,	 plus	 une	 femelle,	 la
banquière	Marthe	Hanau…

Liliane	posa	sa	cuillère	sur	le	rebord	de	son	assiette.
—	Clément,	sois	gentil…	Je	n’aime	pas	quand	tu	fais	de	la	politique…
Il	 pensait	 lui	 faire	 plaisir,	 et	 elle	 le	 rabrouait.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 un	 samedi	 qu’il	 ne

travaillait	pas,	les	sketchs	étaient	passés	à	l’antenne,	juste	après	les	succès	du	moment	dans
le	«	Concert	gai	»,	alors	qu’ils	paressaient	au	lit.

—	Tiens	!	Ce	n’est	pas	l’émission	dont	tu	me	parlais	avant-hier	?
Il	s’en	sortit	par	une	pirouette.
—	Oui,	ça	y	ressemble.	C’est	sûrement	une	rediffusion.
Elle	avait	éteint	le	poste.
—	Je	ne	trouve	pas	ça	marrant.	En	plus,	je	n’y	comprends	rien.



CHAPITRE	10

Un	an	après	son	arrivée	dans	les	brigades	de	renseignements,	Duprest	s’était	vu	titulariser
automatiquement,	 avec	 une	 promotion	 au	 titre	 d’inspecteur	 spécial,	 ce	 qui	 lui	 ouvrait	 un
régime	de	 remboursements	 de	 frais	 très	 favorable.	En	 s’y	 prenant	 bien,	 l’accumulation	des
notes	de	restaurants,	de	taxis,	de	blanchisserie,	permettait	de	doubler	le	salaire	de	base.	Sans
compter	 la	 prime	 mensuelle	 de	 risques	 de	 mille	 francs	 instituée	 après	 l’assassinat	 du
commissaire	 Tissot	 par	 des	 terroristes,	 alors	 qu’il	 se	 promenait	 paisiblement	 au	 bois	 de
Vincennes.	 Le	 climat	 s’était	 alourdi	 à	 la	 préfecture,	 pas	 tant	 en	 raison	 de	 la	 situation
internationale,	 après	 la	 succession	de	 revers	de	 l’armée	allemande,	qu’à	 cause	des	 rumeurs
qui	 touchaient	 le	 cœur	même	du	 système,	 les	Renseignements	généraux.	Lors	de	plusieurs
réunions,	 l’existence	 d’un	 groupe	 de	 traîtres	 agissant	 depuis	 les	 bureaux	 des	 Brigades
spéciales	avait	été	évoquée	par	des	commissaires	aussi	rigoureux	que	David	ou	Gautherie.	Et
comme	personne	 n’était	 nommé,	 tout	 le	monde	 se	 sentait	 visé.	Depuis,	 la	 belle	 unanimité
forgée	 dans	 le	 combat	 contre	 l’ennemi	 intérieur	 s’était	 effritée,	 remplacée	 par	 une	 sourde
suspicion,	 alors	 que	 les	 résultats	 n’avaient	 jamais	 été	 aussi	 spectaculaires,	 que	 ce	 soit	 en
chiffres	 ou	 en	 qualité	 des	 arrestations.	 L’appareil	 clandestin	 du	 parti	 communiste	 était
désorganisé,	sa	direction	traquée,	et	son	groupe	de	terroristes	balkaniques	en	était	réduit	à	se
terrer	pour	retarder	le	moment	inéluctable	de	la	capture.	Pour	parvenir	à	ce	bilan,	ils	avaient
puissamment	été	aidés	par	 le	zèle	dénonciateur	d’une	frange	de	 la	population,	par	 le	travail
rémunéré	des	 indicateurs,	mais	aussi	par	 la	multitude	de	 renseignements	glanés	au	hasard
des	 files	 d’attente,	 dans	 le	 métro,	 lors	 des	 contacts	 amicaux	 des	 inspecteurs	 avec	 les
concierges.	Au	fil	des	mois,	ils	avaient	adopté	des	techniques,	en	avaient	inventé.	De	paisibles
policiers	 qui,	 quelques	 années	 auparavant,	 se	 seraient	 contentés	 de	 régler	 la	 circulation,
s’étaient	 mués	 en	 remarquables	 chasseurs	 de	 gibier	 humain.	 Ils	 pouvaient	 se	 retrouver	 à
cinquante	sur	une	filature,	repérant	leur	cible	grâce	à	des	renseignements	sur	la	carrure,	les
vêtements,	la	description	de	la	façon	de	marcher,	ne	restant	dans	son	sillage	que	le	temps	de
passer	 le	 relais	 à	 un	 collègue,	 allant	 rapidement	 changer	 deux	 ou	 trois	 éléments	 de	 la
panoplie	pour	 reprendre	une	place	dans	 le	 vaste	 ensemble	 répressif.	La	vie	de	 chacune	des
personnes	que	le	filoché	abordait	dans	sa	journée	était	minutieusement	analysée,	que	ce	soit
un	marchand	de	journaux,	un	garçon	de	café	ou	un	mendiant	auquel	 il	avait	 jeté	une	pièce.
C’est	ainsi	qu’avaient	été	identifiés	près	de	cinquante	activistes	communistes	dont	les	noms
figuraient	en	bonne	place	parmi	les	trois	mille	portés	sur	le	fichier	C	que	gérait	en	secret	le
commissaire	Balaume.	Il	y	avait	aussi	le	renseignement	direct,	celui	qui	sortait	de	la	bouche
ensanglantée	des	types	enfermés	dans	la	salle	502.	Duprest	avait	toujours	répugné	à	se	mêler
aux	groupes	de	cogneurs,	ne	répondant	jamais	aux	invites	de	Baldowsky	et	Traverse.	Si	le	fait
de	remonter	une	piste	lui	plaisait,	il	ne	se	sentait	pas	à	sa	place	au	moment	de	la	mise	à	mort.
Il	préférait	étudier	les	rapports	d’interrogatoires,	évaluer	la	sincérité	des	aveux,	les	mettre	en
résonance	avec	d’autres	déclarations,	effectuer	des	recoupements,	échafauder	des	hypothèses
d’organisations,	 ausculter	 le	 fantôme	 d’un	 réseau.	 Depuis	 plus	 d’un	 mois,	 il	 analysait	 les
centaines	de	procès-verbaux	contenus	dans	le	dossier	des	membres	présumés	d’un	groupe	de
francs-tireurs	 particulièrement	 actifs.	 On	 les	 soupçonnait	 d’avoir	 attaqué	 des	 patrouilles,
assassiné	 un	 général	 allemand,	 fait	 sauter	 plusieurs	 cinémas	 ou	 bordels	 fréquentés	 par	 la
Wehrmacht,	 détruit	 une	 dizaine	 de	 trains,	 saboté	 des	 aiguillages,	 des	 dépôts	 d’essence…
Grâce	à	 son	point	de	vue	sur	 l’ensemble,	 il	 était	 le	 seul	à	pouvoir	 relier	deux	narrations	de



filatures	 effectuées	 par	 des	 inspecteurs	 différents	 à	 des	 semaines	 de	 distance.	 À	 la	 fin	 de
septembre	1943,	Lavoignat,	un	homme	du	groupe	du	commissaire	Barrachin,	suit	un	inconnu
baptisé	«	Bourg	»	puisqu’il	avait	été	repéré	pour	la	première	fois	à	Bourg-la-Reine.	Il	prend	le
métro	à	la	station	Alésia.	Il	descend	plusieurs	fois	de	son	wagon	pour	passer	dans	un	autre,
quitte	le	réseau	souterrain	à	la	gare	du	Nord,	consulte	les	panneaux	des	arrivées,	des	départs,
s’installe	dans	un	café	et	reste	seul	pendant	plus	d’une	heure,	finit	par	grimper	dans	un	train
en	partance	pour	la	grande	banlieue.	Arrivé	au	terminus	de	Mériel,	dans	l’Oise,	il	attend	que
tous	les	voyageurs	quittent	le	convoi	pour	sauter	sur	le	quai.	Lavoignat	s’arrête	dans	la	salle
d’attente,	 allume	 une	 cigarette	 et	 laisse	 passer	 «	 Bourg	 »	 devant	 lui.	 Celui-ci	 sort	 sur	 la
placette,	devant	la	gare,	et	un	homme	le	rejoint	depuis	le	trottoir	de	gauche.	L’inspecteur	ne
peut	 le	 voir	 de	 face,	 et	 le	 baptise	 du	 nom	 de	 la	 ville	 «	 Mériel	 ».	 Il	 note	 rapidement	 les
caractéristiques	 du	 nouveau	 venu	 :	 «	 Trente-cinq	 ans,	 un	mètre	 soixante-cinq,	 corpulence
moyenne,	 blond,	 calvitie	 en	 couronne	 derrière	 la	 tête,	 vêtu	 d’une	 gabardine	 bleu	marine	 à
ceinture,	pantalon	marron,	souliers	noirs.	»	Quelques	semaines	plus	tard,	le	même	«	Bourg	»
était	 pris	 en	 chasse	 par	 Constant,	 un	 autre	 inspecteur	 du	 groupe	 Barrachin.	 Il	 quitte	 sa
planque	de	la	rue	de	Plaisance,	se	rend	à	la	gare	de	Lyon	et	grimpe	dans	un	train	pour	Brunoy.
Constant	assiste	alors	à	la	rencontre	fortuite	de	«	Bourg	»	avec	un	homme	auquel	il	donne	le
nom	de	 la	 gare	 «	Brunoy	»	 avant	 de	 le	 décrire	 selon	 la	méthode	du	portrait	 parlé	mise	 au
point	 par	 le	 préfet	 Berthillon	 :	 «	 Trente-cinq	 ans,	 un	 mètre	 soixante-deux,	 râblé,	 cheveux
blonds	très	clairsemés	sur	le	dessus,	figure	osseuse,	chapeau	mou	marron,	complet	marron,
raglan	 gris-noir,	 aspect	 petit-bourgeois.	 »	C’est	Duprest	 qui	 fit	 le	 rapprochement	décisif	 en
plaçant	un	signe	d’égalité	entre	«	Mériel	»	et	«	Brunoy	».	Le	commissaire	principal	Balaume
le	 convoqua	 dès	 qu’il	 eut	 connaissance	 de	 son	 rapport	 de	 synthèse,	 en	 présence	 des
inspecteurs	 filocheurs	 Constant	 et	 Lavoignat.	 La	 confrontation	 de	 leurs	 observations
confirmèrent	qu’on	était	bien	en	présence	du	même	homme	et	qu’il	ne	pouvait	s’agir	que	de
Joseph	 Epstein,	 le	 responsable	 militaire	 interrégional	 des	 Francs-tireurs	 et	 partisans.	 Le
tenir,	 le	 faire	 parler,	 c’était	 décapiter	 toute	 la	 résistance	 communiste.	 La	 décision	 fut
immédiatement	 prise	 de	 procéder	 à	 son	 interpellation	 à	 la	 première	 occasion	 qui	 se
présenterait,	de	l’attraper	vivant	pour	avoir	confirmation	de	son	identité.	Duprest	avait	tenu	à
y	être	associé.	Moins	d’une	semaine	plus	tard,	le	16	novembre	1943,	un	mardi,	toute	l’équipe
du	commissaire	Barrachin	et	quelques	renforts,	une	dizaine	d’hommes	en	tout,	planquaient
dans	 le	 quartier	 Plaisance,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 seulement	 du	 domicile	 de
l’inspecteur.	Ce	dernier	se	tenait	devant	le	comptoir	de	l’épicerie,	au	coin	de	la	Didot,	faisant
semblant	 d’acheter	 quelques	 pommes	 de	 terre	 ridées	 à	 une	 commerçante	 effrayée	 par	 le
pistolet	qu’il	 tenait	à	 la	main.	«	Bourg	»	se	montra	en	début	de	matinée	pour	se	mêler	à	 la
foule	 des	 ouvriers	 et	 des	 employés	 qui	 se	 rendaient	 à	 leur	 travail.	 Clément	 le	 vit	 passer,
cheveux	 et	 sourcils	 broussailleux,	moustache	 épaisse,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 vitre.	 Il	 attendit
qu’on	 lui	 fasse	 signe	 pour	 sortir	 et	 descendre	 la	 rue	 Didot	 à	 une	 distance	 de	 plus	 de	 cent
mètres	 de	 la	 silhouette	 sombre,	 jusqu’au	 métro	 Alésia.	 Le	 vent	 froid	 et	 humide	 qui
s’engouffrait	 dans	 la	 voie	 étroite	 bordée	 de	 logements	 ouvriers	 amenait	 par	 moments	 les
effluves	 parfumés	 de	 la	 brûlerie	 proche.	 Duprest	 monta	 dans	 l’avant-dernier	 wagon	 de	 la
rame	bondée	qui	filait	vers	Clignancourt.	Après	plusieurs	fausses	alertes,	la	cible	descendant
sur	le	quai	d’une	station	avant	de	regagner	sa	place	au	dernier	moment,	alors	que	la	sonnerie
de	fermeture	des	portes	retentissait,	 ils	parvinrent	à	 la	gare	de	Lyon.	Ils	ne	furent	que	six	à
grimper	dans	 le	 train	pour	Corbeil,	 aux	 trois	 quarts	 vide,	 dans	 lequel	 ils	 se	 dispersèrent.	À
l’arrivée	 du	 train	 en	 gare	 d’Évry-Petit-Bourg,	 à	 dix	 heures	 moins	 le	 quart,	 l’homme	 fit
semblant	d’attendre	une	hypothétique	correspondance,	puis	rassuré	après	avoir	constaté	que



tous	les	voyageurs	avaient	disparu	dans	des	directions	différentes,	il	sortit	de	la	gare	dont	la
façade	donnait	sur	des	terrains	plantés	d’arbres	nus	qui	s’inclinaient	vers	la	Seine.	Il	demeura
quelques	minutes	à	 contempler	 le	paysage	perdu	dans	 les	brumes,	puis	 il	 aperçut	un	autre
homme	qui	marchait	sur	un	chemin	parallèle	au	fleuve,	à	une	centaine	de	mètres.	Les	signes
presque	imperceptibles	qu’ils	échangèrent	n’échappèrent	pas	aux	regards	acérés	des	policiers,
et	l’agencement	des	lieux	leur	montrait	que	les	deux	clandestins	n’avaient	aucune	chance	de
s’en	 sortir.	 Le	 commissaire	 Barrachin	 laissa	 «	 Bourg	 »	 faire	 une	 dizaine	 d’enjambées	 en
direction	 de	 son	 acolyte	 pour	 donner	 le	 signal	 de	 l’assaut	 aux	 cinq	 inspecteurs	 qui
l’entouraient.



Celui	 qu’ils	 venaient	 d’identifier	 comme	 étant	 «	 Mériel-Brunoy	 »,	 trente-cinq	 ans,	 un
mètre	 soixante-deux,	 râblé,	 cheveux	 blonds	 très	 clairsemés	 sur	 le	 dessus,	 figure	 osseuse,
s’aperçut	 dans	 l’instant	 de	 la	 présence	 des	 policiers.	 Il	 hâta	 le	 pas,	 s’engagea	 droit	 sur	 les
berges	 du	 fleuve,	 pataugeant	 dans	 les	 flaques,	 ramenant	 sous	 ses	 semelles	 des	 plaques	 de
terre	 argileuse.	 L’autre,	 le	 brun	moustachu,	 filait	 en	 bordure	 d’un	 bois,	 poursuivi	 par	 deux
hommes	 armés	 qui	 le	 sommèrent	 de	 s’arrêter.	 Deux	 coups	 de	 feu	 tirés	 par	 Chouffot
retentirent	vers	le	fleuve,	obligeant	le	fuyard	à	s’immobiliser.	Trois	inspecteurs	profitèrent	de
son	hésitation	pour	le	ceinturer,	l’obliger	à	mettre	les	mains	dans	son	dos	pour	le	menotter.
Un	peu	plus	haut,	«	Bourg	»	n’avait	pas	eu	le	temps	de	se	servir	du	6.35	glissé	dans	sa	poche
avant	 que	deux	 autres	 policiers	 ne	 se	 saisissent	 de	 sa	 personne.	Duprest	 se	 chargea	 d’aller
téléphoner	 à	 la	 Cité,	 afin	 que	 l’on	 dépêche	 d’urgence	 des	 voitures	 à	 Évry-Petit-Bourg,	 et	 il
transmit	 également	 l’ordre	 de	Barrachin	 de	 ne	 plus	 différer	 les	 arrestations	 des	 comparses
comme	Marcel	Rayman,	Golda	Bancic	ou	Josef	Svec.

Les	 prises	 de	 la	 gare	 d’Évry-Petit-Bourg	 furent	 transférées	 dans	 les	 locaux	 des	Brigades
spéciales,	 conduites	 dans	 la	 salle	 de	 fouille	 puis	 longuement	 interrogées.	 Baldowsky	 et
Traverse	 se	 portèrent	 volontaires	 pour	 le	 travail	 d’accouchement.	 Ils	 ne	 parvinrent	 pas,	 ni
ceux	 qui	 leur	 succédèrent,	 à	 obtenir	 le	 moindre	 renseignement	 de	 la	 part	 de	 «	 Mériel-
Brunoy	»,	même	lorsqu’il	fut	soumis	au	visage	de	cuir,	un	masque	souple	enserrant	la	tête	et
muni	 de	 systèmes	 de	 compression	 qui	 donnaient	 à	 celui	 qui	 y	 était	 soumis	 le	 sentiment
effroyable	que	son	crâne	allait	éclater	comme	une	coque	de	noix.	Il	se	borna	à	donner	un	nom
qui	ne	correspondait	à	rien,	Joseph	Andrei,	et	qui	ne	menait	nulle	part.	«	Bourg	»	ne	fut	pas
plus	 loquace.	 Le	 malheur,	 pour	 lui,	 vint	 de	 ce	 qu’il	 avait	 servi	 la	 France.	 Il	 était	 arrivé	 à
Marseille	en	1924,	depuis	un	premier	exil	en	Syrie,	à	 l’âge	de	dix-huit	ans,	après	 la	mort	de
ses	parents.	Son	père	avait	été	tué	lors	du	massacre	des	Arméniens,	en	1915,	sa	mère,	malade,
l’avait	suivi	dans	la	tombe	peu	après.	Les	inspecteurs	savaient	qu’il	avait	animé	deux	revues
littéraires	 dans	 le	 Paris	 d’avant-guerre,	Tchank,	 qui	 voulait	 dire	 Effort	 et	Machagouyt	 qui
signifiait	 Culture,	 puis	 qu’il	 avait	 animé	 un	 Comité	 de	 secours	 à	 l’Arménie	 ainsi	 que	 la
rédaction	du	journal	Zarlgou	qui	devait	son	titre	à	un	fleuve	de	cette	région.	En	1939,	il	s’était
engagé	 dans	 l’armée	 française.	 On	 l’avait	 envoyé	 dans	 un	 régiment	 cantonné	 en	 Bretagne.
Une	photo	d’identité	en	provenance	des	archives	des	armées	le	montrait	la	tête	couverte	d’un
calot,	avec	ses	nom	et	prénom	calligraphiés	sur	la	fiche	marron	:	Missak	Manouchian,	né	le
1er	septembre	1906	à	Adyaman,	Turquie.

Le	 service	 de	 Balaume	 fut	 contacté	 au	 début	 du	 mois	 de	 février	 par	 l’Office	 français
d’information	pour	établir	la	liste	d’accréditation	des	journalistes	en	vue	du	procès	du	groupe
Manouchian	auquel	 les	autorités	allemandes	voulaient	donner	le	plus	grand	retentissement
possible.	Un	 film	destiné	 à	 être	diffusé	 en	avant-programme	dans	 toutes	 les	 salles	du	pays
était	 en	préparation,	 sous	 le	 titre	provisoire	Les	Faits	d’armes	de	 la	 semaine.	Un	opérateur
avait	 pu	 capter	 les	 visages	 des	 vingt-deux	 terroristes	 sur	 fond	de	murs	 de	 prison,	 puis	 une
sentinelle	 les	 avait	 fait	 défiler	 en	 rang	 d’oignons	 devant	 lui	 pour	 qu’ils	 regagnent	 leurs
cellules.	La	Propagandastaffel	prévoyait	également	de	tirer	des	milliers	d’exemplaires	d’une
affiche	et	d’inonder	les	kiosques	de	brochures	dénonçant	les	assassins	cosmopolites.	Duprest
avait	 procédé	 à	 un	 premier	 choix	 de	 chroniqueurs	 qu’il	 avait	 soumis	 par	 téléphone	 à
l’assistant	de	Dieudonné,	à	Radio-Paris.	Georges	Oltramare,	en	personne,	 l’avait	rappelé	sur
le	poste	du	commissaire	principal,	Turbigo	92	00.	Balaume	était	sorti	dans	le	couloir,	en	bras
de	chemise,	la	cravate	pincée	par	une	barrette	en	or.

—	Clément,	c’est	pour	toi…	Dieudonné	à	l’appareil…
C’était	la	première	fois	qu’il	traitait	une	affaire	dans	le	bureau	du	chef.	Il	entra,	demeura



debout,	presque	au	garde-à-vous,	pendant	toute	la	durée	de	la	conversation.	La	sélection	était
parfaite,	 le	 chef	 d’antenne	 proposait	 seulement	 d’y	 inclure	 un	 collaborateur	 de
l’hebdomadaire	Au	pilori	que	dirigeait	son	vieil	ami	Jean	Drault.

—	Il	était	de	la	première	équipe	de	La	France	au	travail,	en	40	avec	moi…	Il	a	trouvé	une
perle	rare	dont	il	ne	cesse	de	me	vanter	les	qualités	d’analyse	et	le	style.	Féchy,	René	de	son
prénom	si	ma	mémoire	est	bonne…

Duprest	avait	 fait	 sa	connaissance	 le	 19	 février	 1944	à	 l’hôtel	Continental,	 rue	de	Rivoli,
lors	de	l’unique	audience	du	procès.	Une	armée	gardait	les	arcades,	comme	s’il	s’agissait	de	la
première	ligne	d’une	forteresse.	La	salle	principale	du	palace	accueillait	 le	tribunal	militaire
institué	auprès	de	 la	Kommandantur	qui	 s’était	 rapidement	accordé	 sur	 le	 chiffre	de	 vingt-
trois	condamnations	à	mort.	Dont	une	visait	une	femme.	Duprest	avait	marqué	de	la	surprise
quand	un	jeune	Français	d’origine	italienne	s’était	 levé	dans	son	box.	Il	 lui	semblait	bien	le
connaître,	et	s’était	souvenu,	à	l’énoncé	de	son	nom,	Rino	Della	Negra,	qu’il	l’avait	vu	jouer	à
plusieurs	 reprises	 à	 Saint-Ouen,	 aux	 avant-postes	 de	 l’équipe	 du	Red	 Star.	 Tandis	 que	 l’on
escortait	les	terroristes	en	sursis,	l’inspecteur	avait	eu	la	primeur	de	l’accroche	de	l’article	que
Féchy	devait	donner	au	Pilori	dans	la	soirée.	Le	journaliste	remerciait	ainsi	celui	grâce	auquel
il	 venait	 de	 couvrir	 l’événement,	 en	 même	 temps	 qu’il	 testait	 sur	 un	 de	 ses	 spectateurs
privilégiés	la	force	de	sa	prose.

—	Comme	 titre,	 je	vais	proposer	 :	«	Ce	n’étaient	pas	des	hommes	».	Bien	 trouvé,	non	?
Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?

—	Pas	mal…	Et	la	suite	?
Féchy	essuya	les	carreaux	de	ses	lunettes	de	myope	à	l’aide	d’un	coin	de	mouchoir.
—	«	Ce	n’étaient	pas	des	hommes.	Comment,	en	effet,	donner	ce	titre	que	tout	misérable

peut	 revendiquer,	 pour	 peu	 qu’il	 ait	 quelque	 lueur	 d’humanité	 en	 lui,	 à	 cette	 cohorte	 de
gouapes	monstrueuses	?	Ils	étaient	 tous	 là	sur	 le	banc	des	accusés,	du	petit	voyou	que	 l’on
trouvait	 dans	 tous	 les	 défilés	 du	 Front	 populaire,	 le	 poing	 dressé	 et	 l’ordure	 à	 la	 bouche,
jusqu’au	faux	intellectuel,	prétentieux,	hypocrite,	cauteleux	et	bavard,	en	passant	par	la	brute
prête	 à	 tout	 pourvu	 qu’elle	 ait	 sa	 ration	 journalière	 d’alcool.	 Tout	 cela	 porte	 le	 sceau
d’Israël…»	Alors	?

—	Je	 lirai	 la	 suite	 sur	papier…	Vous	 savez	déjà	 comment	vous	allez	 finir	 ?	Je	veux	dire,
comment	vous	allez	conclure	?…

Le	journaliste	feuilleta	rapidement	son	calepin	aux	pages	noires	de	notes.
—	 Je	 vais	 très	 certainement	 en	 ajouter	 une	 louche,	 pourquoi	 pas	 deux	 louches,	 sur	 ce

misérable	troupeau	de	voyous,	de	dégénérés,	de	monstres,	suant	le	crime	crapuleux,	la	peur
et	la	lâcheté…	Et	en	point	d’orgue,	voilà,	c’est	là,	je	regretterai	que	«	des	millions	de	Français,
pour	 leur	édification,	n’aient	pas	eu	 l’occasion	d’admirer	ces	héros	et	ces	nobles	défenseurs
de	la	judéo-maçonnerie	internationale	»	!



CHAPITRE	11

La	 veille,	 Liliane	 avait	 insisté	 pour	 sortir.	 Une	 amie	 d’enfance	 clouée	 au	 lit	 par	 une
mauvaise	 grippe	 lui	 avait	 cédé	 deux	 billets	 pour	 un	 spectacle	 de	music-hall	 dans	 lequel	 se
produisait	une	sorte	de	prodige	de	la	chanson	dont	toutes	les	Parisiennes	semblaient	soudain
folles.	Clément,	harassé	par	l’intensité	de	son	travail	et	qui	ne	rêvait	que	de	soirées	près	du
phono,	avait	fini	par	se	laisser	convaincre.	Cela	faisait	en	effet	plus	d’un	mois	qu’il	ne	l’avait
emmenée	 ni	 au	 cinéma	 ni	 au	 restaurant.	 Il	 s’était	 arrangé	 pour	 quitter	 la	 Cité	 vers	 cinq
heures,	le	temps	de	faire	le	trajet	jusqu’à	Plaisance,	de	changer	de	chemise,	puis	de	reprendre
le	 métro,	 avec	 Liliane,	 en	 direction	 des	 Grands	 Boulevards.	 Il	 fallait	 se	 dépêcher	 ;	 le
programme	débutait	à	dix-neuf	heures	 trente,	 en	 raison	du	couvre-feu.	La	 foule	 se	pressait
sur	 le	 boulevard	 Poissonnière,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 Saint-Fiacre,	 quand	 ils	 émergèrent	 de	 la
station	Montmartre.	Un	jeune	garçon	tendit	une	publicité	à	Duprest,	au	passage.	Il	la	fourra
machinalement	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pardessus.	 Ils	 prirent	 place	 dans	 la	 file	 de	 ceux	 qui
possédaient	 déjà	 leur	 sésame,	 entre	 deux	 groupes	 compacts	 d’officiers	 allemands
accompagnés	 de	 femmes	 lumineuses	 en	 fourrure,	 piétinant	 dans	 le	 froid	 humide.	 Ils
n’étaient	 jamais	allés	à	 l’ABC,	 l’une	des	adresses	 les	plus	en	vogue,	et	pour	se	rendre	à	 leur
place,	dans	 la	 salle	 située	 en	 contrebas,	 ils	 longèrent	 l’exposition	des	portraits	des	 vedettes
qui	 avaient	 occupé	 la	 scène	 au	 cours	 des	 mois	 précédents	 ;	 Édith	 Piaf,	 Charles	 Trenet,
Georges	 Guétary,	 Francis	 Blanche,	 Tony	Murena	 ou	 Georgette	 Plana.	 Pas	moins	 de	 douze
numéros	 figuraient	au	programme,	mais	seule	 la	 tête	d’affiche	André	Dassary,	 l’inoubliable
interprète	de	Maréchal	nous	voilà,	 s’installait	 pour	 une	 vingtaine	 de	minutes,	 le	 temps	 de
faire	 entendre	 six	 ou	 sept	 chansons.	 Les	 autres	 artistes	 devaient	 conquérir	 les	 faveurs	 des
spectateurs	 en	 moitié	 moins	 de	 temps.	 Les	 chiens	 savants	 du	 couple	 Les	 Rénatis
remportèrent	 un	 accueil	 mitigé,	 tout	 comme	 le	 chansonnier	 Romeo	 Carles.	 Le	 public	 se
montra	plus	sensible	aux	airs	célèbres	d’opéra	 interprétés	par	 la	soprano	Germaine	Feraldy
ainsi	qu’aux	sous-entendus	coquins	des	textes	chantés	par	Betty	Spell.	Plus	on	se	rapprochait
de	la	fin	du	spectacle,	et	plus	Clément	sentait	monter	la	nervosité	autour	de	lui.	Liliane	se	mit
à	 trépigner	 lorsque	 le	 présentateur	 approcha	 son	 nœud	 papillon	 du	micro	 pour	 y	 lancer	 le
nom	d’un	inconnu	:	Yves	Montand.

—	Qui	est-ce	?
—	Un	chanteur…
—	Je	l’ai	déjà	entendu	?	Il	est	passé	à	la	radio	?
—	Non,	il	n’a	pas	encore	enregistré	de	disque.	On	m’en	a	parlé…
Il	la	regarda	avec	des	yeux	ronds.
—	On	t’en	a	simplement	parlé,	et	tu	te	mets	dans	des	états	pareils	!
Le	 projecteur	 venait	 de	 balayer	 la	 scène	 étroite	 pour	 s’immobiliser	 sur	 la	 silhouette

élancée	 d’un	 jeune	 garçon	 d’à	 peine	 vingt	 ans,	 chevelure	 noire	 fournie,	 yeux	 pétillants,
sourire	largement	ouvert,	qui	s’était	lancé	dans	la	reprise	d’un	succès	de	Fernandel	avant	de
rendre	hommage	au	répertoire	de	Maurice	Chevalier.	Duprest	se	pencha	vers	sa	femme.

—	Je	ne	comprends	toujours	pas…
—	Attends,	il	en	a	encore	une	à	passer…
L’obscurité	 totale	 se	 fit	 à	 cet	 instant.	Elle	 se	prolongea	plus	de	 trente	 secondes,	 et	 alors

que	 les	 premiers	 murmures	 troublaient	 les	 rangs,	 un	 air	 d’harmonica	 monta	 de	 la	 fosse
d’orchestre	 pour	 occuper	 tout	 le	 volume	 de	 la	 salle.	 Une	 lumière	 crépusculaire	 nimba	 le



chanteur	posé	droit	devant	le	pied	du	micro.	Il	se	mit	alors	à	gesticuler,	remuant	des	hanches,
du	torse	tandis	que	le	projecteur	accompagnait	sa	danse	de	mouvements	désordonnés.

Dans	les	plaines	du	Far	West	quand	vient	le	soir	;
Les	cow-boys	dans	leur	bivouac	sont	réunis…
Près	du	feu	sous	le	ciel	de	l’Arizona,
C’est	la	fête	aux	accords	d’un	harmonica.

À	 la	 fin	 du	 premier	 couplet,	 l’interprète	 se	mit	 à	 tourner	 au	 centre	 de	 la	 scène	 étroite,
imitant	un	cavalier	lancé	au	galop	sur	sa	monture,	donnant	l’impression	de	jouer	du	lasso,	de
dégainer	des	colts	monstrueux,	de	tirer	sur	des	bandits,	des	hordes	d’indiens	imaginaires.	Il
interrompit	sa	gigue	endiablée	pour	la	deuxième	strophe,	dans	laquelle	l’accent	marseillais	se
faisait	 davantage	 remarquer,	 qu’il	 ponctua	 d’une	 autre	 pantomime	 aussi	 nerveuse.	 Si	 la
moitié	de	 la	 salle,	 sa	partie	militaire	 et	masculine,	 en	 restait	 à	des	 applaudissements	polis,
l’autre	moitié	laissait	éclater	son	enthousiasme.	Clément	se	vit	retenir	Liliane	par	la	manche
pour	l’empêcher	de	se	lever	et	de	pousser	des	cris	de	rappel.	Le	calme	revint	avec	l’apparition
d’André	 Dassary	 qui	 reprit	 la	 maîtrise	 du	 public	 en	 s’appuyant	 sur	 l’un	 de	 ses	 inusables
succès	immédiatement	repris	en	chœur.

Quand	refleuriront	les	lilas	blancs
On	se	redira	des	mots	troublants
Les	femmes	conquises
Seront	sous	l’emprise
Du	printemps	qui	grise
Des	bêtises

Ils	quittèrent	le	music-hall	peu	après	vingt-deux	heures	trente,	remontèrent	à	pied	jusqu’à
Richelieu-Drouot	pour	 faire	 l’économie	d’un	changement.	 Ils	croisèrent	un	détachement	de
miliciens	en	armes	près	du	carrefour,	larges	bérets	inclinés	sur	la	gauche,	alors	que	quelques
lourdes	gouttes	de	neige	 fondue	s’écrasaient	au	sol.	Liliane	 l’entraîna	au	 fond	du	wagon,	se
blottit	contre	lui,	la	tête	nichée	sur	son	épaule,	les	yeux	fermés	sur	les	souvenirs	de	la	soirée.
Duprest	plongea	 les	mains	dans	ses	poches	de	manteau.	Sa	main	droite	rencontra	 le	papier
qu’un	 inconnu	 lui	avait	 tendu	dans	 la	 file	d’attente.	 Il	 le	sortit,	 le	déplia	 lentement	pour	ne
pas	 déranger	 le	 rêve	 de	 sa	 femme.	Deux	 colonnes	 se	 faisaient	 face	 sur	 la	 feuille,	 quelques
mots	 à	 gauche	 auxquels	 des	 lettres	 répondaient	 sur	 la	 droite.	 Il	 lut	 la	 première	 ligne	 où
apparaissaient	les	trois	lettres	majuscules	du	nom	du	théâtre	qu’ils	venaient	de	quitter	:

«	La	Nation	:	ABC.	»
Il	poursuivit,	intrigué	:
«	La	République	:	DCD.
La	Gloire	:	FAC.
Les	places	fortes	:	OQP.
Les	Lois	:	LUD.
Le	Peuple	:	ÉBT.
La	Justice	:	HT.
Les	Libertés	:	FMR.
Les	prix	:	LV.



La	Collaboration	:	RAT.
L’armée	d’Hitler	:	ÉKC.
La	Démocratie	:	SOV.
Et	c’était	signé	:	AJC.
Liliane	ouvrit	un	œil.
—	Alors,	c’est	quoi	?
Il	remit	le	tract	dans	sa	poche	avec	l’intention	de	le	donner	au	service	qui	avait	en	charge

le	recensement	des	libelles,	des	papillons,	des	graffitis,	des	pochoirs.
—	Rien,	de	la	réclame…
Duprest	pensait	qu’ils	se	mettraient	au	lit	dès	leur	arrivée	rue	Joanès.	Il	la	serra	dans	ses

bras,	 les	pieds	sur	 les	patins,	et	c’est	 le	moment	qu’elle	choisit	pour	 lui	confier	qu’elle	était
indisposée.	Cela	le	désarmait	chaque	fois,	il	ne	comprenait	rien	au	côté	fantasque	des	cycles
féminins.	 Il	 le	 fut	 également	 quand	 Liliane,	 en	 robe	 de	 chambre,	 lui	 annonça	 qu’elle	 avait
donné	son	accord	à	ses	parents	pour	un	déjeuner	à	la	campagne,	le	samedi	suivant.

—	Tu	aurais	pu	me	demander	mon	avis	!
—	Cela	fait	plus	de	trois	mois	qu’on	ne	les	a	pas	vus	ensemble…	Ils	vont	finir	par	se	poser

des	questions.	Mon	père	a	beaucoup	insisté,	et	tu	sais	que	ce	n’est	pas	dans	ses	habitudes…	Il
veut	absolument	te	parler…

Clément	fronça	les	sourcils.
—	Il	a	besoin	de	moi	?	Il	a	des	ennuis	?
—	Non,	pas	que	je	sache.	Il	m’a	dit	que	c’était	toi	qui	risquais	d’en	avoir.
La	 phrase	 lui	 trotta	 dans	 la	 tête	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 semaine.	 Elle	 lui	 revint	 en

mémoire	 jusqu’au	 cœur	 du	 procès	 du	 groupe	 de	 l’Arménien	 sous	 les	 ors	 de	 l’hôtel
Continental.	 Il	ne	nourrissait	pas	une	grande	affection	à	 l’égard	de	 ses	beaux-parents,	 et	 le
fait	 qu’il	 leur	 soit	 redevable	 pour	 l’appartement	 du	 quartier	 Plaisance	 n’arrangeait	 rien.	 La
mère,	 curieusement	 prénommée	 Florencie,	 était	 aussi	 transparente	 que	 la	 sienne.	 Elle
revêtait	 l’apparence	d’une	grosse	 femme	à	 la	poitrine	 comprimée	par	du	 tissu	 à	 fleurs,	 aux
jambes	éternellement	lourdes	et	douloureuses,	et	n’existait	que	par	ses	plaintes	incessantes,
l’énoncé	 de	 ses	 projets	 de	 cures	 en	Auvergne	 ou	 dans	 les	 Pyrénées	 contrariés	 pendant	 des
années	 par	 la	 coupure	 du	 pays	 en	 deux.	 D’une	 certaine	 manière,	 la	 ligne	 de	 démarcation
l’avait	empêchée	de	retrouver	la	sienne.	Le	père,	Augustin	Génin,	était	l’héritier	d’une	famille
d’entrepreneurs	 de	 Boulogne-Billancourt.	 Son	 propre	 père	 avait	 fait	 une	 petite	 fortune	 en
lançant	 un	 autocuiseur,	 le	 Thermorapide,	 qui	 avait	 eu	 un	 beau	 succès	 à	 la	 Foire	 de	 Paris,
remportant	une	médaille	d’argent	remise	par	le	préfet	Lépine	lors	du	concours	qui	porte	son
nom,	 au	début	 des	 années	 vingt.	 Les	 royalties	 générées	 par	 le	 brevet	 de	 cette	«	marmite	 à
fermeture	 hermétique	 et	 vis	 à	 pression	 pour	 la	 cuisson	 alimentaire	 et	 la	 préservation	 des
éléments	nutritifs	»	avaient	été	englouties	dans	des	placements	dont	le	caractère	hautement
spéculatif	 s’était	 révélé	 lors	 du	 krach	 boursier	 d’octobre	 1929.	 Bien	 que	 rétrocédé	 à	 un
industriel	 plus	 précautionneux,	 le	 procédé	 produisait	 néanmoins	 assez	 de	 retombées
financières	 pour	 permettre	 au	 couple	 de	 vivre	 de	 ses	 rentes,	 d’autant	 qu’il	 arrondissait	 ses
revenus	grâce	à	plusieurs	appartements	vétustes	loués	à	des	familles	ouvrières,	rue	Esquirol
dans	le	XIIIe.	La	réunion	familiale	se	déroula	dans	le	seul	bien	apporté	par	Florencie	dans	sa
corbeille	de	mariage,	une	maison	en	meulière	élevée	sur	trois	niveaux	posés	près	des	berges
de	 la	 Seine,	 à	 L’Île-Saint-Denis,	 dans	 ce	 qui	 devait	 être	 une	 campagne.	 Liliane	 y	 avait	 des
souvenirs.	L’arrivée	d’une	cimenterie,	l’édification	au	cours	de	la	Grande	Guerre	d’un	hangar
pour	 ballons	 dirigeables	 évoluant	 en	 chaîne	 de	 montage	 de	 moteurs	 d’avions,	 avaient
transformé	 le	 site	en	banlieue,	 et	Clément	 s’était	promis	de	bazarder	 la	 construction	dès	 la



sortie	de	 l’étude	du	notaire,	 au	moment	de	 la	 succession.	 Il	 avait	 apporté	une	 caisse	de	 six
bouteilles	 de	 Petrus	 1938	 offerte	 par	 Dieudonné	 à	 chacun	 des	 inspecteurs	 de	 l’équipe
Balaume,	sans	trop	se	rendre	compte	que	le	cadeau	valait	plusieurs	mois	de	son	traitement	de
fonctionnaire.	Augustin	Génin	 sortit	 un	des	 premiers	 crus	de	Bordeaux	de	 son	 lit	 de	paille
pour	 vérifier	 que	 l’étiquette	 correspondait	 bien	 à	 la	 provenance	 inscrite	 sur	 le	 bois	 de	 la
caisse.	Il	hocha	la	tête	d’un	air	entendu.

—	Tu	n’aurais	pas	dû…	Des	bouteilles	comme	ça,	il	faut	la	cave	qui	va	avec.	Ici,	c’est	trop
humide,	et	l’appartement	trop	sec…

—	On	peut	aussi	s’arranger	pour	les	vider…
Ils	s’installèrent	dans	la	véranda	chauffée	par	une	salamandre	qui	engloutissait	le	bois	du

jardin	 mis	 à	 sécher	 sous	 l’auvent	 depuis	 le	 début	 de	 l’automne.	 Duprest	 se	 perdait	 dans
l’observation	des	péniches	alourdies	qui	montaient	vers	Paris	et	dont	la	buée,	sur	les	vitres,
déformait	les	lignes.	Ils	se	partagèrent	un	pâté	de	légumes,	des	paupiettes	miraculeusement
venues	de	Normandie,	une	conserve	de	petits	pois	puis	des	pommes	au	 four,	 en	dessert,	 le
tout	arrosé	de	deux	bouteilles	de	Petrus.	Liliane	 raconta	 leur	 soirée	à	 l’ABC,	 fredonnant,	 le
vin	aidant,	 l’air	des	Plaines	du	Far	West.	Quand	 la	maîtresse	de	maison	s’excusa	de	ne	pas
servir	de	vrai	café	mais	de	l’orge	grillée,	Augustin	posa	sa	main	sur	le	bras	de	Clément.

—	Si	cela	ne	te	dérange	pas	de	prendre	ta	tasse…	Il	doit	me	rester	quelques	petits	cigarillos
dans	le	secrétaire	du	salon…

Duprest	 le	 suivit,	 le	 pouce	 et	 l’index	 serrés	 autour	 de	 l’anse,	 la	 coupelle	 posée	 sur	 sa
paume	ouverte.	Son	beau-père	prit	place	derrière	le	bureau,	lui	laissant	le	fauteuil	crapaud.

—	Il	y	a	déjà	plusieurs	semaines	que	je	ressens	le	besoin	d’avoir	une	conversation	avec	toi,
Clément…	Tu	te	doutes	de	la	raison…

—	Non,	pas	du	tout…	Liliane	ne	m’a	parlé	de	rien	de	précis…	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va
pas	entre	elle	et	moi	?	C’est	ça	?

Auguste	lui	tendit	l’étui	de	petits	cigares.
—	Non,	 et	 je	ne	me	permettrais	 jamais	d’intervenir	dans	 les	 affaires	d’un	 couple…	C’est

une	énigme,	et	ça	doit	le	rester…	Non,	je	voulais	te	parler	de	ton	engagement	professionnel…
Clément	prit	le	temps	d’allumer	le	cigarillo,	de	tirer	une	première	bouffée.
—	 J’ai	 bien	 peur	 que	 ce	 soit	 impossible.	 Je	 suis	 tenu	 au	 devoir	 de	 réserve…	 Je	 traite

d’affaires	hautement	confidentielles…
—	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 il	 n’est	 pas	 davantage	 dans	 mes	 intentions	 de	 te	 demander	 de

soulever	 le	coin	du	voile…	Je	veux	simplement	 te	mettre	en	garde,	dans	ton	 intérêt	et	dans
celui	de	Liliane.	Tu	te	tiens	au	courant	de	la	situation	internationale	?	Tu	n’ignores	donc	pas
qu’après	Stalingrad,	c’est	au	tour	de	Leningrad	d’avoir	rompu	le	siège	de	l’armée	allemande…
La	Corse	s’est	libérée,	des	éléments	d’une	armée	française	reconstituée	combattent	aux	côtés
des	divisions	américaines	dans	le	nord	de	l’Italie,	on	dit	qu’un	débarquement	des	coalisés	sur
les	côtes	de	la	Manche	est	imminent…	C’est	identique	dans	le	Pacifique,	aux	îles	Marshall.	Un
effondrement	général	des	forces	de	l’Axe	n’est	pas	à	exclure	au	cours	des	prochains	mois.

L’inspecteur	se	leva	pour	prendre	un	cendrier.
—	Un	pareil	 discours	 pourrait	 vous	 valoir	 des	 ennuis	 s’il	 était	 tenu	 ailleurs	 que	 dans	 le

cercle	familial…
—	C’est	pourtant	 la	simple	vérité…	J’ai	 le	devoir	de	te	mettre	en	garde,	Clément,	car	 ton

attitude	 n’est	 pas	 sans	 effet	 sur	 le	 devenir	 de	 ce	 qui	 nous	 est	 le	 plus	 cher	 au	 monde	 à
Florencie	et	à	moi,	notre	fille	Liliane…	Si	vous	êtes	unis	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	en
tant	 que	 parents,	 nous	 n’envisageons	 que	 le	 meilleur.	 Loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 te	 forcer	 à
remettre	en	cause	ta	loyauté	vis-à-vis	de	tes	supérieurs,	mais	il	faut	que	tu	songes	à	l’avenir



immédiat,	 que	 tu	 te	 garantisses	 une	 porte	 de	 sortie.	 Tu	 connais	 les	 commissaires	 David,
Rottée	et	Balaume	?

Duprest	écarquilla	les	yeux.
—	D’où	tenez-vous	leurs	noms	?
—	On	les	prononce	assez	souvent	sur	Radio-Londres	dans	la	liste	de	ceux	qui	auront	des

comptes	à	rendre	si	de	Gaulle	revient	à	Paris.	Ils	sont	promis	au	poteau…	C’est	très	sérieux,
Clément,	et	l’affiche	collée	depuis	hier	sur	tous	les	murs	de	France,	l’exécution	de	ce	groupe
de	saboteurs	étrangers,	ne	va	rien	arranger.	C’est	bien	ton	service	qui	les	a	arrêtés,	non	?

Il	éluda	la	question	et	demeura	silencieux,	s’emplissant	les	poumons	de	fumée	bleue	qu’il
rejetait	par	les	narines,	en	deux	traits	parallèles.

—	Il	ne	se	passe	pas	un	 jour	sans	qu’on	nous	prévienne	contre	 les	 traîtres	 infiltrés	dans
nos	rangs.	Je	n’ai	aucune	envie	de	tenir	un	de	ces	rôles.	Je	fais	mon	travail,	c’est	tout.

Florencie	 cogna	 à	 la	 porte	 du	 salon	 qu’elle	 traversa	 en	 minaudant	 pour	 déposer	 une
bouteille	 d’armagnac	 ainsi	 que	 deux	 verres	 galbés	 sur	 une	 table	 basse.	 Augustin	 attendit
qu’elle	disparaisse	vers	la	véranda	pour	reprendre	le	fil	de	la	conversation.

—	Entre	 l’aveuglement	 et	 la	 trahison,	 il	 existe	 une	 infinité	 d’attitudes	 plus	 prudentes	 à
adopter…	C’est	cela	que	je	veux	que	tu	comprennes…	Si	les	Alliés	remportent	cette	guerre,	ce
qui	 semble	 maintenant	 le	 plus	 probable,	 ils	 exigeront	 des	 comptes	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont
participé	à	 l’organisation	de	ce	 régime.	Pierre	Pucheu,	 l’ancien	ministre	de	 l’Intérieur	qui	a
créé	 les	 Brigades	 spéciales	 auxquelles	 tu	 appartiens,	 va	 être	 jugé	 à	 Alger,	 la	 semaine
prochaine,	et	le	verdict	annoncé	est	la	mort	par	fusillade…	Un	ancien	ministre	de	l’Intérieur	!
Ils	se	passeront	de	juges	pour	les	simples	inspecteurs	trop	compromis…

Duprest	se	versa	une	bonne	dose	d’alcool	ambré	qu’il	réchauffa	en	serrant	le	verre	entre
ses	paumes.

—	 Je	 ne	m’intéresse	 pas	 à	 la	 politique,	 vous	 le	 savez	 bien…	 Je	 n’avais	 pas	 réfléchi	 aux
choses	de	cette	manière.	Je	suis	totalement	concentré	sur	mon	travail,	depuis	des	mois.	Il	a
fallu	 que	 Liliane	 insiste	 énormément	 pour	 que	 je	 l’emmène	 au	 spectacle,	 cette	 semaine…
Demandez-lui…

—	Je	sais	tout	cela…
—	Alors	?	Que	faut-il	que	je	fasse	?	Je	vous	écoute…
Augustin	Génin	se	rejeta	contre	 le	dossier	de	son	siège,	 s’étira,	 le	cigarillo	 raccourci	aux

lèvres.
—	Il	faut	que	tu	donnes	des	gages	à	ceux	d’en	face…
Clément	regarda	son	beau-père	d’un	air	horrifié.
—	Aux	terroristes	?
—	En	face,	il	n’y	a	pas	que	des	communistes,	il	y	a	aussi	des	gaullistes,	des	chrétiens,	des

monarchistes,	des	anciens	de	Verdun	ou	de	Craonne,	des	socialistes,	de	simples	patriotes…	Il
suffirait	que	 tu	 fasses	passer	aujourd’hui	des	 informations	dans	de	bonnes	mains	pour	que
demain	tu	puisses	t’en	prévaloir…

—	Le	problème,	c’est	qu’il	faut	être	sûr	de	ceux	auxquels	on	s’adresse.	Je	ne	me	vois	pas
aller	chercher	un	 interlocuteur	à	 l’aveuglette	ou	 le	choisir	à	pile	ou	 face.	Je	n’ai	pas	droit	à
l’erreur…

—	Tu	as	parfaitement	raison,	Clément.	La	méthode	la	plus	simple	consiste	à	ce	que	tu	me
fournisses	des	éléments	établissant	ta	bonne	foi	que	je	ferai	transiter	vers	des	personnes	de
toute	confiance.	Tu	es	d’accord	?

L’inspecteur	laissa	échapper	un	petit	rire	nerveux.
—	Vous,	beau-père	!	Vous	faites	partie…



Auguste	l’interrompit.
—	Je	te	demande	si	tu	es	d’accord	?
—	À	une	seule	condition…
—	Laquelle	?
—	Je	n’exige	pas	de	savoir	les	noms	de	vos	contacts,	mais	vous	devez	m’éclairer	sur	eux…

Je	 joue	 très	 gros	dans	 cette	 affaire.	 Si	 l’Allemagne	 rétablit	 la	 situation	 en	 sa	 faveur,	 ils	me
tiennent…

—	La	personne	à	laquelle	je	pense	est	en	poste	dans	une	annexe	de	la	préfecture,	square
Rapp,	 au	 Service	 des	 associations	 dissoutes	 où	 une	 vingtaine	 de	 tes	 collègues	 des
Renseignements	 généraux	 s’occupent	 essentiellement	 de	 la	 lutte	 anti-maçonnique.	 J’ai	 eu
l’occasion	 de	 croiser	 le	 directeur	 du	 service,	 au	 début	 des	 années	 trente	 alors	 qu’il	 était
journaliste…

—	Vous	voulez	parler	de	Marquès-Rivière	?	C’est	lui	votre	correspondant	?
—	Dieu	m’en	préserve	!	Je	l’ai	pratiqué,	je	sais	à	quoi	m’en	tenir	à	son	sujet.	À	l’époque,

nous	avons	fréquenté	la	même	loge,	rue	Greffulhe…
Clément	se	resservit	une	dose	d’armagnac,	abasourdi	par	les	révélations	du	père	de	Liliane

qui	poursuivait	sur	sa	lancée.
—	Il	n’était	pas	 là	par	choix	philosophique	mais	par	pur	arrivisme.	Il	envoie	aujourd’hui

derrière	les	barreaux	ceux	sur	qui	il	comptait	pour	accéder	à	la	reconnaissance.	C’est	devenu
un	véritable	nazi,	et	son	seul	regret	est	de	n’être	pas	né	allemand.	Non,	je	suis	en	rapport	avec
l’un	de	ses	adjoints.	Ce	sera	pour	toi	un	allié	très	précieux.



CHAPITRE	12

Sur	les	conseils	de	son	beau-père,	l’inspecteur	Duprest	s’était	arrangé	pour	distraire	de	la
Cité	 plusieurs	 dossiers	 de	 militants	 gaullistes	 qui	 avaient	 fini	 par	 atterrir	 sur	 un	 bureau
inconnu	 d’un	 somptueux	 immeuble	 du	 square	 Rapp,	 après	 un	 détour	 par	 le	 pavillon	 de
campagne	 de	 L’Île-Saint-Denis.	 Il	 avait	 pourtant	 fortement	 douté	 de	 son	 geste	 à	 la	 fin	 du
mois	d’avril,	quand	le	maréchal	Pétain	avait	effectué	sa	première	visite	à	Paris	depuis	le	début
de	 l’Occupation.	Une	semaine	plus	tôt,	 les	bombardiers	anglo-américains	s’étaient	acharnés
sur	la	gare	de	triage	de	La	Chapelle,	au	nord	de	la	capitale.	Près	de	deux	mille	bombes	avaient
pulvérisé	 des	 centaines	 d’immeubles	 du	 XVIIIe	 arrondissement,	 de	 Saint-Denis,
d’Aubervilliers,	de	La	Courneuve,	faisant	six	cent	cinquante	morts	et	deux	mille	blessés.	L’un
des	 buts	 du	 voyage	 du	Maréchal	 consistait	 à	 rendre	 hommage	 aux	 Français	 éprouvés	 dans
leur	 chair	 avec	 une	 halte	 dans	 les	 salles	 d’urgence	 de	 l’hôpital	 Bichat.	 Les	 murs	 de	 Paris
s’étaient	 couverts	 d’affiches	 proclamant	 «	 Lâches	 !	 La	 France	 n’oubliera	 pas	 »,	 qui
représentaient	 le	 Sacré-Cœur	 vu	depuis	 la	 perspective	d’une	 rue	détruite.	 Tous	 les	 effectifs
des	 Brigades	 spéciales	 avaient	 été	 requis	 pour	 assurer	 la	 protection	 du	 chef	 de	 l’État,	 les
forces	allemandes	ayant	choisi	la	discrétion	même	si	leurs	voitures	banalisées	flanquaient	le
cortège.	En	milieu	de	matinée,	Clément	s’était	rendu	à	Notre-Dame	pour	sécuriser	 le	parvis
de	la	cathédrale	où	le	cardinal	Suhard	accueillerait	le	Maréchal	avant	de	lui	donner	l’absoute,
puis	il	avait	filé	à	la	mairie	de	Paris.	Alors	que	le	discours	était	annoncé	pour	quinze	heures,
on	 se	 rassemblait	 déjà	par	milliers	 pour	 ovationner	 le	 vainqueur	de	Verdun.	Des	 centaines
d’enfants	des	écoles	 libres,	 encadrés	par	des	prêtres	en	soutane,	des	 sœurs	en	cornettes,	 se
pressaient	 sur	 la	 place	 ensoleillée	 en	 agitant	 des	 petits	 drapeaux	 tricolores.	 Des	 groupes
compacts	de	membres	des	Chantiers	de	 la	 Jeunesse,	bras	 tendus	à	 la	 romaine,	 se	mêlaient
aux	chemises	bleues,	aux	chemises	vertes,	aux	chemises	noires,	aux	miliciens	de	Doriot,	de
Déat,	de	Bucard.	La	ferveur	populaire	qui	émanait	de	cette	foule	improvisée	le	faisait	vaciller.
Était-ce	vraiment	là	 l’image	d’un	pouvoir	moribond	?	Et	si	 le	père	de	Liliane	avait	tort,	si	 le
régime	 de	 ce	 vieux	 chef	 avait	 encore	 un	 avenir	 qui	 échappe	 à	 la	 tenaille	 formée	 par	 la
puissance	allemande	et	la	menace	communiste	?	S’il	s’était	fourvoyé	en	donnant	des	gages	à
la	résistance	gaulliste	infiltrée	dans	les	rouages	du	combat	contre	la	franc-maçonnerie	?	Il	en
était	 là	de	 ses	 réflexions	quand	Baldowsky	 le	 cueillit	devant	 l’entrée	du	Bazar	de	 l’Hôtel	de
Ville.

—	Il	faut	que	tu	viennes	immédiatement,	c’est	une	question	de	vie	ou	de	mort…
Il	eut	 l’impression	que	son	cœur	allait	bondir	hors	de	sa	poitrine	et	demeura	 figé	sur	 le

trottoir,	incapable	du	moindre	geste.	Baldowsky	le	bouscula.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	attends,	bordel	!	Je	te	dis	que	j’ai	besoin	de	toi.	Tu	es	armé	?
Duprest	 finit	 par	 se	 ressaisir.	 Il	 plaqua	 la	 main	 sur	 son	 pistolet	 pour	 s’assurer	 de	 sa

présence.
—	Oui,	bien	sûr…	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Le	 confesseur	 d’otages	marchait	 à	 grandes	 enjambées	 vers	 sa	Delahaye	 garée	 rue	 de	 la

Tacherie,	au	pied	de	la	tour	Saint-Jacques.
—	Traverse	est	en	danger…
—	Je	croyais	qu’il	restait	chez	lui	à	cause	de	son	lumbago.
—	Justement.	La	femme	de	Traverse	vient	de	passer	un	coup	de	téléphone	au	service.	Elle

a	repéré	des	mouvements	d’individus	suspects	dans	sa	rue,	et	 jusque	dans	 l’escalier	de	 leur



immeuble…	Le	commissariat	du	quartier	ne	bouge	pas,	à	cause	de	la	visite	du	Maréchal.	Une
chance	 que	 je	 sois	 remonté	 pour	 prendre	 mon	 chapeau	 que	 j’avais	 oublié…	 Simone	 m’a
prévenu	de	l’appel…

Ils	s’installèrent	sur	la	banquette	de	l’énorme	voiture	après	avoir	franchi	 les	barrages	en
agitant	leurs	cartes	préfectorales.	Baldowsky	mit	le	contact.

—	Si	 ce	n’est	pas	une	 fausse	alerte,	 c’est	qu’ils	 sont	drôlement	bien	 renseignés	 :	 il	 avait
déménagé	pas	plus	tard	que	la	semaine	dernière	!

Il	fila	sur	Sébastopol	pour	gagner	les	boulevards	en	direction	de	l’Opéra	et	venir	stationner
près	de	 la	 rue	de	Hanovre.	 Il	dégaina	avant	de	sortir	du	véhicule.	Duprest	 l’imita.	Les	deux
inspecteurs	n’avaient	pas	fait	dix	mètres	que	des	claquements	secs	se	répercutèrent	contre	les
façades.

—	Il	habite	au	6…	Juste	là…	Troisième	étage…
Ils	poussèrent	un	portail	à	armature	métallique,	pénétrèrent	dans	un	hall	d’où	partait	un

double	 escalier	 de	 fer	 inscrit	 dans	 des	 grès	 verts	 flammés.	 Baldowsky	 leva	 la	 tête	 vers	 les
étages	 avant	 de	 franchir	 la	 première	 volée	 de	 marches.	 Une	 fresque	 publicitaire	 pour	 les
crayons	Hardtmuth	occupait	le	mur	tournant.	Des	cris	provenaient	d’une	porte	béante,	sur	le
palier	du	troisième.	Ils	entrèrent.	Émile	Traverse	était	allongé	de	tout	son	long	sur	le	parquet
du	 corridor,	 et	 une	mare	 de	 sang	 s’élargissait,	 qui	 prenait	 naissance	 à	 hauteur	 de	 sa	 tête.
Duprest	 détourna	 le	 regard	pour	 échapper	 à	 celui,	 vide	 et	 globuleux,	 de	 son	 collègue	mort.
Une	femme	agenouillée	pleurait,	hoquetait,	en	se	tenant	le	visage	dans	les	mains.	Baldowsky
lui	prit	doucement	les	poignets.

—	Que	s’est-il	passé	?	Comment	sont-ils	entrés	?
Elle	 essuya	 ses	 larmes,	 renifla,	 et	 désigna	 silencieusement	 une	 vieille	 femme	 effondrée

sur	une	banquette	de	la	salle	de	séjour.
—	Ils	ont	forcé	la	concierge	à	sonner	à	notre	porte…	C’est	moi,	j’ai	ouvert,	moi	!	Vous	vous

rendez	 compte	 ?	 J’ai	 fait	 confiance	 en	 reconnaissant	 la	 voix…	 J’ai	 ouvert	 aux	 assassins	 de
mon	mari…

Baldowsky	l’attira	contre	lui,	la	berça	comme	s’il	s’était	agi	d’un	enfant.
—	Ils	sont	partis	par	où	?	On	ne	les	a	pas	vus	dans	l’escalier…
La	concierge	émergea	de	sa	torpeur.
—	 Ils	 sont	montés	 sur	 les	 toits…	Dans	 le	 quartier,	 les	 immeubles	 sont	 tous	 à	 la	même

hauteur,	 ils	 se	 touchent…	Les	ramoneurs	ne	redescendent	 jamais	 leur	matériel	pour	passer
dans	la	rue	de	Choiseul,	ça	communique…

Baldowsky	 se	 tourna	 vers	 Duprest	 avant	 de	 disparaître,	 arme	 au	 poing,	 dans	 les	 étages
supérieurs	de	l’immeuble.

—	Reste	là,	j’envoie	un	coup	de	sifflet	si	j’ai	besoin	de	toi.
Duprest	traversa	la	pièce	encore	encombrée	des	cartons	du	déménagement,	ouvrit	la	porte

vitrée	 du	 bow-window,	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 printanier	 à	 la	 recherche	 d’ombres,	 de
silhouettes.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 temps	 à	 mourir.	 Seuls	 quelques	 pigeons	 perchés	 sur	 des
rambardes	battirent	des	ailes	à	son	apparition	avant	de	prendre	la	mesure	du	peu	de	danger
qu’il	représentait.	C’est	en	revenant	vers	le	corps	de	Traverse	qu’il	vit	le	papier	épinglé	sur	la
toile	 du	 haut-parleur	 du	 phono	 offert	 par	 l’ex-champion	 de	 football	 Villaplane	 quand	 ils
l’avaient	 rencontré	 dans	 les	 docks	 de	 Pleyel,	 au	 cours	 d’une	 de	 leurs	 premières	 missions
communes.	Il	le	détacha	pour	le	lire	:

«	 C’est	 ainsi	 que	 la	 Résistance	 française	 châtie	 les	 collaborateurs	 germanophiles,	 les
traîtres,	les	tortionnaires.	Tous	nos	martyrs	seront	vengés.	»

La	femme	de	Traverse	s’approcha	de	lui,	une	enveloppe	fermée	à	la	main.



—	Tenez,	 c’est	 pour	 vous…	Émile	m’avait	 dit	 de	 vous	 remettre	 ce	paquet	 s’il	 lui	 arrivait
malheur…	Je	crois	que	ce	sont	des	papiers…

Duprest	les	glissait	dans	sa	poche	quand	le	premier	coup	de	sifflet	retentit.	Il	grimpa	sur
les	 toits	 à	 son	 tour,	mais	 la	 chasse	 aux	 assassins	 de	 Traverse	 prit	 fin	 deux	 blocs	 plus	 loin
devant	une	vue	époustouflante	de	l’Opéra	Garnier.

Émile	Traverse	eut	droit	à	un	hommage	du	préfet	Bussière	dans	la	cour	d’honneur	de	la
Cité,	comme	avant	lui	Roland	Bricourt,	l’autre	équipier	de	Duprest	tué	dans	l’explosion	de	la
rue	Dénoyez,	vingt-deux	mois	plus	tôt,	lors	de	la	rafle	de	Belleville.	La	fanfare	des	gardiens	de
la	 paix	 interpréta	 La	 Marche	 funèbre	 de	 Chopin,	 une	 messe	 fut	 dite	 pour	 le	 repos	 de	 sa
mémoire,	à	Notre-Dame.	Les	recoupements	effectués	dans	le	cadre	de	l’enquête	confirmèrent
l’existence	d’un	réseau	de	renseignements	lié	aux	Francs-tireurs	et	partisans	au	cœur	même
de	la	préfecture	de	police,	une	sorte	de	«	service	spécial	»	espionnant	les	Brigades	spéciales,
et	dont	la	dénomination	exacte	était	«	Comité	de	la	France	combattante	des	administrations
publiques	et	de	la	police	de	la	région	parisienne	».	L’adversaire	utilisait	des	méthodes	proches
des	 leurs,	 ne	 leur	 faisaient	 défaut	 que	 les	 moyens.	 De	 son	 côté,	 Clément	 avait	 étudié	 les
papiers	légués	par	Traverse.	Il	s’agissait,	selon	toute	probabilité,	d’une	partie	du	«	Carnet	C	»
établi	par	le	commissaire	Balaume,	dressant	l’inventaire	des	éléments	communistes	qui,	pour
une	 raison	 ou	 une	 autre,	 renseignaient	 la	 Préfecture.	 Il	 décida	 de	 garder	 le	 silence	 sur	 ces
documents	et	les	mit	à	l’abri	chez	ses	parents.	Hier	encore,	sa	vie	future	ne	tenait	qu’à	un	fil,
celui	 qui	 avait	 été	 tissé	 par	 Augustin,	 son	 beau-père,	 un	 après-midi	 de	 février.	 Il	 disposait
d’un	deuxième	recours.	Les	assassins	de	Traverse	parvinrent	à	passer	au	travers	du	dispositif
Quelques	comparses	furent	arrêtés,	dans	les	deuxième	et	troisième	brigades,	mais	personne
ne	 fut	 inquiété	 dans	 celle	 à	 laquelle	 il	 appartenait,	 la	 première,	 commandée	 par	 le
commissaire	Balaume.

Le	 débarquement	 allié	 sur	 les	 côtes	 normandes	 provoqua	 de	 l’inquiétude,	 mais	 pas	 de
panique,	 comme	 s’il	 prenait	 place	 dans	 le	 déroulement	 ordinaire	 de	 la	 guerre.	 Les
investigations	 continuaient,	 on	 interrogeait	 toujours	 dans	 les	 salles	 des	 détenus,	 on
organisait	 des	 filatures,	 on	 dressait	 des	 listes	 d’otages.	 La	 situation	 bascula	 lors	 du	 second
souffle	 de	 l’offensive	 américaine	 dans	 le	 Cotentin,	 à	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juillet.	 Balaume
convoqua	ses	hommes,	 son	secrétariat,	dans	 le	grand	bureau	des	 inspecteurs,	 sur	 la	galerie
sud	 du	 deuxième	 étage	 alors	 que	 les	 instances	 supérieures	 de	 l’administration	 allemande
commençaient	 à	 se	 replier	 vers	 l’est.	 Le	 teint	 hâlé	 par	 ses	 séances	 de	 natation	 à	 la	 piscine
Deligny,	 impeccablement	vêtu	d’un	complet	noir,	d’une	chemise	grise	sur	 laquelle	tranchait
une	cravate	à	dominante	vert	sombre,	il	attendit	que	le	calme	s’établisse	pour	pouvoir	parler
sans	élever	la	voix.

—	Je	n’ai	pas	pour	habitude	de	parler	devant	un	si	vaste	auditoire,	notre	travail	nous	fait
plutôt	 privilégier	 le	 tête-à-tête,	 la	 confidence…	 Si	 je	 m’y	 résous	 aujourd’hui,	 c’est	 que	 le
moment	est	grave.	Je	viens	d’avoir	un	entretien	avec	M.	le	Préfet.	Il	tient	toujours	fermement
le	 commandement	 de	 cet	 édifice.	 Il	 ne	 désertera	 pas,	 il	 restera	 avec	 nous	 jusqu’au	 dernier
moment.	 Il	 est	néanmoins	conscient	des	difficultés	de	 l’heure,	et	 s’est	engagé	à	ce	que	soit
versée	 à	 chacun	 des	 agents	 des	 Brigades	 spéciales,	 policiers	 et	 employés,	 une	 indemnité
exceptionnelle	de	trois	mois	de	salaire.	Il	vous	sera	également	fourni	une	carte	d’identité	en
blanc.	Ces	mesures	devraient	prendre	effet	d’ici	deux	ou	trois	 jours.	Cela	vous	permettra	de
vous	fondre	dans	le	paysage	pendant	les	quelques	semaines	d’aveuglement	qui	s’annoncent.
Avant	un	mois,	les	nouvelles	autorités,	de	quelque	nature	qu’elles	soient,	feront	appel	à	nous
pour	mettre	les	communistes	à	la	raison	!	Nous	y	répondrons	d’un	seul	cri	:	Fidélité	!

Les	quatre	syllabes	fusèrent	de	quarante	poitrines,	comme	un	écho	amplifié	:



—	Fidélité	!
Sur	 les	conseils	d’Augustin	Génin,	Clément	ne	remit	plus	 les	pieds	à	 la	Préfecture	après

avoir	 touché	 son	 trimestre	 de	 gratification	 et	 ses	 papiers	 de	 complaisance.	 Il	 s’installa	 en
compagnie	de	Liliane	dans	la	maison	de	L’Île-Saint-Denis	dont	la	véranda	vola	en	éclats	lors
d’un	 raid	 d’avions	 Lightnings	 qui	 bombardaient	 le	 dépôt	 de	 matériel	 militaire	 de
Gennevilliers.	Les	 jours	 suivants,	 les	quais	de	 la	Seine	 furent	envahis	par	des	camions,	des
blindés	recouverts	de	branchages	qui	refluaient	depuis	la	Normandie.	Puis	ce	fut	au	tour	des
Résistants	d’occuper	le	pavé.	Une	barricade	constituée	de	charrettes,	de	herses,	de	charrues,
de	 sacs	 de	 sable,	 d’hélices	 de	 péniche,	 de	 pièces	 de	moteur,	 de	 pavés,	 obstruait	 le	 pont	 de
Villeneuve.	Des	jeunes	gens	armés	de	pétoires	s’y	hissèrent	pour	défier	un	ennemi	invisible,
jusqu’à	ce	qu’un	obus	tiré	d’un	char	dissimulé	sur	la	rive	opposée	n’en	fauche	deux.	Puis	ce
fut	 au	 tour	 d’un	 bateau-logement	 d’être	 pulvérisé,	 un	 ponton	 aussi	 qui	 servait	 aux
lavandières.	Ils	se	réfugièrent	dans	la	cave	tout	au	long	des	trois	derniers	jours	de	combats,	et
n’émergèrent	de	leur	refuge	qu’au	vacarme	que	firent	les	centaines	de	cloches	de	la	région	en
sonnant	 à	 toute	 volée,	 le	 jeudi	 24	 août	 1944	 au	 soir,	 quand	 les	 avant-gardes	 des	 troupes
alliées	 s’immiscèrent	 dans	 Paris.	 Au	 matin,	 l’île	 s’était	 habillée	 en	 tricolore,	 drapeaux
rescapés	 des	 greniers	 ou	 étendards	 fabriqués	 à	 la	 hâte	 à	 partir	 de	 draps,	 de	 pièces	 de
vêtements,	 tous	 flottaient	 aux	 fenêtres.	 Une	 nouvelle	 milice	 patrouillait	 dans	 les	 rues,
presque	des	gamins,	des	filles	aussi,	tête	nue,	les	cheveux	nimbés	de	soleil,	un	brassard	FFI
épinglé	 à	 la	manche	du	 corsage.	 Liliane	 fit	 quelques	 pas	 sur	 les	 quais	 qu’encombraient	 les
vestiges	 des	 combats,	 contourna	 la	 carcasse	 éventrée,	 noircie,	 d’une	 Traction	 tandis	 que
Clément	restait	prudemment	dissimulé	derrière	la	porte	du	pavillon.	On	se	battait	encore	au
nord,	 au	 barrage	 de	 Saint-Denis,	 près	 du	 vélodrome,	 autour	 de	 Stains,	 des	 vagues	 d’avions
allemands	 sillonnaient	 le	 ciel	 pour	 aller	 larguer	 leurs	dernières	 bombes	 sur	Paris	Ce	 fut	 le
lendemain,	le	dimanche	27	août,	peu	après	onze	heures,	que	trois	membres	d’un	Comité	ilo-
dionysien	 de	 libération	 se	 présentèrent	 devant	 la	 grille.	 Liliane	 vint	 à	 leur	 rencontre.	 Elle
reconnut	 immédiatement	 celui	 qui	 faisait	 office	 de	 chef,	 mains	 libres,	 encadré	 par	 deux
combattants	armés	de	mitraillettes.	Henri	Veillard,	l’un	des	fils	de	l’éclusier	de	la	Maltournée.
Il	était	un	peu	plus	âgé	qu’elle,	et	ils	avaient	partagé	les	mêmes	jeux	sur	les	berges	du	fleuve
avec	la	bande	de	gosses	du	quai	du	Moulin,	une	douzaine	d’années	plus	tôt.	Elle	se	souvenait
de	 baisers	 furtifs,	 de	 mains	 aventureuses,	 de	 boutons	 de	 chemise	 âprement	 défendus.	 Il
devait	 penser	 à	 la	 même	 chose	 car	 une	 rougeur	 s’empara	 de	 ses	 traits.	 Il	 se	 reprit	 en
esquissant	un	salut	militaire.

—	Capitaine	Veillard.	J’ai	pris	avec	mes	hommes	le	commandement	de	l’île,	et	on	nous	a
signalé	qu’un	collaborateur	se	cachait	dans	cette	maison…

—	Vous	vous	trompez,	c’est	un	malentendu…
—	Je	parle	de	votre	mari,	Clément	Duprest.	Ne	nous	obligez	pas	à	pénétrer	de	force	dans

votre	maison.
Liliane	obstruait	l’entrée,	les	doigts	crispés	sur	la	poignée	de	la	porte.
—	Ce	n’est	pas	un	collaborateur,	il	travaillait	pour	la	Résistance…
L’un	des	hommes	lui	fit	lâcher	prise,	la	repoussa	dans	le	jardin	dévasté.
—	Si	c’est	le	cas,	il	n’a	rien	à	craindre,	il	lui	suffira	de	s’expliquer…
L’inspecteur	 les	 vit	 s’approcher	depuis	 le	 bout	du	 corridor	 où	 il	 se	 tenait	 accroupi.	 Il	 se

redressa,	leva	les	bras,	marcha	lentement	vers	la	lumière,	retenant	ses	pas,	et	quand,	parvenu
dans	l’encadrement	le	soleil	fit	ciller	ses	paupières,	il	dit	simplement	:

—	Ne	tirez	pas,	je	me	rends.



DEUXIÈME	PARTIE
Au	service	de	la	République



CHAPITRE	1

À	défaut	de	cellule,	Clément	Duprest	avait	été	enfermé	dans	une	réserve	sans	fenêtre	du
dispensaire	de	 l’île,	derrière	 la	mairie,	 le	temps	que	des	relations	sécurisées	soient	rétablies
avec	 la	 capitale.	 Liliane	 avait	 eu	 beau	 expliquer	 aux	 nouveaux	maîtres	 de	 la	 ville	 qu’ils	 se
fourvoyaient,	que	son	mari	était	des	leurs,	rien	n’y	avait	fait.	Elle	n’était	pas	parvenue	à	revoir
le	capitaine	qui,	 lui	semblait-il,	se	défilait	pour	éviter	que	 le	souvenir	des	amitiés	d’enfance
ne	fausse	son	jugement.	Un	éventuel	fléchissement	devant	la	fille	de	l’industriel,	du	rentier,
aurait	pu	écorner	sa	récente	autorité.	Elle	se	trouvait	face	à	des	subordonnés	convaincus	de
tenir	un	gestapiste	et	qui	se	demandaient	pour	quelle	raison	sa	femme	pouvait	se	balader	en
toute	 liberté.	 Elle	 ne	 fut	 pas	 avertie	 du	 transfert	 de	 Clément.	 Dans	 la	 nuit	 du	 31	 août,	 un
camion	militaire	qui	était	venu	apporter	un	lot	de	suspects	au	camp	de	Saint-Denis	avait	fait
un	crochet	par	L’Île-Saint-Denis,	pour	emmener	l’inspecteur	vers	une	destination	inconnue.
Il	était	 le	seul	prisonnier	sous	 la	bâche,	à	 l’arrière,	 face	à	deux	soldats	 taciturnes	qui	ne	 lui
avaient	pas	adressé	un	seul	mot	autre	qu’utilitaire	:

—	Debout,	marche,	stop,	monte,	assieds-toi…
L’impression	de	n’être	qu’un	morceau	de	viande	en	sursis.	Il	était	persuadé	de	rouler	vers

le	 dépôt	 de	 la	 Préfecture,	 à	 Paris,	 de	 pouvoir	 parler	 avec	 une	 personne	 responsable	 qui
passerait	 un	 coup	de	 téléphone	 à	 son	 beau-père,	 aux	 inconnus	 qu’il	 avait	 alimentés	 de	 ses
dossiers,	 pour	 enfin	mettre	 un	 terme	 à	 ce	 cauchemar.	 Ses	 espoirs	 s’effondrèrent	 quand	 le
véhicule	contourna	 la	capitale	pour	 foncer	vers	 le	sud.	Il	crut	sa	dernière	heure	arrivée	 lors
d’un	 arrêt	 intempestif	 en	 pleine	 campagne,	 sur	 la	 route	 du	 village	 de	Wissous.	 Les	 soldats
abaissèrent	la	ridelle	pour	sauter	à	terre.

—	Descends,	toi	aussi.
Il	sauta	maladroitement,	à	cause	de	ses	mains	entravées,	chuta	sur	le	côté,	se	releva.
—	Tends	tes	bras…
L’un	de	 ses	gardes	déverrouilla	 les	menottes	 tandis	que	 l’autre	 le	 tenait	 en	 joue	avec	 sa

mitraillette.
—	Si	tu	as	envie	de	pisser,	c’est	le	moment.	Après,	il	faudra	que	tu	mouilles	ton	pantalon.
Il	fit	jouer	les	articulations	de	ses	poignets	endoloris	avant	de	se	tourner	pour	arroser	les

ténèbres.	Pendant	quelques	secondes	il	fut	pris	par	l’idée	de	se	mettre	à	courir,	pour	au	moins
décider	de	la	seconde	exacte	de	sa	mort.	La	voix,	derrière,	effaça	la	tentation.

—	Alors,	tu	as	fini	de	l’égoutter	?	Tends	les	bras.
Le	 voyage	 se	 prolongea	 encore	 pendant	 une	 vingtaine	 de	 minutes,	 et	 il	 reconnut,	 à	 la

faveur	 d’un	 virage,	 les	 trois	 bâtiments	 de	 quatre	 étages	 chacun,	 bâtis	 en	 parallèle	 avec	 le
même	 matériau	 sordide	 de	 banlieue	 que	 le	 pavillon	 de	 l’Île-Saint-Denis,	 la	 meulière.	 La
prison	de	Fresnes.	Il	y	était	venu	à	plusieurs	reprises	dans	le	cadre	de	ses	enquêtes,	au	cours
des	trente	mois	précédents,	la	dernière	fois	avec	Traverse,	pour	accompagner	les	membres	du
réseau	de	l’Arménien,	avant	leur	procès	à	l’hôtel	Continental.	Il	se	trouvait	maintenant	dans
leur	position,	 au	même	endroit,	 à	 la	 seule	différence	qu’il	n’avait	pas	 encore	 été	 frappé.	Le
camion	se	dirigea	vers	le	Grand	Quartier.	Duprest	fut	tout	d’abord	conduit	dans	une	des	cases
de	la	salle	des	cellules	d’attente	où	il	demeura	jusqu’au	matin,	sans	boire	ni	manger.	Il	en	fut
tiré	pour	passer	à	la	salle	d’écrou.	Une	fois	immatriculé,	ce	fut	la	douche,	le	vestiaire.	On	lui
remit	 le	 costume	 de	 la	 pénitentiaire,	 le	 droguet,	 tandis	 que	 ses	 habits	 civils	 étaient	 dirigés
vers	 le	 service	 de	 désinfection.	 Un	 gardien	 le	 poussa	 dans	 un	 ascenseur.	 En	 sortant,	 ils



laissèrent	passer	le	service	:	des	wagonnets	placés	sur	rail	supportant	le	café	des	détenus.	La
cellule	qui	lui	était	destinée,	quatre	mètres	sur	deux	et	demi,	murs	clairs,	parquet	de	chêne,
fenêtre	 de	 verre	 strié	 translucide,	 lui	 parut	 plus	 petite	 que	 celles	 où	 il	 avait	 conduit	 des
accusés.	Il	avala	une	soupe	aux	pois	et	du	pain	bistre	avant	d’être	extrait	pour	la	promenade.
Le	 soleil	 tapait	 sur	 les	 façades,	 la	 chaleur	 devenait	 étouffante.	 Une	 vingtaine	 d’hommes
piétinaient	 une	 pelouse	 chétive	 bordée	 de	 pavés	 qui	 butait	 sur	 une	 grille	 au	 travers	 de
laquelle	 on	 apercevait	 une	 morne	 campagne.	 L’un	 d’eux	 quitta	 le	 groupe	 pour	 venir	 à	 sa
rencontre.

—	Salut	Duprest	!	Ils	t’ont	agrafé,	toi	aussi…
L’inspecteur	 eut	 besoin	 de	 plusieurs	 secondes	 pour	mettre	 un	 nom	 sur	 le	 visage	 rouge

affublé	d’un	sourire	perpétuel	qui	lui	faisait	face.
—	Tu	 étais	 du	 troisième	bureau,	 si	 je	me	 souviens	 bien…	Aux	Étrangers	 et	 aux	Affaires

juives…	Escalier	F,	premier	étage.	Chouffiac…	C’est	ça,	hein…
—	Chouffriac…
—	Je	ne	suis	pas	tombé	loin…	Tu	es	là	depuis	longtemps	?
—	 Une	 semaine.	 Je	 me	 suis	 fait	 serrer	 quand	 nos	 chers	 collègues	 se	 sont	 mis	 en

révolution	!	Le	petit	jeu	du	moment	consistait	à	passer	les	menottes,	le	plus	vite	possible,	à
un	 type	 du	 service	 d’à	 côté	 pour	 bien	 prouver	 qu’on	 était	 un	 grand	 patriote…	 Les	 flics	 de
quartier	 se	 sont	 montrés	 les	 plus	 agiles	 dans	 ce	 genre	 d’acrobaties…	 Champions	 du
retournement	de	pèlerine	 !	Celui	qui	m’a	 traîné	au	bout	d’une	corde,	Sicart,	 le	principal	du
commissariat	 du	 VIe,	 c’est	 moi	 qui	 lui	 graissais	 la	 patte	 en	 lui	 refilant	 les	 clefs	 des
appartements	 bourgeois,	 après	 les	 rafles…	Voilà	 le	 remerciement…	 Tu	 étais	 où	 pendant	 ce
temps-là	?

Duprest	prit	une	cigarette	dans	le	paquet	qu’on	lui	avait	laissé,	au	moment	de	la	fouille.
—	J’ai	 senti	 venir	 le	 coup,	 j’ai	 essayé	de	me	mettre	à	 l’abri,	 en	banlieue	mais	quelqu’un

m’a	 balancé	 aux	 Milices	 patriotiques…	 Un	 voisin.	 Tu	 as	 vu	 d’autres	 collègues	 dans	 les
couloirs	?

Chouffriac	tira	deux	bouffées	à	la	cigarette	que	Duprest	lui	tendait.
—	 Oui,	 pas	mal…	 Ici,	 c’est	 le	 secteur	 des	 prolétaires,	 du	 petit	 personnel…	 Dans	 l’autre

bâtiment,	au	transfèrement,	 il	y	a	 tout	 le	gratin.	Music-hall,	 théâtre,	ministres	et	amiraux…
J’y	ai	passé	deux	jours	à	l’étage	de	Tino	Rossi	avec	cinq	kilos	de	fer	aux	pieds.	Ici,	au	moins,
tu	ne	te	traînes	pas	comme	un	bagnard.	J’ai	croisé	Sacha	Guitry,	Peyrouton	le	ministre	de	la
Justice	du	Maréchal,	Pierre	Taittinger,	des	champagnes	du	même	nom,	Robert	Brasillach,	le
journaliste	de	Je	 suis	partout	 et	 le	maître	d’hôtel	 de	 chez	Maxim’s…	 Ils	 ont	 aussi	 le	 préfet
Bussière,	et	tous	les	chefs	des	Brigades	spéciales,	Balaume,	Rottée,	David…	Ton	commissaire
principal,	Balaume,	toujours	aussi	élégant,	même	avec	la	toile	de	lin	!	J’ai	aussi	aperçu	le	gars
avec	qui	tu	faisais	équipe,	Baldowsky,	quand	ils	l’ont	dirigé	sur	l’infirmerie	centrale…

—	Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé,	il	est	blessé,	il	est	malade	?
Le	policier	ramassa	le	mégot	que	Duprest	venait	de	jeter	à	terre.
—	 Il	 a	 essayé	 de	 se	 foutre	 en	 l’air	 en	 s’ouvrant	 les	 veines	 avec	 une	 dent	 de	 fourchette

aiguisée	 contre	 un	 mur…	 Un	 maton	 s’est	 aperçu	 du	 carnage	 au	 petit	 matin	 quand	 ses
godillots	ont	fait	floc-floc	dans	le	sang	caillé,	en	marchant	dans	le	couloir…	Ils	le	remettent	en
état	pour	le	fusiller	bien-portant…

Duprest	 réintégra	 sa	 cellule	 surchauffée	 une	 heure	 plus	 tard.	 Rien	 d’autre	 à	 faire
qu’attendre.	 Le	 salut	 ne	 pouvait	 venir	 que	 de	 l’extérieur.	 Le	 nez	 collé	 au	 mur	 envahi	 de
salpêtre,	il	essayait	de	lire	les	inscriptions	laissées	par	ceux	que	le	destin	avait	jetés	avant	lui
dans	ce	cul-de-basse-fosse.	La	première,	laconique,	datait	de	1906	:	«	Pas	de	chance.	Gaston



Néant.	»	Un	autre	prédécesseur	avait	 gravé	 ses	 initiales,	G.V.,	une	date,	 janvier	 1923	et	 ces
mots	 :	 «	 Toute	 mon	 enfance	 me	 repasse	 devant	 les	 yeux	 »,	 un	 autre	 son	 seul	 prénom,
Maurice,	pour	authentifier	ce	message	:	«	Ne	porte	pas	mon	deuil	éternellement.	»	Des	sexes
dressés,	des	cuisses	ouvertes,	des	cœurs	 transpercés	de	 flèches,	un	«	Vive	Staline	»	rayé	de
trois	traits	rageurs…	Il	s’allongea	sur	le	plancher	pour	déchiffrer	les	dernières	pensées	qu’un
anonyme	avait	 écrites	au	crayon	noir	au	plus	près	du	 sol	 afin	d’échapper	à	 l’inspection	des
gardiens	:	«	On	va	me	fusiller	demain	à	l’aube.	J’ai	aussi	peur	que	je	suis	calme.	C’est	comme
si	j’étais	déjà	mort.	Je	ne	ressens	pas	de	haine	pour	mes	bourreaux	allemands.	Elle	est	tout
entière	adressée	aux	compatriotes	qui	m’ont	arraché	tout	ce	que	je	savais…»

Il	se	redressa	en	entendant	qu’on	poussait	le	verrou,	de	l’autre	côté	de	la	porte,	et	se	mit
au	 garde-à-vous	 quand	 le	 maton	 apparut	 dans	 l’encadrement.	 On	 lui	 avait	 dit	 que	 chaque
nouvel	arrivant	devait	prendre	une	douche.

—	Prends	tes	affaires,	Duprest,	tu	as	de	la	visite.
Il	effectua	le	trajet	du	matin	en	sens	inverse,	les	couloirs,	les	portes	grillagées,	l’ascenseur

pénitentiaire,	sans	qu’on	lui	fournisse	la	moindre	explication,	se	vit	remettre,	contre	la	peau
de	singe	de	détenu,	les	vêtements	civils	qu’il	avait	abandonnés	à	la	désinfection.	Il	signa	les
formulaires	 de	 la	 levée	 d’écrou,	 récupéra	 ses	 papiers	 d’identité,	 avant	 qu’un	 gardien	 ne
l’accompagne	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 prison.	 Un	 homme	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas
l’attendait	de	l’autre	côté	de	l’enceinte,	appuyé	sur	la	carrosserie	poussiéreuse	d’une	Renault
Monasix	où	se	lisaient	les	trois	lettres	blanches	FFI	tracées	au	pinceau.	Habillé	d’un	pantalon
de	sport	et	d’un	blouson	d’aviateur,	de	chaussures	militaires,	il	devait	avoir	une	quarantaine
d’années,	 et	 la	 partie	 gauche	 de	 son	 visage	 disparaissait	 sous	 un	 énorme	 pansement.	 Il
s’approcha.	Clément	serra	la	main	qu’il	lui	tendait.

—	Heureux	de	vous	rencontrer	enfin,	monsieur	Duprest…
—	Comme	on	dit,	tout	le	plaisir	est	pour	moi.	Je	vous	remercie	de	m’avoir	sorti	de	là.	Vous

êtes	qui,	si	ça	n’est	pas	indiscret	?
Il	contourna	le	véhicule	pour	ouvrir	la	portière,	côté	conducteur.
—	L’endroit	n’est	pas	des	plus	sympathiques	pour	entamer	une	conversation…	Qu’est-ce

que	vous	diriez	d’une	bière	bien	fraîche	?
La	voiture	 traversa	 l’avenue	de	Versailles	pour	venir	 se	garer	devant	 l’arrêt	des	autocars

face	 au	 Tabac	 de	 la	 Mairie.	 Ils	 s’installèrent	 à	 une	 table	 en	 fond	 de	 salle,	 dans	 un
renfoncement	 sombre	 et	 frais,	 à	 l’écart	 des	 joueurs	 de	 billard.	 On	 leur	 proposa	 de	 la
Münchausen,	 une	 blonde	 bavaroise	 réquisitionnée	 par	 caisses	 entières	 dans	 le	 blockhaus
dévasté	 de	 la	 route	 de	 L’Haÿ-les-Roses,	 après	 le	 passage	 des	 chars	 de	 la	 division	 Leclerc.
L’homme	inclina	les	verres	pour	servir	la	bière	que	le	patron	venait	de	décapsuler.

—	 J’ai	 été	 prévenu	 de	 votre	 arrestation	 par	 votre	 femme,	 Liliane,	 et	 votre	 beau-père,
Augustin	Génin.	C’est	à	moi	qu’étaient	destinés	les	documents	que	vous	lui	remettiez	en	fin
de	semaine,	à	L’Île-Saint-Denis…

—	C’est	donc	vous	mon	mystérieux	correspondant	du	square	Rapp,	le	proche	collaborateur
de	Marquès-Rivière…	Vous	avez	pris	de	sacrés	risques,	à	ce	que	je	vois…

L’homme	porta	la	main	à	son	pansement.
—	Un	retour	de	flamme	après	l’explosion	d’un	blindé	allemand	devant	la	Préfecture…	Pas

facile	de	passer	sans	transition	du	stylo	plume	à	la	bouteille	incendiaire…	Il	faut	attendre	que
ça	cicatrise…

Il	leva	son	bock.
—	À	votre	libération	!
Le	toast	sonna	étrangement	aux	oreilles	de	Duprest	qui	parvint	à	murmurer	:



—	À	la	libération…
—	On	commençait	à	désespérer.	La	pression	était	tellement	forte	que	je	n’aurais	pas	tenu

un	mois	de	plus…	Je	m’appelle	Julien	Frénault,	et	aussi	curieux	que	cela	puisse	paraître,	 je
dirigeais	un	réseau	de	noyautage	des	administrations	depuis	le	Service	des	sociétés	secrètes…
Votre	aide	nous	a	été	très	précieuse.

L’inspecteur	essuya	la	mousse	déposée	sur	ses	lèvres.
—	 Je	 n’ai	 fait	 que	mon	devoir…	 J’étais	moi	 aussi	 dans	 une	 position	 difficile…	C’est	 fini

maintenant,	je	ne	crains	plus	rien…
Julien	Frénault	dodelina	de	la	tête.
—	 Ce	 n’est	 malheureusement	 pas	 aussi	 simple.	 La	 situation	 est	 très	 tendue.	 Plusieurs

dizaines	de	 vos	 collègues,	 on	parle	de	 cent	 cinquante,	 ont	 été	 arrêtés	puis	 conduits	 au	Vél’
d’Hiv’,	rue	Nélaton.	Il	faut	s’attendre	à	la	nomination	d’une	commission	d’enquête	puis	à	une
vague	 de	 procès.	 Vous	 serez	 très	 certainement	 convoqué	 pour	 vous	 expliquer	 sur	 votre
attitude	au	cours	de	ces	années	d’activités	au	sein	des	Brigades	spéciales.	Le	dossier	que	j’ai
constitué	 sur	 votre	 participation	 à	 notre	 combat	 vous	 sera	 de	 la	 plus	 grande	 utilité.	 Si	 la
légalité	 républicaine	 est	 rétablie,	 si	 les	 extrémistes	 sont	 écartés,	 il	 devrait	 vous	 permettre
d’être	blanchi	de	toute	accusation.	En	cas	de	besoin,	je	viendrai	témoigner	en	votre	faveur	».
Vous	pouvez	également	donner	un	coup	de	pouce	au	destin.	»

—	De	quelle	manière	?
L’ancien	 adjoint	 du	 service	 de	 répression	 des	 menées	 maçonniques	 jeta	 un	 regard

circulaire	autour	de	lui	comme	s’il	redoutait	la	présence	d’un	indiscret.
—	En	acceptant	d’accorder	votre	concours	à	la	justice.
—	À	la	justice	?	Bien	sûr…	Et	ça	veut	dire	quoi	concrètement	?
—	Une	course	de	vitesse	est	engagée	entre	les	républicains	et	les	forces	communistes	qui

jouent	 la	 surenchère.	 Si	 on	 les	 laissait	 agir	 à	 leur	 guise,	 on	 remettrait	 la	 Conciergerie	 en
activité,	on	 rétablirait	 la	guillotine	 sur	 la	place	de	 la	Concorde	pour	y	 faire	monter	 tous	 les
fonctionnaires	de	l’Ancien	Régime,	sans	distinction	de	responsabilité.	Leur	méthode	consiste
à	 laver	 l’affront	dans	des	flots	de	sang,	comme	en	Russie.	Ce	n’est	pas	ainsi,	par	 la	Terreur,
qu’on	 refonde	 la	 République.	 L’histoire	 nous	 enseigne	 que	 c’est	 la	 porte	 ouverte	 à	 la
dictature.	 Je	 pense	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 châtier	 les	 coupables,	 mais	 en	 prenant	 soin	 de
garder	les	forces	aptes	à	assurer	le	fonctionnement	des	institutions…

N’importe	qui	ne	peut	pas	prendre	n’importe	quel	poste	!	Vous	n’êtes	pas	d’accord	?
Duprest	était	étonné	par	la	ferveur,	 la	véhémence	avec	lesquelles	Frénault	défendait	son

point	de	vue.	Il	se	méfiait	de	toutes	les	variétés	de	croyants.
—	Si…	Mais	qu’est-ce	que	je	viens	faire	là-dedans	?
—	J’y	 arrive.	Nous	devrons	 fournir	des	 gages	 aux	 extrémistes,	 du	moins	 leur	 en	donner

l’illusion…	Pour	gagner	du	temps.	Des	gens	comme	les	commissaires	Rottée	ou	David	ne	sont
pas	 amendables,	 ils	 ont	 directement	 mis	 en	 œuvre	 la	 chasse	 à	 tous	 les	 Résistants,	 à	 la
population	 juive,	 alors	 que	 le	 préfet	 Bussière,	 par	 exemple,	même	 s’il	 était	 leur	 supérieur,
s’est	toujours	posé	la	question	de	la	légitimité	de	son	action.	Comme	Balaume.	Nous	aurons
besoin	de	fonctionnaires	qui	étaient	présents	au	deuxième	étage	de	la	Préfecture	durant	toute
cette	période,	pour	établir	la	vérité	des	comportements.	Je	compte	sur	vous.

Duprest	ne	 répondit	pas,	 l’esprit	 tout	 entier	occupé	à	 se	 repasser	 le	 film	de	 sa	 vie.	Tout
tenait	à	ce	double	jeu	pratiqué	au	cours	des	derniers	mois.	Ceux	qui	n’avaient	pas	été	assez
prudents	pour	s’y	livrer	allaient	le	payer	de	leur	liberté,	peut-être	de	leur	sang.	Tout	au	long
du	 voyage	 vers	 Paris,	 Julien	 Frénault	 raconta	 les	 exploits	 de	 son	 groupe	 contre	 l'armée
allemande	en	déroute.	À	 l’entendre,	 il	avait	croisé	Jean	Marais	devant	 l’hôpital	Beaujon,	au



volant	d’un	 camion	d’armes	pris	 à	 l’ennemi,	 il	 s’était	 lancé	à	 l’assaut	de	 l’Hôtel	de	Ville	 en
compagnie	 d’un	 autre	 jeune	 acteur,	 Gérard	 Philipe,	 avant	 d’aller	 organiser	 un	 poste	 de
secours	aux	blessés	dans	 le	hall	de	 la	Comédie-Française,	 enrôlant	 comme	brancardiers	un
auteur	 à	 lunettes,	 Jean-Paul	 Sartre,	 et	 Robert	 Doisneau,	 un	 photographe	 rigolard.	 Il	 avait
également,	 près	 d’une	 barricade	 du	 faubourg	 Saint-Denis,	 affirmait-il,	 assisté	 à	 la	 mort
d’Aimos,	l’acteur	qui	donnait	la	réplique	à	Gabin	dans	La	Belle	Équipe.	Cela	faisait	beaucoup
pour	un	seul	homme.	Sortant	la	fiche	de	son	libérateur,	quelques	années	plus	tard	lors	d’une
nuit	d’insomnie,	Duprest	constatera	pourtant	qu’il	disait	vrai.

La	Monasix	se	 fraya	un	chemin	dans	 les	 rues	du	quartier	Plaisance	encore	bouleversées
par	les	souvenirs	des	combats	de	guérilla	urbaine.	Carcasses	incendiées,	pavés	arrachés…	La
première	chose	qu’il	vit	en	arrivant	rue	Joanès,	ce	fut	la	croix	gammée	dessinée	sur	la	porte
d’entrée	de	 l’immeuble,	 à	 côté	de	 la	devanture	du	 fabricant	de	glace	à	 rafraîchir.	 Il	 leva	 les
yeux	 vers	 les	 fenêtres	 de	 son	 appartement	 qu’obturaient	 les	 volets	 de	 bois.	 Des	 voisins
s’arrêtaient	pour	dévisager	les	occupants	de	la	voiture,	on	parlait	à	voix	basse,	on	commençait
à	 se	 rassembler,	 à	hocher	du	menton,	 à	pointer	 le	doigt…	Frénault	ne	mit	pas	 longtemps	à
prendre	 la	 mesure	 de	 la	 situation.	 Il	 poussa	 la	 portière	 ornée	 du	 sigle	 FFI,	 se	 planta
théâtralement	sur	ses	deux	jambes,	au	milieu	de	la	chaussée,	et	repoussa	le	pan	droit	de	son
blouson	pour	bien	laisser	apparaître	 l’étui	garni	d’un	revolver.	Il	passa	devant	 le	capot	pour
ouvrir	 l’autre	 portière	 afin	 que	 Duprest	 puisse	 descendre.	 Il	 lui	 serra	 longuement	 la	main
avant	 d’esquisser	 un	 salut	 militaire	 et	 de	 se	 remettre	 au	 volant.	 La	 démonstration	 de
déférence	 à	 l’égard	 de	 l’inspecteur,	 venue	 d’un	 responsable	 des	 Forces	 françaises	 de
l’intérieur,	désarma	ceux	qui,	une	minute	plus	tôt,	se	déclaraient	les	plus	intransigeants.	On
regarda	 la	 Renault	 s’éloigner,	 dans	 un	 nuage	 bleuté,	 puis	 les	 têtes	 se	 tournèrent	 vers	 le
locataire	qui	franchissait	le	seuil	de	sa	maison	en	faisant	semblant	de	ne	pas	voir	l’inscription
déshonorante.	 Liliane	 l’attendait,	 prostrée	 au	 milieu	 de	 l’appartement	 plongé	 dans
l’obscurité,	 avec	 pour	 seule	 compagnie	 la	 musique	 qui	 sortait	 du	 phono.	 Il	 se	 jeta	 à	 ses
genoux.	Toute	la	tension	accumulée	au	cours	des	jours	précédents	se	relâcha	d’un	coup.	Il	se
mit	à	pleurer	comme	un	enfant,	le	corps	secoué	de	sanglots.



CHAPITRE	2

La	 convocation	de	 la	 commission	d’épuration	 lui	 fut	 apportée	 à	domicile,	 un	matin,	 par
l’un	des	gardiens	en	tenue	récemment	affectés	au	commissariat	de	quartier	en	remplacement
des	 révoqués.	 Jeune,	 l’air	 crâne,	 le	 visage	 criblé	de	 taches	de	 rousseur,	 des	 cheveux	blonds
s’échappant	 du	 képi.	 Un	 flic	 zazou	 et	 sans	 avenir,	 pensa-t-il.	 La	 lettre	 était	 signée	 d’une
initiale	redoublée,	«	A.A.	»	pour	Arthur	Airaud.	Au	téléphone,	Frénault	lui	avait	appris	que	ce
responsable	 de	 l’organisation	 communiste	 d’infiltration	 de	 la	 police	 venait	 d’être	 promu
adjoint	 du	 nouveau	 préfet	 alors	 que	 ses	 seuls	 états	 de	 service	 le	 désignaient	 comme
cheminot.	Après	avoir	vécu	une	dizaine	de	jours	pratiquement	sans	sortir,	Liliane	et	Clément
s’étaient	décidés	à	 s’afficher	dans	 les	 rues,	 les	commerces	de	Plaisance.	 Ils	avaient	affronté
les	regards	hostiles,	tourné	la	tête	pour	éviter	de	voir	les	jets	de	crachats,	fait	semblant	de	ne
pas	entendre	les	insultes	proférées	à	voix	haute,	ignoré	les	relations	d’hier	qui	changeaient	de
trottoir	à	leur	approche.	Ils	s’étaient	payé	le	cinéma	à	deux	reprises,	au	Gaîté-Palace	pour	voir
Jules	Berry	dans	Le	mort	ne	reçoit	plus	puis	La	Vie	de	plaisir	avec	Albert	Préjean	tout	 juste
sorti	 des	 griffes	 des	 FFI	 du	 boulevard	 Suchet	 qui	 lui	 reprochaient	 un	 voyage	 imprudent	 à
Berlin	 en	 compagnie	 de	 Danielle	 Darrieux.	 Cette	 dernière	 soirée	 s’était	 achevée	 aux	Mille
Colonnes	 devant	 une	 blanquette	 de	 veau,	 plat	 unique	 d’un	 ancien	 cafconc’	 transformé	 en
restaurant	populaire	à	 la	Dupont.	Quelques	 semaines	plus	 tard,	plus	personne	ne	 susurrait
«	gestapistes	»	dans	leur	sillage.	Ils	faisaient	à	nouveau	partie	du	paysage.

Il	 reprit	 le	 métro,	 soudain	 frappé	 par	 les	 changements	 de	 couleurs	 dans	 les	 rames.
Disparition	des	uniformes	vert-de-gris	et	des	étoiles	 jaunes,	profusion	de	bleu,	de	blanc,	de
rouge,	de	tenues	kaki.	L’atmosphère	également	n’était	plus	la	même.	Il	restait	quelque	chose
de	 l’excitation	des	 combats,	 de	 la	 fièvre	 des	 défilés.	 Il	 surprenait	 l’envie,	 dans	 les	 yeux	des
femmes,	 quand	 leur	 regard	 se	 posait	 sur	 des	 soldats	 américains.	 Il	 y	 eut	 une	 longue
interruption	du	trafic,	après	Montparnasse,	et	il	fut	pris	d’une	angoisse	à	la	simple	idée	d’être
en	retard.	Il	courut	dans	les	couloirs,	les	escaliers	de	la	station	Cité	et	se	présenta	à	bout	de
souffle	devant	le	planton,	rue	de	Lutèce.	Le	policier	lui	sourit	en	le	reconnaissant.	Il	jeta	un
œil	à	la	convocation.

—	C’est	à	l’hôtel	préfectoral.	Premier	étage,	escalier	numéro	un.	Ce	n’était	pas	la	peine	de
vous	dépêcher,	 inspecteur…	Ils	ont	pris	une	bonne	heure	de	retard,	comme	tous	 les	 jours…
Ils	s’occupent	de	Rondier,	qui	était	à	la	brigade	des	bobards…	Au	fait,	ce	n’est	pas	là	que	vous
avez	commencé	?

Duprest	 replia	 son	 papier.	 Il	 revit	 les	 paulownias	 en	 fleur,	 puis	 Bricourt	 lui	 livrant	 les
petits	secrets	du	métier,	lors	de	leur	prise	de	contact,	rue	de	l’Observatoire,	au	Restaurant	des
Intellectuels.

—	Si…
Il	 attendait	 depuis	 près	 de	 trois	 quarts	 d’heure	 quand	 le	 commissaire	 principal	Rondier

sortit,	sous	bonne	garde.	Il	avait	la	bouche	tordue	par	une	récente	attaque	cérébrale.	Il	fit	un
effort	 pour	 essayer	 d’accrocher	 le	 regard	 de	 dément	 qui	 baissa	 la	 tête.	 On	 fit	 entrer
l’inspecteur	dans	une	salle	d’apparat	située	non	 loin	des	bureaux	du	préfet	Airaud	se	 tenait
droit	derrière	une	table	surélevée	encombrée	de	dossiers,	flanqué	de	deux	adjoints.	Il	prit	une
liasse	 dans	 la	 pile,	 la	 feuilleta,	 étudia	 plusieurs	 documents	 en	 silence	 avant	 de	 sembler
s’apercevoir	de	la	présence	du	nouveau	suspect.

—	Asseyez-vous	Duprest…	Vous	savez	pourquoi	vous	comparaissez	devant	nous…



—	 Oui,	 monsieur	 le	 Président…	 Parce	 que	 je	 suis,	 enfin	 parce	 que	 j’étais	 membre	 des
Brigades	spéciales…

Airaud	n’eut	pas	besoin	d’avoir	recours	à	ses	papiers.
—	Depuis	 le	mois	de	mai	 1942,	 entré	directement	 comme	 inspecteur,	 sur	 concours	puis

promu	au	grade	d’inspecteur	spécial…	Vous	êtes	surtout	là	pour	vous	défendre	de	l’accusation
de	 trahison	et	d’intelligence	avec	 l’ennemi,	selon	 les	dispositions	des	articles	75	et	suivants
du	 Code	 pénal.	 D’après	 les	 notes,	 les	 comptes	 rendus,	 les	 procès-verbaux,	 les	 témoignages
divers	 en	 notre	 possession,	 vous	 avez	 participé	 à	 la	 traque	 du	 groupe	 de	 Francs-tireurs	 et
partisans	 du	 secteur	 de	 la	 gare	 de	 Pantin.	 Le	 bilan	 global	 de	 cette	 opération	 de	 répression
s’établit	 à	 cinq	 arrestations,	 deux	 fusillés,	 deux	morts	 en	 déportation	 et	 un	 seul	 survivant
dont	je	vais	immédiatement	requérir	la	présentation…	Faites	entier	Albert	Faugère.

Sur	le	coup,	le	nom	n’évoqua	rien	de	précis	dans	l’esprit	de	Duprest,	mais	il	suffît	que	la
grande	 carcasse	 dégingandée	 se	 découpe	 dans	 le	 jour	 de	 la	 porte	 ouverte	 pour	 qu’il	 se
souvienne	de	 la	 séance	des	 Inconnus	dans	 la	maison,	 au	Normandie,	 des	 protestations	 du
public	dans	 la	 salle	 au	moment	des	 actualités,	 de	 l’interpellation	de	Faugère,	 des	menottes
qu’il	 avait	 fait	 claquer	 sur	 ses	poignets…	Puis	des	 cris	de	bête	blessée,	de	 l’autre	 côté	de	 la
cloison,	quand	Bricourt	et	Traverse	le	travaillaient	au	nerf	de	bœuf.	Il	avait	seulement	lu	ses
aveux,	arrachés	après	plusieurs	heures	d’interrogatoire,	qui	avaient	permis	la	descente	chez	le
charbonnier	de	Pantin	suivie	du	démantèlement	du	réseau.	L’inspecteur	fixa	son	regard	sur
celui	de	son	premier	prisonnier,	sans	ciller.	La	voix	d’Airaud	s’éleva.

—	 Faugère,	 est-ce	 que	 vous	 identifiez	 l’inspecteur	 Clément	Duprest	 comme	 l’un	 de	 vos
tortionnaires	?

Le	 jeune	 chauffagiste	 baissa	 la	 tête	 au	 souvenir	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vécu,	 de	 ce	 qu’il	 avait
lâché	d’essentiel	et	que	cet	homme,	en	face	de	lui,	ne	pouvait	ignorer.	Il	refusa	d’affronter	la
vérité.

—	Non…	Je	ne	le	connais	pas…	Il	n’y	était	pas…
Il	 disparut	 par	 là	 où	 il	 était	 venu,	 sur	 un	 signe	 de	 main	 nerveux	 du	 président	 de	 la

commission.
—	 On	 dirait	 que	 vous	 avez	 de	 la	 chance,	 Duprest.	 Le	 seul	 témoin	 encore	 en	 vie	 vous

innocente,	 et	 les	 deux	 collègues	 qui	 faisaient	 équipe	 avec	 vous,	 Roland	 Bricourt	 et	 Émile
Traverse,	sont	décédés.	Vous	étiez	présent	lors	de	la	mort	de	Bricourt,	 le	16	juillet	1942,	rue
Dénoyez	?

Le	piège	 était	 grossièrement	 tendu.	L’inspecteur	 avait	 eu	 tout	 le	 temps	de	 réfléchir	 à	 la
justification	 de	 ses	 actes	 au	 cours	 de	 ces	 longues	 semaines	 d’inactivité,	 de	 solliciter	 les
conseils,	les	éclairages	juridiques	de	Frénault,	même	si,	la	nuit,	il	se	réveillait	avec	des	sueurs
en	 recherchant	 les	 images	 fuyantes	 qui	 avaient	 agité	 son	 sommeil.	 Il	 s’attendait	 à	 des
dispositifs	plus	sophistiqués.

—	 Oui,	 j’ai	 en	 effet	 été	 désigné	 comme	 volontaire	 pour	 les	 grandes	 rafles	 de	 l’été…
J’agissais	sur	ordre	de	mes	supérieurs…	Les	lois	reconnaissent	qu’il	n’y	a	pas	de	délit	quand
des	actions	contraires	à	la	morale	sont	ordonnées	par	une	autorité	légitime…

Airaud	l’interrompit.
—	 Le	 gouvernement	 provisoire	 a	 abrogé	 cet	 article	 du	 Code	 pénal	 auquel	 vous	 faites

allusion…
Duprest	comprit	qu’il	allait	marquer	un	point	décisif	dans	l’échange.
—	Sauf	que	cette	décision	a	été	prise	en	 juin	 1944,	et	que	ce	que	vous	me	demandez	de

justifier,	monsieur	le	Président,	date	de	juillet	1942,	c’est-à-dire	plus	de	deux	ans	auparavant.
Je	 ne	 pouvais	 pas	me	 conformer	 à	 une	 recommandation	 qui	 n’existait	 pas…	 Je	 peux	 vous



assurer	que	je	n’approuvais	pas	ce	que	l’on	m’obligeait	à	faire.	Ces	femmes,	ces	enfants…	J’ai
cherché	 à	 me	 mettre	 en	 rapport	 avec	 des	 collègues	 aussi	 réticents	 que	 moi,	 mais	 c’était
extrêmement	difficile…	Dès	qu’un	contact	a	été	établi,	 avec	une	annexe	de	 la	Préfecture,	 le
Service	 des	 sociétés	 secrètes	 du	 square	 Rapp,	 j’ai	 fait	 transiter	 des	 informations,	 des
documents,	pour	entraver	l’activité	de	mon	propre	service.	Cela	doit	figurer	dans	mon	dossier
avec	 le	 témoignage	 sur	 l’honneur	 de	 Julien	 Frénault	 qui	 s’occupait	 du	 noyautage	 des
administrations…

L’assesseur	 qui	 se	 tenait	 à	 la	 droite	 d’Airaud	 compulsa	 le	 dossier	 avec	 fébrilité,	 en	 tira
deux	 feuillets	 tenus	 solidairement	 par	 un	 trombone.	 Les	 trois	 juges	 se	 concertèrent	 en
chuchotant,	replongèrent	dans	la	paperasse,	finirent	par	s’accorder.

—	 Effectivement…	 Il	 est	 signalé	 que	 votre	 première	 «	 livraison	 »	 se	 situe	 au	 mois	 de
février	dernier.	C’est	un	peu	tardif,	au	regard	de	 l’Histoire,	mais	cela	précède	de	plus	de	six
mois	 la	 conversion	 miraculeuse	 de	 milliers	 de	 nos	 collègues	 policiers…	 Sous	 réserve	 du
versement	d’un	élément	nouveau,	vous	pouvez	considérer	que	la	procédure	vous	concernant
s’achève	maintenant…

L’inspecteur	Duprest	semblait	tétanisé,	il	ne	réagissait	pas.	Airaud	se	fit	pédagogue.
—	Vous	ne	 comprenez	pas	 ?	 Je	 vais	 être	 encore	plus	 clair	 :	 je	 viens	de	 vous	dire	que	 le

dossier	 ne	 serait	 pas	 transmis.	 La	 commission	 n’a	 rien	 à	 vous	 reprocher.	Une	 convocation
vous	 sera	 prochainement	 adressée	 pour	 fixer	 les	 conditions	 de	 votre	 reprise	 de	 travail,
spécifiant	votre	nouvelle	affectation.	Vous	pouvez	disposer.

L’administration	 le	 fit	patienter	près	de	deux	mois	pour	 lui	proposer,	 à	 la	mi-décembre,
d’occuper	un	bureau	au	deuxième	étage	de	la	Préfecture,	au	débouché	de	l’escalier	E,	dans	les
anciens	locaux	des	Brigades	spéciales	où	il	avait	commencé	sa	carrière.	Arrivé	en	avance	sous
une	 pluie	 fine,	 il	 flâna	 dans	 les	 allées	 couvertes	 du	 Marché	 aux	 Fleurs	 dont	 les	 étals
regorgeaient	 de	 sapins	 de	 Noël,	 puis	 il	 fit	 les	 cent	 pas	 dans	 la	 cour	 d’honneur	 de	 la	 Cité,
s’arrêta	 sur	 l’emplacement	 où	 Baldowsky	 garait	 sa	 Delahaye	 Chapron	marron	 fauve	 avant
d’aller	 faire	 le	 prêtre	 dans	 les	 cellules	 de	 la	 prison	 de	 Fresnes,	 du	 fort	 de	 Romainville.	 Sa
déambulation	 le	 conduisit	 devant	 la	 plaque	 apposée	 en	 l’honneur	des	 policiers	 victimes	du
devoir.	L’épuration	s’était	arrêtée	aux	portes	des	cimetières	:	 les	noms	gravés	de	Bricourt	et
de	 Traverse	 figuraient	 toujours	 sur	 la	 plaque	 en	 hommage	 aux	 trente-cinq	 inspecteurs
disparus	en	mission	pendant	l’Occupation.	Rien	n’avait	vraiment	changé	en	apparence,	si	ce
n’est	 la	 dénomination	 du	 service,	 revenue	 à	 Renseignements	 généraux,	 et	 sur	 les	murs	 la
photo	 d’un	 général	 en	 lieu	 et	 place	 de	 celle	 d’un	maréchal.	 Il	 se	 sentait	 revivre,	 et	 prenait
pleinement	 conscience	du	manque	provoqué	par	 l’éloignement.	La	première	personne	qu’il
croisa	en	sortant	de	 l’ascenseur	fut	Simone,	 l’ancienne	secrétaire	de	Rondier.	Elle	 lui	apprit
qu’elle	 faisait	 partie	 d’un	 groupe	 patriotique	 depuis	 près	 d’un	 an,	 et	 que	 des	 enquêteurs
l’avaient	longuement	questionnée	sur	le	personnel	des	Brigades.

—	 Je	 n’ai	 dit	 que	 du	 bien	 de	 vous,	 et	 je	 suis	 très	 heureuse	 que	 vous	 soyez	 de	 retour,
inspecteur	Duprest.

Pour	l’heure,	elle	collectait	le	maximum	de	renseignements	sur	la	magistrature	française
afin	 de	 dresser	 un	 état	 des	 personnes	 les	 moins	 compromises	 avec	 les	 administrations
allemande	et	vichyste.	Ce	n’était	pas	une	mince	affaire.	On	allait	devoir	former	des	cours	qui
réclameraient	 très	 certainement	 la	mort	pour	un	chef	d’État,	un	chef	de	gouvernement,	un
académicien,	 un	 préfet	 de	 police,	 des	 écrivains,	 des	 journalistes…	On	 ne	 pourrait	 éviter	 de
faire	 appel	 à	 des	 fonctionnaires	 qui	 avaient	 prêté	 serment	 à	 ceux	 qu’ils	 répudiaient
aujourd’hui,	loué	des	dirigeants	en	disgrâce,	qui	avaient	porté	des	distinctions	éphémères	au
revers	de	leurs	vestons,	mais	il	ne	pouvait	être	question	de	commettre	l’erreur	de	choisir	des



juges	impliqués	dans	des	condamnations	de	Résistants,	de	juifs,	ou	qui	avaient	siégé	dans	des
Sections	 spéciales.	 Les	 carriéristes	 oui,	 pas	 les	 tortionnaires.	 Il	 longea	 les	 bureaux.	 Les
inspecteurs	 présents	 à	 l’étage,	 dans	 leur	 grande	 majorité,	 lui	 étaient	 étrangers.	 Il	 croisa
quelques	visages	familiers,	mais	les	civilités	se	bornèrent	à	un	rapide	mouvement	de	tête.	La
conscience	d’être	passé	entre	les	gouttes	faisait	qu’aucun	ne	ressentait	 le	besoin	de	renouer
un	contact	plus	chaleureux.	Un	homme	d’une	petite	trentaine	d’années	occupait	la	pièce	qui
lui	était	attribuée.	Il	se	dressa	devant	la	fenêtre	haute,	sur	fond	de	ciel	plombé.

—	Bonjour.	Enchanté	de	vous	rencontrer.
Duprest	 colla	 sa	 paume	 à	 celle	 qui	 s’offrait.	 L’inconnu	 avait	 la	 poignée	de	main	un	peu

trop	énergique,	un	aussi	mauvais	signe	qu’une	mollesse	excessive.
—	Vous	êtes	qui	?
—	 Excusez-moi…	 Germain	 Labroux,	 inspecteur	 à	 la	 1re	 Section.	 Je	 suis	 là	 depuis	 six

semaines.
—	Et	vous	veniez	d’où,	si	ça	n’est	pas	indiscret	?
Le	type	était	brun,	des	sourcils	très	marqués	faisaient	ressortir	le	bleu	intense	de	ses	yeux.
—	J’étais	 cheminot	à	 la	gare	du	Nord,	mais	 j’habite	en	 face,	 rue	de	 la	Huchette.	J’ai	 fait

partie	 du	 comité	 de	 libération	 du	 VIe	 arrondissement,	 et	 je	 me	 suis	 porté	 volontaire	 pour
épauler	 les	 policiers	 insurgés.	 Une	 fois	 les	 Allemands	 partis,	 il	 a	 fallu	 se	 retrousser	 les
manches	pour	nettoyer	les	couloirs	de	tous	ceux	qui	s’étaient	mis	à	leur	service.	On	a	fini	par
me	demander	si	je	ne	voulais	pas	rester	travailler	ici…	J’ai	dit	oui…

—	Vous	avez	fait	quoi	comme	études,	du	droit,	de	l’administration	?
Un	sourire	satisfait	illumina	son	visage.
—	De	la	chaudronnerie,	de	la	mécanique	diesel…	Je	ferai	du	rattrapage.	Dès	que	tout	sera

remis	en	ordre,	je	m’inscrirai	aux	cours	du	soir…
La	 seule	 mention	 de	 son	 métier	 d’origine,	 cheminot	 tout	 comme	 Airaud,	 avait	 suffi	 à

mettre	Duprest	en	alerte.	Les	communistes	avaient	profité	des	événements	pour	 investir	 la
citadelle.	Ils	avaient	encadré	l’insurrection,	s’étaient	donné	une	légitimité	dans	un	rouage	de
l’État	 qui	n’avait	 pourtant	 cessé	de	 les	 combattre.	En	 conclusion	de	 cette	manœuvre,	 ils	 se
débarrassaient	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 dressaient	 sur	 la	 route	 vers	 le	 pouvoir	 grâce	 à	 leur
présence	 dans	 les	 commissions	 d’épuration.	 Chaque	 homme	 jeté	 à	 terre,	 traîné	 devant	 les
tribunaux,	 était	 immédiatement	 remplacé	par	un	de	 leurs	 affidés,	 et	 cela	 tenait	presque	du
miracle	d’avoir	pu	échapper	à	 leurs	griffes.	Labroux	ne	 faisait	d’ailleurs	pas	mystère	de	 ses
convictions,	persuadé	que	par	 la	 force	de	 leur	évidence	elles	ne	pouvaient	que	s’imposer	au
monde.
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Duprest	devait	en	convenir,	Labroux	était	un	collègue	de	commerce	agréable	et	une	sorte
d’enquêteur	 intuitif.	Logé	à	quelques	 encablures	de	 la	Préfecture,	 il	 connaissait	 la	moindre
ruelle	 du	 Quartier	 latin	 et	 entraînait	 l’inspecteur,	 à	 la	 pause	 de	 midi,	 dans	 des	 troquets
insoupçonnés	emplis	de	jolies	filles,	de	fumée	et	de	musique	américaine.	Sa	belle	gueule	lui
valait	de	nombreux	succès	auprès	de	gamines	qui	faisaient	rarement	plus	de	la	moitié	de	son
âge.	 Il	 vouait	 une	 admiration	 sans	 borne	 à	 des	musiciens	 noirs	 dont	Duprest	 se	 souvenait
avoir	 entendu	 les	 noms	 à	 la	 radio,	 dans	 les	 nouveaux	 programmes,	 avant	 que	 Liliane	 ne
change	de	fréquence.	Ellington,	Armstrong…	Il	achetait	des	disques	pressés	à	New	York	que
des	GI	laissaient	en	dépôt	dans	une	librairie	de	la	rue	Hautefeuille,	et	ne	s’était	pas	retenu	de
joie	la	fois	où	il	avait	découvert,	dans	la	pile,	The	Very	Thought	of	You,	un	enregistrement	de
Billie	Holiday,	une	artiste	qu’il	vénérait	par-dessus	tout.	Il	avait	pratiquement	obligé	Clément
à	l’accompagner,	pour	étrenner	la	galette,	dans	son	deux-pièces	de	la	rue	de	la	Huchette,	au-
dessus	d’une	gargote	d’où	montaient	les	vapeurs	d’un	petit	salé	aux	lentilles.	Il	avait	sorti	le
78	tours	de	sa	pochette	kraft	avec	des	gestes	de	chirurgien	avant	de	le	déposer	sur	son	phono
et	de	présenter	la	pointe	de	lecture	au	début	du	sillon.	Duprest	s’était	 immédiatement	senti
envahi	par	le	phrasé	du	saxophoniste	et	les	réponses	de	ce	qui	ne	s’apparentait	pas	seulement
à	une	voix	féminine	mais	à	un	instrument	d’un	mélodieux	inconnu.	L’émotion	était	là,	même
s’il	 n’y	 connaissait	 rien.	 Labroux,	 lui,	 était	 en	 extase,	 immobile	 devant	 l’appareil,	 comme
hypnotisé	par	la	rotation	du	disque	sur	la	platine.	Il	ne	réagit	pas	quand	la	musique	prit	fin	et
que	 l’aiguille	 ne	 fit	 plus	 entendre	 que	 des	 craquements	 lancinants.	 Duprest	 le	 laissa
reprendre	lentement	ses	esprits	en	observant	le	cadre	de	vie	de	celui	que	les	événements	lui
avaient	 imposé.	Un	 lit	défait	entouré	de	montants	de	cuivre,	une	armoire	à	glace	au	miroir
piqué,	quelques	ustensiles	de	cuisine	posés	sur	une	paillasse	près	d’un	réchaud	à	pétrole,	une
table	recouverte	d’un	rectangle	de	toile	cirée,	quelques	chaises	dépareillées	et	le	guéridon	sur
lequel	 était	 installé	 le	 phono.	 Tout	 était	 ordinaire,	 gris,	 à	 l’exception	 d’une	 affiche	 aux
couleurs	éclatantes	punaisée	 face	à	 la	 fenêtre	à	petits	croisillons.	On	y	voyait	une	barricade
tenue	par	une	foule	d’hommes	en	casquette	et	de	femmes	en	chignon,	des	mains	brandissant
des	 mitraillettes,	 lançant	 des	 bouteilles	 incendiaires	 avec,	 au	 deuxième	 plan,	 des	 chars
allemands	 abandonnant	 leur	 position	 symbolique	 de	 la	 place	 de	 la	République.	Un	 slogan,
«	Paris	se	libère	»,	séparait	deux	portraits	de	chefs	communistes,	les	colonels	Rol-Tanguy	et
Fabien.	L’occupant	des	lieux	avait	ajouté	un	portrait	de	Staline	découpé	dans	Franc-Tireur	ou
L’Humanité.	Duprest	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	pas	faire	de	commentaire.

—	Ce	n’est	pas	tout	ça,	Germain,	il	y	a	du	boulot,	on	doit	retourner	aux	Champs-Élysées…
Labroux	renonça	difficilement	à	l’envie	de	repasser	son	disque	fétiche,	le	rangea	dans	son

étui	de	papier.
—	 Je	 serais	 bien	 resté	 ici…	 Mais	 c’est	 vrai	 qu’on	 se	 trouve	 presque	 dans	 le	 même

domaine…
Cela	 faisait	 près	 de	 deux	mois	 qu’on	 leur	 avait	 confié	 un	 vaste	 travail	 d’inventaire	 des

activités	de	Radio-Paris	en	vue	du	procès	de	ses	dirigeants	comme	de	tous	ceux	qui	avaient
prêté	 leur	 concours,	 leur	 talent,	 leur	 voix,	 à	 la	 propagande	 par	 les	 ondes.	 Il	 ne	 restait	 pas
grand-chose	 des	 archives	 de	 la	 station	 sous	 contrôle	 allemand	 :	 avant	 de	 fuir,	 les	 derniers
occupants	 des	 deux	 étages	 avaient	 brûlé	 le	 maximum	 de	 dossiers,	 détruit	 les	 disques	 sur
lesquels	 étaient	 enregistrées	 les	 émissions	 les	plus	 compromettantes,	 emporté	 les	 registres



de	comptabilité.	Il	avait	fallu	interroger	les	secrétaires,	 les	fournisseurs,	des	comédiens,	des
chanteurs,	récupérer	des	bribes	d’histoire	dans	les	stocks	de	paperasse	rescapé	des	flammes,
au	 siège	 des	 administrations	 allemandes.	 Piocher	 également	 dans	 les	 rapports	 établis	 par
Baldowsky	et	Traverse	sur	lesquels,	parfois,	apparaissait	le	nom	du	troisième	larron,	Duprest.
Germain	faisait	semblant	de	ne	pas	le	remarquer.	Ils	passaient	aussi	pas	mal	de	temps	dans
un	centre	d’écoute	de	l’armée	américaine,	basé	près	de	la	tour	Eiffel,	à	capter	les	fréquences
des	 groupes	 de	 collaborateurs	 réfugiés	 en	 Allemagne	 et	 prétendant	 parler	 au	 nom	 d’un
gouvernement	français	en	exil.	Ils	parvinrent	ainsi	à	débusquer	des	discours	de	Jean	Hérold-
Paquis	 sur	 Radio-Patrie	 à	 Bad	 Mergentheim,	 d’autres	 sur	 Ici	 la	 France	 repliée	 dans	 un
château	 à	 Sigmaringen,	 tandis	 que	 Dieudonné-Oltramare,	 élevé	 au	 grade	 de	 Haupt
Kommentator,	s’exprimait	directement	sur	La	Voix	du	Reich	accueillie	par	Radio-Stuttgart.
Labroux	s’était	retrouvé	assez	mal	à	l’aise	au	moment	de	rédiger	la	synthèse	qui	devait	être
présentée	à	Airaud.	Si	 la	 fiche	consacrée	par	Duprest	à	Dieudonné	 relatait	 son	engagement
d’extrême	 droite	 dans	 son	 pays	 natal,	 la	 Suisse,	 son	 activité	 de	 conseiller	 municipal	 de
Genève,	ses	rencontres	avec	Goebbels	ou	Benito	Mussolini,	elle	ne	laissait	pas	dans	l’ombre
l’aventure	 éphémère	du	 journal	La	France	au	 travail.	 Le	 fait	 que	Dieudonné	 ait	 réussi	 à	 y
faire	cohabiter,	au	moment	de	l’installation	des	Allemands	à	Paris,	des	rédacteurs	venus	des
groupes	 les	 plus	 antisémites,	 les	 plus	 nazis,	 avec	 des	 journalistes	 en	 rupture	 de	 ban	 qui
signaient	auparavant	dans	L’Humanité,	posait	un	problème	au	jeune	Résistant	qui	le	résolut
en	censurant	la	précision.	D'autant	que	certains	de	ces	personnages	hantaient	maintenant	les
allées	 du	 nouveau	 pouvoir,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 De	 son	 côté,	 Duprest	 se	 contenta	 de
transmettre	l’information	à	Julien	Frénault,	son	ancien	correspondant	au	Service	des	sociétés
secrètes,	 qui	 travaillait	 maintenant	 avec	 Donnedieu	 de	 Vabres,	 chargé	 de	 mission	 pour	 la
Justice	dans	le	gouvernement	provisoire	du	général	de	Gaulle.	La	règle	voulait	qu’on	évite	les
contacts	directs.	Il	 laissa	l’enveloppe	au	planton	du	ministère,	et	y	joignit	la	première	partie
d’un	rapport	secret	distrait	à	son	collègue	de	bureau.	Les	trois	pages	avaient	été	reconstituées
à	 partir	 de	 véritables	 confettis	 ramassés	 dans	 sa	 poubelle,	 avant	 le	 passage	 des	 femmes	de
ménage	 et	 que	 Duprest	 avait	 minutieusement	 assemblés	 avec	 autant	 de	 plaisir	 que	 les
puzzles	 de	 son	 enfance.	 Il	 songea	 un	 moment	 y	 ajouter	 le	 morceau	 de	 fichier	 des	 taupes
communistes	que	lui	avait	remis	la	femme	de	Traverse	près	du	cadavre	encore	chaud	de	son
époux,	rue	de	Hanovre,	mais	il	préféra	le	garder	par-devers	lui,	à	toutes	fins	utiles.	Labroux
écrivait	:

«	Depuis	cinq	mois	que	je	suis	en	poste	à	la	1re	Section	des	Renseignements	généraux,	je
m’occupe	 essentiellement	de	nourrir	 les	 dossiers	 qui	 serviront	 aux	procès	 annoncés	 contre
les	personnages	publics	(radio,	journalisme,	chanson,	cinéma,	littérature).	Des	doubles	vous
seront	adressés,	dans	la	mesure	du	possible.	Mais	il	est	à	noter	que	cela	ne	constitue	pas	le
travail	 central	 de	 cette	 direction.	 J’ai	 même	 l’impression	 que	 l’on	 me	 cantonne	 dans	 ce
domaine	pour	m’interdire	de	me	 rendre	 compte	que	 tout	 continue	 comme	avant.	Bien	que
l’on	se	méfie	de	moi,	j’ai	pu	constater	que	de	nombreux	inspecteurs	reconstituent	des	fichiers
sur	le	Parti	communiste,	son	organisation	de	jeunesse,	les	milieux	trotskystes	et	anarchistes
ainsi	que	socialistes.	Deux	groupes	distincts	sont	en	outre	spécialisés	dans	 l’infiltration	des
communautés	algérienne,	indochinoise	et	africaine	présentes	en	région	parisienne	(à	signaler
au	camarade	Lozeray	de	la	section	coloniale).	Je	dois	attirer	votre	attention	sur	le	fait	que	de
très	nombreuses	informations	arrivent	directement	ici,	sur	les	bureaux	des	inspecteurs,	sans
qu’il	 soit	 besoin	 d’aller	 les	 chercher.	 La	 1re	 Section	 dispose	 d’un	 réseau	 de	 mouchards
implanté	 dans	 notre	 organisation.	Même	 si	 certains	 doivent	 leur	 sujétion	 à	 des	 affaires	 de
mœurs,	la	raison	la	plus	commune	expliquant	leur	trahison	est	l’argent.	Le	service	a	en	effet



largement	accès	aux	fonds	secrets	pour	payer	le	mouchardage.	Tout	ceci	est	complété	par	les
confidences	 recueillies	 auprès	 des	 patrons	 d’usines,	 et	 par	 les	 comptes	 rendus	 de	 nos
assemblées	effectués	par	les	inspecteurs	de	la	brigade	des	réunionnistes.	L’ensemble	nourrit
un	vaste	 fichier	directement	géré	par	 le	commissaire	principal.	Je	mets	 tout	en	œuvre	pour
avoir	accès	à	la	liste	des	indicateurs	et	vous	la	transmettre.	»

Depuis	 son	 retour	 à	 la	 Cité,	 Clément	 devait	 se	 contenter	 de	 l’ordinaire	 des	 inspecteurs.
Finis	 les	 pourboires,	 les	 extras,	 les	 primes	 de	 terrain,	 les	 gratifications,	 les	 à-côtés,	 les
invitations	 au	 théâtre	 ou	 au	 music-hall.	 Quelques	 commerçants	 qui	 s’estimaient	 encore
redevables	du	temps	d’avant	demeuraient	accueillants,	et	il	lui	arrivait	de	demander	les	cartes
de	ravitaillement	à	Liliane	pour	faire	les	courses	dans	le	quartier,	entre	Odéon	et	Buci,	le	soir,
avant	de	prendre	le	métro	direction	Plaisance.	Un	billet	discrètement	glissé	avec	les	coupons
de	 rationnement	 permettait	 d’échapper	 à	 la	 malédiction	 des	 cent	 cinquante	 grammes	 de
viande	 par	 personne	 et	 par	 semaine,	 au	 kilo	 de	 sucre	 par	 mois	 pour	 un	 couple,	 à	 l’huile
chichement	mesurée.	Cette	fois-ci,	il	parvint	à	marchander	du	jambon,	des	lentilles,	et	même
de	la	saucisse	de	Morteau.

Un	papier	plié	en	deux,	punaisé,	 faisait	une	 tache	blanche	sur	 la	porte	d’entrée	quand	 il
déboucha	 des	 escaliers.	 Intrigué,	 Duprest	 posa	 son	 cabas	 sur	 le	 parquet	 du	 palier	 pour
détacher	 la	 feuille	 du	 bout	 des	 ongles.	 Il	 reconnut	 l’écriture	 de	 sa	 belle-mère	 à	 ses	 lettres
minuscules	 penchées	 sur	 la	 ligne,	 presque	 à	 l’horizontale.	 Elle	 lui	 demandait	 de	 ne	 pas
s’inquiéter,	 mais	 de	 la	 rejoindre	 dès	 que	 possible	 à	 l’hôpital	 Broussais,	 dans	 le	 service	 du
docteur	Legrand	où	Liliane	venait	d’être	transférée.	Il	entra	à	l’intérieur	de	l’appartement,	le
temps	de	ranger	les	provisions	dans	le	garde-manger,	puis	en	ressortit	pour	filer	vers	la	rue
Didot,	 à	moins	 d’une	 centaine	 de	mètres	 de	 la	 fabrique	 de	 glace	 à	 rafraîchir.	 Le	mutilé	 de
guerre	 qui	 occupait	 le	 local	 de	 la	 conciergerie	 feuilleta	 le	 registre	 des	 admissions	 avec
dextérité	au	moyen	du	moignon	de	son	bras	gauche.

—	Elle	est	 sortie	des	urgences.	Vous	 la	 trouverez	dans	 le	pavillon	numéro	3,	 au	bout	de
l’allée	centrale.

Florencie	 était	 seule	 au	 chevet	 de	 sa	 fille.	 Elle	 dressa	 son	 imposante	 silhouette	 sur	 le
parcours	de	son	gendre	pour	lui	 interdire	l’accès	à	la	malade,	 l’embrassa	rapidement	sur	les
deux	joues.

—	Il	ne	faut	pas	la	déranger,	elle	se	repose…
L’inspecteur	 recula,	 non	 pour	 obéir	 à	 ses	 recommandations,	 mais	 pour	 échapper	 au

contact	 de	 l’opulente	 poitrine	 de	 sa	 belle-mère.	 Il	 eut	 tout	 juste	 le	 temps,	 en	 se	 penchant,
d’apercevoir	les	yeux	clos	de	sa	femme.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	C’est	grave	?
—	Calmez-vous.	Je	vais	vous	expliquer…
—	Je	ne	comprends	pas…	Elle	allait	vraiment	très	bien	quand	je	l’ai	quittée,	ce	matin…
Florencie	l’avait	obligé	à	quitter	la	chambre,	à	se	diriger	vers	une	pièce	minuscule	où	les

infirmières	avaient	l’habitude	de	ranger	les	plateaux	à	roulettes,	entre	deux	services.
—	Il	lui	est	arrivé	quelque	chose,	un	accident	?
Elle	baissa	la	tête	et	la	voix,	comme	on	le	fait	au	chevet	des	agonisants.	Il	tendit	l’oreille

pour	saisir	le	chuchotement.
—	Oui,	c’est	un	grand	malheur…	Elle	a	perdu	le	petit	que	vous	attendiez…
Duprest	demeura	interdit	pendant	une	fraction	de	seconde	avant	de	se	mettre	à	bégayer.
—	Le	quoi	?	Le	petit…	Un	petit	!	Quel	petit	?
Florencie	lui	prit	les	mains	et	le	fixa	de	ses	yeux	écarquillés.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Elle	ne	vous	avait	rien	dit	?	Vous	n’étiez	pas	au	courant…	Elle	ne	vous



avait	pas	dit	qu’elle	était	enceinte	?
Il	ne	parvint	qu’à	dodeliner	de	la	tête,	puis	un	«	non	»	presque	inaudible	mourut	sur	ses

lèvres.	Les	sons	lui	parvenaient	comme	ralentis	par	un	brouillard	épais.
—	Comment	est-ce	possible	?	Vous	êtes	mari	et	femme…	Cela	faisait	plus	de	trois	mois	!	Il

y	a	des	signes	quand	même	!	Vous	ne	vous	êtes	aperçu	de	rien	?
Il	 demeura	 silencieux.	Que	pouvait-il	 lui	 répondre	 ?	Qu’elle	 se	 refusait	 à	 lui	 depuis	 des

mois	et	qu’il	 en	avait	pris	 son	parti,	 se	 satisfaisant	de	 rencontres	de	hasard,	qu’elles	 soient
tarifées	ou	non.	Que	Liliane	ne	parlait	jamais	de	ces	choses-là,	que	lui	non	plus	n’avait	pas	les
mots	pour	dire	ses	envies,	ses	plaisirs,	et	que	la	seule	évocation,	aujourd’hui,	de	ce	«	petit	»
perdu,	de	ce	minuscule	cadavre	qui	venait	de	s’imposer	entre	eux,	lui	inspirait	un	sentiment
proche	 du	 dégoût…	 Il	 plongea	 les	mains	 dans	 ses	 poches	 à	 la	 recherche	 de	 son	 paquet	 de
cigarettes,	se	planta	une	Élégante	dans	la	bouche,	l’alluma,	expulsa	la	fumée	par	les	narines,
en	deux	jets	puissants	et	parallèles.	Le	tabac	lui	redonnait	du	courage.

—	Je	voudrais	savoir	comment	elle	va…	Elle	n’a	rien	?
Une	infirmière	qui	les	observait	depuis	un	instant	s’approcha	du	réduit.
—	Rassurez-vous,	votre	femme	va	bien.	Elle	est	simplement	très	fatiguée.
Duprest	la	fixa	droit	dans	les	yeux.
—	Elle	va	rester	longtemps	ici	?
—	Il	faut	qu’elle	dorme.	Nous	allons	la	garder	toute	la	journée	de	demain	en	observation,

pour	éviter	 les	complications…	Ensuite,	 il	 faudra	être	 très	patient	avec	elle…	Il	n’y	a	que	 le
temps	qui	parviendra	à	effacer	ce	qui	vient	d’arriver…	D’ailleurs,	vous	pourriez	commencer
maintenant…

Il	haussa	les	épaules.
—	Commencer	quoi	?
—	À	être	prévenant…	En	attendant	par	exemple	d’être	dehors	pour	fumer	votre	cigarette.
Il	 serra	 les	 dents.	 Personne	 ne	 lui	 avait	 plus	 donné	 d’ordre	 depuis	 son	 court	 séjour	 à

Fresnes.	Il	jeta	l’Élégante	à	peine	entamée	sur	le	sol	carrelé	et	l’écrasa	sous	son	talon.



CHAPITRE	4

Liliane	n’était	 pas	 retournée	 rue	 Joanès	 après	 son	 court	 séjour	 à	 l’hôpital	Broussais.	 Sa
mère	avait	profité	de	l’occasion	pour	récupérer	son	bien.	Clément	se	contentait	de	venir	voir
sa	 femme	chaque	 fin	de	semaine,	dans	 l’appartement	parisien,	quelquefois	sur	 les	quais	de
Seine,	 à	 L’Île-Saint-Denis.	 Ces	 rencontres	 hebdomadaires	 lui	 convenaient	 mieux	 que	 la
promiscuité	quotidienne	du	mariage,	il	y	retrouvait	l’entre-deux	des	fiançailles,	ce	moment	de
grâce	 où	 l’on	 permettait	 tout	 aux	 futurs	 époux,	 où	 l’on	 ne	 semblait	 remarquer	 que	 leurs
qualités,	 où	 l’on	 fermait	 les	 yeux	 sur	 leurs	 disparitions	 prolongées	 dans	 les	 annexes,	 où
l’avenir	 n’était	 que	 promesse.	 Il	 appréciait	 également	 d’être	 seul	 dans	 le	 trois-pièces	 du
quartier	 Plaisance,	 de	 pouvoir	 rentrer	 quand	 bon	 lui	 plaisait,	 de	 s’affaler	 sur	 le	 canapé,	 les
pieds	posés	 sur	 la	 table	 basse,	 de	 se	 servir	 un	 fond	de	marc	 rescapé	de	 l’Occupation,	 de	 se
consacrer	 jusqu’au	 petit	 matin	 aux	 dossiers	 qu’il	 ramenait	 du	 bureau,	 sans	 qu’une	 voix
plaintive	 lui	demande	 la	raison	de	son	retard,	de	mettre	 les	patins,	de	ne	pas	se	vautrer,	de
faire	 attention	 à	 sa	 santé,	 d’économiser	 l’électricité.	 La	 solitude	 lui	 permettait	 surtout	 de
noter	sur	un	carnet	la	multitude	de	faits,	de	paroles,	qui	marquaient	une	journée	ordinaire,	et
que	 l’esprit	 humain	ne	 retenait	 au	mieux	que	quelques	heures.	Ce	pouvait	 être	 des	 choses
d’apparence	 anodine	 comme	 un	 échange	 de	 regards,	 un	 geste	 inachevé,	 une	 conversation
suspendue,	mais	aussi	des	rencontres	surprenantes	comme	celle,	dans	une	allée	du	Marché
aux	Fleurs,	de	Simone,	la	secrétaire	de	l’ancienne	brigade	des	bruits	alarmistes,	avec	un	juge
chargé	 du	 procès	 de	 Baldowsky.	 Il	 inscrivait	 aussi	 toutes	 les	 dépenses,	 depuis	 l’achat	 des
tickets	 de	 métro	 et	 du	 journal,	 jusqu’au	 casse-croûte	 du	 midi,	 les	 cigarettes,	 la	 boîte
d’allumettes,	le	coiffeur,	le	bois,	le	charbon,	les	notes	de	blanchisserie.	Au	début,	il	lui	arrivait
d’établir	une	moyenne,	de	dresser	une	statistique,	puis	c’était	devenu	une	habitude,	presque
une	 nécessité.	Un	 simple	 coup	 d’œil	 sur	 le	 tableau	 récapitulatif	mensuel	 ou	 trimestriel	 lui
rappelait	 qu’il	 avait	 dépensé	 deux	 fois	 plus	 en	 chauffage	 qu’en	 alimentation	 ou	 bien	 que
l’argent	 versé	 chaque	 jeudi	 à	 la	 voisine	 qui	 entretenait	 l’appartement	 équivalait,	 à	 peu	 de
chose	près,	à	sa	propre	consommation	d’électricité.	Un	code,	à	base	de	noms	de	marques	de
voitures,	dissimulait	les	haltes	horizontales	qu’il	s’octroyait	:	Renault	pour	le	quartier	Pigalle,
Delaunay	pour	la	rue	Saint-Denis,	Packard	pour	la	Madeleine,	Panhard	pour	Saint-Lazare…	Si
par	inadvertance,	Liliane	tombait	sur	le	calepin	en	venant	faire	le	ménage,	il	pourrait	toujours
lui	affirmer	qu’il	s’agissait	de	courses	en	taxi.

Le	procès	de	Baldowsky	s’ouvrit	en	octobre,	une	semaine	après	l’exécution	de	Pierre	Laval.
Le	 hasard	 voulut	 que	 les	 débats	 soient	 précédés	 de	 la	 sentence	 d’une	 autre	 série	 de
comparutions	 :	 celles	 des	 membres	 de	 la	 police	 spéciale	 du	 commissaire	 Betchen	 qui
officiaient	à	Aubervilliers,	la	ville	conquise	par	Laval	au	début	des	années	vingt.	Le	sang	versé
depuis	des	mois	semblait	avoir	étanché	une	partie	de	la	soif	de	vengeance	des	juges	:	la	peine
de	mort	 se	 faisait	plus	 rare,	 et	 celui	qui	 se	 serait	 retrouvé	devant	un	peloton	au	printemps
s’en	 sortait	 à	 l’automne,	 pour	 les	 mêmes	 accusations,	 avec	 dix	 ou	 quinze	 ans	 de	 travaux
forcés	 assortis	 de	 l’indignité	 nationale.	 Baldowsky	 aurait	 dû	 être	 déféré	 en	 compagnie	 de
l’inspecteur	Rouchely,	un	autre	«	mangeur	de	juifs	».	Ils	partageaient	la	même	cellule	dans	la
section	numéro	3	de	la	prison	de	Fresnes	depuis	la	libération	de	Paris.	C’est	Baldowsky	qui,	le
matin	même,	avait	décroché	la	bande	de	drap	avec	laquelle	son	compagnon	s’était	pendu	à	la
poignée	de	fenêtre,	dans	la	nuit.	Échappant	à	la	vindicte	des	hommes,	il	était	mort	innocent.
Le	 public	 ne	 s’était	 pas	 encore	 lassé	 des	 exorcismes,	 et	 plusieurs	 dizaines	 de	 personnes	 se



pressaient	en	haut	des	escaliers	du	palais	de	 justice,	devant	 les	hautes	portes	à	hublots	des
chambres	correctionnelles.	Duprest	 était	 entré	dans	 les	premiers	pour	aller	 se	placer	 sur	 la
droite,	 derrière	 les	 travées	 dévolues	 aux	 avocats.	 La	 silhouette	 de	 Baldowsky,	 escortée	 par
deux	gendarmes,	 s’était	découpée	dans	 l’encadrement	de	 la	porte	du	box,	après	 l’injonction
du	 président	 de	 faire	 entrer	 l’accusé.	 Ce	 n’était	 plus	 l’homme	 que	 Duprest	 avait	 connu,
quelques	 semaines	 d’enfermement	 avaient	 eu	 raison	 de	 sa	 superbe,	 de	 sa	 morgue,	 et
l’inspecteur	se	demanda	dans	quel	état	 il	aurait	 lui-même	comparu	si	 le	hasard	ne	 lui	avait
pas	fait	rencontrer	Frénault.	Il	ne	restait	plus	grand-chose	du	bravache	qui	traversait	Paris	au
volant	 de	 sa	 Delahaye	 rutilante,	 une	 soutane	 d’opérette	 tassée	 dans	 la	 boîte	 à	 gants,	 rien
qu’une	 carcasse	 voûtée,	 une	 nuque	 courbée,	 un	 regard	 baissé.	 Il	 eut	 du	 mal	 à	 se	 mettre
debout	quand	on	lui	demanda	de	décliner	son	identité,	au	point	qu’un	de	ses	gardiens	l’aida
en	 le	 prenant	 sous	 le	 bras.	 L’écho	 encore	 proche	 des	 fusillades	 lui	 redonna	 le	 courage	 d’y
échapper.	Son	système	de	défense	ne	différait	pas	de	celui	qu’avaient	adopté	ses	chefs	bien
que	 son	 efficacité	 laissât	 à	 désirer	 :	David	 comme	Rottée	 s’étaient	 vu	 infliger	 douze	 balles
dans	la	peau,	une	par	juré.

—	 Je	 n’ai	 fait	 qu’obéir	 aux	 ordres	 de	 mes	 supérieurs	 qui	 eux-mêmes	 les	 recevaient	 de
dignitaires	de	l’État	français.	On	me	reproche	aujourd’hui	d’avoir	combattu	les	communistes
entre	1941	et	1944,	mais	 je	suis	bien	obligé	de	rappeler	à	 la	Cour	que	 j’ai	engagé	cette	 lutte
bien	avant	l’entrée	en	guerre	de	l’Union	soviétique.	Ce	parti	a	été	mis	hors	la	loi	en	septembre
1939,	après	la	signature	du	pacte	Hitler-Staline,	et	vous	savez	tout	aussi	bien	que	moi	que	la
police	avait	ordre	de	traquer,	d’arrêter	tous	ses	militants,	du	plus	bas	de	la	pyramide	jusqu’à
son	sommet,	du	distributeur	de	tracts	jusqu’au	membre	du	Bureau	politique.	Ce	que	j’ai	fait,
à	partir	de	 juin	1941	se	plaçait	dans	 l’exacte	continuité	de	cette	action.	D'ailleurs,	 les	 textes
d’interdiction	de	 ce	 parti,	 les	 décrets	 Sérol,	 n’ont	 pas	 été	 annulés,	 et	 les	 fonctionnaires	 des
Brigades	spéciales	s’appuyaient	sur	ces	dispositions	pour	faire	leur	travail.	Comment	aurais-
je	pu	 les	mettre	en	question,	moi	simple	 inspecteur	de	base,	alors	que	toute	ma	hiérarchie,
depuis	 le	 chef	 de	 l’État,	 en	 passant	 par	 le	ministre,	 le	 préfet,	 le	 commissaire	 principal,	me
disait	de	m’y	conformer	?

Le	 président	 ne	 s’était	 pas	 aventuré	 sur	 un	 terrain	 qu’il	 savait	 miné,	 d’autant	 que	 s’il
devait	 sa	 brusque	 promotion	 aux	 compromissions	 trop	 voyantes	 de	 son	 prédécesseur,	 son
parcours	comportait	quelques	points	d’ombre	sur	lesquels	il	ne	souhaitait	pas	que	l’avocat	de
Baldowsky	dirige	la	lumière.	Simple	assesseur	pendant	toutes	les	années	noires,	il	ne	s’était
jamais	opposé	aux	réquisitions	du	procureur,	pas	plus	qu’aux	sentences	prononcées	par	celui
qui	dirigeait	les	débats	contre	le	gibier	livré	par	tous	les	Baldowsky	de	la	préfecfure	de	Paris.
Il	choisit	de	privilégier	un	autre	angle	d’attaque,	pour	s’épargner.

—	Saviez-vous	que	vos	collègues	vous	surnommaient	«	le	bouffeur	de	juifs	»	?
—	Non,	 et	 si	 c’est	 vraiment	 le	 cas,	 je	 trouverais	 ça	 totalement	 injustifié…	 Vous	 pouvez

regarder	dans	mon	dossier,	j’ai	été	arrêté	par	les	Allemands	parce	qu’ils	me	soupçonnaient,	je
veux	 dire	 parce	 qu’ils	 pensaient	 que	 j’étais	 juif,	 à	 cause	 de	mon	nom	 et	 du	 prénom	de	ma
grand-mère,	Sara…

Le	président	lui	coupa	la	parole.
—	 On	 vous	 a	 en	 effet	 interpellé	 sur	 la	 base	 d’une	 lettre	 de	 dénonciation,	 une	 sur	 des

millions,	mais	vous	avez	été	rapidement	remis	en	circulation,	et	 le	moins	qu’on	puisse	dire
c’est	que	cet	épisode	n’a	pas	entravé	votre	carrière.	Les	lois	sur	lesquelles	vous	vous	appuyiez
alors	 ne	 relèvent	 pas	 d’un	 gouvernement	 légal,	 mais	 d’une	 administration	 en	 intelligence
avec	l’ennemi.	Je	souhaiterais	que	vous	me	racontiez	ce	que	vous	faisiez	dans	la	nuit	du	16	au
17	juillet	1942…



—	Je	dormais,	probablement…
Un	 murmure	 de	 désapprobation	 monta	 du	 public.	 Baldowsky	 devança	 la	 remarque	 du

juge.
—	Comment	voulez-vous	que	 je	réponde	à	une	pareille	question	?	Cela	 fait	plus	de	 trois

ans	!
—	Nous	allons	vous	rafraîchir	la	mémoire.	Faites	entrer	le	premier	témoin.
Un	vieil	homme	se	présenta	à	la	barre	et	s’y	accrocha	comme	à	une	bouée.
—	Connaissez-vous	l’accusé	?
Après	avoir	décliné	son	identité,	Marcel	Schnébélé,	boulanger-pâtisser,	né	le	12	septembre

1902	à	Colmar,	domicilié	rue	des	Gravilliers	à	Paris,	IIIe	arrondissement,	avait	tourné	la	tête
vers	Baldowsky,	l’avait	observé	fixement	pendant	une	éternité.	Sa	voix	s’éleva	dans	un	silence
oppressant.

—	Je	reconnais	 l’accusé	et	 je	peux	vous	affirmer	que	 je	 le	vois	pour	 la	deuxième	 fois	de
mon	existence.

—	Pouvez-vous	nous	préciser	les	circonstances	de	votre	première	rencontre	?
Les	mains	se	crispèrent	autour	du	bois	verni.
—	Je	donnerais	tout	pour	que	cela	ne	se	soit	 jamais	produit	!	C’était	 la	nuit	de	la	grande

rafle…	On	a	cogné	de	grands	coups	à	la	porte,	et	quand	je	suis	venu	ouvrir	après	avoir	passé
un	pantalon	et	une	chemise,	je	suis	tombé	nez	à	nez	sur	l’inspecteur	Baldowsky	ici	présent.	Il
était	 accompagné	d’un	autre	policier	 en	 civil	 et	de	deux	municipaux	en	uniforme.	 Il	 a	 sorti
une	liste	de	sa	poche	où	figuraient	le	nom	de	ma	femme,	Golda,	et	celui	de	mes	deux	enfants
Elsa	et	David…

—	Pas	le	vôtre	?
L’homme	porta	une	main	à	son	visage	pour	effacer	une	larme.
—	Non,	 je	 suis	 d’origine	 alsacienne.	Mes	 parents	 ont	 rejoint	 la	 France	 en	 août	 1914,	 au

moment	de	 la	déclaration	de	 guerre,	 je	 veux	dire	 celle	d’avant…	Si	 j’étais	 resté,	 j’aurais	 été
élevé	à	 la	dignité	de	pur	Aryen…	Ma	femme	était	 juive,	et	mes	enfants	également,	selon	les
dispositions	du	statut	en	vigueur	depuis	l’automne	1940…

—	«	Était	»…
Il	hocha	la	tête.
—	Oui…	Je	ne	sais	toujours	pas	ce	qu’elle	est	devenue	ni	les	enfants…	Ils	sont	passés	par

la	mairie	du	IIIe,	le	Vél’	d’Hiv’	et	Drancy.	Je	n’ai	pas	encore	reçu	la	confirmation	officielle	de
leur	mort.	Ma	vie	se	résume	à	les	attendre.

Le	président	feuilleta	le	dossier	posé	devant	lui,	annota	un	document	au	crayon	noir	pour
se	donner	une	contenance.

—	Je	mesure	 tout	 ce	que	 cela	 a	de	pénible,	mais	 j’ai	 besoin	de	 vous	 entendre	nous	dire
comment	 l’accusé	 s’est	 comporté	 envers	 vous	 et	 votre	 famille…	 Vous	 vous	 en	 sentez	 le
courage	?

—	Je	 vais	 essayer,	monsieur	 le	 Président…	Dès	 qu’il	 a	 pénétré	 dans	 notre	 appartement,
l’inspecteur	Baldowsky	a	demandé	aux	policiers	en	tenue	de	ressortir	et	de	les	attendre,	lui	et
son	 collègue,	 sur	 le	 palier.	 À	mon	 avis,	 il	 avait	 certainement	 sélectionné	 sur	 les	 listes	 les
familles	qu’il	estimait	les	plus	intéressantes	financièrement.	Dès	qu’il	a	été	seul	avec	nous,	il
a	 laissé	 entendre	 qu’on	 pouvait	 s’arranger,	 que	 la	 remise	 des	 objets	 de	 valeur	 cachés	 dans
l’appartement	pourrait	nous	éviter	les	mêmes	désagréments	qu’à	nos	voisins.	Il	avait	dû	être
mal	renseigné	car	 le	peu	que	je	possédais	avait	servi	à	couvrir	 les	dettes	qui	s’accumulaient
depuis	des	mois	et	des	mois…	Je	lui	ai	proposé	de	prendre	les	meubles,	les	outils	de	travail…
Il	s’est	alors	mis	à	hurler,	à	me	frapper…	Il	a	ouvert	les	tiroirs,	vidé	les	meubles,	retourné	les



matelas,	 puis	 comme	 il	 ne	 trouvait	 rien,	 il	 a	 sorti	 son	 pistolet	 et	 nous	 a	 obligés	 à	 nous
déshabiller	 entièrement,	 les	 parents	 devant	 les	 enfants,	 les	 enfants	 devant	 les	 parents…	Et
quand	 on	 a	 été	 nus,	 il	 nous	 a	 fouillés	 pour	 vérifier	 qu’on	 ne	 dissimulait	 rien	 dans	 notre
corps…	Ce	sont	les	derniers	moments	que	j’ai	vécus	avec	les	miens,	monsieur	le	Président…

L’obscurité	 enveloppait	 la	 ville	 lorsque,	 à	 la	 demande	 de	 l’avocat	 de	 l’accusation,	 il	 fut
donné	 lecture	 de	 la	 déposition	 que	 Duprest	 avait	 rédigée	 sous	 le	 contrôle	 de	 son
correspondant	Julien	Frénault.

«	Je	soussigné	Clément	Duprest,	inspecteur	à	la	1re	Section	des	Renseignements	généraux
déclare	en	sachant	que	mes	écrits	seront	utilisés	par	la	justice,	que	j’ai	fait	partie	à	compter
du	7	mai	1942	de	 la	1re	Brigade	spéciale,	 tout	d’abord	dans	 le	Service	des	propos	alarmistes
dirigé	par	le	commissaire	Rondier,	puis	directement	sous	les	ordres	du	commissaire	principal
Balaume.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 été	 amené	 à	 faire	 équipe	 avec	 l’inspecteur	 Gérard	 Baldowsky	 à
compter	du	mois	d’août	1942	et	jusqu’à	la	Libération.	Émile	Traverse,	le	troisième	inspecteur
qui	complétait	 le	groupe,	a	 lui	été	 tué	par	 la	Résistance	en	 juin	1944,	 le	 jour	de	 la	visite	du
maréchal	Pétain	à	Paris.	Pour	sceller	notre	prise	de	contact,	Baldowsky	nous	a	emmenés	au
fort	 de	 Romainville	 où	 étaient	 regroupés	 plusieurs	 dizaines	 d’otages	 gardés	 par	 l’armée
allemande	sous	l’autorité	du	commandant	Bickenbach.	Baldowsky	entretenait	quant	à	lui	des
relations	privilégiées	avec	l’Untersturmführer	SS	Trappe.	Sans	nous	avoir	mis	au	courant	de
ce	qu’il	venait	faire	dans	ce	lieu	de	rétention	de	patriotes,	Baldowsky	est	entré	dans	une	pièce
du	corps	de	garde	et	en	est	ressorti	revêtu	d’une	soutane	de	prêtre,	tenant	à	la	main	un	livre
d’église	 et	 une	 croix.	 Nous	 avons	 alors	 compris	 qu’il	 se	 faisait	 passer	 pour	 un	 confesseur
auprès	des	otages	afin	de	recueillir	les	aveux	qui	n’avaient	pu	être	obtenus	par	la	force.	Cela
nous	a	été	confirmé	par	Baldowsky	lui-même	quand,	sur	le	chemin	du	retour,	il	s’est	amusé	à
nous	lire	les	dernières	volontés	que	les	condamnés	lui	avaient	confiées	à	destination	de	leurs
proches.	Je	tiens	à	préciser	au	tribunal	que	j’écris	ces	lignes	sans	haine	aucune,	simplement
pour	 servir	 la	 vérité.	 Je	 signale	 d’autre	 part	 que	 tout	 en	 étant	 membre	 de	 la	 1re	 Brigade
spéciale,	 je	 servais	mon	pays	en	 relation	avec	M.	Julien	Frénault,	 aujourd’hui	 conseiller	de
M.	Donnedieu	de	Vabres	au	gouvernement	provisoire	de	la	République	française.	»

La	gêne	qu’il	avait	ressentie	dès	que	ses	mots	s’étaient	élevés	dans	le	prétoire	s’était	vite
transformée	 en	 une	 honte	 épaisse.	 Il	 avait	 l’impression	 que	 tout	 le	 monde	 le	 connaissait
intimement	 et	 que	 les	 mensonges	 sur	 lesquels	 sa	 vie	 reposait	 apparaissaient	 à	 chacun.	 Il
éprouva	 le	 malaise	 jusqu’à	 la	 douleur.	 Impossible	 de	 dégager	 la	 tête	 de	 ses	 épaules,	 de
soulever	 des	 paupières	 devenues	 aussi	 lourdes	 que	 le	 plomb,	 de	 faire	 entrer	 l’air	 dans	 ses
poumons.	 Le	 corps	 comme	 une	 prison.	Une	 crampe	 violente,	 dans	 le	 ventre,	 l’obligea	 à	 se
lever,	à	traverser	la	foule	qui	l’engluait,	pareille	à	un	banc	de	sables	mouvants.	Il	sentit	peser
sur	 lui	 le	 regard	 de	Baldowsky	 pendant	 sa	 progression	 vers	 la	 sortie.	 Il	 se	 réfugia	 dans	 les
toilettes	où	il	demeura	jusqu’à	ce	que	les	piétinements,	dans	le	hall	marbré,	lui	indiquent	que
la	 cour	 s’était	 retirée	 pour	 délibérer.	 Une	 Élégante	 aux	 lèvres,	 il	 se	 mêla	 aux	 groupes	 de
fumeurs	 accoudés	 aux	 rambardes	 des	 escaliers,	 grappillant	 au	 passage	 des	 bribes	 de
discussions.	 Personne	 ne	 donnait	 très	 cher	 de	 la	 peau	 de	 Baldowsky,	 et	 si	 chacun
compatissait	 au	malheur	 du	 boulanger	 orphelin	 de	 sa	 famille,	 tous	 s’accordaient	 pour	 dire
que	l’ignominie	était	à	son	comble	quand	on	se	faisait	passer	pour	un	ministre	du	culte	dans
le	 seul	 dessein	 de	 voler	 à	 Dieu	 les	 dernières	 paroles	 d’un	 supplicié.	 Duprest	 n’eut	 pas	 le
courage	 de	 retourner	 dans	 la	 salle	 du	 tribunal	 pour	 la	 lecture	 de	 la	 sentence.	 Il	 quitta
l’enceinte	du	Palais,	traversa	le	boulevard	pour	regagner	les	bureaux	de	la	rue	de	Lutèce.	Ce
fut	Germain	Labroux	qui	 l’informa	du	verdict,	 tard	dans	 la	soirée,	alors	qu’il	revenait	d’une



planque	dans	un	meeting	socialiste	sur	le	référendum	prévu	à	la	fin	du	mois.	Il	s’était	installé
pour	mettre	ses	notes	au	propre.

—	Je	ne	pensais	pas	qu’ils	auraient	assez	d’énergie	pour	le	coller	au	poteau,	ce	salaud	!	Il	y
en	a	de	plus	en	plus	qui	en	réchappent.	Ils	n’ont	pas	eu	de	pitié,	eux,	pour	les	envoyer	dans
les	camps,	femmes	et	enfants	compris	!

Il	savait	à	quoi	s’en	tenir	mais	il	avait	posé	la	question	comme	si	cela	possédait	le	pouvoir
d’atténuer	sa	responsabilité.

—	De	qui	tu	parles	?
—	De	Baldowsky,	le	faux	prêtre	et	vrai	bourreau.	Je	passais	sur	le	trottoir	quand	le	procès

se	 terminait.	La	mort,	 à	 l’unanimité.	Félicitations	 !	D’après	 les	 commentaires,	 il	 paraît	 que
ton	témoignage	a	été	décisif.

Duprest	décrocha	son	manteau	de	la	patère.
—	À	demain…
Il	traversa	la	Seine	sous	le	crachin	pour	rejoindre	le	plateau	Beaubourg	encombré	par	les

camions,	les	charrettes	et	les	chevaux	des	commerçants	des	Halles.	Il	n’avait	faim	de	rien,	ni
des	plats	que	lui	proposaient	les	gargotes,	ni	des	sourires	offerts	par	les	pierreuses	de	la	rue
Quincampoix,	 ni	 des	 heures	 d’oubli	 en	 Technicolor	 promises	 par	 les	 calicots	 tendus	 au-
dessus	 des	 cinémas.	 Il	 marchait,	 le	 col	 relevé,	 les	 cheveux	 collés	 sur	 le	 front	 par	 la	 pluie
passagère,	la	main	gauche	enfouie	dans	sa	poche,	l’autre	s’élevant	jusqu’à	ses	lèvres,	avec	une
régularité	 de	 métronome,	 pour	 y	 accoler	 l’embout	 d’une	 cigarette.	 Deux	 de	 ses	 équipiers,
Bricourt	puis	Traverse,	étaient	morts	dans	l’exercice	de	leurs	fonctions,	et	il	venait	de	fournir
les	 armes	 au	 peloton	 qui	 s’apprêtait	 à	 tuer	 le	 troisième.	 Il	 ne	 savait	 plus	 trop	 si	 ce	 qu’il
sauvait	 en	 valait	 la	 peine,	 si	 sa	 vie	 nécessitait	 tous	 ces	 accommodements.	 Perdu	 dans	 ses
pensées,	 il	ne	se	 rendit	pas	compte	qu’il	 s’engageait	 sur	 le	boulevard	Sébastopol.	Le	klaxon
rageur	d’un	taxi	le	ramena	soudain	à	la	réalité.	Il	se	figea	à	un	mètre	du	trottoir,	tourna	la	tête
en	 direction	 du	 faisceau	 des	 phares	 alors	 que	 la	 voiture,	 les	 freins	 bloqués,	 glissait	 sur
l’asphalte	mouillé.	Le	phare	proéminent	accrocha	le	pan	flottant	de	son	manteau.	Une	main
le	saisit	à	l’épaule,	le	rejeta	en	arrière	alors	qu’il	acceptait	déjà	d’être	emporté	sous	les	roues,
et	la	moitié	de	son	vêtement	disparut	dans	la	nuit,	vers	Strasbourg-Saint-Denis,	accompagné
par	un	bruit	de	tissu	déchiré.

—	Faut	faire	attention,	vous	avez	failli	y	passer	!	Ils	ne	font	pas	de	cadeau	dans	le	secteur,
d’autant	que	le	feu	était	au	vert…

Duprest	se	 tourna	vers	son	protecteur,	un	géant	au	visage	couperosé,	 le	 torse	ceint	d’un
drap	 maculé	 de	 sang,	 qui	 se	 dressait	 devant	 la	 gueule	 béante	 d’une	 remorque	 de	 camion
pleine	de	carcasses	de	moutons.	Il	parvint	à	bredouiller	:

—	Je	n’ai	rien	vu	avec	cette	pluie.	Merci…
—	Moi,	c’est	pas	la	flotte	qui	m’empêche	de	voir…
Duprest	 fut	 incapable	 de	 comprendre	 qu’il	 était	 redevable	 d’un	 verre,	 pour	 le	 geste.	 Il

profita	du	passage	du	feu	au	rouge	pour	s’engager	sur	le	boulevard	apaisé,	à	hauteur	du	siège
social	 des	 établissements	 Félix	 Potin.	 Il	 se	 débarrassa	 de	 son	 manteau	 déchiré	 dans	 la
première	poubelle	venue,	et	attendit	d’avoir	disparu	du	champ	de	vision	de	son	sauveur	pour
profiter	de	l’abri	d’un	café	aux	vitres	obscurcies	par	la	buée	des	respirations.	En	bout	de	bar,
trois	radeuses	hors	d’âge	comparaient	les	effets	de	la	mauvaise	saison	sur	leurs	rhumatismes
respectifs,	 tout	 en	 se	 sachant	 observées,	 évaluées	 en	 coin	 par	 un	 quidam	 au	 strabisme
convergent.	 Près	 du	 poêle,	 un	 groupe	 de	 porteurs	 reconnaissables	 à	 leur	 tablier	 bleu
prenaient	 des	 forces	 pour	 charrier	 leurs	 diables	 emplis	 de	 cageots	 toute	 la	 nuit	 à	 venir.	 Il
s’essuya	 le	 front	 avec	 son	mouchoir	 à	 carreaux,	 s’accouda	 au	 coin	 du	 zinc	 sous	 l’affichette



avertissant	 les	 pochards	 de	 ce	 qu’il	 en	 coûtait	 d’exprimer	 publiquement	 son	 ivresse.	 Deux
types,	 assis	 autour	 d’une	 table	 ronde,	 dans	 son	 dos,	 l’invitèrent	 malgré	 lui	 dans	 leur
conversation.	Il	aurait	pu	être	question	de	femmes,	là,	c’était	de	politique.

—	Et	toi,	pour	qui	tu	vas	voter	dimanche	?
Tandis	 qu’on	 lui	 servait	 un	 cognac,	 Duprest	 jeta	 un	œil	 par-dessus	 son	 épaule	 trempée

pour	 voir	 la	 tête	 de	 celui	 qui	 était	 ainsi	 interpellé.	 Un	 regard	 lui	 suffît.	 La	 technique	 du
portrait	parlé	s’imposa	à	son	esprit	:	«	Quarante	ans,	un	mètre	soixante-dix,	efflanqué,	visage
osseux,	lunettes	cerclées,	front	dégagé,	calvitie	en	couronne,	gabardine	crème,	pantalon	noir,
souliers	 noirs,	 talons	 éculés	 »,	 et	 comme	 on	 était	 à	 proximité	 de	 cette	 rue,	 il	 le	 baptisa
Rambuteau.

—	Je	ne	sais	pas	encore.	Il	n’y	en	a	pas	un	pour	relever	l’autre.	Si	de	Gaulle	avait	un	parti,
j’aurais	voté	pour	le	sien.	Et	toi,	Roger,	tu	t’es	décidé	?

Le	 Roger	 en	 question	 tournait	 le	 dos	 à	 l’inspecteur	 qui	 n’apercevait	 que	 les	 volutes	 de
fumée	 s’élevant	 au-dessus	 d’un	 crâne	 parfaitement	 rasé	 mettant	 en	 valeur	 deux	 oreilles
fortement	décollées.

—	Je	les	fourre	tous	dans	le	même	sac.	Communistes,	socialistes,	MRPistes…	Ton	général
avec,	pour	faire	bon	poids	!

—	Tu	as	pourtant	eu	la	carte	avec	les	outils…
—	J’ai	 failli,	mais	 je	me	 suis	 retenu	à	 temps.	En	36,	 j’étais	«	Front	populaire	»,	pour	 la

paix,	le	pain,	la	liberté,	et	ceux	que	j’ai	élus	n’ont	rien	trouvé	de	mieux	que	de	faire	appel	au
Maréchal	 !	Du	 coup,	 ça	 s’est	 transformé	 en	Occupation,	 pain	noir	 et	 chaînes	 aux	 chevilles.
Résultat	 pour	bibi,	 trois	 ans	de	 travail	 forcé	 chez	 les	 cousins	 germains	 !	On	 était	 prévenus
pourtant	 :	 tu	sais	comment	on	appelle	ça	 le	moment,	au	soir	des	élections,	où	on	ouvre	 les
bulletins	?

Rambuteau	s’y	connaissait.
—	Oui,	c’est	le	dépouillement,	pourquoi	?
Roger	le	rasé	leva	son	bock	de	bière.
—	 Le	 dépouillement	 !	 Formidable,	 non	 ?	 Ils	 sont	 francs	 au	moins,	 on	 ne	 peut	 pas	 leur

enlever	 ça…	Tu	 votes,	 et	 dès	que	 tu	 as	déposé	 ton	 enveloppe	dans	 l’urne,	 c’est	 fini	 pour	 ta
gueule,	on	te	dépouille	de	tout	droit	de	regard	sur	l’avenir.	Ton	député	fait	ce	qu’il	veut	des
promesses	 de	 la	 campagne	 électorale,	 il	 peut	 décider	 d’une	 guerre,	 d’un	 impôt
supplémentaire	et	toi,	il	ne	te	reste	plus	que	tes	yeux	pour	pleurer.

Pour	donner	un	 semblant	 de	but	 à	 sa	dérive	nocturne,	Duprest	 attendit	 en	 sirotant	 son
cognac	que	 les	deux	amis	se	décident	à	partir	pour	 les	suivre.	La	pluie	avait	cessé	quelques
minutes	 après	 le	 début	 de	 cette	 filature	 sans	 objet.	 Quand	 ils	 se	 séparèrent	 au	 carrefour
Turbigo,	l’inspecteur	mis	ses	pas	dans	ceux	du	déçu	de	36	qui	prit	la	rue	Montorgueil	puis	des
Petits-Carreaux	 pour	 se	 diriger	 vers	 l’immeuble	 à	 structure	métallique	 de	France-Soir,	 sur
Réaumur.	 Il	 le	vit	entrer	dans	 le	hall,	 serrer	 la	main	du	gardien,	échanger	 les	deux	ou	 trois
phrases	 habituelles,	 puis	 s’immobiliser	 au	 début	 d’un	 couloir,	 prendre	 une	 fiche	 dans	 un
casier	 et	 l’introduire	 dans	 la	 pointeuse	 dont	 il	 abaissa	 le	 bras	 avant	 de	 disparaître	 vers
l’imprimerie.

Duprest	eut	soudain	froid.	Il	releva	son	col	de	veste	pour	filer	vers	la	station	Châtelet.	La
première	chose	qu’il	aperçut	en	entrant	dans	l’appartement	de	la	rue	Joanès,	ce	fut	la	valise
ouverte	de	Liliane	posée	sur	la	table	de	la	salle	à	manger.	La	vie	de	couple	reprenait.



CHAPITRE	5

L’année	 qui	 suivit	 fut	 marquée	 par	 une	 discrète	 promotion	 interne	 de	 Duprest,	 un
avancement	matérialisé	non	par	un	grade	ou	une	augmentation	de	traitement,	mais	par	son
accès	 limité	aux	dossiers	«	Confido	»	de	 la	 1re	Section	que	 le	 commissaire	principal	gardait
très	 précieusement	 dans	 un	 coffre	 scellé	 au	 bas	 d’un	mur	 de	 son	 bureau.	 La	 hiérarchie	 le
considérait	 comme	 digne	 de	 confiance,	 et	 c’était	 comme	 un	 adoubement.	 Des	 milliers	 de
bruits	 invérifiables	 couraient	 au	 sujet	 des	 fiches	 annotées	 quotidiennement	 à	 partir	 des
confidences,	des	 indiscrétions,	des	dénonciations,	des	 interceptions	de	courrier,	des	écoutes
et	 des	 filatures.	 Plus	 de	 la	 moitié	 du	 gouvernement	 du	 général	 de	 Gaulle	 y	 figurait,
prétendait-on,	André	Malraux,	 ancien	 prix	Goncourt	 et	 actuel	ministre	 de	 l’Information	 en
tête.	On	pouvait	à	l’occasion	lui	rappeler	quelques	trafics	d’œuvres	d’art	ainsi	que	des	libertés
prises	avec	la	vérité	dans	la	rédaction	de	ses	romans	les	plus	célèbres.	D'autres	voyaient	leur
nom	calligraphié	sur	le	rose	pâle	d’une	chemise	souple	pour	autre	chose	que	des	peccadilles.
On	y	consignait,	paraît-il,	les	preuves	des	penchants	pour	l’extrême	jeunesse	d’une	sommité
socialiste	promise	aux	plus	hautes	fonctions.	La	liste	du	personnel	politique	et	ecclésiastique
inverti	était	scrupuleusement	mise	à	jour,	ainsi	que	le	compte	exact	des	fruits	adultérins	des
multiples	passades	parisiennes	des	députés	 et	 sénateurs.	 Les	 journalistes	 avaient	droit	 aux
mêmes	égards,	ce	qui	facilitait	grandement	les	relations	du	service	avec	la	presse.

Les	choses	s’étaient	déroulées	dans	le	non-dit,	comme	toujours.	Le	commissaire	principal
l’avait	convoqué	un	matin	pour	lui	remettre	une	invitation	à	une	première	théâtrale	valable
pour	deux	personnes.	Cela	lui	permettrait,	lui	avait-il	confié,	d’approcher	l’auteur	de	la	pièce
sur	qui	 il	était	 temps	de	recueillir	quelques	 indiscrétions	au	cas	où	ses	dispositions	pour	 la
polémique	le	conduiraient	à	embrasser	une	carrière	politique.	Duprest	consacra	une	partie	de
la	 semaine	 à	 collationner	 les	 divers	 renseignements	 sur	 la	 cible	 déjà	 disponibles	 dans	 les
différents	services,	procéda	à	une	copieuse	revue	de	presse,	passa	plusieurs	coups	de	fil	à	des
correspondants,	 obtint	 les	 révélations	 d’un	 des	 indicateurs	 portés	 sur	 la	 liste	 de	 Traverse.
Cela	le	surprenait	toujours	autant,	et	c’était	un	bonheur,	de	voir	se	dessiner	une	personnalité
à	partir	de	tous	ces	éléments	épars,	de	constater	que	la	juxtaposition	de	ces	multiples	regards
donnait	naissance	à	une	réalité	palpable.	Il	savait	déjà	à	quoi	s’en	tenir	sur	l’individu	quand
Liliane	l’avait	accompagné	au	théâtre	Antoine,	un	soir	neigeux	de	novembre	1946,	enveloppée
dans	un	manteau	de	fourrure	loué	pour	l’occasion	dans	une	boutique	du	quartier	de	l’Opéra.
Elle	se	faisait	une	joie	d’assister	à	ce	que	la	presse	annonçait	comme	un	scandale	mondain.
Ils	étaient	ressortis	consternés,	abasourdis,	incapables	de	résumer	l’argument	de	Morts	sans
sépulture,	 la	 pièce	 qui	 s’était	 jouée	 devant	 leurs	 yeux,	 avec	 l’impression	 d’avoir	 vu	 des
personnages	 sans	 consistance	 ni	 envergure	 humaine,	 des	 pantins,	 s’agiter	 sur	 un	 plateau.
Après	 avoir	 pris	 soin	 de	 ramasser	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 l’être,	 prospectus,	 présentation	 de
l’auteur	 et	 des	 comédiens,	 du	 metteur	 en	 scène,	 de	 noter	 les	 noms	 des	 personnalités
présentes,	Duprest	 s’était	déplacé	 jusqu’au	 fumoir,	par	 acquit	de	 conscience.	Là,	 il	 avait	pu
côtoyer	le	dramaturge,	un	myope	au	cheveu	rare	accroché	à	sa	cigarette	comme	à	une	bouée
de	 sauvetage,	 étonné	 de	 constater	 l’attention	 soutenue	 que	 lui	 portaient	 les	 femmes	 et	 les
jeunes	 filles	 dont	 il	 était	 entouré.	 Dès	 qu’ils	 furent	 de	 retour	 à	 Plaisance,	 après	 un	 arrêt
intempestif	 du	métro	 certainement	 imputable	 au	 rationnement	 de	 l’électricité,	 l’inspecteur
s’isola	dans	les	toilettes	pour	rédiger	le	premier	jet	de	la	notule	concernant	celui	qu’il	baptisa
fautivement	 Jean	 Sartre,	 lui	 attribuant	 Paul	 comme	 second	 prénom	 au	 lieu	 d’en	 faire	 le



composé	de	Jean-Paul.	Il	relut	tout	d’abord	la	seule	trace,	référencée	340	233,	en	provenance
de	la	section	«	presse	»,	laissée	par	le	sujet	dans	les	archives	de	la	maison.	Cela	concernait	la
création	un	 an	plus	 tôt,	 par	un	professeur	de	philosophie	 au	 lycée	Condorcet	 (Paris),	 de	 la
revue	 Les	 Temps	 modernes,	 tirée	 à	 cinq	 mille	 exemplaires	 et	 mise	 en	 vente	 au	 prix	 de
soixante	francs	le	numéro.	Duprest	mordilla	la	pointe	du	crayon	pour	dégager	la	mine,	alluma
une	Élégante	et	se	mit	à	écrire.

«	 JS	 né	 à	 Paris	 (XVIe),	 21	 juin	 1905.	 Père,	 Jean-Baptiste,	 officier	 de	marine,	 décédé	 en
Indochine.	Mère	née	Schweitzer	(vérifier	parenté	avec	le	docteur	alsacien).	Service	militaire	à
Tours,	 service	 météorologique	 de	 l’Armée	 (octobre	 1929	 à	 janvier	 1931).	 Répond	 à	 la
mobilisation	générale	en	1939	(70e	division,	Wissembourg).	Fait	prisonnier	à	Padoux,	interné
au	Stalag	XII	D,	parvient	à	s’évader	(vérifier	comment),	présent	à	Paris	en	avril	1941.	Pas	de
sympathies	 pétainistes	 connues.	 Participe	 à	 un	 groupe	 de	 résistance,	 Socialisme	 et	 Liberté
(dresser	liste	des	membres	connus).	JS	dispose	actuellement	de	deux	adresses	permanentes	:
l’hôtel	La	Louisiane,	60	rue	de	Seine	(le	plus	souvent),	et	 le	domicile	de	 la	veuve	Mancy	(à
creuser),	 42,	 rue	 Bonaparte	 (tél.	 DANton	 92.98).	 Multiples	 activités	 à	 côté	 de	 son	 métier
d’enseignant.	JS	a	connu	une	certaine	reconnaissance	en	inventant	une	nouvelle	philosophie,
l’existentialisme,	 une	méthode	 selon	 laquelle	 l’existence	 prend	 le	 pas	 sur	 la	 simple	 notion
d’essence	 de	 la	 vie.	 Les	 spécialistes	 y	 voient	 un	 simple	 développement	 de	 la	 pensée	 du
philosophe	allemand	Heideger	(vérifier	l’orthographe)	auquel	se	référait	le	docteur	Goebbels.
D'autres	 considèrent	que	 c’est	 surtout	un	prolongement	des	 travaux	du	Danois	Kirk	Goard
(vérifier	l’orthographe).

«	 Auteur	 pour	 le	 théâtre,	 il	 doit	 sa	 première	mise	 en	 scène	 (Le	 tsar	 Lénine,	 1937)	 par
Charles	Dullin	 au	 fait	 que	 ce	 dernier	 a	 des	 relations	 intimes	 avec	 Simone	 Jollivet	 (vérifier
l’orthographe),	cousine	de	JS.	Célibataire,	il	vit	maritalement	avec	mademoiselle	de	Beauvoir,
femme	 de	 lettres	 (exclusion	 Éducation	 nationale,	 voir	 dossier	 PJ	 n°	 F.78.478	 au	 nom	 de
Suzanne	 Defen,	 dénonciation	 calomnieuse	 mars	 1942,	 sans	 suite).	 De	 nombreux	 cercles
intellectuels	 évitent	 la	 compagnie	 de	 JS	 qui	 y	 est	 considéré	 comme	un	 obsédé	 de	 l’ordure.
Deux	 anecdotes	 rapportées	 par	 ses	 ennemis	 (à	 prendre	 avec	 prudence,	 vérification
obligatoire),	 si	 elles	 sont	 confirmées,	 éclairent	 le	 personnage	 :	 JS	 composerait	 diverses
collections	dont	une	de	camemberts	pourris	qu’il	dévoilerait	à	ses	conquêtes	féminines	(voir
coupure	 de	 presse	 jointe	Samedi-Soir).	 Il	 accumulerait	 également	 des	 papiers	 hygiéniques
usagés	 dont	 les	 spécimens	 jugés	 les	 plus	 remarquables	 seraient	 reliés	 dans	 un	 classeur	 à
couverture	rouge…»

Liliane	tambourina	à	la	porte.
—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	!	Tu	as	bientôt	fini	?
—	Laisse-moi	un	peu	tranquille…	J’arrive.
Duprest	fit	sauter	un	peu	de	bois,	autour	de	la	pointe	du	crayon	afin	de	pouvoir	tracer	les

dernières	lignes	de	son	pré-rapport.
«	 JS	 aurait	 adhéré	 au	 parti	 communiste	 au	 cours	 des	 mois	 ultimes	 de	 l’occupation

allemande	avant	d’en	 être	 exclu	pour	 “indiscipline”	 et	 “anarchisme	 littéraire”	 (conversation
avec	BJ).	On	ne	dispose	 à	 ce	 jour	d’aucun	 autre	 élément	probant	 sur	une	nouvelle	 attache
partisane	particulière.	Son	nom	apparaît	dans	une	enquête	approfondie	de	la	Direction	de	la
Surveillance	du	Territoire	 (au	 titre	de	 la	détermination	de	suspects)	concernant	 l’assassinat
de	deux	femmes	à	Nice,	en	février	1945.	Sans	suite.	»

Il	plia	le	papier	en	quatre,	 le	glissa	dans	sa	poche,	jeta	son	mégot	dans	la	cuvette,	puis	il
tira	la	chasse	pour	laisser	la	place	à	sa	femme.	Les	gouvernements	ne	tenant	guère	plus	d’une
saison,	 il	 apprit	 plus	 tard	 que	 sa	 note	 de	 synthèse	 (à	 laquelle	 il	 avait	 joint	 une	 critique



assassine	 de	Morts	 sans	 sépulture	 signée	 dans	 Le	 Figaro	 du	 lendemain	 par	 Jean-Jacques
Gautier	 et	 qui	 reflétait	 exactement	 son	 avis)	 était	 parvenue	 au	 nouveau	 ministre	 de
l’Intérieur,	Édouard	Depreux,	alors	que	c’était	son	prédécesseur	qui	l’avait	demandée.

À	quelques	semaines	de	 là,	plusieurs	nouvelles	bouleversèrent	 la	vie	 intime	de	Duprest,
son	 environnement	 professionnel	 ainsi	 que	 le	 climat	 politique	 dans	 lequel	 il	 exerçait	 ses
talents.	Liliane	avait	 fini	par	 le	convaincre	d’aller	s’enfermer	près	de	quatre	heures	d’affilée
dans	 la	 salle	de	 l’Atlantic,	un	dimanche	de	 la	 fin	d’avril,	pour	suivre	 les	aventures	de	Rhett
Butler	et	Scarlett	O’Hara	interprétées	par	Clark	Gable	et	Vivien	Leigh.

—	Tout	le	monde	a	vu	le	film,	on	sera	bientôt	les	deux	seuls,	à	Paris,	à	être	passés	à	côté…
Si	ça	ne	te	plaît	pas,	on	partira	à	l’entracte.

En	 fait,	 il	 y	 avait	 foule	 devant	 le	 cinéma,	 et	 ils	 durent	 se	 contenter	 d’un	 fauteuil
d’orchestre	 au	 lieu	 de	 leur	 habituelle	 première	 rangée	 de	 balcon,	 celle	 depuis	 laquelle	 les
garnements	 jetaient	des	boules	de	papier	sur	 les	chevelures	alignées	en	contrebas.	 Il	 s’était
laissé	 emporter	par	 l’histoire	dès	 les	premières	 images.	Elle	 lui	 avait	 tenu	 la	main	pendant
toute	 la	durée	de	 la	projection,	 rythmant	 les	 sursauts	de	 l’intrigue	par	des	pressions	de	 ses
doigts	 sur	 les	 siens,	 posant	 sa	 tête	 contre	 son	 épaule	 lors	 des	 retrouvailles	 ou	 des	 baisers
fougueux.	Ils	avaient	marché	en	silence	vers	 le	carrefour	Alésia,	en	sortant,	 les	yeux	encore
éblouis	 par	 les	 couleurs	 du	 Sud,	 le	 faste	 des	 décors,	 la	 beauté	 des	 acteurs,	 le	 tumulte	 des
passions,	 le	 fracas	 des	 batailles	 et	 des	 cœurs.	 Elle	 s’était	 arrêtée	 devant	 la	 devanture	 d’un
pâtissier	à	la	recherche	d’une	table	tranquille.

—	 Il	 n’y	 a	 pas	 grand-chose,	mais	 je	me	 laisserais	 bien	 tenter	 par	 une	 part	 de	 tarte	 aux
pommes	et	un	café…	Pas	toi	?

Ils	 avaient	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 commander	 qu’elle	 lui	 reprit	 les	 mains	 alors	 qu’il
s’apprêtait	à	gratter	une	allumette	contre	le	mur	pour	incendier	le	bout	de	son	Élégante.

—	Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 as	 aujourd’hui	 ?	 Si	 c’est	 le	 film	 qui	 te	 fait	 cet	 effet-là,	 j’aurais
vraiment	dû	t’y	emmener	plus	tôt	!

Elle	inclina	son	visage	vers	la	nappe,	baissa	les	paupières	sur	ses	yeux	embués.
—	Clément,	je	suis	heureuse	et	j’ai	peur…	Il	faut	que	tu	m’aides	à	le	retenir	en	moi…
—	De	quoi	tu	parles	?
—	Je	suis	enceinte…
Clément	 accusa	 le	 coup.	 Il	 dissimula	 son	 trouble	 en	 saupoudrant	 une	 cuillerée	 de

saccharine	dans	son	café.
—	Tu	es	sûre	?
Un	sourire	éclaira	ses	traits.
—	 Oui,	 je	 me	 posais	 la	 question	 depuis	 deux	 mois…	 J’en	 ai	 eu	 la	 confirmation	 par	 le

médecin	hier	après-midi.	Qu’est-ce	que	tu	préférerais,	une	fille	ou	un	garçon	?	Clark	Gable	ou
Vivien	Leigh	?

Il	se	pencha	au-dessus	de	la	table	pour	déposer	un	baiser	furtif	sur	ses	lèvres.
—	Ce	n’est	pas	à	nous	de	choisir.	Les	dés	sont	déjà	 jetés.	Même	si	 la	maison	est	un	peu

petite,	on	trouvera	le	moyen	de	faire	la	fête	à	celui	ou	à	celle	qui	se	présentera…
Liliane	 n’avait	 pas	 relevé	 la	 nuance	 de	 dépit	 dans	 les	 paroles	 de	 son	 mari,	 tout	 à	 son

bonheur	d’avoir	pu	lui	parler,	en	plein	jour,	des	conséquences	des	choses	de	la	nuit.	L’autre
événement	 était	 survenu	 en	 mai,	 tandis	 qu’on	 pavoisait	 les	 Champs-Élysées	 pour
commémorer	 le	 deuxième	 anniversaire	 de	 la	 capitulation	 allemande	 :	 la	 coalition	 contre-
nature	issue	de	la	Résistance	éclatait	enfin.	Les	ministres	communistes,	après	avoir	avalé	la
couleuvre	de	la	répression	des	émeutes	de	Sétif,	en	Algérie,	venaient	de	voter	comme	un	seul
homme	pour	porter	le	socialiste	Vincent	Auriol	à	la	présidence	de	la	République.	Depuis	un



mois,	ils	ne	savaient	comment	se	sortir	du	bourbier	malgache	où	les	révoltes	se	soldaient	par
des	milliers	 de	morts,	 et	 ils	 venaient	 de	 se	 désolidariser	 du	 gouvernement	 sur	 la	 politique
salariale	 et	 les	 mesures	 pour	 combattre	 l’inflation.	 Paul	 Ramadier,	 président	 du	 Conseil,
s’était	 jeté	 sur	 l’occasion	 pour	 se	 débarrasser	 de	 ces	 alliés	 encombrants	 imposés	 par
l’Histoire.	 Tandis	 que	 les	Maurice	 Thorez,	 Charles	 Tillon,	Marcel	 Paul	 et	 autres	 Ambroise
Croizat	quittaient	les	ministères,	tous	ceux	qu’ils	avaient	mis	en	place	aux	échelons	inférieurs
du	pouvoir	se	demandaient	à	quelle	sauce	ils	allaient	être	mangés.	Duprest	s’était	aperçu	du
changement	de	climat	dès	le	matin	du	5	mai,	en	arrivant	au	bureau.	Si	Germain	Labroux	avait
bien	 déplié	 son	Humanité	 sur	 la	 table,	 près	 de	 la	 cafetière,	 il	 s’était	 abstenu	 de	 lancer	 la
conversation	sur	les	événements	en	cours,	pressentant	que	son	sort	personnel	était	aussi	noir
que	les	caractères	qui	barraient	 la	une	du	journal.	La	sonnerie	du	téléphone,	en	rompant	 le
silence,	lui	avait	offert	une	diversion.	Il	avait	décroché	et	s’était	tourné	vers	Clément.

—	Tiens,	c’est	pour	toi.
Quand	 il	 avait	 reconnu	 la	 voix	 de	 Frénault,	 l’inspecteur	 s’était	 éloigné	 en	 tirant	 au

maximum	sur	le	fil	du	combiné,	puis	il	s’était	borné	à	approuver	d’une	syllabe	les	directives
de	son	correspondant	qu’il	avait	retrouvé	un	quart	d’heure	plus	tard	à	La	Fauvette,	un	troquet
minuscule	 situé	dans	un	 recoin	de	 la	place	du	Châtelet,	près	du	quai	de	 la	Mégisserie.	Son
complet	 rayé	 de	 grande	 coupe	 détonnait	 dans	 le	 cadre	 fréquenté	 pour	 l’essentiel	 par	 les
machinistes	 du	 théâtre	 ou	 les	 employés	 des	 graineteries	 établies	 le	 long	 du	 fleuve.	 Il
commanda	 un	 verre	 de	Vichy,	 ce	 qui	 fit	 sourire	Duprest,	 trempa	 ses	 lèvres	 dans	 le	 liquide
pétillant	avant	de	s’adresser	à	l’inspecteur.

—	Vous	avez	lu	les	journaux	?
—	Survolé	seulement,	mais	j’ai	écouté	les	commentaires	hier	soir	et	ce	matin,	à	la	radio…

Ce	n’est	pas	trop	tôt…
—	La	décision	de	Ramadier	 est	 courageuse,	mais	 ils	 ne	 vont	 pas	 se	 laisser	 égorger	 sans

réagir.	Ils	sont	prêts	à	mettre	le	pays	à	feu	et	à	sang.	Ce	que	nous	avons	vécu	avec	la	grève	des
rotativistes,	 puis	 des	 journalistes,	 des	 typographes,	 Paris	 privé	 de	 quotidiens	 pendant	 plus
d’un	mois,	n’est	qu’un	avant-goût	de	ce	qui	nous	attend.	Ils	 tiennent	 le	secteur	de	 l’énergie
depuis	 la	 nationalisation	 de	 l’électricité,	 sans	 compter	 le	 charbon	 et	 les	 barrages,	 les
transports,	la	distribution	du	courrier,	les	docks…	La	métallurgie…	Si	on	les	laisse	s’organiser
à	 leur	 guise,	 aucun	 gouvernement	 ne	 tiendra	 une	 semaine	 sans	 hisser	 le	 drapeau	 blanc.
Ramadier	marche	sur	des	œufs,	et	son	problème,	c’est	que	les	œufs	sont	posés	sur	un	fil	!	La
production	 ne	 décolle	 pas,	 les	 prix	 augmentent…	 Il	 va	 devoir	 annoncer	 l’interdiction	 de
l’éclairage	des	bâtiments	publics	et	des	vitrines	des	commerces,	des	frontons	des	cinémas,	par
mesure	 d’économie,	 et	 très	 certainement	 le	 renforcement	 du	 rationnement	 du	 pain…	 La
situation	peut	rapidement	devenir	explosive,	incontrôlable…

Il	baissa	la	voix	en	constatant	que	le	patron	tirait	l’œil	et	tendait	l’oreille	vers	eux	tout	en
faisant	semblant	d’être	absorbé	par	le	nettoyage	de	ses	tasses	et	de	ses	soucoupes.

—	 D’après	 nos	 estimations,	 un	 tiers	 des	 compagnies	 de	 CRS	 ne	 répondraient	 pas	 aux
ordres	de	leur	commandement	en	cas	de	coup	de	force	communiste.	Je	n’ai	pas	contribué	à
effacer	 la	 moustache	 d’Hitler	 du	 paysage	 français	 pour	 voir,	 à	 sa	 place,	 pousser	 celle	 de
Staline.

Duprest	partageait	 ce	point	de	 vue	bien	qu’il	 ne	 sache	pas	 exactement	 à	quelle	 chapelle
Frénault	 était	 affilié,	 il	 se	 rendait	 compte	qu’une	 course	de	 vitesse	 était	 engagée	même	 s’il
pensait	que	la	solution	à	la	crise	pouvait	résider	dans	une	intervention	extérieure.

—	Les	Américains	 n’accepteront	 jamais	 de	 voir	 une	 démocratie	 populaire	 s’installer	 sur
leurs	arrières	!	Ils	ont	décidé,	au	contraire,	de	nous	aider	à	reconstruire	le	pays.	Ils	vont	nous



verser	un	milliard	de	dollars.	Ça	résoudra	tous	les	problèmes	!
Frénault	ruina	ses	espoirs.
—	Sauf	un	:	celui	du	temps.	Il	faut	qu’ils	en	discutent,	qu’ils	se	mettent	d’accord,	qu’ils	le

votent.	Ce	programme	va	leur	demander	au	moins	un	an,	alors	qu’ici	tout	va	se	jouer	au	cours
des	six	prochains	mois.	Si	la	démocratie	est	toujours	en	place	à	Noël,	le	plan	Marshall	viendra
la	consolider.	La	question	c’est	:	comment	faire	pour	tenir	jusque-là	?

Il	avança	brusquement	son	visage	vers	celui	de	l’inspecteur,	presque	à	l’effleurer.
—	 Je	 vais	 vous	 dire,	 Duprest…	 Nous	 n’avons	 qu’une	 seule	 carte	 à	 notre	 disposition	 :

détruire	 l’adversaire	 avant	 qu’il	 ne	 nous	 détruise.	 Il	 faut	 le	 connaître	 de	 l’intérieur	 pour
mieux	l’intoxiquer,	le	forcer	à	la	suspicion,	puis	à	la	scission.	Diviser	l’ennemi	pour	mieux	le
réduire.	 Tous	 les	moyens	 sont	 bons,	 seul	 le	 résultat	 compte.	 Ce	 Labroux	 avec	 lequel	 vous
travaillez,	vous	pensez	pouvoir	le	retourner	en	notre	faveur	?

Clément	écarquilla	les	yeux.
—	Ce	n’est	même	pas	la	peine	d’essayer.
—	Toute	cuirasse	a	son	défaut…
—	Là,	 il	est	bien	caché.	 Il	n’est	pas	marié,	 se	satisfait	de	son	salaire,	aime	 les	 filles,	boit

modérément…	Tous	 les	matins,	 il	 lit	son	journal	de	classe	comme	si	c’était	un	bréviaire.	Le
reste	de	la	journée,	il	trouve	le	moyen	de	nous	faire	l’article	sur	tout	ce	qui	y	est	développé,	de
l’éditorial	du	 secrétaire	 général	 jusqu’à	 sa	 vision	 sociale	des	 faits-divers	 en	passant	par	Les
aventures	de	Pif	 le	chien	 !	Sa	seule	faiblesse,	c’est	 le	 jazz	américain,	mais	comme	c’est	 joué
par	 des	 Noirs	 opprimés,	 les	 cocos	 ferment	 les	 yeux…	 C’est	 sérieux,	 vous	 vous	 intéressez
vraiment	à	Labroux	?

Frénault	 avait	 fait	 sonner	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 sur	 le	 zinc	 avant	 d’entraîner
Duprest	 vers	 la	place	 en	 le	prenant	par	 l’épaule.	Des	hommes	 en	bleus	 sortaient	des	 toiles
peintes	 de	 l’arrière	 d’un	 camion,	 et	 ils	 se	 retrouvèrent	 soudain	 cernés	 par	 une	 jungle
d’opérette.	Duprest	 repoussa	un	 lion	de	 chiffon,	 enfonçant	 son	bras	dans	 la	 gueule	béante,
tandis	que	Frénault	se	baissait	pour	laisser	passer	un	alligator	ondulant.

—	À	lui	comme	à	d’autres…	Il	faut	tirer	tous	les	fils.	Notre	survie	dépend	de	notre	capacité
à	 anticiper	 les	 manœuvres	 de	 l’adversaire,	 à	 lire	 dans	 son	 jeu.	 Le	 rapport	 sur	 les
Renseignements	 généraux	 qu’il	 a	 rédigé	 pour	 la	 direction	 de	 son	 parti,	 et	 que	 vous	 avez
intercepté,	montre	qu’il	occupe	une	place	élevée	dans	l’appareil.	On	ne	confie	pas	ce	genre	de
mission	à	un	subalterne.	Plus	nous	disposerons	d’informateurs	de	ce	niveau,	mieux	ce	sera.
Sinon,	s’il	n’y	a	pas	d’espoir	avec	Labroux,	vous	voyez	d’autres	pistes	?

—	Je	peux	essayer	de	prendre	quelques	contacts,	je	ne	vous	promets	rien.
Ils	se	séparèrent	devant	la	bouche	du	métro	Châtelet.	Tandis	que	Frénault	descendait	les

marches,	Duprest	contourna	l’imposante	fontaine	de	la	Victoire	sous	le	regard	de	pierre	des
statues	représentant	la	Foi,	la	Vigilance,	la	Loi	et	la	Force,	avant	de	se	diriger	vers	la	Cité	par
le	pont	au	Change.



CHAPITRE	6

Germain	 Labroux	 fut	 muté	 en	 juin	 au	 commissariat	 de	 Saint-Denis,	 rapidement
surnommé	«	le	Soviet	des	flics	»,	où	il	avait	été	décidé	de	regrouper	un	maximum	de	policiers
dont	 il	 fallait	 se	 défier,	 en	 attendant	 de	 trouver	 un	 motif	 de	 les	 révoquer.	 Dans	 le	 même
temps,	le	nouveau	préfet	de	Paris	mettait	en	place	une	Commission	consultative	de	révision
des	 sanctions	 relatives	 à	 l’épuration,	 appelée	 à	 traiter	 plusieurs	 centaines	 de	 recours,
principalement	 des	 agents	 municipaux,	 dans	 la	 sérénité	 que	 permettait	 le	 nouveau	 climat
politique.	Plusieurs	 inspecteurs	de	 la	 1re	Brigade	 spéciale	profitèrent	de	 l’aubaine	 et	purent
ainsi	 faire	 leur	 retour	 rue	 de	 Lutèce.	Duprest	 ne	 put	masquer	 un	 certain	 désappointement
quand	on	lui	annonça	le	nom	du	remplaçant	de	l’amateur	de	jazz	dont	il	portait,	par	hasard,
les	mêmes	initiales.	Gérard	Loyon	avait	fait	équipe	avec	Baldowsky,	au	début	de	la	guerre,	et
Duprest	craignait	que	l’écho	de	la	fusillade	ne	résonne	toujours	en	lui	depuis	ce	matin	blême,
dans	 la	 cour	de	 la	prison	de	Fresnes.	Loyon	avait	 tenu	à	mettre	 les	 choses	au	clair	dès	 son
arrivée	dans	le	bureau	du	deuxième	étage.

—	Je	sais	que	tu	ne	pouvais	pas	faire	autrement,	pour	Baldo.	N’importe	comment,	il	était
cuit.

L’oraison	était	amplement	suffisante.	Son	nom	n’avait	plus	jamais	été	évoqué,	ni	par	l’un
ni	 par	 l’autre.	 Loyon	 avait,	 lui,	 écopé	 de	 cinq	 ans	 de	 suspension	 pour	 «	 arrestations	 et
sévices	»,	mais	 il	 était	parvenu	à	 réunir	une	série	de	 témoignages	qui	éclairaient	un	aspect
moins	 connu	 de	 sa	 personnalité.	 Selon	 ces	 nouvelles	 pièces,	 il	 serait	 venu	 en	 aide	 à	 des
familles	 de	 suspects,	 de	 détenus,	 il	 aurait	 également	 prévenu	 plusieurs	 personnes	 de
l’imminence	de	descentes	de	police,	les	sauvant	de	la	déportation.	Il	avait	suffi	à	Duprest	de
mettre	 en	 rapport	 les	 noms	de	 ces	 témoins	miracles	 avec	 les	 archives	 réservées	 du	 service
auxquelles	 il	 avait	 accès,	 pour	 comprendre	 la	manœuvre.	 Tous	 les	 garants	 de	 Loyon,	 sans
exception,	 y	 figuraient.	 S’il	 s’agissait	 bien	 d’authentiques	 victimes,	 elles	 n’en	 avaient	 pas
moins	craqué	lorsqu’elles	s’étaient	retrouvées	à	 la	merci	de	Loyon	qui,	d’évidence,	était	allé
leur	 rappeler	 une	 faiblesse	 momentanée	 pour	 se	 remettre	 en	 selle,	 le	 tout	 avalisé	 et
tamponné	par	les	aveugles	volontaires	de	la	commission	préfectorale.	Duprest	s’était	arrangé
pour	faire	comprendre	à	son	subalterne	qu’il	n’était	pas	dupe	sur	les	raisons	de	son	retour	en
grâce.	Pour	pousser	son	avantage,	 il	 l’avait	directement	associé	à	une	mission	de	confiance,
imitant	la	méthode	que	Bricourt	puis	Baldowsky	pratiquaient	jadis	à	son	égard.

—	J’espère	que	tu	n’as	rien	de	prévu	ce	soir…
—	C’est-à-dire	que	 je	 suis	 invité	à	manger	chez	 les	beaux-parents…	On	devait	 justement

fêter	ma	réintégration.
—	Tu	parles	d’une	corvée	!	Passe	un	coup	de	téléphone	à	ta	femme	pour	lui	demander	de

laisser	le	champagne	au	frais.	Je	t’offre	une	excuse	de	première	pour	te	défiler	:	un	ordre	de
réquisition	du	chef	de	service…

Duprest	 profita	 du	 moment	 où	 il	 composait	 le	 numéro	 sur	 le	 cadran	 pour	 l’observer.
Comme	 beaucoup	 d’inspecteurs,	 il	 correspondait	 bien	 plus	 à	 l’image	 qu’on	 se	 fait	 d’un
comptable	 qu’à	 celle	 d’un	 flic.	 Pantalon	 gris,	 le	 pli	 impeccablement	 posé	 sur	 la	 pointe	 des
souliers	noirs,	veste	sombre,	chemise	blanche,	 large	cravate	sans	motif,	 le	 tout	enveloppant
un	homme	qu’on	pouvait	croire	chétif	avant	de	se	rendre	compte	qu’il	n’était	que	muscles.	Il
avait	un	visage	rond,	du	type	de	ceux	dont	on	ne	retient	pas	les	traits,	des	yeux	inexpressifs,
des	cheveux	courts	dont	la	couleur	hésitait	entre	le	blond	foncé	et	le	brun	clair.	La	tête	idéale



pour	s’adonner	aux	filatures.
Il	reposa	le	combiné	après	s’être	difficilement	décommandé.
—	Et	qu’est-ce	qu’on	fait,	si	ce	n’est	pas	un	secret	?
—	On	mange	au	restaurant,	mais	ce	qui	est	original,	c’est	que	c’est	un	dirigeant	du	parti

communiste	qui	se	charge	de	régler	l’addition.
Duprest	 expédia	 les	 affaires	 courantes	 en	 attendant	 que	 le	 taxi	 qu’il	 avait	 commandé

pointe	son	nez	dans	la	cour	d’honneur	de	la	Préfecture.	Il	étala	sur	son	bureau	les	documents
qu’on	 lui	 avait	 fait	 parvenir,	 extrait	 d’acte	 de	 naissance,	 fiches	 des	 garnis,	 formulaire	 de
demande	de	nationalité	 française,	 articles	de	presse,	photos,	 comptes	 rendus	d’enquêtes	de
voisinage,	pochettes	de	disques	78	tours,	et	se	livra	à	l’un	des	exercices	qu’il	préférait,	celui	de
la	synthèse.	Il	engagea	une	feuille	vierge	entre	les	rouleaux	de	la	machine,	l’ajusta,	poussa	le
curseur	du	ruban	sur	le	rouge	pour	taper	les	six	lettres	majuscules	de	«	SECRET	».

«	Ivo	Livi	est	né	citoyen	italien	le	13	octobre	1921	à	Monsumano.	Son	père	(communiste,
vérifier)	s’est	exilé	pour	raisons	politiques	après	l’accession	de	Mussolini	au	pouvoir.	Ivo	Livi,
installé	à	Marseille,	a	bénéficié	d’une	mesure	de	naturalisation	(décret	20	janvier	1929).	Il	est
porteur	d’une	carte	d’identité	numérotée	549,	établie	en	septembre	1939	par	la	préfecture	des
Bouches-du-Rhône	 et	 prorogée	 en	 février	 1944.	 Artiste	 de	 variété,	 il	 semble	 recueillir	 les
faveurs	d’un	public	principalement	 féminin	 sous	 le	pseudonyme	de	Yves	Montand.	D’après
nos	 informations,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 signification	 particulière	 à	 ce	 choix	 :	 il	 explique	 que
lorsqu’il	était	enfant	sa	mère,	italienne,	lui	demandait	de	grimper	à	la	maison	par	ces	mots	:
“Ivo,	 monta	 !”	 et	 que	 c’est	 ce	 souvenir	 qui	 lui	 a	 donné	 son	 nom	 de	 scène.	 Tout	 d’abord
interprète	des	succès	fantaisistes	de	Fernandel	ou	Chevalier,	Yves	Montand	s’oriente	vers	un
répertoire	 personnel.	 Contrairement	 à	 son	 frère	 Livio	 Livi,	 communiste	 déclaré,	 on	 ne	 lui
connaît	pas	d’engagement	politique.	»

Duprest	recopia	ensuite	la	liste	des	chansons	figurant	sur	les	deux	disques	enregistrés	par
le	chanteur,	sans	omettre	les	noms	des	paroliers	ou	des	compositeurs.	Quand	il	eut	terminé,
il	ajouta	un	souvenir	personnel	:

«	L’une	de	ses	premières	apparitions	parisiennes,	sinon	la	première	(vérifier),	date	du	17
février	 1944,	 à	 l’ABC,	 où	 il	 assurait	 le	 rôle	 de	 vedette	 américaine	 d’André	Dassary.	 »	Deux
brefs	 coups	 de	 klaxon	 retentirent	 en	 contrebas.	 Il	 décrocha	 sa	 veste	 légère	 de	 la	 patère,
tapotant	l’épaule	de	Loyon	au	passage.

—	On	y	va…
Ils	longèrent	la	Seine	vers	les	beaux	quartiers	où,	par	souci	de	discrétion,	l’informateur	de

Duprest	leur	avait	fixé	rendez-vous.	L’inspecteur	profita	du	trajet	pour	fournir,	à	voix	basse,
les	données	de	base	à	son	collègue.

—	Le	type	qu’on	va	rencontrer	s’appelle	Pierre	Trancheur,	c’est	un	ponte	de	la	fédération
Seine	Nord-Est	du	PC.	Jusqu’à	maintenant,	je	ne	l’ai	eu	qu’au	téléphone.	Il	a	débuté	comme
ouvrier	à	la	raffinerie	de	sucre	Lebaudy	à	la	Villette,	un	an	ou	deux	avant	le	Front	populaire.
Il	 a	organisé	 la	grève,	 l’occupation	de	 l’usine.	 Il	 est	parmi	 les	premiers	à	partir	 en	Espagne
pour	se	battre	contre	Franco,	et	on	le	retrouve	dans	un	des	triangles	de	direction	des	francs-
tireurs,	 en	 Seine-et-Mame,	 du	 côté	 de	 Villeparisis.	 Jamais	 arrêté,	 jamais	 inquiété…	 Il
disposait	d’une	fausse	identité	à	toute	épreuve,	sinon,	on	aurait	fait	des	dégâts,	je	te	prie	de	le
croire…

Duprest	se	pencha	pour	apercevoir	le	dernier	étage	de	la	tour	Eiffel.
—	Et	pourquoi	il	accepte	maintenant	de	te	parler	?	Comment	tu	l’as	coincé	?
—	Par	les	couilles,	comme	souvent	!
—	C’est	une	tantouse	?



—	Non,	 tout	 le	 contraire…	Six	 ou	 sept	 cents	 filles	 bossaient	 chez	Lebaudy	 à	 l’époque.	 Il
paraît	 qu’il	 en	 a	 inscrit	 un	 paquet	 à	 son	 tableau	 de	 chasse…	 Au	 moment	 de	 partir	 pour
l’Espagne,	il	vivait	avec	une	de	ces	beautés	sucrières,	Isabelle	Dubourg.	Il	a	eu	la	faiblesse	de
lui	confier	la	garde	de	son	trésor	de	guerre,	un	petit	matelas	de	billets	provenant	des	collectes,
sur	les	marchés,	à	la	sortie	des	boîtes…	Pendant	son	absence,	la	fille	n’a	pas	pu	résister	à	la
tentation.	Son	nouveau	 train	de	vie	a	attiré	 l’attention	des	municipaux	qui	ont	 recueilli	 ses
confidences…	 Le	 plus	 drôle	 de	 l’histoire,	 c’est	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 à	 lui	 reprocher,	 rien
n’interdit	de	s’acheter	un	manteau	de	fourrure	avec	l’argent	des	quêtes	!

—	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas…Ton	 Trancheur	 n’y	 est	 pour	 rien…	 Il	 lui	 suffisait
d’expliquer	simplement	qu’il	s’est	fait	rouler	dans	la	farine…

Duprest	prit	son	paquet	d’Élégantes	dans	sa	poche	et	en	tapota	le	fond	pour	faire	sortir	le
bout	d’une	cigarette.

—	Jusque-là,	oui,	 tu	as	raison…	Son	problème,	c’est	qu’il	était	vraiment	accroché	à	cette
môme.	Il	ne	pouvait	pas	s’en	passer.	De	retour	d’Espagne,	au	lieu	de	mettre	les	choses	sur	la
table,	il	a	camouflé	l’évaporation	du	pactole	en	déclarant	au	parti	qu’il	avait	été	victime	d’un
cambriolage,	ce	que	 la	 fille	a	scrupuleusement	répété	aux	municipaux	qui	continuaient	à	 la
tenir	en	laisse,	avant	de	prendre	le	large…	Il	suffirait	qu’on	souffle	l’information	à	nos	amis
de	France-Soir	ou	de	Samedi-Soir	pour	que	notre	héros	soit	ravalé	au	rang	de	renégat…	Il	y	a
seulement	trois	ans,	ses	camarades	l’auraient	liquidé	d’une	balle	dans	la	nuque.

Le	taxi	bifurqua	vers	 la	droite	après	 le	pont	de	Bir-Hakeim,	pour	se	 lancer	à	 l’assaut	des
pentes	 du	 XVIe	 arrondissement.	 La	 rue	 de	 l’Assomption	 se	 cachait	 sous	 les	 frondaisons
estivales	de	 la	colline	de	Passy,	derrière	 l’usine	à	gaz	d’Auteuil,	 la	Compagnie	d’éclairage	de
l’Ouest	 d’avant	 les	 nationalisations.	 Ils	 effectuèrent	 les	 derniers	 cent	 mètres	 à	 pied,	 dans
l’odeur	 du	 chèvrefeuille	 et	 des	 roses	 dont	 les	 branches	 chargées	 de	 lourdes	 fleurs,	 jaunes,
parme	ou	violettes,	s’échappaient	au	travers	des	grilles,	dépassaient	des	murs	des	pavillons.
Le	Belvalette,	installé	au	rez-de-chaussée	d’une	maison	bourgeoise,	occupait	l’angle	d’avec	la
rue	Davioud,	à	proximité	du	lycée	Molière.	Après	une	volée	de	marches,	une	courte	terrasse
carrelée	 menait	 à	 une	 salle	 façon	 auberge	 de	 campagne,	 poutres	 apparentes,	 mobilier
rustique,	 aux	murs	 décorés	 de	 photographies	 donnant	 à	 voir	 tous	 les	modèles	 de	 voitures
hippomobiles	 de	 la	 firme	 Belvalette	 dont	 le	 propriétaire	 du	 restaurant	 se	 disait	 l’héritier	 :
calèches,	berlines,	coupés,	cabriolets	à	quatre	roues	de	type	Mylord	ou	Victoria…	Une	demi-
douzaine	 de	 couples	 et	 autant	 d’hommes	 seuls	 échappaient	 aux	 rigueurs	 du	 rationnement
autour	 des	 deux	 plats	 du	 jour	 annoncés	 à	 la	 craie	 sur	 une	 ardoise	 posée	 au-dessus	 de	 la
cheminée	:	pot-au-feu	ou	potée	auvergnate.	Duprest	reconnut	son	contact	dans	le	célibataire
assis	à	l’écart,	près	du	casier	à	bouteilles,	un	verre	de	Dubonnet	à	la	main.	Il	s’était	fortement
empâté	 depuis	 que	 la	 photo	 qui	 figurait	 dans	 le	 dossier	 de	 Traverse	 avait	 été	 prise,	 une
dizaine	 d’années	 plus	 tôt,	 le	 crâne	 s’était	 dégarni,	 les	 rides	 s’étaient	 accentuées,	 mais
l’inspecteur,	rompu	aux	identifications	effectuées	à	la	volée	dans	les	rues,	avait	mentalement
noté	 les	 caractéristiques	 permanentes	 :	 la	 mâchoire	 carrée,	 les	 yeux	 noirs	 et	 profonds,
l’oreille	droite	plus	décollée	que	sa	 jumelle,	 le	méplat	sur	 l’arête	du	nez…	L’homme	se	 leva
quand	les	deux	policiers	se	dirigèrent	droit	sur	lui,	les	invita	à	prendre	place,	même	s’il	refusa
ostensiblement	 de	 serrer	 la	 main	 que	 Duprest	 lui	 tendait.	 Ils	 s’accordèrent	 sur	 un	 menu
commun,	du	jambon	persillé	en	entrée,	 le	pot-au-feu	à	 la	moelle	pour	suivre,	 le	tout	arrosé
d’un	pichet	de	mâcon	rouge,	garanti	par	la	maison,	que	le	patron	faisait	venir	en	tonneau	de
Solutré.	 L’inspecteur	 attendit	 que	 les	 assiettes	 et	 les	 verres	 soient	 pleins	 pour	 engager	 la
conversation	sur	ce	qui	motivait	la	rencontre.

—	On	se	tutoie	?



—	C’est	comme	vous	voulez…
—	 Tu	 t’occupes	 toujours	 des	 relations	 du	 parti	 avec	 les	 syndicats,	 et	 quand	 je	 dis	 les

syndicats,	je	pense	surtout	à	la	CGT…
Il	prit	un	croûton	dans	la	panière,	le	brisa	entre	ses	doigts.
—	Toujours.	 Je	 n’oublie	 pas	 que	 j’ai	 eu	 d’importantes	 responsabilités	 à	 la	 fédération	 de

l’alimentation.	 Pas	 plus	 tard	 que	 la	 semaine	 dernière,	 j’ai	 fait	 un	 rapport	 sur	 la	 situation
économique	 et	 politique	 après	 l’éviction	des	ministres	 communistes.	De	 larges	 extraits	 ont
été	publiés	par	L’Humanité,	 ce	que	vous	ne	pouvez	 ignorer,	d’autant	que	Le	Monde	 y	 a	 fait
écho…	La	 clandestinité,	 c’est	 une	 affaire	 terminée,	 je	 travaille	 en	 pleine	 lumière.	Qu’est-ce
que	vous	voulez	que	je	vous	apprenne	de	plus	que	ce	que	j’ai	écrit	dans	ce	document	?

Duprest	 piqua	 les	 pointes	 de	 sa	 fourchette	 dans	 la	 tranche	 de	 jambon	 de	 Bourgogne,
approcha	la	lame	du	couteau.

—	Le	départ	de	Thorez	n’a	pas	provoqué	 la	moindre	manifestation,	 les	 rues	sont	 restées
vides.	Personne	ne	bouge.	La	seule	carte	dont	dispose	ton	parti,	c’est	celle	de	la	grève…

—	Si	vous	croyez	qu’il	suffit	d’appuyer	sur	un	bouton…
L’inspecteur	reposa	ses	couverts	sur	le	bord	de	l’assiette.
—	Tu	es	plus	malin	que	tu	veux	bien	le	montrer,	Trancheur	!	Vous	allez	 leur	faire	croire

qu’ils	se	battent	pour	leur	pouvoir	d’achat	alors	que	vous	les	enverrez	dans	le	mur	pour	votre
seul	pouvoir	!	Ton	parti	est	prêt	à	faire	exploser	la	CGT	pour	parvenir	à	ses	fins…	Ce	que	je
veux	 savoir,	 c’est	 comment	 vous	 allez	 vous	 y	 prendre	 pour	 foutre	 le	 feu	 au	 pays,	 si	 ça	 va
démarrer	chez	Renault	ou	dans	les	mines	de	charbon,	si	la	première	offensive	concernera	les
chemins	de	fer	ou	l’électricité…	Tu	me	suis	?

Tout	au	long	de	l’échange,	Loyon	avait	 fait	 tournoyer	son	vin	sur	 les	parois	de	son	verre
ballon.	Il	prit	la	parole.

—	Tu	es	un	peu	au	courant	de	ce	qui	va	se	passer,	non	?	C’est	quand	même	toi	qui	es	aux
manettes…

Pierre	Trancheur	attendit	que	 la	serveuse	se	soit	éloignée	après	avoir	posé	une	marmite
fumante	 sur	 le	 dessous-de-plat	 en	 pierre.	 Il	 dissipa	 les	 vapeurs	 du	pot-au-feu	 en	 agitant	 la
main	devant	son	visage.

—	Je	suis	venu	ici	pour	voir	quelle	gueule	vous	aviez,	l’un	et	l’autre…	La	dernière	fois	où
j’ai	parlé	avec	un	flic,	ça	remonte	à	l’avant-guerre,	fin	38	ou	début	39…	Je	me	souviens	encore
de	son	nom,	Traverse,	Émile	Traverse…

Une	 crapule	 des	 Brigades	 spéciales	 qu’on	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 de	 faire	 passer	 devant	 une
commission	 d’épuration.	 J’ai	 appris	 qu’il	 avait	 été	 liquidé	 par	 des	 copains	 de	 la	Résistance
quelques	jours	avant	la	Libération.	Je	pensais	naïvement	que	toute	cette	histoire	était	morte
avec	lui…	La	preuve	que	non	:	la	Grande	Maison	a	décidé	de	remettre	le	couvert.

L’inspecteur	 fit	 émerger	 un	morceau	 de	 plat	 de	 côtes	 du	 bouillon,	 le	 servit	 à	 Flancheur
bien	que	celui-ci	n’ait	rien	demandé.

—	De	quoi	tu	te	plains	?	La	soupe	n’est	pas	trop	mauvaise.
L’ancien	ouvrier	de	chez	Lebaudy	prit	la	viande	brûlante	à	pleines	mains	pour	la	jeter	dans

le	faitout,	éclaboussant	la	nappe.
—	Ce	n’est	pas	le	goût	qui	fait	la	différence,	mais	l’appétit.	Et	vous	tombez	mal,	ce	soir,	je

n’ai	pas	faim,	je	m’arrête	au	hors-d’œuvre.
Il	s’essuya	les	mains	avec	la	serviette	brodée	aux	initiales	du	restaurant,	L.B.,	et	s’apprêtait

à	 quitter	 la	 table	 mais	 Duprest	 le	 retint	 vigoureusement	 par	 la	 manche,	 le	 forçant	 à	 se
rasseoir.

—	 Il	 est	marrant	 ton	 numéro,	 tu	 devrais	 aller	 le	 proposer	 à	Medrano,	 ils	 cherchent	 de



nouveaux	 talents	 !	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 tu	 sois	 en	 position	 de	 jouer	 les	 mariolles.	 J’ai	 un
dossier	 sur	 toi	 aussi	 épais	 qu’un	 matelas,	 et	 je	 connais	 pas	 mal	 de	 tireurs	 à	 la	 ligne	 qui
seraient	 prêts	 à	 s’allonger	 dessus.	 Imagine	 la	 tête	 de	 tes	 camarades	 quand	 ils	 liront	 les
aventures	du	beau	Pierre	dans	la	presse	bourgeoise…

Il	se	dressa	à	nouveau,	le	dos	contre	les	casiers.
—	 Je	 n’en	 suis	 pas	 aussi	 sûr.	 Votre	 problème,	 c’est	 que	 vous	 n’avez	 pas	 fait	 votre	 sale

boulot	 jusqu’au	 bout.	 Je	 vais	 partir,	 et	 ne	 vous	 avisez	 pas	 de	 m’en	 empêcher,	 sinon	 vous
prenez	le	pot-au-feu	dans	la	gueule,	et	j’irais	peut-être	chercher	un	peu	de	potée	auvergnate	si
vous	avez	encore	un	petit	creux.	Daccord	?

Duprest	 jeta	un	regard	d’avertissement	à	un	Loyon	livide	qui	était	prêt	à	en	découdre.	Il
attendit	que	Trancheur	claque	la	porte	et	disparaisse	dans	la	rue	de	l’Assomption	pour	choisir
un	morceau	de	queue	de	bœuf.

—	Mauvaise	 pioche	 !	 Le	 plus	 emmerdant	 dans	 l’histoire,	 c’est	 qu’il	 va	 falloir	 s’appuyer
l’addition	!



CHAPITRE	7

Tous	les	militants	repérés	par	Traverse	n’étaient	pas	de	cette	trempe,	 loin	de	là.	Duprest
aurait	pu	s’éviter	la	déconvenue	de	Passy	en	ne	dérogeant	pas	aux	règles	qui	voulaient	qu’on
cerne	la	personnalité	d’un	contact	non	pas	en	se	focalisant	sur	lui	seul,	mais	en	élargissant	la
connaissance	de	son	univers	selon	le	principe	de	l’étoile,	en	faisant	un	inventaire	complet	de
tous	 ceux	 qui,	 dans	 les	 fichiers	 disponibles,	 avaient	 été,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 en
relation	 avec	 lui.	 Le	 fait	 d’avoir	 donné	 le	 spectacle	 de	 sa	 légèreté	 à	 Loyon,	 lors	 de	 leur
première	mission	 commune,	 avait	 également	 sonné	 comme	un	 signal	 d’alerte.	 Il	 ne	 devait
plus	s’autoriser	la	moindre	erreur	de	jugement,	et	bien	qu’on	soit	officiellement	en	temps	de
paix,	 il	 était	 clair	 dans	 son	 esprit	 qu’une	 nouvelle	 guerre	 couvait,	 plus	 insidieuse	 que	 la
précédente,	et	bien	plus	déterminante	pour	la	sauvegarde	de	tout	ce	en	quoi	il	croyait.	Il	était
vital	de	ne	pas	sous-estimer	l’adversaire,	de	ne	pas	se	bercer	de	l’illusion	que	le	combat	était
gagné	avant	même	de	l’avoir	livré,	comme	il	l’avait	fait	pour	Trancheur.	Avant	de	tenter	une
nouvelle	approche,	l’inspecteur	s’était	obligé	à	comprendre	les	raisons	de	son	échec,	relisant
l’ensemble	du	dossier	consacré	à	l’ancien	ouvrier	de	la	raffinerie	de	sucre,	dressant	la	liste	de
tous	 ses	 comparses,	 ses	 obligés,	 fouillant	 leur	 vie	 avec	 la	 loupe	 grossissante	 du	 rapport	 de
police.	 Il	 avait	 fini	 par	 débusquer	 son	 secret	 lorsqu’il	 avait	 pu	 consulter	 les	 notes	 de	 la
Gestapo	 relatives	 au	 groupe	 de	 saboteurs	 que	 Trancheur	 dirigeait	 en	 Seine-et-Marne.	 L’un
d’eux,	 arrêté	 après	 avoir	 fait	 sauter	 des	 réservoirs	 d’essence	 dans	 la	 zone	 industrielle	 de
Mitry-Mory,	s’était	épanché	à	 l’issue	de	deux	jours	d’interrogatoires,	 temps	nécessaire	à	ses
complices	pour	se	mettre	à	l’abri.	Il	avait	revendiqué	son	action	ainsi	que	le	meurtre,	six	mois
plus	tôt,	d’une	jeune	femme,	une	ancienne	camarade	qui	renseignait	les	services	allemands.
Duprest	 avait	 alors	 lu	 sans	 surprise	 le	 nom	de	 l’ancienne	maîtresse	 de	Trancheur,	 Isabelle
Dubourg.

La	 leçon	 avait	 été	 profitable.	 En	 s’entourant	 de	 toutes	 les	 garanties,	 Duprest	 s’était
arrangé	pour	approcher	deux	autres	personnages	 influents	 fragilisés	par	 l’une	ou	 l’autre	de
ces	 faiblesses	 inhérentes	 à	 la	 condition	 humaine.	 Le	 premier,	 un	 métallurgiste	 qui
fréquentait	les	créatures	équivoques	des	alentours	de	la	place	des	Abbesses,	lui	avait	livré	les
noms	de	tous	les	cadres	de	la	CGT	qui	étaient	prêts	à	suivre	la	minorité	Force	ouvrière	dans
l’aventure	 de	 la	 scission.	 Muni	 de	 ces	 informations,	 Frénault	 s’était	 activé	 pendant	 tout
l’automne	pour	accentuer	les	dissensions	à	l’intérieur	de	la	centrale	syndicale,	faisant	éclater
chaque	jour	une	mine	imprévue	sous	les	pas	de	ses	dirigeants,	obligés	de	colmater	les	fuites
alors	qu’ils	pensaient	passer	à	l’offensive.	Si	la	rupture	du	syndicat,	consommée	moins	d’une
semaine	avant	Noël,	n’avait	pas	empêché	 le	déclenchement	de	nombreuses	grèves,	 tous	 les
observateurs	 s’accordaient	 pour	dire	 qu’elle	 les	 avait	 conduites	 à	 l’échec.	Traverse	 tenait	 le
deuxième	militant	par	 la	 fumée	dont	 il	 s’emplissait	 le	 cerveau	autant	que	 les	poumons.	Né
des	amours	 furtives	d’un	administrateur	civil	 français	en	Indochine	et	d’une	Vietnamienne,
Félix	 avait	 été	 élevé	 par	 cette	 dernière	 que	 le	 géniteur	 entretenait	 en	 secret,	 après	 l’avoir
ramenée	dans	ses	bagages	à	la	fin	de	son	détachement.	Sa	condition	de	bâtard	aux	yeux	bridés
ne	 comptait	 pas	 pour	 rien	 dans	 le	 basculement	 de	 Félix	 en	 faveur	 des	 indépendantistes.
Profitant	 du	 fait	 qu’il	 pratiquait	 plusieurs	 langues	 du	 sous-continent,	 l’organisation
communiste	internationale	l’avait	dépêché	en	Cochinchine	afin	qu’il	établisse	le	contact	avec
les	 divers	 mouvements	 révolutionnaires	 indochinois,	 qu’il	 détermine	 surtout	 celui	 qui	 se
rapprochait	 le	 plus	 des	 options	 marxistes-léninistes	 de	 la	 Centrale.	 Son	 dossier	 aux



Renseignements	 généraux	 figurait	 parmi	 les	 plus	 fournis,	 les	 plus	 documentés.	 Billets	 de
train,	 de	 bateau,	 notes	 de	 restaurant,	 cartes	 d’état-major	 annotées,	 extraits	 de	 carnets	 de
route,	photographies,	tracts,	affiches…	On	savait	donc	qu’il	était	passé	par	Berlin,	au	cours	du
printemps	 1930,	 pour	 rejoindre	Moscou	où	 l’attendait	 une	place	dans	un	 compartiment	du
transsibérien.	 On	 ignorait	 comment	 ses	 pas	 s’étaient	 rapprochés	 de	 Pékin,	 mais	 une
minuscule	 photo	 aux	 bords	 dentelés	 le	 montrait	 près	 de	 s’embarquer	 sur	 un	 bateau	 de
pêcheur	pour	la	traversée	du	fleuve	Jaune.	Un	chemin	de	fer	à	vapeur	passait	à	une	centaine
de	kilomètres	de	 l’autre	rive.	Les	rails	 franchissaient	des	montagnes,	des	 forêts,	des	marais
pour	aboutir	dans	la	gare	de	Nankin.	Félix	avait	continué	son	voyage	à	cheval,	au	travers	de
contrées	hostiles	 aux	mains	de	 seigneurs	de	 la	 guerre,	 de	 bandits,	 avant	 d’atteindre	 le	Viêt
Nam	 par	 sa	 frontière	 la	 plus	 fermée	 aux	 Occidentaux,	 la	 jungle	 tropicale	 de	 Cao	 Bang.
Duprest	 s’était	 fait	 plaisir	 en	 assimilant	 les	 épisodes	 de	 la	 vie	 de	 celui	 qu’il	 était	 appelé	 à
manipuler,	 suivant	 ses	multiples	périples	 sur	une	mappemonde,	 ayant	 l’impression	grâce	à
lui	de	quitter	pour	de	bon	 les	murs	 gris	de	 la	Cité,	de	participer	un	peu	à	 l’aventure	par	 la
seule	magie	de	son	doigt	remontant	les	routes	tracées	sur	les	cartes.

L’envoyé	 du	 Komintern	 était	 à	 pied	 d’œuvre	 depuis	 deux	 mois	 quand	 éclata	 le
soulèvement	 général	 du	 Tonkin	 que	 les	 militaires	 français	 ne	 parvinrent	 à	 juguler	 qu’en
faisant	massivement	 appel	 à	 l’aviation.	 Il	 échappa	 de	 justesse	 au	 coup	 de	 filet	 dans	 lequel
tombèrent	 plusieurs	 dizaines	 de	 ceux	 qui	 devaient	 former	 l’ossature	 du	 mouvement
révolutionnaire.	 Plus	 de	 cinquante	 de	 ses	 complices	 furent	 condamnés	 à	 mort	 par	 les
tribunaux	de	Yen	Bay	et	vingt-quatre	sentences	furent	suivies	d’effet.	Félix	était	de	retour	en
Chine,	 à	 la	mi-juin	 1930,	 quand	 la	 tête	 de	Nguyen	 Thai	Hoc	 fut	 séparée	 de	 ses	 épaules,	 à
l’aube	 du	 17,	 par	 la	 guillotine	 dressée	 sur	 la	 place	 de	 Yen	 Bay,	 mais	 il	 était	 parvenu	 à	 se
procurer	la	dernière	lettre	du	chef	de	l’insurrection,	écrite	en	français	:

«	Je	me	rends	personnellement	responsable	de	tous	les	événements	survenus	dans	mon
pays	 depuis	 1927	 et	 organisés	 par	moi.	 Je	 suis	 le	 seul	 et	 vrai	 coupable,	ma	mort	 doit	 donc
suffire.	Je	demande	grâce	pour	les	autres.	Ceci	dit,	je	tiens	à	vous	déclarer	que	si	les	Français
veulent	 désormais	 occuper	 l’Indochine	 en	 toute	 tranquillité,	 sans	 être	 gênés	 par	 aucun
mouvement	révolutionnaire,	ils	doivent	abandonner	toute	méthode	brutale	et	inhumaine,	se
comporter	 en	 amis	 des	 Annamites,	 non	 plus	 en	 maîtres	 cruels,	 s’efforcer	 d’atténuer	 les
misères	 morales	 et	 matérielles	 en	 restituant	 aux	 Annamites	 les	 droits	 élémentaires	 de
l’individu	:	liberté	de	voyage,	liberté	d’instruction,	liberté	d’association,	liberté	de	la	presse	;
ne	 plus	 favoriser	 la	 concussion	 des	 fonctionnaires,	 ni	 leurs	 mauvaises	 mœurs,	 donner
l’instruction	au	peuple,	développer	le	commerce	et	l’industrie	indigènes.	»	La	signature	allait
avec	l’ensemble	:	«	Votre	ennemi,	le	révolutionnaire	Thai	Hoc.	»

Félix	 était	 rentré	 en	 France,	 affaibli	 par	 les	 séquelles	 de	 la	 dysenterie	 et	 du	 paludisme,
affections	 qu’il	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 combattre	 à	 l’opium,	 usage	 toléré	 sinon	 encouragé
dans	 les	 colonies	mais	 sévèrement	 réprimé	en	métropole.	Le	 jour	où	 le	manque	 s’était	 fait
sentir,	 l’inspecteur	 Traverse	 s’était	 miraculeusement	 trouvé	 sur	 le	 chemin	 de	 l’aventurier.
Quinze	 années	 plus	 tard,	 l’homme	 avait	 visiblement	 réussi	 à	 éloigner	 les	 démons	 de	 la
drogue,	même	si	pour	un	œil	averti	tout	dans	ses	traits	témoignait	de	son	passage	en	enfer,	et
il	 s’apercevait	 à	 ses	 dépens	 que	 la	 police	 constituait	 une	 compagne	 bien	 plus	 accrocheuse
encore.	La	rencontre	autour	d’un	café,	au	Thermomètre	de	la	place	de	la	République,	s’était
soldée	par	un	résultat	moins	productif,	dans	l’immédiat,	qu’avec	le	métallurgiste	du	fait	que,
visiblement,	 ses	 camarades	 tenaient	 Félix	 à	 l’écart	 des	 décisions	 les	 plus	 importantes.	 On
l’associait	 encore	aux	activités	du	deuxième	cercle,	 comme	 la	 logistique,	 et	 il	 avait	 fourni	à
Duprest	des	explications	à	propos	de	faits	vieux	de	plus	d’une	année	dont	la	compréhension



avait	 échappé	 aux	 investigations	 des	 annexes	 policières	 du	 ministère	 des	 Colonies,	 par
exemple	la	disparition	de	Hô	Chi	Minh.	Lors	de	son	séjour	en	France,	en	octobre	1946,	pour
mener	les	pourparlers	de	Fontainebleau	sur	l’accession	du	Viêt	Nam	à	l’indépendance,	le	chef
viêt-minh	 devait	 résider	 dans	 un	 palace	 parisien	mis	 à	 sa	 disposition	 par	 le	 gouvernement
français,	mais	dès	que	les	négociations	commencèrent	à	achopper,	à	se	tendre,	il	s’était	senti
surveillé,	épié,	peut-être	même	écouté.	Félix	parlait	en	fixant	le	dépôt	de	marc	au	fond	de	sa
tasse,	comme	s’il	allait	s’y	noyer.

—	 Sous	 le	 prétexte	 d’une	 réception	 protocolaire	 à	 l’hôtel	 de	 ville	 de	 Montreuil,	 il	 a
rencontré	 discrètement	 Jacques	 Duclos	 pour	 lui	 demander	 d’assurer	 sa	 sécurité.	 Il	 a	 été
décidé	de	le	mettre	à	l’abri	chez	d’anciens	Résistants	qui	pourtant	n’étaient	pas	membres	du
parti.	 Chaque	 soir,	 après	 les	 séances	 de	 travail,	 il	 fallait	 déjouer	 les	 projets	 de	 sa	 garde
rapprochée,	le	transférer	de	voiture	en	voiture	pour	le	conduire	dans	une	propriété	entourée
de	 hauts	 murs,	 route	 d’Enghien.	 C’est	 moi	 qui	 constituais	 les	 équipes	 de	 chauffeurs,	 les
équipages	des	voitures	servant	de	leurres…	Tout	a	marché	à	la	perfection.

Malgré	 l’insistance	 de	 Duprest,	 il	 se	 refusa	 à	 citer	 clairement	 le	 nom	 de	 ces	 hôtes
généreux,	 signalant	 simplement	qu’à	 l’époque	 la	 femme	était	enceinte,	et	que	 leur	 fille	née
six	mois	plus	tard	eut	Hô	Chi	Minh	pour	parrain	officieux.	Ce	fut	un	jeu	d’enfant,	à	partir	de
recoupements	d’archives	d’état	civil,	de	dépouillement	d’annuaires,	de	consultations	d’actes
de	vente,	de	contrats	de	location,	de	localiser	Lucie	et	Raymond	Aubrac,	et	d’ajouter	quelques
lignes	à	leur	abondant	dossier	de	renseignements.

Une	autre	naissance	lui	compliqua	singulièrement	 la	vie	à	 l’approche	de	 l’hiver.	Celle	de
son	 fils	 qu’il	 fallut	 baptiser	 Guy	 en	 mémoire	 du	 grand-père	 de	 Liliane,	 Guy	 Génin,	 dont
l’invention	générait	encore	assez	de	royalties	pour	tenir	la	famille	à	l’écart	des	contingences.
Clément	 n’avait	 pas	 osé	 avancer	 le	 prénom	 de	 son	 propre	 père,	 Maurice,	 qui	 ne	 pouvait
s’enorgueillir	que	d’une	blessure	mineure	à	la	jambe	dans	la	clairière	tonkinoise	de	Tung	Hia.
L’argent	 de	 l’industrie	 avait	 eu	 raison	 de	 la	 médaille	 du	 courage.	 Il	 n’aurait	 jamais	 pensé
qu’un	aussi	petit	corps	puisse	prendre	autant	de	place	et	provoquer	autant	de	désagrément.
Passe	encore	qu’il	accaparât	sa	femme	nuit	et	 jour	au	point	que	Clément	se	trouvât	relégué
sur	le	canapé	de	la	salle	à	manger.	Mais	ce	n’était	que	braillements	et	odeurs,	comme	si,	non
content	d’occuper	 le	 lit	 conjugal,	 les	bras,	 le	 regard,	 l’esprit	de	Liliane,	 il	 fallait	encore	qu’il
s’impose	 à	 tous	 les	 autres	 sens,	 qu’il	 agresse	 les	 oreilles	 ainsi	 que	 les	 yeux,	 que	même	 le
menu	familial,	passé	la	période	d’allaitement	au	sein	puis	au	biberon,	soit	une	déclinaison	du
sien.	Clément	n’avait	jamais	ingurgité	autant	de	soupes	aux	légumes,	de	potages,	de	veloutés,
de	purées	de	carottes,	de	viande	moulinée,	toutes	choses	auxquelles	il	aurait	pu	s’habituer	s’il
avait	disposé	d’un	coin	tranquille	où	se	poser.	Au	lieu	de	cela,	il	vivait	dans	un	espace	traversé
en	permanence	par	une	femme	en	robe	de	chambre	berçant	un	paquet	de	linge	humide	d’où
sortaient	les	cris	perçants	d’un	pleurnichard	insatiable.	Les	milliers	de	fiches	qu’il	accumulait
pour	son	compte	personnel,	parallèlement	à	celles	établies	à	 la	Cité,	garnissaient	 l’intérieur
de	 deux	 valises	 glissées	 sur	 les	 étagères	 de	 l’armoire,	 un	 refuge	 que	 leur	 disputaient	 les
vêtements	du	petit,	 les	réserves	de	 lait	Guigoz,	 les	 fioles	de	médications.	Jusqu’au	moment
où,	capitulant	devant	le	nouveau	venu,	Clément	s’était	résolu	à	transférer	ses	trésors	dans	les
sous-sols	 du	 bâtiment.	 L’appartement	 était	 couplé	 avec	 une	 cave	 de	 trois	 mètres	 de	 côté,
murs	cimentés,	sol	en	terre	battue,	le	tout	éclairé	par	un	soupirail	où	dévalait	le	charbon	au
moment	de	la	livraison	annuelle.	Il	avait	tiré	une	ligne	électrique	depuis	le	compteur,	dressé
des	morceaux	 de	 bois	 pour	 contingenter	 les	 boulets,	 installé	 une	 table,	 calfeutré	 les	 jours
entre	les	planches	de	la	porte,	et	finit	par	remplacer	le	simple	verrou	qui	condamnait	l’entrée
par	 un	 cadenas.	 Il	 pouvait	 y	 travailler	 en	 manches	 de	 chemise,	 grâce	 à	 la	 douce	 chaleur



dispensée,	 dans	 les	 couloirs	 enterrés,	 par	 les	 machines	 à	 vapeur	 alimentant	 l’usine	 de
fabrication	de	glace.	La	solution,	il	le	savait,	ne	pouvait	être	que	provisoire,	et	il	avait	profité
d’un	 repas	dominical	 sur	 les	berges	de	 la	Seine,	dans	 le	 jardin	d’hiver	du	pavillon	de	L’Île-
Saint-Denis,	 pour	 évoquer	 la	 vente	 de	 l’appartement	 du	 quartier	 Plaisance	 en	 vue	 de
l’acquisition	d’une	surface	mieux	adaptée	à	la	nouvelle	configuration	de	la	famille.	Augustin
Génin	s’était	tourné	vers	sa	femme,	Florencie,	alors	occupée	à	enfourner	de	la	bouillie	entre
les	joues	rebondies	de	son	petit-fils	sous	le	regard	attendri	de	Liliane.

—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
Elle	avait	soufflé	sur	la	cuillère	pour	en	refroidir	le	contenu.
—	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	le	moment	de	se	lancer	dans	ce	genre	de	transactions.
Clément	avait	tourné	la	tête	pour	échapper	aux	effluves	de	lait	caillé	quand	son	fils	s’était

mis	à	régurgiter	un	liquide	poisseux	sur	son	bavoir.
—	Et	pourquoi,	belle-maman	?
Un	tic	lui	ferma	l’œil	en	s’entendant	désignée	de	la	sorte.
—	Vous	ne	lisez	donc	pas	les	journaux	?	Je	croyais	pourtant	que	cela	faisait	partie	de	votre

travail…	Le	gouvernement	s’apprête	à	voter	une	loi	de	protection	des	locataires	qui	risque	de
ruiner	les	propriétaires.	Il	va	devenir	pratiquement	impossible	de	donner	congé.	Les	prix	sont
déjà	en	chute	 libre.	Je	suis	certaine	que	nous	ne	récupérerons	pas	 la	moitié	de	ce	que	vaut
réellement	 la	 rue	 Joanès	 si	 nous	 nous	 engageons	 dans	 une	 telle	 aventure	 !	 Si	 vous	 ne
supportez	pas	votre	fils,	nous	pouvons	l’accueillir	à	la	maison,	n’est-ce	pas	Augustin…	?

L’inspecteur	 se	 rendit	 compte,	aux	échanges	de	 regards	entre	 les	 trois	membres	du	clan
Génin,	 que	 cette	 éventualité	 avait	 déjà	 été	 largement	 abordée	 en	dehors	 de	 sa	 présence,	 et
que	la	proposition	de	Florencie	scellait	leur	accord.	Le	mois	suivant,	le	bébé	prit	la	direction
de	 Rueil-Malmaison	 où	 il	 disposerait	 d’une	 vaste	 chambre	 parquetée	 dont	 les	 fenêtres
ouvraient	l’une	sur	les	arbres	du	mont	Valérien,	l’autre	sur	la	vallée	de	la	Seine	puis	la	marée
grise	 des	 toits	 parisiens.	 Un	 lit	 d’une	 personne	 accompagnait	 le	 berceau,	 et	 Liliane	 prit
l’habitude	de	venir	s’allonger	là	plus	souvent	qu’à	Plaisance.	Clément	remonta	une	partie	des
archives	de	la	cave,	transformant	la	salle	à	manger	en	centre	de	documentation,	ce	qui	ne	fut
pas	sans	incidence	sur	ses	rapports	avec	son	épouse,	particulièrement	le	jour	où	elle	se	trouva
confrontée	 à	 des	 agrandissements	 de	 photos	 de	 têtes	 sectionnées,	 de	 corps	 mutilés,	 de
femmes	 éventrées,	 épinglées	 sur	 le	 mur,	 sous	 la	 nature	 morte	 aux	 faisans	 offerte	 par	 un
cousin	de	Clément,	à	l’occasion	de	leur	mariage.	Son	premier	réflexe	consista	à	tirer	le	drap
du	couffin	sur	le	visage	du	petit	Guy.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	horreurs	!	Décroche	ça	tout	de	suite,	tu	vas	terroriser	notre
enfant,	déjà	qu’il	a	du	mal	à	s’endormir…

L’inspecteur	prit	un	coupe-papier	pour	retirer	les	punaises.
—	Comme	si,	à	huit	mois,	il	y	comprenait	quelque	chose	!	Et	si	c’était	le	cas,	il	chialerait

au	moins	pour	quelque	chose	!
Contrairement	 à	 ce	 qu’il	 attendait,	 Liliane	 se	 garda	 d’envenimer	 la	 situation.	 Quand	 la

ville	 se	 fut	 apaisée,	 elle	 se	 pressa	 contre	 lui,	 le	 cajola	 comme	 au	 début	 de	 leur	 histoire.
D’abord	surpris,	 il	se	 laissa	entraîner	par	ses	sens,	mais	conserva	assez	de	présence	d’esprit
pour	interrompre	leur	étreinte	au	moment	crucial,	taraudé	par	l’idée	qu’elle	cherchait	à	offrir
une	petite	sœur	à	celui	qui	avait	fini	par	accepter	le	sommeil.	Elle	repartit	dès	le	lendemain
matin	vers	les	contreforts,	le	laissant	seul	face	à	ses	démons.	Avant	de	se	remettre	au	travail,
il	 ouvrit	 un	 dossier	 sur	 ses	 rapports	 avec	 Liliane,	 leur	 fréquence,	 leur	 qualité,	 un	 autre
consacré	à	Guy,	sa	santé,	 les	médicaments	qu’il	 ingurgitait,	 l’évolution	de	sa	taille	et	de	son
poids.



Il	 posa	 la	 série	 de	dix	 photos	 sur	 son	bureau.	Elles	 figuraient	 sur	une	brochure	de	huit
pages	 distribuée	 clandestinement	 dans	 les	 principales	 villes	 françaises,	 sans	 mention
d’éditeur	ni	d’organisation	de	parrainage.	Le	commissaire	principal	l’avait	agitée	à	l’issue	de
la	 réunion	 hebdomadaire	 des	 chefs	 de	 section,	 puis	 il	 s’était	 tourné	 vers	 Clément	 pour	 lui
donner	l’ordre	d’en	débusquer	les	diffuseurs,	de	reconstituer	par	 le	détail	 le	chemin	que	les
clichés	avaient	emprunté,	depuis	l’Indochine	jusqu’en	métropole.

—	Ce	ne	sont	pas	les	Viets	qui	nous	ont	fait	ce	coup-là.	Ça	vient	de	chez	nous	!
Il	écarta	la	photo	agrandie	représentant	une	douzaine	de	têtes	fichées	sur	les	bouts	de	bois

clôturant	un	champ,	celle	où	l’on	voyait	un	soldat	au	visage	masqué	éventrer	un	blessé	à	 la
pointe	de	sa	baïonnette	et	fut	étrangement	fasciné,	une	fois	encore,	par	l’image	d’une	jeune
femme	nue	empalée	au-dessus	d’une	énorme	fourmilière.	Duprest	s’était	mis	en	rapport	avec
tous	 les	 correspondants	 du	 service	 dans	 les	 imprimeries	 du	 pays,	 mais	 ces	 investigations
n’avaient	donné	aucun	résultat.	Il	fallait	en	conclure	que	le	matériel	était	sorti	de	presses	aux
mains	 de	 groupes	 particuliers,	 parti	 politique,	 syndicat	 ou	 association.	 Le	 texte	 ne	 donnait
aucune	 indication	 sur	 le	 lieu	 où	 les	 clichés	 avaient	 pu	 être	 pris,	 et	 la	 prose	 était	 celle,
ordinaire,	 des	 tracts	 de	 dénonciation	 de	 la	 guerre	 lointaine	 avec	 leurs	 habituelles
comparaisons	 entre	 les	 méthodes	 de	 l’armée	 française	 et	 celles	 de	 la	 Gestapo.	 Il	 piétinait
depuis	 une	 bonne	 semaine	 quand	 l’idée	 lui	 était	 venue	 de	 faire	 procéder	 à	 des
agrandissements	 de	 chacune	 des	 pages	 par	 le	 département	 de	 l’identité	 judiciaire	 de	 la
préfecture.	Il	s’était	alors	aperçu	de	la	présence	d’un	fragment	d’information	invisible	sur	la
photo	 de	 la	 femme	 empalée,	 à	 son	 format	 d’origine.	 Un	 camion	 militaire	 stationnait	 au
second	plan,	dans	l’ombre	portée	d’une	rangée	de	palmiers	et	de	fougères	arborescentes.	La
calandre	était	celle,	reconnaissable	entre	toutes,	d’un	Berliet,	et	il	était	possible	de	deviner	les
derniers	 éléments	 du	 numéro	 d’immatriculation	 :	 98	 533.	 Ce	 fut	 ensuite	 un	 jeu	 d’enfant
d’obtenir	 auprès	 des	 services	 de	 renseignements	 militaires	 l’affectation	 du	 véhicule.	 Il
s’agissait	du	23e	 régiment	d’infanterie	 coloniale.	Gandolfo,	un	agent	de	 la	Sûreté	de	Saigon
alerté	par	Duprest,	parvint	à	établir	que	le	reportage	concernait	une	opération	de	représailles
menée	contre	le	village	de	Lang	Phuoc	Hai,	près	du	cap	Saint-Jacques,	et	qu’il	avait	été	réalisé
par	le	sergent	Gérard	Fontana.	Cet	ancien	membre	des	Forces	françaises	de	l’intérieur	avait
choisi	 de	 rester	 dans	 l’armée	 après	 la	 libération	 du	 pays.	 L’inspecteur	 apprit	 quelques
semaines	 plus	 tard	 que	 le	 sergent	 était	 mort	 au	 champ	 d’honneur,	 une	 grenade	 ayant
malencontreusement	roulé	à	ses	pieds	au	cours	de	l’attaque	d’une	position	ennemie,	dans	le
secteur	de	Xa	Muong	Man.



CHAPITRE	8

Les	 relations	 nouées	 à	 cette	 occasion	 par	 Duprest	 avec	 ses	 homologues	 de	 la	 galaxie
militaire	connurent	des	prolongements,	même	si	la	culture	de	la	Cité,	tout	comme	celle	de	la
Grande	Muette	d’ailleurs,	ne	favorisait	pas	de	tels	rapprochements.	Julien	Frénault	pilotait	la
manœuvre	depuis	les	divers	cabinets	ministériels	auxquels	il	participait,	que	ce	soit	dans	les
gouvernements	 de	 René	 Pleven,	 d’Edgar	 Faure	 ou	 d’Antoine	 Pinay.	 L’opération	 la	 plus
importante	à	laquelle	Clément	fut	associé,	à	partir	du	mois	de	décembre	1952,	lui	permit	de
s’affranchir	des	frontières	européennes	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Liliane	et	lui	venaient
enfin	d’acquérir	la	résidence	de	leurs	rêves,	un	vaste	appartement	de	cinq	pièces	situé	au	rez-
de-chaussée	d’un	immeuble	bourgeois	du	XVe	arrondissement,	place	Cambronne,	à	deux	pas
des	jardins	du	Champ-de-Mars,	payé	pour	partie	par	la	vente	de	la	rue	Joanès	et	pour	le	reste
grâce	à	un	emprunt	sur	vingt	ans	garanti	par	le	salaire	de	l’inspecteur.	Le	gamin	fréquentait
l’école	maternelle	proche,	mais	 il	 gardait	de	 l’éducation	donnée	par	 ses	grands-parents	une
difficulté	 à	 se	 lier	 aux	 autres	 enfants	 du	 quartier.	 Liliane,	 pour	 tenter	 d’y	 remédier,	 avait
essayé	d’organiser	un	goûter	pour	 fêter	ses	cinq	ans,	ce	qui	avait	provoqué	 la	seule	dispute
d’importance	 dont	 les	murs	 de	 leur	 nouveau	 logis	 avaient	 été	 les	 témoins.	 Pas	 d’inconnus
dans	la	maison	!	Les	bougies	du	gâteau	d’anniversaire	s’étaient	contentées	d’éclairer	le	visage
des	 trois	 convives,	 et	 soucieux	 de	 se	 faire	 pardonner	 son	 excès	 d’humeur,	 Clément	 s’était
arrangé	pour	confier	son	fils,	 le	samedi	suivant.	Il	avait	appelé	un	taxi	qui	 les	avait	déposés
devant	 la	 façade	 illuminée	 d’un	 cinéma	du	quartier	Opéra	 où	 l’on	 projetait	Casque	 d’or,	 le
succès	 du	 moment.	 Liliane	 s’était	 abandonnée	 contre	 son	 épaule,	 tressaillant	 dès	 que
luisaient	les	couteaux	des	Apaches	alors	que	Duprest	n’avait	d’yeux	que	pour	ceux	de	Simone
Signoret,	 pour	 son	 regard	 mouillé,	 ses	 poses	 de	 femme	 enfant,	 ses	 formes	 pleines	 qu’il
observait	à	la	dérobée	quand	il	lui	arrivait	de	croiser	la	comédienne	près	de	son	domicile	du
52-54	quai	des	Orfèvres.	Le	soir,	en	rentrant,	il	s’isola	quelques	instants	dans	la	pièce	qui	lui
servait	de	bureau	pour	compléter	les	fiches	des	époux	Livi.

«	Henriette,	Charlotte,	Simone	Kaminker	dite	Simone	Signoret	(nom	de	jeune	fille	de	sa
mère)	née	en	Allemagne	en	1921	(Wiesbaden),	a	acquis	la	nationalité	française	par	filiation.
Père	speaker	à	Radio	Londres.	A	travaillé	comme	secrétaire	aux	Nouveaux	temps	de	Luchaire
(1940/1941),	Figurante	dans	Le	Prince	charmant,	Les	Visiteurs	du	soir,	Boléro,	rôles	ensuite
dans	 Comment	 vaincre	 sa	 timidité	 (court-métrage),	 Le	 Voyageur	 de	 la	 Toussaint,	 Adieu
Léonard.	Divorcée	d’avec	Yves	Allégret	(cinéaste,	voir	fiche	André	Gide),	une	fille.	Remariée
avec	Ivo	Livi	dit	Yves	Montand,	artiste	de	music-hall.	»

Il	trempa	sa	plume	dans	l’encrier	pour	ajouter	:
«	A	également	tourné	Dédée	d’Anvers,	Le	Couple	idéal,	Les	Démons	de	l’aube,	films	dans

lesquels	elle	défend	des	rôles	de	femmes	légères	voire	de	prostituées,	ce	qui	serait	un	écho	de
son	comportement	peu	farouche	dans	la	vie.	Son	interprétation	récente	de	la	pierreuse	Marie
dans	Casque	d’or	ne	fait	que	le	confirmer.	Pas	de	dossier	à	la	PJ.	»

Il	 sortit	 ensuite	 le	 casier	 qui	 portait	 la	 référence	 «	 M	 »	 afin	 de	 compléter	 le	 carton
consacré	 à	 Yves	Montand	 à	 partir	 des	 notes	 prises	 à	 la	 volée	 sur	 des	 tickets	 de	métro,	 des
marges	de	journaux	:

«	Au	programme	de	 la	tournée	qu’il	effectue	à	travers	 le	pays,	Yves	Montand	insère	une
nouvelle	 chanson,	Quand	un	 soldat,	 dont	 les	 paroles	 ont	 été	 écrites	 par	 Francis	 Lemarque
(voir	 Korb	 et	 Frères	 Marc).	 Il	 s’agit	 d’une	 critique	 voilée	 de	 la	 guerre	 menée	 contre	 les



insurgés	communistes	en	Indochine.	Les	deux	strophes	les	plus	applaudies	par	le	public	sont
celles-ci	:

Quand	un	soldat	s’en	va-t-en	guerre	il	a
Dans	sa	musette	son	bâton	d’maréchal
Quand	un	soldat	revient	de	guerre	il	a
Dans	sa	musette	un	peu	de	linge	sale.
Partir	pour	mourir	un	peu
À	la	guerre,	à	la	guerre.
C’est	un	drôle	de	petit	jeu
Qui	n’va	guère	aux	amoureux.

«	On	nous	signale	également	qu’Yves	Montand	ajoute	quelquefois	un	couplet	violemment
antimilitariste	 qui	 ne	 figure	 pas	 dans	 le	 texte	 déposé	 à	 la	 SACEM	 par	 Francis	 Lemarque.
Selon	 les	 renseignements	 venus	 d’Orléans,	 Lyon	 et	 Bordeaux,	 ces	 phrases	 séditieuses
seraient	approximativement	celles-ci	:	

Que	les	casernes	se	ferment	pour	toujours
Que	les	canons	se	rouillent	dans	les	cours
Que	l’on	apprenne	aux	enfants	à	chanter
La	joie	de	vivre	l’amour	et	l’amitié.

«	 Bien	 que	 proche	 du	 Parti	 communiste	 (il	 a	 signé	 l’Appel	 de	 Stockholm,	 ainsi	 que	 sa
femme),	 Yves	Montand	 a	 entretenu	 des	 relations	 avec	 l’entourage	 d’André	Dewavrin,	 alias
Colonel	Passy,	organisateur	du	SDECE	(voir	Simone	Guinoiseau).	»

Il	 ne	 recopiait	 qu’une	 partie	 de	 ces	 informations	 sur	 les	 fiches	 du	 service,	 soucieux	 de
disposer	 de	 quelques	 bases	 de	 négociations	 en	 cas	 de	 retournement	 de	 conjoncture.	 C’est
d’ailleurs	au	moment	où	il	procédait	à	ce	travail	d’ajustement,	en	fin	de	matinée,	que	Loyon
avait	passé	la	tête	par	la	porte	entrouverte	du	bureau.

—	Je	sors	de	chez	le	patron.	Il	voudrait	que	tu	passes	le	voir	dès	que	tu	auras	un	moment…
Il	a	une	surprise	pour	toi…

Il	 s’y	 rendit	 aussitôt.	 Le	 commissaire	 principal	 Lapides	 et	 son	 adjoint	 l’associèrent	 au
rituel	quotidien	en	lui	servant	un	apéritif,	d’autorité.

—	J’espère	que	vous	aimez	ça,	c’est	du	vin	cuit,	j’en	ai	récupéré	une	caisse…
Soudain,	Lapides	agita	la	bouteille	devant	les	yeux	de	Duprest.
—	Du	Matho,	vous	connaissez	?
—	Pas	au	goût,	je	n’en	ai	jamais	bu…	J’ai	entendu	les	réclames	à	la	radio,	comme	tout	le

monde…
Lapides	esquissa	des	pas	de	danse	exotique	tout	en	levant	son	verre.
—	Matho,	Matho	 par-ci,	Matho,	Matho	 par-là,	 demandez	 un	Matho	 par-ci,	 s’il	 y	 en	 a…

C’était	ça,	hein	?	 Il	 faudrait	 faire	une	petite	enquête	sur	cette	marque,	 je	crois	qu’on	aurait
des	surprises…

L’inspecteur	approcha	le	liquide	vermeil	de	son	nez.
—	Une	enquête	?	Et	pour	quelle	raison	?	Des	problèmes	financiers…
—	Non…	J’ai	entendu	dire	que	ce	vin	était	produit	par	une	coopérative	rouge,	que	le	nom

de	marque	était	un	clin	d’œil	à	Maurice	Thorez.	MA	comme	les	premières	lettres	de	Maurice,



THO	pour	celles	de	Thorez…	Mais	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	vous	ai	demandé	de	venir.	Vous
êtes	déjà	allé	en	Afrique	du	Nord	?

—	 Je	 n’ai	 pratiquement	 jamais	 quitté	 la	 métropole,	 sauf	 un	 voyage	 d’une	 journée	 en
Belgique,	par	le	train…

Le	commissaire	ne	 l’écoutait	pas,	occupé	à	couper	des	rondelles	de	saucisson	à	 l’aide	de
son	cran	d’arrêt	sur	un	journal	plié,	pour	ne	pas	abîmer	le	bois	du	bureau.

—	 Il	 faudrait	 vous	 préparer	 rapidement.	 On	 vous	 détache	 pour	 deux	 mois	 dans	 le
Protectorat.	 Vous	 partez	 dans	 trois	 jours.	 Loyon	 prend	 un	 avion	 pour	 Tunis.	 Le	 vôtre	 va	 à
Casablanca,	 au	 Maroc.	 Ça	 ne	 marche	 pas	 comme	 ici,	 là-bas.	 L’armée	 tient	 tout	 entre	 ses
mains,	mais	ils	s’aperçoivent	un	peu	tard	qu’on	peut	éviter	les	catastrophes	en	écoutant	aux
portes.	 Ils	 sont	 enfin	 disposés	 à	 faire	 un	 peu	 de	 place	 au	 renseignement	 civil.	 Vous	 êtes
chargé	d’expliquer	les	bases	du	travail	à	des	équipes	locales,	de	leur	apprendre	les	ficelles	du
métier…	Mangez	du	saucisson.	Vous	pouvez	avoir	confiance,	il	arrive	directement	d’Auvergne
et	je	connaissais	le	cochon	qui	est	dans	les	boyaux…	Profitez-en,	ce	n’est	pas	à	Casa	que	vous
aurez	l’occasion	d’en	trouver	!	Makache	ralouf	!

Liliane	l’avait	traîné	place	de	la	République,	aux	100	000	Chemises	où	elle	était	sûre	de	lui
dégoter	une	saharienne,	ainsi	que	dans	les	magasins	des	alentours	à	la	recherche	de	Pataugas
et	d’un	chapeau	de	toile	muni	d’un	protège-nuque	puis,	son	enfant	dans	tes	bras,	elle	l’avait
accompagné	gare	de	Lyon	d’où	partait	le	train	de	nuit	pour	Marseille.	Il	les	avait	embrassés,
l’une	et	l’autre	sous	les	verrières	balayées	par	un	vent	humide.	Vingt-quatre	heures	plus	tard,
après	avoir	aperçu	la	Bonne	Mère	et	la	Canebière	depuis	la	vitre	embuée	d’une	Traction	de	la
base	 aérienne,	 il	 décollait	 de	 l’étang	 de	 Berre	 à	 bord	 d’un	 quadrimoteur	 Latécoère.	 La
première	 image	 du	 continent	 africain,	 tandis	 que	 l’hydravion	 se	 posait	 sur	 le	 Sebou	 entre
deux	immenses	gerbes	d’eau,	fut	la	façade	blanche	élancée	des	silos	à	grains	de	Port-Lyautey
qu’il	prit	pour	une	mosquée.	Incapable	de	dormir	en	plein	jour,	il	promena	sa	fatigue	dans	les
rues	baignées	par	un	soleil	printanier,	déguisé	en	colonial,	s’extasiant	d’être	survolé	par	des
cigognes	craquetantes	occupées	à	bâtir	 leur	nid	sur	les	édifices	les	plus	élevés	de	l’ancienne
Kenitra.	L’adjudant	Lamoni	qui	le	pilotait	ressemblait	à	Fernandel,	le	sourire	en	moins.	Il	se
refaisait	une	santé	après	trois	années	passées	à	barboter	dans	les	boues	piégées	du	Mékong.
En	début	de	soirée,	Lamoni	le	conduisit	à	La	Chênaie,	un	restaurant	européen	surmonté	d’un
pigeonnier,	caché	près	de	l’hippodrome	et	de	la	piste	de	patins	à	roulettes.	Le	chef	proposait
sa	spécialité,	une	paëlla	aux	fruits	de	mer	dont	l’originalité	consistait	dans	le	fait	que	l’eau	de
cuisson	du	riz	était	remplacée	par	du	cognac.	Duprest	se	jeta	sur	les	supions,	les	calamars,	les
moules,	 les	 langoustines,	 mais	 négligea	 de	 se	 méfier	 du	 vin	 de	 pays,	 un	 cépage	 Othello
américain	acclimaté,	bourré	d’alcool	éthylique,	et	c’est	d’une	démarche	chaloupée	qu’il	mit	le
cap	sur	l’hôtel	du	Touring	Club,	rue	Albert-1er.

Au	petit	matin,	 les	 tempes	bourdonnantes,	 l’estomac	nauséeux,	 il	prit	place	dans	 la	 jeep
bâchée	 qui	 l’emmenait	 vers	 sa	 destination	 finale.	 L’adjudant	 Lamoni,	 l’injure	 aux	 lèvres,
conduisait	 autant	 avec	 le	 klaxon	 qu’avec	 son	 volant.	 La	 route,	 qui	 reprenait	 ses	 allures	 de
piste	 dès	 la	 sortie	 des	 bourgades,	 était	 envahie	 par	 les	 ânes,	 les	 carrioles,	 les	 maigres
troupeaux	de	chèvres	ou	de	moutons	qu’il	 fallait	disperser	à	coups	de	 trompe.	 Il	 leur	 fallut
près	 de	 quatre	 heures	 pour	 couvrir	 les	 deux	 cents	 kilomètres	 séparant	 Port-Lyautey	 de
Casablanca.	 Ils	 traversèrent	 la	 ville	 indigène	 dont	 les	 baraquements	 mêlés	 aux	 toiles	 de
tentes	 en	 lambeaux,	 emplis	 d’une	 population	 dans	 le	 même	 état	 de	 délabrement	 que	 son
habitat,	 se	 pressaient	 aux	 abords	 des	 quartiers	 européens.	 Duprest	 demanda	 à	 Lamoni	 de
s’arrêter	 à	 la	 pharmacie	 du	 Serpent,	 la	 première	 qu’ils	 trouvèrent	 sur	 leur	 chemin,	 pour
acheter	un	remède	destiné	à	desserrer	l’étau	douloureux	qui	lui	emprisonnait	le	crâne.	Il	en



ressortit	avec	une	petite	fiole	emplie	d’un	liquide	verdâtre	dont	il	suivit	la	chaude	progression
dans	 son	 organisme,	 avant	 de	 constater	 comme	 un	 évanouissement	 de	 la	 souffrance	 que
remplaçait	progressivement	une	agréable	euphorie.	Il	déposa	ses	affaires	à	l’hôtel	Britanico,
sur	 l’avenue	 du	 Général-Moinier,	 dans	 une	 suite	 dont	 les	 fenêtres	 ouvraient	 sur	 les	 deux
flèches	 de	 la	 cathédrale,	 semblables	 à	 des	minarets	 parallèles.	 L’inspecteur	 disposait	 d’une
semaine	 avant	de	 rencontrer	 ses	homologues	 casablancais.	 Il	 la	 passa	 en	 errances	dans	 les
rues	de	 l’agglomération,	en	balades	dans	 la	médina	accolée	au	port,	et	surtout	en	arpentant
les	 zones	 déshéritées	 d’où,	 de	 toute	 évidence,	 sourdait	 la	 menace	 contre	 les	 intérêts
métropolitains.	Des	dizaines	de	milliers	de	musulmans	croupissaient	dans	un	amoncellement
de	bois,	de	tôles,	de	matériaux	récupérés	sur	les	quais,	se	pressant	autour	de	rares	fontaines
pour	remplir	des	seaux,	des	marmites.	Des	vendeurs	à	la	sauvette	proposaient	des	cigarettes	à
l’unité,	des	allumettes,	des	brochettes	maigrichonnes	faites	avec	des	viandes	improbables.	Il
ne	 pouvait	 avancer	 sans	 être	 suivi	 par	 une	meute	 de	mendiants,	 de	 gosses	 des	 rues	 qui	 se
disputaient	l’honneur	de	cirer	ses	chaussures.	Il	s’approcha	d’un	type	qui	cuisinait	à	même	le
sol,	au-dessus	d’un	feu	de	charbon	de	bois,	et	recula	écœuré	en	découvrant	que	le	menu	du
jour	consistait	en	d’énormes	sauterelles	grillées.	La	réunion	de	présentation	eut	pour	cadre
une	 discrète	 salle	 désaffectée	 du	musée	 des	 Beaux-Arts,	 impasse	 de	 l’Avenir.	 On	 était	 le	 6
décembre,	 et	 l’annonce	 en	 pages	 intérieures	 du	 Petit	 Marocain	 de	 l’assassinat	 de	 Ferhat
Hached,	 un	 dirigeant	 syndicaliste	 tunisien,	 avait	 échappé	 à	Duprest	 qui	 s’était	 contenté	 de
regarder	 les	 gros	 titres	 puis	 de	 lire	 les	 déclarations	 du	 ministre	 français	 chargé	 de	 la
recherche	 scientifique	 selon	 lequel	 un	 «	 effort	 d’épuration	 »	 devait	 être	 entrepris	 au
Commissariat	 à	 l’énergie	 atomique,	 afin	 de	 le	 purger	 de	 ses	 trop	 nombreux	 éléments
communistes.	 Duprest	 prit	 la	 parole	 après	 les	 mots	 de	 bienvenue	 du	 représentant	 du
Résident,	le	général	Guillaume.	Il	déplia	le	discours	d’introduction	composé	la	veille	dans	sa
chambre	du	Britanico.

—	 J’étais	 venu	 ici	 avec	 un	 programme	 bien	 précis	 sur	 l’établissement	 et	 la	 gestion	 des
fichiers,	l’organisation	des	filatures,	la	collecte	puis	le	traitement	des	informations	de	toutes
provenances,	 les	 recoupements,	 le	 fichage,	 le	 portrait	 parlé…	 Tout	 était	 basé	 sur	 mon
expérience	au	sein	de	 la	préfecture	de	police	de	Paris,	et	ne	connaissant	pas	 la	France	d’au-
delà	 des	 frontières,	 je	 pensais	 que	 les	 leçons	 de	 cette	 expérience	 étaient	 directement
applicables	ici	comme	ailleurs.	Une	semaine	d’observation	de	la	vie	quotidienne	à	Casablanca
m’a	dissuadé	de	poursuivre	dans	cette	voie.	Si	la	ville	européenne	bâtie	par	Lyautey	est	d’un
abord	facile,	les	bidonvilles	de	Ben	M’sik	et	des	Carrières	centrales	sont	une	véritable	jungle.
Je	 m’y	 suis	 perdu	 dix	 fois.	 Aucune	 ruelle	 n’est	 identifiable,	 pas	 un	 seul	 numéro	 sur	 les
baraquements,	et	 j’ai	cru	comprendre	qu’une	bonne	partie	de	ceux	qui	y	trouvent	refuge	ne
figurent	sur	aucun	registre	d’état	civil.	Tout	notre	travail	repose	sur	notre	capacité	à	suivre	un
individu	pas	à	pas.	Encore	faut-il	que	nous	disposions	de	repères	pour	marquer	sa	présence
dans	tel	ou	tel	 lieu.	Je	crois	qu’il	serait	 illusoire	de	vous	former	aux	techniques	parisiennes
avant	que	cette	ville	ressemble	à	la	capitale.	Je	crois	qu’il	faudra	rapidement	tracer	des	rues
principales	dans	 les	bidonvilles,	attribuer	des	noms	aux	ruelles,	aux	passages,	numéroter	 le
moindre	 gourbi.	 À	 partir	 de	 là,	 il	 sera	 plus	 facile	 de	 traquer	 ceux	 qui	 s’attaquent	 à	 l’ordre
établi…

Dans	la	soirée,	l’adjudant	Lamoni	insista	pour	lui	faire	découvrir	une	spécialité	de	Saigon,
la	coupe	de	cheveux	à	la	serviette,	qu’il	avait	ramenée	de	ses	bordées	vietnamiennes	et	qu’un
coiffeur	du	boulevard	de	 la	 gare	 offrait	 à	 ses	 clients	de	marque.	Duprest	 s’installa	 dans	un
fauteuil	surélevé	face	à	une	glace	encadrée	par	des	portraits	rehaussés	de	couleurs	de	Lauren
Bacall	 et	 d’Humphrey	 Bogart.	 L’homme	 de	 l’art	 l’enveloppa	 dans	 un	 linge	 blanc	 avant	 de



poser	 une	 large	 serviette	 sur	 les	 cuisses	 de	 l’inspecteur	 qui	 rejeta	 la	 tête	 en	 arrière	 tandis
qu’une	très	jeune	femme	dont	il	n’apercevait	que	le	haut	du	visage	lui	massait	les	cheveux.	Le
coiffeur	 la	 remplaça.	 Il	 fit	 claquer	 ses	 ciseaux	 près	 de	 l’oreille	 de	 son	 client	 qui	 se	 rendit
compte,	à	cet	instant	seulement,	que	la	shampooineuse	venait	de	s’accroupir	pour	se	faufiler
entre	 ses	 jambes.	 Il	déglutit	 en	 réalisant	qu’elle	ouvrait	 sa	braguette,	baissait	 son	 slip	pour
s’emparer	 de	 son	 sexe	 qu’elle	 introduisit	 immédiatement	 dans	 sa	 bouche.	 Il	 tenta	 de	 se
maîtriser,	de	retenir	son	souffle,	incapable	de	prononcer	le	moindre	mot,	évitant	les	regards
du	 figaro	 qui	 coupait	 les	 poils	 du	 haut	 en	 sifflotant.	 À	 un	moment,	 il	 ne	 parvint	 plus	 à	 se
contrôler.	Un	râle	 franchit	 ses	 lèvres	alors	qu’il	 se	déversait	entre	celles	de	 l’inconnue.	Elle
l’essuya	 minutieusement	 dans	 le	 même	 temps	 où	 le	 coiffeur	 posait	 son	 sèche-cheveux	 et
faisait	jaillir	un	doigt	de	Gomina	dans	sa	paume.

La	 deuxième	 conférence	 prévue	 le	 lendemain,	 après	 une	 visite	 des	 commissariats	 de
l’agglomération,	 fut	annulée	en	catastrophe	quand	des	milliers	de	yaouleds,	 les	enfants	des
rues,	envahirent	les	quartiers	européens	de	la	ville	blanche.	Lamoni	vint	le	prévenir	en	fin	de
matinée.	Il	avait	failli	être	lynché	par	un	groupe	d’émeutiers,	près	de	la	gare,	en	sortant	de	la
caserne.

—	Ils	se	dirigent	vers	la	place	Lyautey,	ils	vont	attaquer	l’hôtel	de	ville,	le	palais	de	justice,
la	Résidence…	Vous	êtes	armé	?

Duprest	se	dirigea	vers	l’armoire	et	sortit	son	pistolet	de	sous	une	pile	de	vêtements.
—	J’ai	récupéré	un	Mauser	après	la	guerre…	Qu’est-ce	qui	se	passe	avec	ces	gamins	?	C’est

à	cause	de	la	brigade	des	rafles	?
L’adjudant	balaya	l’explication	d’un	geste	de	la	main.
—	Non,	 ils	 sont	habitués	 à	 se	 faire	 ramasser…	 Il	paraît	que	 c’est	 à	 cause	du	 flingage	du

bras	 droit	 de	 Bourguiba,	 à	 Tunis…	 Ferhat	 Hached.	 Il	 essayait	 de	 monter	 un	 syndicat	 qui
regroupait	 aussi	 bien	 les	 Tunisiens	 que	 les	 Algériens	 ou	 les	Marocains…	 Les	 ouvriers	 des
phosphates	se	sont	mis	en	grève,	ça	bouge	sur	 les	docks,	à	 la	gare	maritime.	Je	 les	connais
tous	ces	salopards,	ils	ont	envoyé	les	mômes	en	première	ligne	pour	tester	notre	réaction…	Il
faut	 tirer	 dans	 le	 tas,	 sinon,	 ils	 emporteront	 le	 morceau…	 On	 n’a	 pas	 le	 choix.	 N’importe
comment,	ce	sont	tous	des	dégénérés…	À	votre	place,	je	libérerais	le	cran	de	sûreté…

La	jeep	garée	devant	le	Britanico	témoignait	de	la	violence	de	la	rencontre,	bâche	déchirée,
phares	cassés,	portières	embouties,	fauteuils	parsemés	de	caillasses.	Duprest	prit	place	sur	le
siège	du	passager	après	avoir	dégagé	les	projectiles.

—	On	sait	qui	l’a	flingué,	ce	Ferhat	?
—	 Oui,	 il	 est	 question	 d’un	 communiqué	 publié	 par	 un	 groupe	 de	 patriotes,	 La	 Main

rouge…	Ils	disent	que	tous	ceux	qui	veulent	la	rupture	avec	la	France	subiront	le	même	sort…
Ils	débouchèrent	sur	 la	place	Mermoz	envahie	par	 les	éléments	motorisés	et	 les	 troupes

dépêchées	depuis	le	parc	d’artillerie	et	tous	les	casernements	entourant	la	ville.	Les	colonnes
de	 jeunes	 manifestants	 encadrées	 par	 les	 dockers	 du	 bassin	 Lalande	 et	 du	 môle	 aux
phosphates	 venaient	 d’être	 refoulées	 vers	 Karyan	 Central	 ainsi	 qu’on	 appelait	 ici,	 en
l’arabisant,	 le	 quartier	 des	 Carrières	 centrales.	 La	 troupe	 avait	 reçu	 l’ordre	 d’y	 rétablir	 la
légalité	par	 tous	 les	moyens.	L’objectif	prioritaire	consistait	à	 libérer	 les	quinze	policiers	de
permanence	 assiégés	 dans	 leur	 commissariat	 dont	 plusieurs	 assistaient,	 la	 veille,	 à	 la
conférence	de	Duprest.	La	voiture	conduite	par	Lamoni	longea	les	façades	dévastées	du	café
National,	 du	Roi	 de	 la	Bière,	 évitant	 les	 briques,	 les	 parpaings,	 prélevés	 sur	un	 chantier	 de
construction,	 et	 qui	 jonchaient	 la	 chaussée.	 Ils	 franchissaient	 les	 limites	 de	 la	 ville
européenne	 quand	 l’écho	 des	 fusillades	 leur	 arriva	 de	 l’ouest.	 Déflagrations	 des	 grenades,
claquements	hachurés	des	mitraillettes,	détonations	espacées	des	obusiers.	Un	quart	d’heure



avait	 suffi	 à	 l’infanterie	 pour	 dégager	 le	 bâtiment	 public,	 et	 des	 dizaines	 de	 corps
d’adolescents	parsemaient	 les	chemins	défoncés	du	bidonville.	Des	soldats	commencèrent	à
les	 entasser	 dans	 un	 autobus	 Panhard	 délesté	 de	 ses	 sièges,	 et	 la	 macabre	 cargaison	 fut
dirigée	 vers	 l’infirmerie	 indigène	 qui	 jouxtait	 le	 parc	 des	 expositions	 ainsi	 que	 l’Institut
océanographique.	Dès	le	début	de	l’après-midi,	Duprest	organisa	l’interrogatoire	des	suspects
dans	un	des	 fondouks	des	marchands	de	meubles	du	port,	 réquisitionné	pour	 l’occasion.	 Il
s’était	adjoint	 les	services	d’un	photographe	de	 la	place	de	France	qui	avait	 fait	déplacer	 les
deux	 cabines	 Photomaton	 qu’il	 exploitait	 dans	 le	 hall	 des	 cinémas	 Apollo	 et	Monte-Carlo.
L’inspecteur	établissait	un	portrait	psychologique	de	chacun	des	 individus	qu’il	 joignait	aux
clichés	de	face	et	de	profil	sortis	de	l’appareil	automatique.

«	Mokrane,	 dix-sept	 ans.	 Cireur	 de	 chaussures.	 Visage	marqué	 par	 l’entêtement	 obtus.
Menton	 carré,	 front	 proéminent.	 Bouche	 large,	 lèvres	 épaisses,	 presque	 négroïdes.	 Le	 tout
dénote	une	propension	à	 la	 sensualité	primaire.	Tendance	à	 la	dépression,	de	par	 le	 regard
souvent	oblique.	»

«	Abdelbari,	quinze	ans.	Mécanicien	vélo.	Mâchoire	large,	charnue	et	arrondie.	La	courte
distance	 entre	 l’œil	 et	 les	 sourcils	 indique	 un	 manque	 flagrant	 d’intelligence.	 Lèvre
supérieure	saillante	et	menton	arrondi,	signe	évident	de	lâcheté.	»

«	Miloudi,	quatorze	ans.	Gardien	de	voitures.	Dort	au	passage	Simca.	Visage	anguleux,	nez
étroit,	 regard	 suspicieux	 et	 fuyant.	 Bouche	 étroite,	 lèvres	 peu	 marquées.	 Insensible	 à	 la
pitié.	»

«	Ouardia,	quatorze	ans.	Vendeuse	de	gâteaux.	Regard	accrocheur,	 effronté.	Cheveux	en
paillasse.	Langue	toujours	en	mouvement	entre	les	lèvres	charnues.	Femelle	provocante.	»

Sa	tâche	la	plus	importante	consista	à	rédiger,	depuis	la	coulisse,	les	confidences	destinées
à	être	distillées	dans	les	oreilles	des	correspondants	de	la	presse	 locale,	afin	que	les	articles
attribuent	 la	 totale	 responsabilité	 des	 troubles	 aux	 yaouleds,	 «	 ces	 voyous,	 sans	 foi	 ni	 loi,
venus	 de	 partout,	 et	 que	 la	 police	 avait	 en	 partie	 refoulés	 grâce	 à	 des	 rafles	 régulières	 et
efficaces,	et	qui	constituent	les	équipes	de	choc	des	partis	extrémistes.	Les	autres	suivent	le
mouvement	 sans	 savoir	 ou	bien	par	 peur.	 Ils	 sont	 ainsi	 souvent	 les	 victimes	des	 premiers,
lorsque,	 pour	maintenir	 l’ordre,	 il	 n’est	 plus	 possible	 de	 choisir	 entre	 les	 incendiaires,	 les
assassins	et	les	imprudents	moutons	»,	ainsi	que	l’écrivait	le	directeur	de	La	Vigie	marocaine.
Personne	ne	soupçonna	jamais	que	trois	cents	corps	avaient	été	dispersés,	enterrés	en	secret,
brûlés,	 recouverts	 de	 chaux	 vive	 ou	 jetés	 à	 la	 mer	 et	 le	 bilan	 modéré	 de	 cinq	 victimes
officielles	permit	de	juguler	la	vague	de	contestation	qui	s’emparait	du	pays.

Avant	 de	 reprendre	 le	 Latécoère,	 sur	 le	 plan	 d’eau	 du	 Sebou,	 l’inspecteur	 se	 rendit	 à	 la
poste	de	l’avenue	de	Paris	pour	expédier	un	assortiment	de	confiseries	marocaines	à	son	fils,
en	guise	de	cadeau	de	Noël.	Il	avait	passé	près	d’une	heure	à	choisir	des	briouats	au	miel,	des
kaab	 el	 ghzal,	 des	 loukoums,	 des	 kaak	 et	 des	 zlebias	 chez	 La	 Princière,	 une	 boutique
conseillée	 par	 l’adjudant	 Lamoni	 dont	 l’embonpoint	 témoignait	 d’une	 certaine	 familiarité
avec	les	bonnes	choses.	Duprest	était	arrivé	une	bonne	semaine	avant	la	boîte,	bloquée	dans
un	centre	de	 tri	par	une	grève,	et	dont	 le	contenu,	à	 l’ouverture,	disparaissait	sous	un	voile
verdâtre.	Pour	consoler	le	gamin,	il	lui	avait	donné	le	poignard	courbe	passé	dans	un	étui	de
cuir	 serti	 de	 pierres	 bleues	 avec	 lequel	 il	 ouvrait	 son	 courrier,	 et	 dont	 il	 avait	 offert	 une
réplique	à	son	chef.



CHAPITRE	9

L’inspecteur	passa	les	premiers	jours	de	janvier	à	rattraper	son	retard	en	découpant	tous
les	articles	consacrés	aux	personnages	qu’il	avait	en	fiches.	Il	sortit	le	dossier	470.109	pour	en
relire	le	contenu	:

«	 Georges	 Brassens,	 né	 le	 21	 octobre	 1921	 à	 Sète	 (Hérault).	 Nationalité	 française,	mais
italien	 par	 sa	 mère.	 Condamné	 à	 un	 an	 de	 prison	 avec	 sursis	 pour	 vol	 en	 1939.	 Travail
obligatoire	 en	 Allemagne	 (usine	 BMW).	 Ouvrier	 aux	 usines	 Renault-Billancourt	 en	 1945.
Liaison	 avec	 une	 certaine	 Jeanne	 Le	 Bonnier	 (pas	 de	 fiche)	 habitant	 impasse	 Florimont
(Paris	XIVe).	Auteur,	compositeur,	 interprète,	sans	réel	public,	ses	écrits	prônent	 l’anarchie.
Donne	régulièrement	des	articles	au	journal	Le	Libertaire	en	usant	du	pseudonyme	de	“Jo	la
cédille”.	Sous	le	coup	d’une	enquête	pour	complicité	d’adultère.	»

Il	compléta	la	brève	notule	d’une	phrase	:	«	S’apprête	à	publier	un	roman	pornographique
aux	éditions	JAR	sous	le	titre	de	La	tour	des	miracles.	»	Puis	il	se	mit	en	devoir	de	mettre	à
jour	le	papier	qui	concernait	sa	propre	famille,	prenant	un	soin	extrême	à	décrire	l’évolution
physique	et	psychique	de	son	jeune	fils.

De	 son	 côté,	 Loyon	 s’était	 attardé	 en	 Tunisie,	 sans	 donner	 de	 nouvelles,	 pour	 ne
réapparaître	 dans	 les	 couloirs	 de	 la	 Cité	 qu’au	 tout	 début	 de	 février,	 amaigri,	 un	 bras	 en
bandoulière.	 Il	 entraîna	 Duprest	 dans	 un	 restaurant	 de	 la	 rue	 de	 la	Huchette	 tenu	 par	 un
ancien	 de	 la	 section	 antijuive	 des	 Brigades	 spéciales	 qui	 n’avait	 pu	 être	 réintégré	 dans	 la
maison,	malgré	 les	efforts	du	commissaire	Lapides.	 Il	 commanda	 le	plat	du	 jour,	du	hachis
parmentier,	ce	qui	lui	évitait	de	se	servir	des	deux	couverts	à	la	fois.	Le	choix	de	l’inspecteur
se	 porta	 sur	 le	 petit	 salé	 aux	 lentilles,	 et	 ils	 s’accordèrent	 sur	 une	 bouteille	 de	Gaillac	 qui,
d’après	le	patron,	valait	mieux	que	la	plupart	des	bordeaux.

—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	au	bras	?	Un	mari	jaloux	?
—	 Non,	 un	 coup	 de	 couteau…	 Pas	 très	 profond,	 une	 estafilade,	 mais	 ça	 handicape

sérieusement.	 Je	me	 promenais	 tranquillement	 dans	 le	 souk	 de	 Tunis.	 Je	 suis	 rentré	 dans
une	boutique	pour	 regarder	des	 tapis,	 et	un	vendeur,	ou	 ce	que	 je	 croyais	 être	un	vendeur,
m’a	demandé	de	le	suivre	pour	aller	voir	les	merveilles	réservées	aux	hôtes	de	marque…	On
est	 passés	 dans	 des	 couloirs	 faits	 de	 tissages,	 de	 linges	 tendus	 pour	 déboucher	 sur	 une
terrasse	 d’où	 l’on	 apercevait	 la	 mer…	 Un	 autre	 type	 habillé	 d’une	 gandoura	 marron	 nous
attendait,	et	dès	qu’il	m’a	vu,	 il	s’est	 jeté	sur	moi	en	hurlant,	une	 lame	à	 la	main.	J’ai	eu	 le
réflexe	de	me	laisser	tomber	sur	le	côté,	ce	qui	l’a	déséquilibré	et	au	lieu	de	me	retrouver	avec
un	 poignard	 dans	 le	 bide,	 je	 me	 suis	 contenté	 d’un	 charcutage	 de	 biceps…	 Je	 me	 suis
certainement	fait	repérer,	après	le	coup	contre	le	syndicaliste,	sur	la	route	de	Radès.

Duprest	prenait	un	peu	de	moutarde	sur	le	bord	de	son	assiette	à	l’aide	d’une	tranche	de
saucisse	de	Morteau.	Il	suspendit	son	geste.

—	 Le	 syndicaliste	 assassiné…	 Attends…	 Tu	 ne	 parles	 quand	 même	 pas	 de	 ce	 Ferhat
Hached	 ?	 C’est	 sa	mort	 qui	 a	mis	 le	 feu	 à	 Casablanca…	On	m’a	 dit,	 là-bas,	 qu’il	 avait	 été
zigouillé	par	un	groupe	de	colons	incontrôlables,	La	Main	rouge…

—	Si,	c’est	bien	lui.
L’inspecteur	reposa	sa	 fourchette	sans	même	avoir	avalé	 la	rondelle	 imbibée.	 Il	se	mit	à

rire.
—	 Je	 dois	 comprendre	 que	 tu	 fais	 partie	 de	 La	 Main	 rouge,	 c’est	 ça	 ?	 Allez,	 crache	 le

morceau	!



Un	sourire	satisfait	éclaira	la	face	de	Loyon.
—	Un	peu	de	retenue,	on	est	à	table…	La	Main	rouge,	c’est	la	légende	qu’on	a	servie	sur	un

plateau	à	 tous	 les	correspondants	de	presse.	Je	dois	 te	dire	que	 le	 journaliste	du	Figaro	 en
poste	à	Tunis	nous	a	bien	aidés	à	faire	passer	le	message.	Le	Ferhat	en	question	dirigeait	 le
syndicat	de	gauche,	l’Union	générale	des	travailleurs	tunisiens.	Il	s’était	mis	en	tête	de	faire
une	 sorte	 d’internationale	 des	 fellaghas	 avec	 ses	 potes	 d’Algérie	 et	 du	Maroc,	 avant	 d’aller
pousser	des	pions	en	Libye,	 au	Tchad,	 en	Mauritanie…	La	 sauce	 commençait	 à	prendre,	on
n’avait	 pas	 le	 choix,	 il	 fallait	 réagir.	 J’étais	 chargé	 de	 le	 suivre,	 de	 relever	 tous	 ses
déplacements	 pour	 déterminer	 le	 lieu	 et	 le	 moment	 les	 plus	 favorables	 au	 succès	 de	 la
mission.	Je	m’étais	installé	dans	un	petit	cabaret	de	Radès,	le	Robinson,	rue	de	la	Goulette,	à
deux	 minutes	 de	 la	 plage.	 Dommage	 qu’il	 faisait	 trop	 froid	 pour	 se	 baigner…	 Les
parachutistes	en	civil	l’attendaient	sous	la	flotte,	près	du	pont	du	chemin	de	fer	où	il	passait
tous	les	matins	en	voiture.	Ils	ne	l’ont	pas	loupé.

—	 Vous	 auriez	 pu	 vous	 contenter	 de	 maquiller	 sa	 mort	 en	 accident…	 Avec	 un	 peu	 de
chance,	ça	aurait	évité	tous	les	débordements	d’Alger,	de	Casablanca…

Loyon	avait	saisi	la	bouteille	de	sa	main	valide	pour	remplir	les	verres.
—	Je	me	suis	fait	 la	même	réflexion,	au	départ.	Le	but	de	la	manœuvre	ne	consistait	pas

seulement	à	se	débarrasser	d’un	gêneur.	Il	fallait	également	envoyer	un	message	à	tous	ceux
qui	 croient	 que	 la	 France	 est	 devenue	 une	 puissance	 de	 second	 ordre	 depuis	 que	 les
politiciens	 sont	 incapables	 de	 faire	 durer	 un	 gouvernement	 plus	 d’un	 trimestre.	 On	 les	 a
matés,	 comme	 à	 Sétif,	 comme	 à	 Madagascar,	 et	 cela	 sans	 avoir	 besoin	 d’apparaître	 en
première	 ligne	puisque	 le	monde	entier	est	persuadé	que	 la	 liquidation	de	Ferhat	est	 le	 fait
d’un	 groupe	 d’excités	 baptisé	 La	Main	 rouge	 !	 On	 peut	même	 se	 payer	 le	 luxe	 d’annoncer
notre	détermination	à	rechercher	les	coupables,	c’est	pas	beau,	ça	!

—	Oui.	Je	suis	tombé	en	plein	dans	le	panneau	alors	qu’on	ne	peut	pas	dire	que	je	sois	né
de	la	dernière	pluie.

Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 cette	 longue	 conversation	 avec	 Loyon	 lui	 était	 revenue	 en
mémoire.	 Les	 deux	 pays	 dans	 lesquels	 ils	 étaient	 intervenus	 avaient	 obtenu	 leur
indépendance,	 et	 des	 bandes	 de	 rebelles	 ravageaient	 le	 troisième.	 Les	 services	 français
s’étaient	décidés	à	 ressusciter	 la	 combine	de	La	Main	rouge	pour	couvrir	quelques	dizaines
d’assassinats	ciblés	de	chefs	 insurgés,	de	 leurs	complices	européens	comme	des	 trafiquants
d’armes,	des	avocats	ou	des	intellectuels	passeurs	de	valises.	Il	se	souvenait	précisément	de	la
rencontre	 avec	 le	 commissaire	 Lapides,	 dans	 le	 couloir	 encombré	 d’archives	 du	 deuxième
étage,	 alors	 que	 les	 flocons	 de	 la	 première	 neige	 de	 l’hiver	 dansaient	 derrière	 les	 fenêtres
hautes.	Une	empreinte	vivace,	pas	seulement	pour	ce	qui	s’était	dit	mais	surtout	en	raison	du
moment	 où	 cela	 s’était	 déroulé.	 La	 veille	 au	 soir,	 le	 drame	 qui	 couvait	 depuis	 plusieurs
semaines	dans	l’appartement	de	la	place	Cambronne	avait	choisi,	pour	éclater,	le	moment	où
Liliane	posait	le	gâteau	d’anniversaire	de	Guy	sur	la	table	de	la	salle	de	séjour.	Le	garçon	avait
soufflé	 les	 treize	bougies	plantées	dans	 la	génoise	au	chocolat,	plongeant	 la	pièce	dans	une
obscurité	atténuée	par	les	proches	illuminations	de	fin	d’année,	sur	la	tour	Eiffel,	puis	il	avait
ouvert	 les	 paquets	 grossièrement	 dissimulés	 sous	 sa	 serviette	 dépliée.	 Il	 avait	 exulté	 en
voyant	le	petit	poste	transistor	Radiola	devant	lequel	il	s’arrêtait,	à	la	devanture	du	revendeur
Frigeco	 du	 boulevard	 de	 Grenelle.	 Il	 avait	 aussitôt	 tourné	 la	molette	 à	 la	 recherche	 d’une
émission.	 La	 voix	 de	 Pierre	 Bellemare	 s’était	 superposée	 à	 la	 musique	 obsédante	 de
l’indicatif,	la	marche	de	L’Amour	des	trois	oranges	de	Prokofiev	:

—	Mes	chers	amis,	ce	soir	encore,	 je	sais	que	la	France	entière	pourra	dire	:	«	Vous	êtes
formidables	!	»	Le	standard	de	SVP	attend	vos	appels…



Ils	 écoutèrent	pendant	plusieurs	minutes	 le	 bateleur	des	 ondes	mettre	 son	 émission	 en
place.	Ce	mardi-là,	le	défi	lancé	aux	auditeurs	d’Europe	N°	1	consistait	à	transformer	le	train
de	vingt	et	une	heures	quarante-six	au	départ	de	Paris	pour	Charleville-Mézières	en	traîneau
du	Père	Noël	 !	À	mi-chemin	de	Reims	 et	Rethel,	 quand	 le	 chemin	de	 fer	 enjambe	 le	 cours
tranquille	de	la	Retourne,	le	conducteur	de	la	locomotive,	Robert	Ferret,	avait	pris	l’habitude
de	 lancer	 trois	 coups	 de	 sifflet	 à	 l’adresse	 d’une	 petite	 habitante	 d’une	 maison	 de	 garde-
barrière,	 clouée	 dans	 son	 lit	 par	 une	 paralysie	 irréversible.	 Dans	 la	 nuit	 du	 24	 au	 25
décembre,	 grâce	 à	 la	 générosité	 des	 fidèles	 du	 programme,	 le	 convoi	 s’arrêterait	 enfin	 à	 ce
passage	à	niveau	sans	nom	pour	offrir	à	une	gamine	 les	cadeaux	envoyés	par	 tout	un	pays.
Guy	 se	 mit	 à	 déchirer	 le	 papier	 du	 deuxième	 paquet	 tandis	 que	 résonnaient	 les	 notes
guillerettes	de	la	première	page	de	publicité	:

—	C’est	Volvic,	Volvic,	Volvic,	c’est	Volvic	qui	s’ra	votre	eau.	Oh,	Oh,	Oh,	Oh,	C’est	Volvic,
Volvic,	Volvic,	c’est	Volvic	qu’il	vous	faut	!

Le	 jeune	 garçon	 se	mit	 soudain	debout	 tout	 en	dépliant	 le	 pantalon	 en	 toile	 bleue	qu’il
venait	de	découvrir	dans	l’emballage.	Il	se	précipita	vers	sa	mère	pour	l’embrasser.

—	C’est	exactement	celui-là	que	je	voulais…
Duprest	 tendit	 la	 main	 pour	 saisir	 l’étiquette	 en	 cuir	 apposée	 sur	 la	 poche	 postérieure

droite	du	vêtement	aux	surpiqûres	apparentes.	Il	l’arracha	d’un	coup	sec	avant	de	la	brandir
devant	les	yeux	de	Liliane	en	hurlant	:

—	Tu	aurais	pu	m’en	parler	!	Pourquoi	tu	lui	as	acheté	ça	?	Tu	sais	bien	ce	que	j’en	pense	!
C’est	des	habits	de	voyou,	je	ne	veux	pas	que	mon	fils	se	déguise	en	blouson	noir	!



—	Mais	Clément…
—	Il	n’y	a	pas	de	Clément	qui	tienne	!	En	plus,	 tu	as	vu	ce	qu’il	y	a	écrit	dessus	?	Levi	 !

Levi	Strauss	and	Co	!	Ce	n’est	pas	parce	qu’ils	sont	partout	qu’ils	doivent	aussi	s’afficher	sur
mon	fils	!	Non	mais	tu	réfléchis,	des	fois	?

Elle	 eut	 le	 tort	 de	 s’approcher	 en	 levant	 la	 main	 pour	 tenter	 de	 reprendre	 le	 rectangle
imprimé,	 ce	 que	 l’inspecteur	 interpréta	 comme	 une	 menace.	 Son	 bras	 se	 détendit,	 et	 la
claque,	d’une	incroyable	violence,	atteignit	Liliane	sur	le	front,	la	projetant	contre	la	table	qui
vacilla	 avant	 de	 se	 renverser	 dans	 un	 fracas	 de	 vaisselle	 brisée.	 Dans	 un	 mouvement
désespéré,	elle	essaya	de	protéger	le	gâteau,	mais	il	vint	s’écraser	avec	un	peu	de	retard	sur	le
parquet	qui	se	constellait	d’éclats	de	verre	et	des	débris	colorés	du	transistor.	Aveuglé	par	la
colère,	Clément	rejetait	les	chaises	retournées	à	coups	de	pied	pour	s’approcher	de	sa	femme.
Il	se	retrouva	soudain	face	à	son	fils	qui	brandissait	le	poignard	courbe	ramené	des	souks	de
Casablanca.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	avec	ça	?	Tu	menaces	ton	père	maintenant	?
Il	s’avança,	un	sourire	mauvais	aux	lèvres,	capta	l’attention	du	gamin	sur	son	visage	puis

d’un	geste	vif	lui	emprisonna	le	poignet	de	ses	doigts,	l’obligeant	à	lâcher	son	arme	dérisoire.
Liliane,	toujours	à	terre,	ravala	ses	sanglots	pour	lancer	:

—	Ne	le	frappe	pas,	il	n’a	rien	fait,	il	voulait	juste	défendre	sa	mère…
Duprest	se	figea,	contempla	le	désastre	et	quitta	l’appartement	après	avoir	ramassé	le	jean

qu’il	 jeta	 dans	 la	 première	 poubelle.	 Il	 se	 mit	 à	 marcher	 vers	 les	 boulevards	 extérieurs,
observé	par	le	regard	de	bronze	des	deux	taureaux	gardant	l’entrée	des	abattoirs	de	Vaugirard,
dans	l’odeur	fade	des	conserveries	de	viande	de	cheval.	Plus	loin,	il	s’assit	sur	les	marches	de
la	 fabrique	 des	 Boules	 Quies	 pour	 fumer	 une	 cigarette	 dont	 les	 volutes	 de	 fumée	 se
dispersaient	 devant	 l’aigle	 aux	 ailes	 déployées	 et	 les	 hiéroglyphes	 de	 la	 marque
assourdissante.	Il	parcourut	les	Maréchaux	qu’il	s’abstint	de	franchir	puis,	après	des	heures
d’errance	dans	l’humidité	froide	du	petit	matin,	ses	pas	le	portèrent	vers	les	murs	sans	fin	des
usines	 Citroën.	 Il	 prit	 une	 chambre	 au	 premier	 et	 seul	 étage	 de	 l’hôtel	 restaurant	Au	 pont
Mirabeau	 dont	 les	 fenêtres	 à	 claire-voie	 donnaient	 sur	 le	 fleuve	 encombré	 de	 péniches
chargées	de	sable,	de	gravier,	de	charbon.	Soudain	pris	par	le	sommeil,	il	se	jeta	sur	le	lit	sans
même	se	débarrasser	de	ses	vêtements.	Réveillé	par	le	grincement	des	poulies,	le	crissement
des	grues	en	mouvement,	 il	 s’aspergea	 le	visage	d’eau	 froide	au	robinet	avant	de	descendre
boire	un	café,	accoudé	au	zinc,	entouré	par	les	mariniers	et	les	ouvriers	du	port.

Deux	heures	plus	tard,	il	tentait	d’accrocher	son	regard	aux	lignes	dansantes	d’un	compte
rendu	de	filature	quand	le	commissaire	Lapides	avait	passé	la	tête	par	la	porte	entrouverte	du
bureau.	 Il	 lui	avait	demandé	de	 le	suivre	 jusqu’au	couloir	du	deuxième	étage	encombré	par
les	archives	qu’on	ne	réussissait	plus	à	caser	dans	l’espace	qui	leur	était	dévolu.

—	Vous	vous	souvenez	de	Ferhat	Hached	?
Duprest	revit	en	un	éclair	 la	scène	de	 la	veille,	 sa	 femme	à	 terre,	 le	couteau	de	pacotille

pointé	sur	lui	par	Guy	au	milieu	du	désastre	de	son	anniversaire.	Il	ne	parvint	qu’à	sortir	un
«	oui	»	presque	inaudible,	se	demandant	un	instant	comment	l’information	avait	pu	arriver
aux	oreilles	de	son	chef.

—	On	nous	demande	de	reprendre	du	service,	mais	nous	ne	sommes	pas	à	la	manœuvre.
On	est	juste	là	pour	apporter	notre	expérience,	faire	profiter	les	services	de	nos	réflexions	en
matière	 de	 connaissance	 du	 milieu,	 du	 terrain,	 puis	 d’approche	 discrète	 des	 objectifs.	 J’ai
pensé	 à	 vous,	 en	 équipe	 avec	 Loyon…	 Il	 faudrait	 être	 opérationnel	 dès	 demain.	 Vous
connaissez	la	Belgique	?



CHAPITRE	10

Liliane	 avait	 fait	 comme	 s’il	 ne	 s’était	 rien	 passé,	 le	 soir,	 quand	 il	 était	 rentré.	 Pas	 la
moindre	récrimination,	pas	de	plainte	ni	de	larmes	malgré	la	plaque	bleuie	qu’elle	dissimulait
au	 front,	 derrière	 une	mèche.	 Il	 en	 avait	 profité	 pour	 annoncer	 son	 départ	 vers	 l’étranger,
pour	une	durée	indéterminée,	laissant	entendre	qu’il	s’agissait	là	d’une	décision	de	sa	part.	Le
gamin	 avait	 déjà	 mangé,	 et	 il	 ne	 se	 montra	 pas.	 Duprest	 n’osa	 pas	 ouvrir	 la	 porte	 de	 sa
chambre,	 il	 se	 contenta	 de	 déposer	 la	 réplique	 exacte	 du	 transistor	Radiola	 sur	 le	 parquet,
dans	son	emballage	d’origine.	Elle	y	était	toujours	quand	il	quitta	le	domicile	conjugal,	tôt	le
matin,	avec	à	la	main	une	valise	contenant	des	vêtements	pour	une	semaine.

Un	 agent	 de	 liaison	 de	 la	 Préfecture	 vint	 remettre	 aux	 deux	 inspecteurs	 les	 papiers
spécialement	 confectionnés	 par	 les	 services	 officiels	 pour	 leur	mission	 officieuse.	 La	 carte
d’identité,	la	carte	grise,	l’attestation	d’assurance	et	le	permis	de	conduire	de	Loyon	portaient
le	nom	d’un	militant	clandestin	de	 l’Organisation	de	 l’armée	secrète	opérant	dans	 la	 région
parisienne,	Robert	Guardany,	quant	aux	documents	destinés	à	Duprest,	ils	avaient	été	établis
au	nom	d’un	responsable	de	second	ordre	du	groupe	d’extrême	droite	Jeune	Nation	en	fuite
après	 une	 sérieuse	 bagarre	 avec	 la	 police	 à	 l’issue	 d’une	 manifestation,	 Xavier	 Ludex.	 Ils
héritaient	également	d’une	enveloppe	généreusement	emplie	de	francs	belges.	La	Peugeot	de
service	 les	 conduisit	 dans	 une	 forêt	 de	 l’Orléanais	 qui	 abritait	 les	 discrètes	 activités	 d’une
sorte	 d’université	 du	 maintien	 de	 l’ordre.	 Ils	 passèrent	 deux	 barrières	 de	 contrôle,
empruntèrent	un	chemin	de	ronde	entre	deux	rangées	de	barbelés	pour	aboutir	à	une	vaste
étendue	 de	 sable	 en	 forme	 de	 polygone	 sur	 laquelle	 des	 hommes	 des	 forces	 spéciales
prenaient	 pied	 après	 avoir	 glissé	 le	 long	 des	 filins	 qui	 pendaient	 sous	 un	 hélicoptère	 en
sustentation.	 Des	 voitures	 calcinées,	 des	masures	 aux	 ruines	 disséminées	 témoignaient	 de
l’efficacité	 des	 produits	 utilisés	 pour	 l’entraînement.	 Un	 homme	 râblé	 vêtu	 d’une	 tenue
chamarrée	 de	 parachutiste	 surmontée	 du	 béret	 rouge	 incliné	 vint	 à	 leur	 rencontre.	 Ils
remarquèrent	 tout	 autant	 son	 impressionnante	 musculature	 que	 l’ouverture	 de	 ses	 yeux
réduite	à	une	fente,	ce	qui	 lui	donnait	 l’air	d’un	Asiatique.	Il	s’immobilisa	à	un	mètre	d’eux
pour	un	impeccable	salut	avant	de	leur	tendre	la	main.

—	Capitaine	Lahut.	Si	vous	voulez	me	suivre…
Ils	 pénétrèrent	 dans	 un	 bunker	 protégé	 par	 des	 sacs	 de	 sable,	 s’enfoncèrent	 dans	 des

entrailles	de	béton	brut	jusqu’à	une	pièce	aux	murs	couverts	de	modes	d’emploi,	de	schémas.
Lahut	souleva	un	objet	de	la	taille	d’une	petite	boite	de	cigares.

—	Voilà	notre	produit	de	base.	Deux	cents	grammes	d’explosif	 stable,	un	détonateur,	un
système	de	commande	à	distance.	Le	plus	compliqué,	c’est	d’arriver	à	le	placer	sous	le	châssis
de	la	voiture	de	la	cible,	à	cinquante	centimètres	des	fesses	du	conducteur.	Effet	garanti…

Duprest	prit	la	bombe	à	son	tour,	l’examina.
—	J’ai	des	 instructions	précises,	capitaine…	Nous	ne	nous	attaquons	pas	à	un	trafiquant

d’armes	allemand	cette	fois,	mais	à	un	médecin	de	quartier	qui	centralise	l’argent	collecté	par
le	FLN	dans	la	région	bruxelloise.	Lui	seul	est	visé.	On	ne	peut	pas	prendre	le	risque	de	faire
sauter	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 un	 patient	 ou	 un	 passant	 en	même	 temps	 que	 lui.	 Je	 pense
qu’il	 faut	 trouver	 le	 moyen	 de	 lui	 faire	 remettre	 un	 objet,	 personnellement,	 un	 colis	 par
exemple	ou	une	lettre	piégée…

Le	 spécialiste	 disposa	 côte	 à	 côte	 sur	 la	 table	 une	 dizaine	 d’engins	 explosifs	 dissimulés
sous	les	apparences	les	plus	anodines	:	cafetière,	fer	à	repasser,	boîte	à	musique,	conserves,



bouteille	de	champagne.	L’attention	de	l’inspecteur	Loyon	fut	attirée	par	un	exemplaire	relié
cuir	de	Crime	et	Châtiment.	Il	l’ouvrit	pour	découvrir	que	les	pages	avaient	été	évidées	et	que
la	cavité	ainsi	ménagée	abritait	un	dispositif	meurtrier.

—	Ce	n’est	pas	mal	comme	idée…	Les	gens	ne	se	méfient	pas	des	livres…
Ils	rentrèrent	à	Paris	en	début	d’après-midi,	après	avoir	partagé	le	repas	des	officiers	dans

le	mess	de	Cercottes.	Pour	laisser	le	maximum	de	traces,	ils	ne	prirent	pas	la	403	banalisée,
mais	le	train	de	dix-sept	heures	dix-neuf	qui	atteignait	la	gare	de	Bruxelles-Midi	un	peu	avant
vingt	et	une	heures.	Sous	prétexte	qu’il	n’en	avait	 jamais	conduit,	Loyon	 insista	pour	 louer
une	Volvo	Amazon	équipée	d’un	pare-soleil	en	forme	de	visière	de	casquette	posé	au-dessus
du	pare-brise.	Ils	s’installèrent	pour	la	nuit	dans	un	hôtel	proche,	place	du	Jeu	de	Balle,	que
les	 plaques	 de	 rue	 sous-titraient	 en	 Vossenplein,	 à	 mi-chemin	 entre	 leur	 gare	 d’arrivée,
Zuidstation,	 et	 le	 palais	 de	 justice	 qu’on	 trouvait	 également	 en	 suivant	 les	 indications
«	Justitiepaleis	».	Quand	ils	voulurent	repartir,	quelques	heures	plus	tard,	après	avoir	avalé
leur	petit	déjeuner,	il	n’y	avait	pas	que	la	rosée	qui	s’était	déposée	sur	la	carrosserie	blanche
du	 bolide.	 Les	 lignes	 effilées	 disparaissaient	 sous	 un	 amoncellement	 de	 vêtements,	 de
dentelles,	 de	 coupons	 de	 tissus.	 Toute	 la	 place	 et	 les	 rues	 environnantes	 s’étaient
transformées	en	un	marché	à	 la	vieillerie	qui	prenait	appui	sur	 les	 façades,	 les	 trottoirs,	 les
rares	 véhicules	 stationnés,	 les	 piles	 de	 pavés	 et	 les	 barrières	 d’un	 chantier	 de	 la	 voirie.
Duprest	écarta	un	lampadaire	bancal	installé	devant	la	calandre,	repoussa	du	pied	un	carton
de	 livres	 d’occasion,	 faisant	 tomber	 une	 plaque	 émaillée	 vantant	 les	mérites	 des	 cigarettes
Boule	d’Or.	Un	colosse	dissimulé	par	les	éléments	d’une	armoire	à	moitié	démontée	émergea
sur	sa	droite.

—	Oh,	tu	ne	peux	pas	faire	attention	!
Duprest	le	toisa.
—	 Je	 ne	 crois	 pas	 vous	 avoir	 donné	 l’autorisation	 de	 me	 tutoyer…	 J’ai	 ma	 voiture	 là-

dessous.	Vous	pouvez	faire	le	ménage,	qu’on	puisse	démarrer…	Nous	sommes	attendus…
Le	vendeur	se	baissa	pour	ramasser	la	publicité	colorée.
—	Il	faudra	leur	dire	d’attendre	cet	après-midi.	Moi	aussi,	je	travaille.	Tout	le	monde	sait,

ici,	que	le	marché	s’installe	dans	la	nuit	et	qu’on	se	gare	ailleurs…
Pendant	ce	temps,	Loyon	avait	fait	le	tour	de	la	Volvo	dont	il	avait	ouvert	la	portière.	Il	se

glissa	sur	le	siège	du	conducteur	et	mit	le	moteur	en	marche.	La	voiture	fit	un	bond	en	avant,
éparpillant	presque	tout	ce	qui	avait	été	posé	sur	les	ailes,	le	capot,	le	toit.	Duprest	courut	en
évitant	 la	 vaisselle	 brisée,	 les	 pieds	 de	 lampes	 à	 pétrole,	 pour	 aller	 s’engouffrer	 dans
l’habitacle.	L’automobile	accéléra,	fila	le	long	de	la	rue	Blaes,	vers	la	porte	de	Hal.	Une	nappe
de	dentelle	accrochée	au	rétroviseur	flottait	à	son	flanc	comme	un	étendard.	Ils	mirent	le	cap
sur	le	nord-ouest,	Duprest	indiquant	les	voies	à	emprunter	à	l’aide	de	la	carte	dépliée	sur	ses
genoux.	L’appartement	du	docteur	Dréchelle	se	situait	au	rez-de-chaussée	d’un	immeuble	de
trois	étages,	début	de	siècle,	à	une	centaine	de	mètres	de	la	chapelle	Marie-la-Misérable	dans
le	quartier	Woluwe-Saint-Lambert.	Ils	n’étaient	qu’à	quelques	kilomètres	du	centre,	mais	la
ville	 semblait	avoir	accepté	 la	présence	de	quelques	parcs	urbains	avant	de	s’effacer	devant
les	prés	et	les	forêts	de	la	vallée	proche,	et	ils	choisirent	de	venir	stationner	près	d’un	square
entouré	de	bosquets	d’où	il	leur	était	facile	d’observer	les	allées	et	venues	à	la	jumelle.	Leur
cible	 vivait	 normalement,	 sans	 se	 préoccuper	 des	menaces	 éventuelles	 qui	 pouvaient	 peser
sur	elle.	Ils	n’eurent	besoin	que	de	trois	jours	pour	répertorier	les	habitudes	du	médecin,	de
sa	femme,	les	départs	pour	les	courses,	minuter	le	passage	du	facteur.	C’est	ce	dernier	qui	les
intéressait	au	plus	haut	point.	Il	arrivait	entre	dix	heures	et	dix	heures	un	quart,	juste	avant
le	 début	 des	 consultations,	 franchissait	 les	 trois	marches	du	perron	pour	 sonner	 à	 la	 porte



qu’ouvrait	 immanquablement	 le	 docteur	 avec	 qui	 il	 échangeait	 quelques	 mots	 tout	 en	 lui
remettant	 un	 abondant	 courrier	 composé	 de	 lettres	 et	 de	 paquets	 d’échantillons.	 La	 nuit,
Duprest	 récupérait	 les	 enveloppes	 décachetées	 et	 les	 emballages	 des	 colis	 dans	 la	 poubelle
que	le	concierge	de	l’immeuble	déposait	sur	un	carré	de	pelouse,	au	coin	de	la	rue.	Il	songea
tout	 d’abord	 à	 faire	 confectionner	 un	 annuaire	 des	 médicaments,	 ouvrage	 dont	 le	 format
comme	 l’épaisseur	 convenaient	 à	 l’usage	 auquel	 il	 était	 promis,	 mais	 il	 s’aperçut	 que	 le
compostage	 de	 la	 poste	 indiquait	 une	 date	 vieille	 de	 plus	 d’une	 semaine,	 ce	 qui	 pouvait
vouloir	 dire	 que	 le	 docteur	 Dréchelle	 ne	 manifestait	 pas	 de	 hâte	 particulière	 à	 prendre
connaissance	 de	 son	 courrier	 professionnel.	 Le	 lendemain,	 la	 pêche	 dans	 le	 monceau
d’ordures	domestiques	fut	bien	meilleure	avec	la	découverte	d’une	feuille	de	papier	kraft	sur
laquelle	 figurait	 le	 tampon	d’un	expéditeur	 installé	à	Lausanne,	 les	Éditions	de	 la	Cité.	Une
rapide	 vérification	 téléphonique	 permit	 à	 l’inspecteur	 d’apprendre	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une
structure	militante	 suisse	 qui	 possédait	 à	 son	 catalogue	 plusieurs	 bouquins	 favorables	 à	 la
cause	 indépendantiste	 algérienne.	 Elle	 diffusait	 aussi	 La	Question,	 le	 livre	 de	 Henri	 Alleg
interdit	 en	 France	 et	 malheureusement	 trop	 mince	 pour	 cacher	 une	 bombe.	 Un	 volume
récent,	La	Pacification,	 de	Hafid	Keramane,	 s’y	 prêtait	 admirablement	 avec	 ses	presque	 six
cents	 pages	 de	 texte.	 Leur	mission	 approchait	 de	 son	 terme.	 Il	 suffisait	maintenant	 d’aller
acheter	 quelques	 exemplaires	 du	 pavé,	 dans	 une	 librairie	militante	 parisienne,	 puis	 de	 les
remettre	 au	 «	 Chinois	 »	 afin	 qu’il	 les	 transforme	 en	 cadeau	 explosif	 dans	 son	 bunker	 de
Cercottes.	L’inspecteur	refit	 seul	cette	 fois	 le	voyage	 jusqu’à	 la	 forêt	proche	d’Orléans,	 sans
même	prendre	le	temps	de	faire	un	crochet	par	chez	lui,	trois	Pacification	gonflant	le	cuir	de
sa	sacoche.	On	lui	fit	une	place	dans	un	dortoir,	le	«	Chinois	»	préférant	officier	la	nuit,	et	à	la
fin	de	la	matinée	suivante,	le	capitaine	lui	présenta	le	résultat	de	son	travail	d’horlogerie.

—	Il	va	avoir	une	drôle	de	surprise,	le	docteur…
—	Vous	êtes	sûr	que	c’est	stable	?	Il	n’y	a	pas	de	risque	que	tout	explose	pendant	le	trajet	?

Ils	ne	sont	pas	très	soigneux,	au	tri	postal…
Le	capitaine	Lahut	souleva	la	couverture	du	volume,	découvrant	le	mécanisme.
—	La	charge	est	inerte.	Quand	les	trois	sécurités	que	j’ai	placées	là	seront	activées,	seule

l’ouverture	du	livre	actionnera	la	mise	à	feu.	On	ne	fait	pas	mieux.	Un	gamin	peut	jouer	au
foot	avec,	il	n’y	a	pas	de	danger.

Duprest	 supervisa	 l’emballage	 du	 livre	 avec	 un	 papier	 kraft	 de	même	 qualité	 que	 celui
qu’il	avait	 récupéré	dans	 la	poubelle	bruxelloise,	ainsi	que	 l’apposition	du	tampon	d’origine
fabriqué	par	le	service	des	faux,	des	timbres	suisses	et	la	calligraphie	du	nom	du	destinataire
à	 l’identique	de	celle	du	modèle.	À	midi,	 la	403	prenait	 la	direction	de	Lyon	où	 l’inspecteur
avait	prévu	de	dormir	avant	une	incursion	en	Suisse	qui	se	limiterait	à	une	visite	à	la	poste	de
Lausanne.	Il	prit	simplement	le	temps	d’acheter	une	boîte	de	chocolats	qu’il	offrit	à	son	fils,
en	gage	de	réconciliation,	tandis	que	Liliane	gloussait	en	découvrant	le	Manneken	Piss	plaqué
or	 qu’il	 avait	 échangé	 quatre	 jours	 plus	 tôt	 contre	 ses	 derniers	 francs	 belges	 dans	 une
boutique	à	touristes	de	la	gare	du	Midi,	avant	de	prendre	le	train	pour	Paris.

Ce	n’est	que	le	mardi	suivant,	par	un	bref	coup	de	fil	du	«	Chinois	»,	qu’il	fut	averti	de	la
réussite	de	leur	entreprise	commune.

—	La	Pacification	a	explosé	!
La	presse	belge	consacra	une	série	d’articles	prudents	à	 l’attentat	qui	venait	de	coûter	 la

vie	 à	 un	 sujet	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 Baudoin.	 C’est	 tout	 juste	 si	 l’éventualité	 du	 rôle	 des
services	 secrets	 du	 puissant	 voisin	 fut	 évoquée.	 La	 confusion	 remplaça	 les	 sous-entendus,
déchiffrables	 par	 les	 seuls	 initiés,	 quand	 la	 police	 se	mit	 sur	 la	 trace	 de	 deux	militants	 de
l’extrême	droite	française,	Robert	Guardany	et	Xavier	Ludex,	activement	recherchés	dans	leur



propre	pays.	La	piste	privilégiée	devenait	celle	d’un	groupe	informel	d’activistes.	L’inspecteur
s’offrit	une	cigarette	en	reposant	le	téléphone	;	ses	efforts	étaient	récompensés,	l’ombre	de	La
Main	rouge	planait	enfin	sur	 le	crime.	La	rosette	de	 la	Légion	d’honneur	dont	on	le	gratifia
sur	 le	contingent	du	ministère	de	 l’Intérieur	aurait	pu,	si	on	 la	 lui	avait	accrochée	quelques
semaines	plus	tôt	au	revers,	symboliser	sa	réussite	exceptionnelle	aux	yeux	des	deux	familles
réunies	 au	 premier	 étage	 d’une	 brasserie	 proche	 de	 la	 République,	 pour	 son	 quarante-
deuxième	anniversaire.	La	 cérémonie	avait	 été	 expédiée	en	moins	d’un	quart	d’heure,	dans
un	salon	secondaire	du	domaine	préfectoral,	avec	le	commissaire	principal	Lapides	en	grand
ordonnateur.	 À	 l’issue	 des	 embrassades	 traditionnelles,	 des	 discours	 et	 de	 l’ingestion	 des
petits	fours,	il	lui	avait	remis	une	enveloppe	contenant	un	message	du	préfet,	Maurice	Papon.
Duprest	s’était	délesté	de	sa	coupe	de	champagne	pour	ouvrir	 le	pli,	 les	mains	 tremblantes,
debout	devant	l’une	des	fenêtres	hautes	qui	surplombaient	la	cour	de	la	Cité.	Une	phrase	très
brève,	 tracée	d’une	écriture	ferme	et	penchée,	précédait	 la	signature	:	«	Vos	chefs	savent	ce
qu’ils	vous	doivent.	»	L’inspecteur	 la	relut	plusieurs	fois,	ne	parvenant	pas	à	se	débarrasser
de	la	désagréable	impression	que	le	compliment	sonnait	aussi	comme	une	menace.	Le	soir,	il
avait	emmené	Liliane	et	Guy	dans	un	cinéma	du	boulevard	de	Grenelle	voir	un	film	comique,
Le	 travail	 c’est	 la	 liberté,	 l’histoire	 de	 trois	 prisonniers	 devenus	 éboueurs	 à	 leur	 retour	 de
détention.	Liliane	était	immédiatement	tombée	sous	le	charme	d’un	brun	ténébreux	du	nom
de	Sami	Frey,	alors	qu’il	avait	été	plus	sensible	au	bagout	de	Raymond	Devos.	Guy,	lui,	s’était
endormi.

La	 distinction	 avait	 rapidement	 été	 suivie	 d’une	 promotion	 au	 rang	 de	 commissaire
principal,	ce	qui	signifiait	pour	beaucoup,	outre	le	gonflement	des	émoluments,	un	repli	dans
un	bureau	protégé	par	une	secrétaire	et	une	participation	intensive	aux	multiples	réceptions
organisées	 à	 la	 Préfecture,	 à	 l’Hôtel	 de	 Ville	 voire	 au	ministère	 de	 l’Intérieur.	 La	 planque.
Duprest	ne	se	vivait	pas	en	intrigant	de	couloir,	il	avait	pris	goût	à	l’action,	aux	enquêtes	de
terrain,	et	le	souvenir	de	ses	mois	de	travail	végétatif	à	la	Compagnie	du	métro	suffisait	à	lui
redonner	 le	 courage	d’affronter	 la	difficulté	 lors	de	 ses	 rares	moments	de	 vague	à	 l’âme.	 Il
occupait	 un	 bureau	 personnel,	 au	 deuxième	 étage,	 à	 quelques	mètres	 de	 celui	 de	 Lapides,
avec	 Loyon	 comme	 assistant.	 Il	 s’était	 vu	 octroyer	 une	 voiture	 de	 service,	 alimentée	 en
carburant	par	les	pompes	du	garage,	et	qu’il	pouvait	discrètement	utiliser	en	fin	de	semaine
en	 paraphant	 le	 carnet	 de	 mission.	 C’est	 au	 volant	 de	 cette	 DS	 19	 noire	 qu’il	 avait	 rallié
Chartres	où	se	cachait	l’un	des	dispositifs	les	plus	secrets	de	la	guerre	psychologique	menée
par	 le	 gouvernement	 contre	 les	 rebelles	 algériens.	 Le	 centre	 Kléber	 était	 abrité	 dans	 un
pavillon	anonyme,	au	cœur	d’une	propriété	cernée	de	murs	et	de	grilles,	protégée	par	un	épais
rideau	d’arbres,	 à	dix	 kilomètres	 à	 vol	d’oiseau	de	 la	pointe	de	 la	 cathédrale,	 au	 lieu	dit	La
Chintraie.	 Pour	 tous	 les	 habitants	 du	 village	 proche	 de	 Jouy-sur-Eure,	 il	 s’agissait	 là	 de	 la
résidence	 d’un	 Parisien	 fortuné	 qui	 venait	 s’y	 reposer	 des	 fatigues	 des	 affaires	 et	 ils
comprenaient	qu’il	ne	cherche	pas	à	se	lier	avec	les	autochtones.	Les	seuls	contacts	entre	les
deux	mondes	consistaient	dans	 les	achats	de	victuailles	effectués	dans	 les	commerces	de	 la
place,	au	marché	hebdomadaire,	par	un	majordome	mutique	chargé	de	nourrir	les	dizaines	de
personnes	qui	passaient	chaque	mois	l’imposante	porte	d’entrée	du	domaine.	Clément	avait
eu	connaissance	de	ce	dispositif	par	 l’entourage	du	«	Chinois	».	Leur	département	assurait
tout	ce	qui	concernait	 la	 logistique,	c’est-à-dire	le	matériel,	 le	personnel,	 la	réflexion	sur	les
angles	 d’attaque,	 le	 contenu	 des	 projets.	 Il	 leur	 était	 également	 nécessaire	 d’évaluer	 les
retombées	de	 leur	 action,	 de	 lui	 garantir	 une	 totale	 discrétion	 et	 de	 contrôler	 la	 probité	 de
tous	ceux	qui	étaient	employés,	à	un	titre	ou	à	un	autre,	à	La	Chintraie.	C’est	ce	dernier	volet
de	 l’opération	 qui	 incombait	 au	 commissaire	 principal	 Duprest.	 Après	 avoir	 quitté	 la



nationale	 à	 hauteur	 d’une	 imposante	 ferme	 beauceronne,	 il	 fallait	 longer	 d’interminables
champs	 de	 blé	 prêts	 à	 être	moissonnés	 puis	 retrouver	 une	 petite	 vallée	 traversée	 par	 une
route	 tellement	 bombée	 qu’il	 mit	 la	 suspension	 de	 la	 voiture	 en	 position	 haute.	 Arrivé	 à
destination,	il	avança	lentement	le	museau	courbe	de	la	Citroën,	se	pencha	vers	le	pare-brise
constellé	 d’insectes	 aplatis	 pour	 essayer	 de	 détecter	 la	 cellule	 photoélectrique
impeccablement	 dissimulée	 dans	 la	 ferronnerie	 de	 la	 grille	 en	 mouvement.	 Les	 pneus
crissèrent	 sur	 le	 gravier	 de	 l’allée	menant	 à	 une	maison	 de	maître	 élevée	 sur	 trois	 étages.
Quand	 il	 posa	 le	 pied	 sur	 la	 pelouse	 jaunie	 par	 le	 soleil	 d’été,	 une	 sorte	 de	 mélopée
égyptienne	 s’échappa	 d’une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 le	 parc.	 Lorsque	 la	 cithare,	 le	 luth,	 les
guitares,	 les	tambourins	et	 les	violons	s’effacèrent,	une	voix	d’homme,	volontairement	haut
perchée,	prit	le	relais	en	arabe.

Aujourd’hui,	ce	n’est	plus	comme	avant.
À	présent	nous	sommes	instruits	de	la	réalité,
Inutile	de	nous	conseiller,
Nous	avons	compris	où	est	l’avenir,
Jamais	nous	ne	nous	séparerons	de	la	France,
C’est	de	là	que	nous	vient	la	solution.

Intrigué,	Duprest	demeura	un	 instant	 immobile	avant	de	 s’avancer	vers	 le	perron.	 Il	 fut
accueilli	par	le	commandant	Pilastre,	un	ancien	d’Indochine	qui	s’était	attaché	à	disséquer	les
relations	de	 terreur	 et	 de	persuasion	 grâce	 auxquelles	 le	Viêt-minh	avait	mis	 en	 échec	une
incomparable	machine	de	 conquête	 civilisatrice.	Théoricien	de	 la	guerre	 révolutionnaire,	 ce
colosse	 au	 visage	 d’ange	 avait	 appliqué	 ses	 méthodes	 en	 Algérie,	 couvert	 par	 le	 général
Massu,	 copié	 par	 le	 colonel	 Bigeard,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 grenade	 artisanale	 lancée	 par	 un
gamin,	dans	une	rue	de	Bône	que	ses	hommes	ratissaient,	le	prive	à	tout	jamais	de	l’usage	de
son	pied	droit.	La	prothèse	articulée	arrimée	sur	le	moignon,	un	peu	au-dessus	de	la	cheville,
lui	 interdisait	 de	 sauter	 seul	 en	 parachute,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher,	 à	 la	 première
occasion,	de	 grimper	dans	 le	 ventre	d’acier	d’un	Nord-Atlas	 ou	d’un	Breguet	pour	 ressentir
l’étrange	tension	faite	de	peur	et	de	plaisir,	de	désir	de	mort	aussi,	qui	étreignait	 les	 jeunes
soldats	 avant	 le	 premier	 saut.	 Il	 se	 contentait	 de	 regarder,	 de	 vivre	 par	 procuration,
atterrissant	 sur	 la	 piste	 avec	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 se	 jeter	 hors	 d’eux-
mêmes	 et	 pour	 lesquels	 il	 se	 prenait,	 quelquefois,	 à	 éprouver	 une	 sorte	 de	 commisération.
Après	 avoir	 refusé	 une	 retraite	 dorée	 d’invalide,	 il	 menait	 ses	 ultimes	 combats	 depuis
l’arrière,	déguisé	en	hobereau,	entouré	de	civils	qui	n’avaient	 jamais	pris	 le	moindre	risque
physique	et	qui	se	contentaient	de	combattre	les	rebelles	avec	la	langue.	Il	ne	fallait	pas	être
un	as	de	 l’observation	pour	 s’apercevoir	 que	 l’habit	 du	 gentleman-farmer	 craquait	 de	 toute
part	 sous	 la	 pression	 des	 habitudes	militaires,	 que	 la	 rigueur	 du	 pas,	 le	 saccadé	 des	 gestes
feraient	barrage	à	jamais	à	cette	fausse	nonchalance	inhérente	à	ceux	qui	depuis	l’enfance	se
fondent	dans	la	nature.	Pilastre	tendit	la	main	à	Duprest.

—	Bienvenue	à	Radio-Paris.
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Ils	 s’installèrent	 à	 l’extrémité	 d’une	 grande	 table	 dressée	 sous	 une	 tonnelle,	 derrière	 la
bâtisse,	 à	 quelques	 mètres	 d’un	 feu	 sur	 lequel	 un	 cuisinier	 algérien	 faisait	 griller	 des
côtelettes.	La	musique	se	désaccorda,	dans	la	pièce	voisine,	puis	les	musiciens	sortirent	un	à
un	pour	prendre	place	 sur	 les	bancs	de	bois,	 après	avoir	 adressé	un	mouvement	de	 tête	au
nouveau	 venu.	 Duprest	 ne	 s’était	 jamais	 trouvé	 en	 présence	 d’autant	 d’étrangers	 dans
lesquels	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 voir	 autre	 chose	 que	 des	 ennemis.	 Il	 se	 surprit	 à	 faire
mentalement	le	compte	des	convives	européens,	quatre,	et	à	le	comparer	à	celui	des	Arabes,
quinze.	 Sa	 main	 droite	 glissa	 le	 long	 de	 son	 corps	 pour	 s’immobiliser	 sur	 le	 renflement
rassurant	de	son	arme.

—	 Attaquez,	 commissaire	 !	 C’est	 de	 la	 viande	 de	 premier	 choix.	 On	 élève	 quelques
moutons	sur	le	domaine.	Celui-là,	je	l’ai	égorgé	pas	plus	tard	qu’avant-hier.

Le	commandant	Pilastre	fit	en	sorte	de	ne	pas	avoir	à	présenter	son	hôte,	et	à	contingenter
la	conversation	sur	 le	 travail	en	cours	ce	qui	permit	à	Clément	de	situer	quelques-unes	des
personnes	partageant	le	repas.

—	Alors,	Abchiche…	Je	 te	 voyais	 sucer	 ton	 crayon	 tout	 à	 l’heure,	 comme	un	 écolier	 qui
sèche	sur	son	devoir	de	fin	d’année	!	Pas	facile,	l’écriture…	Tu	as	fini	par	en	venir	à	bout	?

L’homme,	un	Kabyle	blond	au	visage	constellé	de	 taches	de	 rousseur,	portait	de	grosses
lunettes	 aux	 verres	 épais	 qui	 produisaient	 un	 effet	 de	 loupe,	 grossissant	 démesurément	 le
blanc	 de	 l’œil	 et	 les	 pupilles.	 Il	 arracha	 du	 bout	 des	 dents	 un	 morceau	 de	 viande	 à	 l’os
d’agneau	qu’il	tenait	dans	son	poing	serré.

—	Oui,	commandant,	je	vous	remercie…
—	C’est	bien	pour	l’émission	«	Kabylie	mon	beau	pays	»,	hein,	je	ne	me	trompe	pas	?	Tu

vas	nous	parler	de	quoi,	cette	fois	?	Des	merveilles	de	Tigzirt,	de	la	montagne	aux	Singes,	de
la	cuisine	de	Tizi	Ouzou,	des	femmes	de	Tigali	?

—	Si	ça	ne	tenait	qu’à	moi,	commandant,	je	ne	ferais	que	des	émissions	spéciales	sur	Tizi.
Je	 la	 connais	par	cœur,	 chaque	 rue	mérite	une	heure	d’antenne	et	 chaque	habitant	 connaît
une	 chanson	différente…	Cette	 fois,	 ce	 sera	 sur	Cherchell,	 l’ancienne	Césarée,	 le	 jardin	des
bougainvillées.	 C’était	 une	 capitale	 romaine,	 mais	 malheureusement,	 les	 trois	 quarts	 des
vestiges	 se	 trouvent	 maintenant	 sous	 la	 mer…	 Une	 des	 plus	 belles	 sculptures	 sauvées	 du
désastre,	l’Apollon	de	Cherchell,	est	conservée	dans	une	salle	du	musée	du	Louvre…

Tout	en	l’écoutant,	Pilastre	se	servit	deux	louches	de	semoule,	creusa	un	puits	à	l’aide	de
sa	 cuillère	 et	 le	 remplit	 de	 soupe,	 de	 légumes,	 de	 harissa,	 puis	 il	 se	 tourna	 vers	 un	 vieil
homme	aux	traits	 impassibles.	Les	gencives	orphelines,	 il	détachait	des	lambeaux	de	viande
grillée	du	bout	des	doigts	avant	de	les	porter	à	sa	bouche	pour	les	mastiquer	lentement.

—	 Et	 toi,	 Mihdin,	 tu	 as	 prévu	 quoi	 pour	 accompagner	 la	 légende	 de	 Césarée	 revue	 et
corrigée	 par	 Abchiche	 ?	 Tu	 ne	 vas	 pas	 encore	 nous	 repasser	Cwingum,	 hein	 ?	 on	 l’entend
presque	chaque	semaine…

Il	y	eut	des	rires	étouffés	dont	le	sens	échappa	au	commissaire.	Le	vieux	musicien	prit	le
temps	d’avaler	avant	de	répondre	au	militaire.

—	C’est	un	des	plus	grands	succès	de	la	chanson	kabyle,	et	il	dure	depuis	plus	de	dix	ans…
Tout	 le	 monde	 le	 connaît	 par	 cœur.	 Regardez	 dans	 le	 courrier,	 commandant.	 On	 nous	 le
demande	plus	de	cent	fois	chaque	semaine…	Il	arrive	même	devant	les	chansons	de	Slimane
Azem	ou	de	Mustapha	Alo-el-Hanka,	ce	qui	n’enlève	rien	à	leurs	mérites.



Duprest	profita	d’une	accalmie	dans	les	échanges	pour	se	pencher	vers	Pilastre.
—	C’est	quoi	ce	Cwingum,	un	texte	comique	?
—	 Pas	 vraiment,	 c’est	 plutôt	 une	 défense	 de	 la	 tradition…	Une	mise	 en	 garde	 contre	 le

modernisme	qui	pénètre	dans	les	villages,	dans	les	mechtas	les	plus	reculées.	Ce	qui	les	fait
rire,	 c’est	 que	 la	 chanson	 préférée	 de	 Mihdin	 l’édenté	 est	 une	 critique	 de	 l’habitude	 que
prennent	 les	 jeunes	 de	 mâchonner	 du	 chewing-gum,	 ce	 qui	 les	 fait	 ressembler	 à	 des
troupeaux	de	vaches…

Il	se	mit	à	fredonner	en	touillant	son	café	:

Cwingum	inventé	par	l’Amérique,
Cwingum	qui	plonge	les	gens	dans	la	misère,
Cwingum,	le	jeune	comme	le	vieux,
Cwingum,	ruminent	hum	!	hum	!

Quelques	minutes	plus	tard,	 l’orchestre	au	grand	complet	rejoignit	 la	salle	de	répétition.
Le	commandant	prit	Duprest	par	 l’épaule	pour	 l’entraîner	en	claudiquant	vers	un	bâtiment
hérissé	d’antennes	que	dissimulaient	deux	rangées	de	peupliers.

—	L’émetteur	est	là	et	sa	puissance	nous	permet	d’arroser	tout	le	Maghreb	six	heures	par
jour,	 rien	 qu’en	 kabyle,	 sur	 ondes	 moyennes…	 On	 intervient	 aussi	 en	 arabe	 littéraire,	 en
arabe	dialectal	ou	en	chleuh	vers	le	Maroc…

Avant	d’effectuer	le	déplacement	jusqu’à	Chartres,	le	commissaire	s’était	entretenu	de	sa
nouvelle	mission	 avec	 Julien	Frénault	 qui	 occupait	maintenant	 d’importantes	 fonctions	 au
ministère	de	 l’Information.	Le	haut	 fonctionnaire,	grâce	auquel	 il	était	passé	au	 travers	des
mailles	de	 l’épuration,	 lui	avait	expliqué	que	France	II	avait	mis	à	 la	disposition	de	 l’armée
une	 fréquence,	malencontreusement	 baptisée	Radio-Paris.	 L’objectif	 assigné	 à	 cette	 station
clandestine	 financée	 par	 les	 services	 spéciaux	 et	 dirigée	 par	 des	 spécialistes	 de	 la	 «	 guerre
révolutionnaire	»,	consistait	à	combattre,	sur	le	terrain,	l’influence	des	puissantes	radios	du
FLN	 diffusées	 depuis	 les	 capitales	 arabes	 comme	 Tunis	 ou	 Le	 Caire.	 Accessoirement,	 le
centre	Kléber	servait	de	refuge	à	des	artistes	algériens	engagés	aux	côtés	de	la	France	et	dont
la	vie	était	menacée	à	Alger,	à	Oran…	Pilastre	continuait	à	parler	en	se	soulageant	contre	un
arbre.

—	Le	problème	auquel	nous	sommes	confrontés	est	assez	banal	:	nous	pouvons	compter
sur	 nos	 propres	 forces	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 directement	 politique,	 pour	 l’élaboration	 des
journaux	 parlés,	 des	 émissions	 à	 vocation	 historique,	 de	 tout	 ce	 qui	 souligne	 les	 liens
indéfectibles	 entre	 la	 France	 et	 l’Algérie…	Mais	 si	 ce	 n’est	 que	 de	 la	 parlote,	 les	 auditeurs
tournent	la	molette	à	la	recherche	d’un	autre	poste	plus	divertissant…	Vous	avez	déjà	écouté
les	radios	du	FLN,	commissaire	?

—	À	la	maison,	quand	ce	n’est	pas	ma	femme	qui	est	sur	Luxembourg,	c’est	mon	fils	qui
cherche	de	la	musique	de	sauvages	sur	Europe	N°	1…	Alors	le	FLN…

Le	commandant	se	retourna	vers	son	interlocuteur	tout	en	se	rebraguettant.
—	C’est	pourtant	instructif.	On	pourrait	croire	qu’ils	ne	pensent	qu’au	bourrage	de	crâne,

mais	en	fait,	ils	diffusent	de	la	musique	les	trois	quarts	du	temps…	Ils	sont	plus	malins	que
ce	 qu’on	 veut	 bien	 dire.	 Leur	 discours	 passe	 dans	 les	 paroles,	 en	 contrebande.	 Je	 fais
exactement	la	même	chose	qu’eux,	sauf	que	moi,	je	dois	faire	appel	à	des	compositeurs,	à	des
interprètes	dont	j’ignore	complètement	les	opinions	réelles…	Il	y	a	trois	ans,	nos	collègues	de
Radio-Alger	se	sont	aperçus	que	le	principal	auteur	des	chansons	antifrançaises	qui	passaient



sur	 Radio-Tunis	 était	 un	 technicien	 de	 chez	 eux,	 Ali	 Mâachi	 !	 Les	 paras	 ont	 vérifié
l’information	 avant	de	 le	 faire	pendre,	 en	public,	 sur	 la	place	principale	de	Tiaret.	On	a	 les
mêmes	problèmes	mais	 on	 aurait	 du	mal	 à	 s’inspirer	 de	 leurs	méthodes,	 en	métropole.	 Ici
l’armée	n’est	pas	équipée	pour	ce	travail	de	police…

—	Vous	pouvez	compter	sur	moi.
À	force	de	triturer	le	bouton	cranté	de	l’autoradio	de	la	DS,	sur	le	chemin	du	retour,	alors

que	 des	 rafales	 de	 vent	 annonciatrices	 d’un	 orage	 faisaient	 se	 courber	 l’océan	 de	 blé
beauceron,	 Duprest	 avait	 fini	 par	 accrocher	 la	 fréquence	 de	 Radio-Paris.	 Il	 s’était	 mis	 à
pleuvoir	d’un	coup,	sous	un	ciel	noir	traversé	de	fulgurances.	La	musique	arrivait	par	vagues
avant	de	disparaître	dans	 le	 lointain	des	ondes	bousculées	par	 le	 tonnerre,	pour	 revenir	 au
premier	 plan	 comme	 poussée	 par	 les	 bourrasques	 qui	 soulevaient	 les	 essuie-glaces,	 les
faisant	 patiner	 sur	 le	 pare-brise.	 Il	 ralentit	 et	 vint	 se	 garer	 près	 d’immenses	 silos	 à	 grains
accouplés	 à	 une	 gare	 fantôme	 dont	 les	 rails	 se	 perdaient	 dans	 la	 végétation.	 Les	 éclairs
électrisaient	 le	 paysage.	 Le	 speaker	 annonça	 une	 nouveauté	 gravée	 spécialement	 pour	 la
station	par	les	disques	Festival,	le	Mustapha	de	Bob	Azzam.

Chéri	je	t’aime,	chéri	je	t’adore,
Como	la	salsa	de	pomodoro
Y’a	Mustapha,	y’a	Mustapha,
Anavaé	badia	Mustapha,
Ça	va	chérim	faila	atha	harim,
Éronquérim	matché	éma	hatchim…
Tu	m’as	allumé	avec	une	allumette
Et	tu	m’as	fait	perdre	la	tête…
Chéri	je	t’aime,	chéri	je	t’adore,
Como	la	salsa	de	pomodoro.

La	pluie	qui	 tambourinait	 sur	 la	 carrosserie	 semblait	 se	plier	 au	 rythme	 lancinant	de	 la
chanson,	et	Clément	se	surprit	à	pianoter	sur	le	volant	tout	en	se	dandinant	contre	le	dossier
de	son	siège.

Au	 cours	 de	 la	 semaine	 suivante,	 Loyon	 lui	 avait	 déniché	 un	 interprète	 qui,	 tout	 en	 se
débrouillant	en	arabe,	parlait	 le	kabyle	à	 la	perfection.	L’inspecteur	avait	 tiré	son	polyglotte
d’un	cul-de-basse-fosse,	une	vaste	cave	du	quartier	de	 la	Goutte	d’Or	dont	 les	murs	avaient
été	doublés	d’acier.	Un	système	de	remplissage	branché	sur	les	canalisations	du	commissariat
attenant	la	transformait	en	piscine.	Les	suspects	ramassés	au	cours	de	la	nuit	par	les	rondes
de	supplétifs,	les	calots	bleus,	devaient	s’y	tenir	debout,	de	l’eau	glacée	jusqu’au	menton.	Les
plus	chanceux	s’adossaient	aux	parois.	D’après	son	dossier,	Farid	Wahab,	qui	habitait	l’hôtel
d’Orient,	 un	 meublé	 de	 la	 rue	 de	 la	 Charbonnière,	 exerçait	 la	 profession	 de	 musicien.
Guitariste,	 il	 fréquentait	 les	 cabarets	orientaux	de	Paris	 comme	 le	Tam-Tam,	El-Koutoubia,
Les	 Nuits	 du	 Liban	 ou	 le	 café	 d’Amar	 Kaouane,	 rue	 de	 Cambronne.	 Des	 fiches	 de	 paie
établissaient	 qu’il	 conseillait	 également	 la	 firme	 Teppaz	 pour	 son	 catalogue	 de	 musique
orientale.	 Une	 patrouille	 l’avait	 interpellé	 quelques	 minutes	 après	 le	 mitraillage	 d’un
restaurant	 algérien	 de	 la	 rue	Myrha	 dont	 il	 se	 murmurait	 que	 le	 patron	 refusait	 de	 payer
l’impôt	 révolutionnaire	 exigé	 par	 le	 FLN.	La	 203	du	 commando	 avait	 été,	 à	 son	 tour,	 prise
sous	 le	 feu	 d’un	 barrage	 en	 dévalant	 la	 rue	 des	 Poissonniers.	 Le	 chauffeur	 s’était	 pris	 une
balle	 dans	 la	 gorge	 et	 la	 Peugeot	 aux	 vitres	 opacifiées	 par	 le	 geyser	 sanglant	 était	 venue



s’encastrer	dans	la	grille	d’une	boucherie	chevaline.	Les	policiers	avaient	arrosé	de	plomb	les
ténèbres	peuplées	des	ombres	des	fuyards,	sans	autre	résultat	que	les	dommages	causés	aux
façades.	 C’est	 en	 ratissant	 le	 quartier	 qu’ils	 étaient	 tombés	 sur	 Wahab,	 planqué	 dans	 les
chiottes	sur	cour	d’un	immeuble	chancelant.	Il	avait	prétendu	sortir	d’un	des	appartements,
mais	personne	dans	les	étages	ne	s’était	aventuré	à	revendiquer	quelque	lien	avec	lui.	Il	avait,
contre	 toute	 évidence,	 refusé	 d’admettre	 que	 la	 guitare	 marquée	 à	 ses	 initiales,	 retrouvée
dans	le	coffre	de	la	voiture	accidentée,	lui	appartenait.	Loyon	avait	rhabillé	le	type	de	la	tête
aux	pieds	 à	 sa	 sortie	 des	bains	 clandestins	de	 la	Goutte	d’Or,	 avant	de	 le	 conduire	 vers	 les
bureaux	du	deuxième	étage	de	la	préfecture	de	police.	Dépourvu	de	ceinture,	Farid	Wahab	en
était	 réduit	 à	 retenir	 un	 pantalon	 trop	 large	 de	 deux	 tailles	 qui	 tombait	 malgré	 tout	 en
accordéon	 sur	 des	 chaussures	 effilées	 qui	 l’obligeaient	 à	 marcher	 à	 petits	 pas.	 Duprest
comprit	 tout	 l’avantage	 qu’il	 pouvait	 tirer	 de	 la	 situation,	 et	 se	 garda	 bien	 d’autoriser	 le
musicien	à	faire	usage	d’un	des	sièges	de	la	salle	des	interrogatoires.	Il	vint	se	planter	devant
lui,	 alluma	 posément	 une	 cigarette,	 emplit	 ses	 poumons	 d’une	 fumée	 âcre	 qu’il	 rejeta
longuement	au	visage	du	guitariste.

—	Je	vais	te	dire	une	chose	pour	que	tu	comprennes	bien	le	problème	qui	t’est	posé…	Je
suis	certain	que	tu	étais	dans	la	203,	et	ça	va	sûrement	te	surprendre,	je	tiens	à	t’en	féliciter.
Avec	 tes	potes,	 vous	en	avez	 tué	 trois,	plus	quatre	blessés.	C’est	autant	de	boulot	que	vous
nous	avez	épargné,	nous	on	s’est	contentés	du	conducteur.	Mon	intérêt	consiste	à	compter	les
points	en	faisant	en	sorte	que	le	massacre	continue.	Tu	sais	comment	?

Farid	 Wahab	 remua	 la	 tête	 en	 silence	 sans	 effacer	 la	 moue	 de	 mépris	 qui	 tordait	 ses
lèvres.

—	 C’est	 pourtant	 simple…	 On	 va	 aller	 te	 chercher	 un	 costume	 de	 bonne	 coupe,	 des
chaussures	à	ta	pointure,	mais	avant	de	te	remettre	en	circulation,	on	va	s’arranger	pour	que
ta	nouvelle	 réputation	 te	précède.	Farid	 la	Balance,	 le	musicien	qui	a	plus	d’une	corde	à	 sa
guitare…	 Tu	 penses	 que	 tu	 tiendras	 combien	 de	 temps	 avant	 qu’un	 de	 tes	 frères	 vérifie	 le
tranchant	 de	 son	 rasoir	 sur	 ta	 gorge	 ?	Un	 jour…	En	 tout	 cas,	 je	 ne	 te	 vois	 pas	 dépasser	 la
semaine	?

—	Salaud…
Duprest	reçut	l’injure	comme	un	compliment.
—	On	est	deux…	Ce	que	je	te	demande,	en	fait,	c’est	de	faire	équipe…
Une	semaine	plus	tard,	le	reflet	du	génie	se	mêlait	aux	néons	sur	la	carrosserie	impeccable

de	 la	 DS	 garée	 devant	 la	 façade	 du	 cinéma	 Bastille.	 Le	 commissaire	 leva	 la	 tête	 vers	 les
visages	de	Gabin	et	de	Blier	qui	ondulaient	sur	la	toile	peinte	chahutée	par	le	vent,	au	fronton
de	la	salle	de	spectacle.	Il	avait	vu	le	film	quinze	jours	plus	tôt,	avec	Liliane	et	Guy.	Le	gamin
y	 était	 retourné	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Depuis,	 il	 saisissait	 la	moindre	 occasion	 pour	 larder	 la
conversation	de	répliques	sorties	de	 la	bande-son	du	Cave	se	rebiffe.	 Il	 s’était	pris	une	gifle
quand,	 en	 graissant	 sa	 voix,	 il	 avait	 lancé	 à	 son	 père	 qui	 ramenait	 à	 la	 maison	 un	 gigot
généreusement	offert	par	un	boucher	de	la	rue	de	Buci	:

—	Le	Bon	Dieu	aurait	pu	te	faire	honnête.	Tu	as	de	la	chance,	il	t’a	épargné.
La	 taloche	 n’avait	 pas	 eu	 les	 conséquences	 espérées.	 Le	 lendemain,	 alors	 que	 le

commissaire	 expliquait	 à	 sa	 femme,	 tout	 en	 coupant	 des	 tranches	 d’agneau	 fumant,	 qu’il
faudrait	 attendre	 encore	 quelques	 mois	 avant	 d’engager	 les	 travaux	 de	 rénovation	 de	 la
cuisine,	Guy	s’était	permis	d’ajouter	son	grain	de	sel	:

—	Dans	un	ménage,	quand	l’homme	ne	ramène	pas	un	certain	volume	d’oseille,	l’autorité
devient	ni	plus,	ni	moins,	que	de	la	tyrannie	!

Deprest	 avait	 levé	 son	 bras,	 celui	 qui	 tenait	 le	 couteau	 à	 viande,	mais	 l’éclat	 de	 rire	 de



Liliane	 l’avait	 désarmé.	 Il	 avait	 regardé	 sa	 femme,	 comme	 si	 la	 joie	 qui	 la	 transfigurait	 en
faisait	 une	 étrangère,	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’elle	 avait,	 dans	 cet	 instant,	 retrouvé
l’insouciance	 de	 ses	 vingt	 ans.	 Il	 comprit	 également	 que	 ce	 rire	 scellait	 une	 alliance
domestique	 que	 rien	 ne	 parviendrait	 à	 briser,	 et	 qu’il	 lui	 fallait	 désormais	 en	 tirer	 les
conclusions.	 Il	 avait	 approché	 la	pointe	du	 couteau	de	 la	 souris	 aillée	pour	 l’écarter	de	 l’os
avant	de	la	sectionner.

La	voix	de	Farid	Wahab	l’avait	tiré	de	sa	rêverie.
—	On	se	paye	une	séance	de	cinoche	?
Le	commissaire	contourna	la	voiture	pour	le	prendre	par	l’épaule,	faussement	amical.
—	On	fait	un	bout	de	chemin	ensemble,	d’accord,	mais	ça	n’autorise	pas	les	familiarités…

Il	est	où	ton	troquet	?
Le	musicien	avait	soulevé	son	étui	à	guitare	pour	montrer	la	direction.
—	Un	peu	plus	haut,	en	remontant	sur	la	Roquette…
—	En	route.	Tu	te	rappelles	comment	je	m’appelle	?
—	Oui	:	Martineau…	Le	beau	Christian	pour	les	dames…	Duprest	vérifia	la	présence	de	son

arme	à	 travers	 la	poche	de	 sa	 veste.	 Il	 avait	 l’impression	de	pénétrer	dans	 la	médina	d’une
ville	 marocaine,	 avec	 ces	 échos	 de	 mélopées	 égyptiennes	 traînant	 dans	 les	 rues,	 ces
silhouettes	 nonchalantes	 déambulant	 dans	 les	 venelles,	 ces	 groupes	 inquiétants	 sous	 les
porches.	 Il	 marchait	 en	 fixant	 le	 vernis	 de	 ses	 chaussures,	 les	 pavés	 éclaboussés	 par	 la
lumière	crue	des	argotes,	 saisissant,	au	passage,	 les	 sons	gutturaux	d’une	 langue	 inconnue.
Ils	 dépassèrent	 l’échoppe	 débordante	 d’un	 ferrailleur	 puis	 obliquèrent	 pour	 s’engager	 dans
une	rue	encaissée	dans	laquelle	flottaient	des	odeurs	de	sciure	et	de	grillade.

—	C’est	là…
Farid	 poussa	 la	 porte	 du	 café	 qui	 faisait	 l’angle.	 Il	 leur	 fallait	 jouer	 des	 coudes	 pour

avancer	dans	la	vaste	salle	envase	de	fumée	où	se	pressaient	une	bonne	centaine	de	clients.
Quelques	anciens,	 indifférents	au	 tumulte,	continuaient	à	puer	aux	dominos	en	sirotant	du
thé	 à	 la	menthe	 versé	 tans	 de	minuscules	 verres	 aux	 parois	 dorées.	 Ils	 atteignirent	 le	 bar
derrière	lequel	trônait	le	patron.	Ali	Aami.	Il	jeta	un	regard	méfiant	à	l’inconnu,	profita	de	la
main	 tendue	de	Farid	pour	entraîner	 le	musicien	à	 l’écart.	 Il	 se	mit	 à	 lui	parler	 le	plus	bas
possible,	en	berbère.

—	C’est	qui	le	type	que	tu	nous	as	amené	?	Tu	es	sûr	de	lui	?
—	Sers-moi	un	café	au	lieu	de	raconter	n’importe	quoi	!	Je	crois	que	j’ai	fait	mes	preuves…

Pas	plus	tard	que	la	semaine	dernière,	à	Barbès…
Ali	Aami	se	tourna	pour	abaisser	la	manette	du	percolateur	avant	de	revenir	s’accouder	au

zinc.
—	Il	se	prépare	des	choses	importantes,	il	faut	redoubler	de	prudence…	Tu	es	ici	chez	moi,

je	dois	rendre	des	comptes.	Tu	comprends	?
—	Son	nom,	c’est	Martineau	mais,	dans	le	métier,	tout	le	monde	préfère	l’appeler	Chris.	Il

bosse	pour	les	disques	Ducretet-Thomson,	et	il	cherche	à	enregistrer	des	artistes	algériens	ou
orientaux.	D’après	ce	qui	se	dit,	il	paraît	qu’on	est	à	la	mode…	Qui	est-ce	qui	passe,	ce	soir	?

—	On	a	Youcef	Abdjaoui,	Mohand	Rachid,	et	 si	 tout	se	passe	bien,	on	 finira	 la	nuit	avec
une	bonne	surprise…

Le	 calme	 se	 propagea	 dans	 la	 salle	 quand	 un	 homme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 habillé
d’une	chemise	noire,	d’une	veste	blanche,	se	dirigea	vers	la	minuscule	scène	aménagée	dans
un	angle	du	café.	Il	ajusta	son	énorme	nœud	papillon	crème,	se	lissa	la	moustache	avant	de	se
baisser	pour	saisir	le	luth	posé	sur	la	table	basse,	près	d’un	magnétophone	à	bande.	Il	accorda
l’instrument	 tandis	que	 les	spectateurs	 finissaient	de	se	caser	sur	 les	chaises,	 les	bancs,	 les



tables.	 Farid	Wahab	 ne	 parvint	 pas	 à	 réprimer	 un	 frisson	 quand	 le	 chanteur	 prit	 la	 parole
après	une	longue	introduction	musicale	:

—	Euhhdey-k	a	leebd	ur	k-ummnay,	d’ahbib	yeqqw’liyi-d-d	azrem

«	Xdeen	iyi	wid	hemmlay,	yedda-d	eg	ma	gar-aseni…
Le	commissaire	se	pencha	vers	lui.
—	Ça	n’a	pas	l’air	d’aller…	Qu’est-ce	qu’il	raconte	?
—	Rien	d’important…	Une	histoire	de	famille.	Des	frangins	qui	ne	s’aiment	pas…
Une	heure	plus	tard,	c’est	 lui	qui	se	rapprocha	du	commissaire	pour	traduire	 les	paroles

d’une	chanson	qui	avait	immédiatement	enflammé	la	salle.
—	C’est	un	des	textes	les	plus	populaires	en	ce	moment…	Les	paroles	disent	à	peu	près	:

«	 Je	possédais	 un	 jardin	 clos	 où	 tout	 poussait	 à	merveille.	Des	pêches,	 des	 grenades.	 Je	 le
travaillais	sous	le	soleil,	 j’y	plantais	même	du	basilic	qui	fleurissait	et	qu’on	pouvait	voir	de
loin.	 Les	 sauterelles	 sont	 venues	 à	 la	 hâte,	 pour	 tout	 ravager.	 S’en	 prenant	 jusqu’aux
racines…»	Pas	besoin	de	faire	un	dessin,	tout	le	monde	comprend	que	les	sauterelles,	ce	sont
les	Français…	D'ailleurs,	à	Radio-Paris,	elle	est	sur	la	liste	des	chansons	interdites.

Alors	 qu’il	 venait	 de	 quitter	 la	 scène,	 Youcef	 Abdjaoui	 se	 ravisa.	 Il	 fit	 quelques	 pas	 en
arrière,	s’approcha	du	micro	pour	égrener	quelques	notes.	Les	visages	se	tendirent,	 les	yeux
s’écarquillèrent,	et	le	silence	se	fit	immédiatement.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Non,	c’est	pas	possible…
Les	doigts	de	Duprest	enserrèrent	l’avant-bras	de	son	informateur.	Il	se	mit	à	parler,	dans

un	souffle,	sans	remuer	les	lèvres.
—	Je	t’ai	posé	une	question.
—	C’est	 la	 surprise	 que	 le	 patron	 annonçait	 tout	 à	 l’heure…	Ce	 qu’il	 a	 joué,	 ce	 sont	 les

premières	notes	de	Oh	mère	chérie	;	ne	te	lamente	pas,	de	Farid	Ali.	C’est	un	miracle	!	Il	est
là,	c’est	lui	!

Un	homme	aux	yeux	enfiévrés	venait	de	sortir	des	coulisses	aménagées	dans	la	cuisine	du
restaurant	 pour	 se	 glisser	 au	 centre	 de	 l’orchestre	 composé	 d’un	 tambourin	 à	 cymbalettes,
d’une	 cithare,	 de	 derboukas,	 d’un	 violon.	 L’émotion	 était	 à	 son	 comble,	 et	 le	 commissaire
repéra	aussitôt,	à	leurs	poches	gonflées,	les	quatre	Algériens	chargés	de	veiller	sur	la	sécurité
de	la	vedette.	S’il	avait	l’impression	d’entendre	les	mêmes	mélodies	sans	fin	que	celles	qui	se
succédaient	 depuis	 le	 début	 de	 la	 soirée,	 il	 sentait	 bien	 aux	 réactions	 du	 public	 que	 la
personnalité	de	l’interprète	leur	donnait	une	incomparable	gravité.	Une	sorte	de	Marseillaise
à	la	sauce	orientale.	Il	y	était	question	de	combattants	montant	la	garde,	de	résistance	et	de
mémoire,	de	la	victoire	sur	le	joug	des	Français,	là,	en	plein	Paris,	à	deux	pas	de	la	colonne	de
la	Bastille	!

—	Il	vit	en	France,	ce	Farid	Ali	?
L’autre	Farid	remua	la	tête.
—	Si	l’Algérie	c’est	la	France,	je	te	réponds	oui…	D’après	ce	qui	se	dit,	il	passe	pas	mal	de

temps	en	Allemagne,	le	climat	est	meilleur	pour	sa	santé.
Ils	quittèrent	le	passage	Thiéré	au	petit	matin	pour	reprendre	la	DS	dont	le	commissaire

ne	se	lassait	pas	d’actionner	la	suspension	hydropneumatique.	Il	traîna	le	musicien	dans	un
bar	minuscule	du	quartier	des	Halles,	à	un	jet	de	pierre	de	la	Fontaine	des	Innocents,	et	 lui
tira	assez	d’informations	pour	bâtir	la	fiche	de	Farid	Ali.	Il	s’était	installé	dans	son	bureau,	la
seule	 pièce	 qu’il	 habitait	 vraiment,	 celle	 avec	 laquelle	 il	 faisait	 corps	 depuis	 que	 celui	 de
Liliane	s’était	éloigné	de	ses	pensées.

«	Né	le	9	janvier	1919	à	Ikhlefounen,	dans	la	commune	de	Bounouh,	région	de	Tizi	Ouzou.



Vrai	nom,	Khelifi	Ali	ou	Khedour	Aïcha	(lancer	une	recherche).	Élevé	chez	les	Pères	blancs,
certificat	d’études	professionnelles.	Cordonnier	rue	Randon,	à	Alger,	de	1935	à	1936,	passe	en
métropole	 l’année	 suivante.	 Tient	 un	 café	 à	 Boulogne-Billancourt	 puis	 à	 Paris,	 boulevard
Gallieni.	S’engage	dans	 les	Brigades	 internationales.	Plusieurs	mois	en	Espagne	où	 il	croise
d’autres	 musulmans	 ralliés	 à	 la	 cause	 anarchiste	 ou	 communiste	 comme	 l’Algérien	 Saïl
Mohamed,	 le	Marocain	Ahmed	Ben	Thami	 (voir	 fiche),	 ou	 le	Kabyle	Rabbah	Oussid’Houm
(mort	 le	 25	mars	 1937	 à	Miraflores).	Musicien	 et	 danseur	de	 claquettes.	 Impliqué	dans	un
attentat	contre	une	radio	française	en	1951.	Prend	le	maquis	à	Ikaânanen,	près	de	son	village
natal	de	Bounouh.	Arrêté	en	1956	par	l’armée	française.	Incarcéré	à	Draâ	El	Mizan.	Libéré	en
1957.	 Fait	 partie,	 en	 1958,	 de	 la	 troupe	 de	 propagande	 artistique	 du	FLN	qui	 se	 produit	 en
Tunisie	puis	en	Yougoslavie.	Auteur	de	chansons	séditieuses	(Oh	mère	chérie	ne	te	 lamente
pas,	Main	dans	la	main,	Prends	le	chemin	que	tu	veux).	Enregistre	pour	Radio-Paris.	Serait
aujourd’hui	basé	en	Allemagne	(secteur	à	préciser).	»



CHAPITRE	12

Au	 cours	 de	 l’été,	 Farid	 avait	 piloté	 le	 faux	Chris	Martineau	de	 chez	Ducretet-Thomson
dans	tout	ce	que	Paris,	comme	sa	banlieue,	comptait	de	cafés	musicaux,	de	cinémas	orientaux
offrant	des	premières	parties	artistiques	à	leur	public.	Les	amateurs	devaient	jongler	avec	le
couvre-feu,	à	destination	des	seuls	Français	d’origine	algérienne,	décrété	par	la	préfecture	de
police	 de	 la	 Seine,	 et	 il	 n’était	 pas	 rare	 que	 les	 plus	 exposés	 restent	 à	 dormir	 sur	 les
banquettes	ou	 les	 tables,	 dans	 les	 odeurs	de	 semoule,	de	 sueur,	de	 tabac	 froid.	Une	nuit,	 à
l’automne,	 le	 guitariste	 lui	 avait	 demandé	 de	 s’arrêter	 près	 du	 pont	 de	 Stains,	 après	 avoir
traversé	un	quartier	d’entrepôts	aux	façades	crénelées,	sillonné	par	des	bennes	à	ordures,	des
remorques	 débordantes	 d’anthracite,	 de	 suie,	 d’os,	 de	 déchets	 de	 boucherie,	 des	 camions
brinquebalants	 aux	 essieux	 fatigués	 chargés	 de	marchandises	 douteuses.	 En	 contrebas,	 les
eaux	 du	 canal	 Saint-Denis	 faisaient	 comme	 un	 fleuve	 de	 cirage	 liquide	 dans	 lequel	 se
reflétaient	 les	 alignements	 parallèles	 du	 bidonville	 posé	 sur	 les	 berges	 étroites.	 Quinze
mètres	 plus	 loin,	 c’était	 les	 murailles	 sans	 fin	 des	 entreprises	 de	 stockage	 sidérurgique,
d’approvisionnement	en	soufre,	en	gravier,	en	béton,	en	bois	de	construction,	sur	lesquelles
les	grues	projetaient	leurs	ombres	creuses	de	sentinelles	métalliques.	Un	escalier	aux	joints
colonisés	par	les	herbes	folles	conduisait	aux	baraquements.	Des	silhouettes	traversaient	ce
décor	de	planches,	de	tôle	ondulée,	de	carton,	dans	la	lumière	mouvante	des	feux	de	cagettes
et	des	 lampes	à	pétrole.	Duprest	s’immobilisa.	 Il	 releva	 le	col	de	sa	veste	pour	allumer	une
cigarette.

—	Où	est-ce	que	tu	m’emmènes	?	C’est	un	vrai	coupe-gorge…
—	On	va	aux	Mariniers,	c’est	à	deux	pas,	dans	le	passage	Moglia.	Le	café	est	tenu	par	des

Espagnols,	mais	 ils	 laissent	 jouer	 les	Algériens,	 les	Gitans…	Au	printemps,	 j’ai	 accompagné
un	jeune	de	chez	eux	à	la	guitare,	Paco	Ibáñez…

Ils	 longèrent	 le	 flanc,	haut	 sur	 l’eau,	d’une	péniche	 en	attente	de	 chargement,	 firent	un
détour	 pour	 éviter	 les	 mares	 d’huile	 de	 vidange	 suintant	 d’un	 enclos	 où	 s’entassaient	 des
carcasses	de	voitures,	et	c’est	au	moment	de	dépasser	la	bicoque	de	l’éclusier	flanquée	de	son
potager	que	les	coups	de	feu	retentirent.	Une	cavalcade,	des	cris.	Ils	virent	passer	des	ombres
grises	qui	s’évanouirent	dans	le	labyrinthe	du	campement.	Un	des	hommes,	peut-être	était-il
étranger	au	secteur,	n’avait	pas	eu	le	réflexe	de	filer	droit	sur	le	refuge	du	bidonville.	Il	avait
eu	 l’intention	 de	 plonger	 dans	 le	 canal,	 près	 de	 l’étrave	 de	 l’Artésienne,	 avec	 l’espoir	 de
rejoindre	 la	berge	opposée,	mais	 il	 s’était	 ravisé	au	dernier	moment.	 Il	 levait	 les	bras	en	se
retournant	pour	faire	face	au	trois	policiers	quand	une	balle	lui	arracha	une	partie	du	visage.
Son	corps	vacilla	avant	de	s’incliner	puis	de	tomber	sur	 les	cordages	qui	 le	maintinrent	une
fraction	de	 seconde	entre	 le	 sol	 et	 l’immensité	du	ciel.	L’eau	noire	 finit	par	 l’engloutir.	Les
policiers	avançaient,	précédés	par	le	faisceau	de	leurs	lampes	torches.	Farid	fut	pris	dans	l’un
des	 triangles	de	 lumière	 jaune,	 comme	un	 lapin	 imprudent	 sur	une	 route	de	 campagne.	Le
commissaire	n’eut	pas	 le	 temps	de	 s’approcher	que	déjà	 les	 crosses	 s’abattaient	 sur	 lui,	 les
coups	de	brodequins	prirent	 le	 relais	quand	 il	 fut	à	 terre.	Duprest	s’interposa	à	 temps	pour
empêcher	qu’il	ne	soit	exécuté.

—	 Arrêtez	 !	 Attendez…	 Je	 suis	 le	 commissaire	 principal	 Duprest…	 des	 Renseignements
généraux…	C’est	un	de	mes	hommes…	Ma	carte	est	là,	dans	ma	poche	intérieure…

—	Laisse	tes	mains	où	elles	sont…	Écarte	les	doigts	!	Fais	pas	le	malin…
Le	rayon	lumineux	braqué	sur	son	visage	l’obligea	à	fermer	les	yeux.	Il	sentit	qu’une	main



s’immisçait	entre	sa	chemise	et	sa	veste,	s’emparait	de	son	portefeuille.
—	Oh	excusez-nous,	commissaire…	On	ne	pouvait	pas	savoir…
Il	souleva	lentement	les	paupières,	récupéra	ses	papiers	tandis	que	Farid,	le	visage	ravagé

par	 la	 peur,	 demeurait	 les	 genoux	 plantés	 dans	 la	 terre	 huileuse,	 incapable	 de	 se	 remettre
debout.	Le	guitariste	avait	compris	qu’il	était	en	sursis,	même	s’il	ignorait	qu’il	ne	lui	restait
plus	qu’une	 semaine	à	 vivre.	C’est	 le	 commissaire	qui	 était	 tombé,	presque	par	hasard,	 sur
son	corps	ensanglanté	mêlé	aux	dépouilles	d’une	dizaine	d’autres	Algériens,	au	petit	matin	du
18	 octobre	 1961.	 La	 nuit	 précédente,	 une	 démonstration	 du	 FLN	 avait	 dégénéré,	 et	 les
éléments	 les	plus	 fidèles	de	 la	Préfecture	avaient	 été	 requis	pour	effacer	 les	 traces	 les	plus
visibles	des	événements.	Duprest	s’était	vu	confier	par	le	commissaire	Lapides	la	dispersion
d’un	 lot	 de	 cinquante	 victimes	 :	 des	 manifestants	 morts	 dans	 une	 bousculade	 alors	 qu’ils
tentaient	 de	 s’enfuir	 de	 la	 cour	 d’isolement	 de	 la	 Cité	 où	 ils	 étaient	 incarcérés.	 Il	 avait
commencé	par	ordonner	à	des	gardiens	d’aller	 en	 jeter	quelques-uns	dans	 le	 fleuve,	puis	 il
s’était	dit	qu’il	fallait	diversifier	le	mode	opératoire	des	disparitions.	Les	trois	véhicules	dont
il	 disposait,	 un	 fourgon	 HY,	 une	 Ariane	 et	 une	 Panhard	 PL17,	 effectuèrent	 plusieurs
incursions	en	lointaine	banlieue.	On	se	débarrassa	de	cadavres	dans	le	bois	de	Meudon,	après
avoir	vidé	 le	contenu	de	 leurs	poches,	dans	des	carrières	abandonnées	près	de	Gagny	ou	de
Livry-Gargan,	dans	des	marais	ou	des	bras	morts	vers	la	confluence	de	l’Oise	et	de	la	Seine,	à
Conflans-Sainte-Honorine.	 Il	 en	 restait	 donc	 une	 dizaine,	 entassés,	 au	 petit	 matin,	 quand
Duprest	était	descendu	de	son	bureau	pour	donner	ses	dernières	directives.

—	Il	 commence	à	y	avoir	 trop	de	monde	dans	 les	 rues.	Dès	que	 les	voitures	 reviennent,
vous	 dites	 aux	 chauffeurs	 de	 filer	 au	 cimetière	 de	Thiais.	 Tout	 est	 prévu,	 des	 collègues	 les
attendent	pour	balancer	les	bougnoules	dans	la	fosse	commune…

Il	allait	quitter	 la	cour	 lorsqu’un	policier	 s’était	penché	sur	 les	cadavres	pour	 les	aligner
contre	le	mur	en	les	tirant	par	les	pieds.	Le	cache-col	qui	masquait	le	visage	d’un	des	morts
avait	glissé,	et	Clément	avait	reconnu	Farid	Wahab,	 le	guitariste.	Il	s’était	abstenu	de	parler
de	la	mort	de	son	informateur,	le	lendemain	midi,	dans	la	petite	salle	située	au	premier	étage
du	Royal-Montrond,	un	restaurant	discret	de	la	rue	de	Buci	où	le	commissaire	Lapides	l’avait
invité	en	compagnie	de	Loyon.	Les	trois	hommes	s’étaient	silencieusement	recueillis	autour
d’un	 plateau	 de	 pousses	 de	 Marennes,	 chair	 iodée	 ferme,	 parfum	 de	 noisette,	 d’amande,
souligné	par	un	mâcon	calcaire	des	environs	de	Solutré.

—	 Vous	 voyez	 bien,	 Duprest,	 que	 vos	 inquiétudes	 n’étaient	 pas	 fondées	 !	 Les	 journaux
sont	 bien	 sagement	 restés	 dans	 les	 limites	 que	 nous	 leur	 avions	 assignées.	 Ils	 parlent
d’émeutes	musulmanes,	de	raids	fellaghas	sur	Paris,	s’en	tiennent	aux	chiffres	que	nous	leur
avons	 fournis.	Trois	morts	dont	un	Européen	 !	On	mésestime	 toujours	 les	 journalistes.	 Le
ministère	 s’est	 contenté,	 par	 simple	 routine,	 de	 couper	 dans	 les	 papiers	 des	 excités	 de
L’Humanité	et	du	Canard,	ce	qui	ne	fera	pleurer	personne…

—	Vous	aviez	raison,	mais	il	faut	rester	vigilants…	La	presse	quotidienne	est	plus	facile	à
tenir	que	les	hebdomadaires.	Loyon	me	faisait	part,	pas	plus	tard	que	ce	matin,	des	difficultés
rencontrées	par	nos	agents	pour	contrôler	les	gens	de	L’Express	et	de	L’Observateur.	Il	y	en	a
quelques-uns	sur	lesquels	on	n’a	rien…

Le	commissaire	Lapides	planta	sa	 fourchette	dans	 le	 tournedos	que	 le	 serveur	venait	de
poser	devant	lui.

—	 Ils	 se	 coucheront,	 comme	 leurs	 petits	 camarades,	 faites-moi	 confiance	 !	 Leurs
directeurs	ne	sont	pas	des	idiots,	ils	ont	lu	attentivement	la	loi	sur	le	couvre-feu	qui	habilite
les	autorités	à	prendre	la	presse	en	main	dès	lors	que	le	besoin	s’en	fait	sentir.	Non,	ne	perdez
pas	votre	temps	de	ce	côté-là,	ils	sont	dressés.	Par	contre…



Il	 reposa	 ses	 couverts	 sur	 le	 bord	 de	 son	 assiette	 après	 avoir	 ingurgité	 un	morceau	 de
viande	gorgée	de	sang,	puis	fouilla	dans	la	poche	droite	de	sa	veste	à	la	recherche	d’un	papier
qu’il	tendit	à	Duprest.

—	Ça,	c’est	beaucoup	plus	inquiétant…
Duprest	déplia	en	grimaçant	la	feuille	maculée	de	colle,	de	poussière	de	plâtre.
—	C’est	quoi	?
—	Un	 tract	 anonyme	 intercepté	 ce	matin	 par	 un	 huissier	 dans	 les	 chiottes	 du	 Palais	 de

Justice.	Placardé	au-dessus	du	dévidoir…
L’inspecteur	Loyon	 se	 rapprocha	du	commissaire	pour	 lire	par-dessus	 son	épaule	 :	«	La

petite	 cour,	 dite	 d’isolement,	 qui	 sépare	 la	 caserne	 de	 la	 Cité	 de	 l’hôtel	 préfectoral	 était
transformée	en	un	véritable	charnier.	Les	tortionnaires	jetèrent	des	dizaines	de	leurs	victimes
dans	 la	 Seine	 qui	 coule	 à	 quelques	 mètres	 pour	 les	 soustraire	 à	 l’examen	 des	 médecins
légistes.	 Non	 sans	 les	 avoir	 délestés,	 au	 préalable,	 de	 leurs	 montres	 et	 de	 leur	 argent.
M.	Papon,	préfet	de	police,	et	M.	Legay,	directeur	général	de	la	police	municipale,	assistaient
à	ces	horribles	scènes.	»

Duprest	pointa	le	doigt	sur	la	signature	:	«	Un	groupe	de	policiers	républicains…»
—	 Ce	 n’est	 pas	 le	 langage	 d’un	 flic.	 C’est	 de	 l’intox,	 ils	 veulent	 nous	 emmener	 dans	 le

mur…
—	Non.	Ce	 type	 est	 trop	bien	 informé.	Je	 suis	 à	peu	près	 sûr	qu’il	 est	de	 chez	nous…	 Il

faudrait	me	le	retrouver.	Je	compte	sur	vous.
L’enquête	n’avait	pas	abouti.	Un	faisceau	de	présomptions	dirigeait	les	soupçons	sur	une

«	 amicale	 de	 fonctionnaires	 patriotes	 »	 affiliée	 clandestinement	 au	 Syndicat	 général	 de	 la
police	sans	qu’il	ait	été	possible	de	déterminer	les	identités	de	ses	membres.	Selon	une	source
de	seconde	main,	le	texte	avait	été	tapé	dans	une	permanence	du	PCF	sur	un	stencil,	à	l’aide
d’une	machine	 de	marque	Underwood,	 puis	 reproduit	 par	 un	 duplicateur	Gestetner	 sur	 du
papier	 Arjomari-Prioux.	 Le	matériel	 aurait	 été	 rapidement	 détruit	 au	marteau,	 pièce	 après
pièce,	 avant	 d’être	 jeté	 dans	 la	 Seine.	 L’analyse	 des	 caractères	 par	 le	 laboratoire	 de	 la
préfecture	 avait	 infirmé	 cette	 version	 trop	 précise	 pour	 être	 prise	 au	 sérieux	 :	 ils
appartenaient	 non	 à	 une	 Underwood	mais	 à	 une	 Japy	 du	 type	 de	 celles	 utilisées	 dans	 les
commissariats.	Le	seul	espoir	d’aboutir	résidait	maintenant	dans	 le	 fastidieux	inventaire	du
matériel	 de	 dactylographie	 équipant	 les	 commissariats	 du	 département	 de	 la	 Seine.	 C’est	 à
peu	près	à	cette	époque	que	Duprest	avait	été	contacté	par	le	ministère	de	l’Information.	On
lui	demandait	d’apporter	l’aide	du	service	à	un	journaliste	chargé	de	rédiger	le	numéro	spécial
que	 sa	 publication,	 Le	 Nouveau	 Candide,	 consacrait	 aux	 négociations	 en	 cours	 avec	 les
insurgés	algériens.	Le	commissaire	n’ignorait	pas	que	ce	journal	assurait	sa	trésorerie	grâce
aux	 prélèvements	 effectués	 sur	 les	 fonds	 secrets,	 le	 principe	 de	 la	 ligne	 éditoriale	 étant	 de
contrer	l’influence	de	ses	concurrents	directs,	L’Express	et	L’Observateur	gagnés	aux	 thèses
indépendantistes	algériennes.	Il	avait	minutieusement	préparé	le	rendez-vous,	comme	à	son
habitude,	 ce	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 comprendre	 que	Le	Nouveau	Candide	 avait	 également
pour	objectif	de	 troubler	 les	 secteurs	de	 l’opinion	 favorables	aux	 idées	de	 l’Organisation	de
l’armée	 secrète,	 aux	 desesperados	 de	 l’Algérie	 française,	 en	 reprenant	 leurs	 thèmes,	 leurs
thèses,	 pour	mieux	 conforter	 le	 gouvernement	 en	place.	Une	 grande	partie	 de	 la	 rédaction,
dont	des	écrivains	de	 renom,	ne	se	posait	pas	 la	question	de	savoir	d’où	venait	 l’argent	des
piges	mirifiques	payées	rubis	sur	l’ongle.	Des	cyniques,	plus	quelques	idiots	utiles.	Seuls	les
rédacteurs	des	papiers	sensibles	connaissaient	les	règles	de	ce	jeu	subtil.	Paul	Barjon	était	de
ceux-là.	Blond,	élancé,	des	lunettes	noires	sur	le	nez	malgré	le	temps	maussade,	il	attendait
sur	 la	 place	 du	 Trocadéro,	 devant	 la	 façade	minérale	 du	 Théâtre	 national	 populaire	 barrée



d’un	 calicot	 annonçant	 le	 spectacle	 en	 cours,	 l’Antigone	 de	 Sophocle.	 La	DS	 était	 venue	 se
ranger	 le	 long	 du	 trottoir	 alors	 qu’un	 timide	 rayon	 de	 soleil	 profitait	 d’une	 trouée	 pour
réchauffer	la	tour	Eiffel.	Le	journaliste	s’était	baissé	pour	prendre	le	sac	de	voyage	posé	à	ses
pieds,	l’avait	balancé	sur	la	banquette	arrière	avant	de	s’asseoir	près	du	commissaire.	Il	avait
ôté	ses	lunettes,	découvrant	des	yeux	d’un	bleu	limpide,	avait	tendu	la	main.

—	Enchanté,	commissaire.	On	m’a	dit	le	plus	grand	bien	de	vous…
—	Merci…
Duprest	 se	 contenta	 du	 contact.	 Il	 en	 savait	 bien	 assez	 sur	 son	 compagnon	 d’un	 jour	 :

après	des	études	littéraires,	Barjon	s’était	lancé	dans	l’import-export.	Ses	camions	d’occasion
traversaient	 la	 Méditerranée,	 en	 échange	 de	 tout	 ce	 que	 pouvaient	 produire	 les	 terres	 du
Maghreb,	vin,	dattes,	coprah,	phosphate,	manganèse…	À	vingt-cinq	ans,	malgré	une	position
bien	assurée,	il	s’était	engagé	dans	les	parachutistes,	pour	ne	pas	manquer	la	seule	guerre	qui
passait	 à	 portée	 de	 sa	 jeunesse.	 Le	 colonel	 Bigeard,	 conquis	 par	 ses	 dons	 de	 meneur
d’hommes,	lui	avait	confié	la	responsabilité	de	son	service	d’action	psychologique.	De	retour
à	 la	vie	 civile,	 en	1958,	 il	 s’était	 logiquement	 reconverti	dans	 le	 journalisme	ainsi	que	dans
l’écriture	 de	 scénarios	 de	 films	 d’espionnage.	 Pressé	 par	 son	 fils	 qui	 s’était	 pris	 de	 passion
pour	 les	romans	de	Paul	Kenny	et	de	Jean	Bruce,	 le	commissaire	avait	vu	en	compagnie	de
Liliane	plusieurs	histoires	concoctées	par	Baijon.	OSS	117	n’est	pas	mort,	Le	Bal	des	espions…
Il	jeta	un	coup	d’œil	furtif	vers	son	passager	en	remontant	l’avenue	Paul-Doumer,	et	la	voix
off	qui	présentait	le	personnage	principal,	pendant	le	générique,	lui	revint	en	mémoire,	tant
le	journaliste	ressemblait	au	portrait	:	«	Hubert	Bonisseur	de	La	Bath	était	un	solide	gaillard
à	la	carrure	athlétique	de	sportif	en	pleine	possession	de	ses	moyens,	au	visage	énergique	et
buriné	 de	 prince	 pirate.	 Son	 regard	 clair,	 à	 l’ironie	 tranquille,	 se	 posait	 sur	 les	 êtres	 et	 les
choses	 avec	 cette	 assurance	 née	 d’une	 vie	 riche	 en	 aventures.	 »	 Il	 prit	 la	 nationale	 7	 au
Kremlin-Bicêtre,	 et	 bien	 qu’on	 soit	 en	 novembre,	 il	 se	 montra	 sensible	 à	 l’azur	 de	 carte
postale	évoqué	par	 le	panneau	«	Marseille	839	km	».	 Ils	 firent	une	halte	en	début	d’après-
midi	à	La	Cour	des	Adieux,	un	routier	des	environs	de	Nevers	qui	proposait	des	alouettes	en
sauce,	une	sorte	de	paupiette	niçoise	à	base	de	rumsteck,	farcie	avec	du	porc	fumé,	du	veau	et
servies	sur	un	lit	de	ratatouille.	La	nuit	masquait	les	contreforts	du	Jura	quand	ils	arrivèrent
à	Bourg-en-Bresse	où	la	secrétaire	du	service	avait	retenu	des	chambres.	Au	matin,	c’était	la
brume.	Le	camp	de	Thol	ressemblait	à	n’importe	quel	camp	de	concentration,	ainsi	que	l’avait
écrit	Baijon,	 la	semaine	suivante,	en	ouverture	de	son	article	du	Candide.	Les	manifestants
algériens	dont	on	avait	pu	déterminer	un	degré	d’implication	élevé	dans	la	structure	du	FLN,
après	 les	 arrestations	massives	d’octobre,	 avaient	 été	dirigés	 vers	 ce	 centre	de	 rétention	de
cinq	 cents	 places	 géré	 par	 l’armée.	 Un	 mur	 d’enceinte	 rehaussé	 de	 barbelés,	 ponctué	 de
miradors	équipés	de	projecteurs,	de	fusils-mitrailleurs,	dissimulait	une	vingtaine	de	baraques
disposées	autour	du	pavillon	massif	de	l’administration.	L’Ain	coulait	en	contrebas,	derrière
un	 rideau	 transparent	 de	 peupliers.	 La	 seule	 note	 d’optimisme	 sortait	 de	 l’auto-radio.	 Bob
Azzam,	après	sa	salsa	de	pomodoro,	persévérait	dans	les	chansons	roboratives.

J’ai	une	jolie	femme,	dont	je	suis	épris
Mais	voilà	le	drame,	elle	se	lève	la	nuit
Sortant	de	sa	chambre,	à	peine	vêtue
Elle	se	frotte	le	ventre	et	dit	d’une	voix	menue	:
Fais-moi	du	couscous	chéri
Fais-moi	du	couscous…



Baijon	s’approcha	d’une	sentinelle	recouverte	d’une	capote	et	d’un	passe-montagne,	qu’il
salua	militairement	 alors	 que	 le	 commandant	 auquel	 les	 hasards	 de	 la	 généalogie	 avaient
attribué	le	patronyme	de	Ducamp	longeait	le	chemin	de	ronde,	de	l’autre	côté	du	grillage.	Il
leur	 fit	 visiter	 ses	 installations	 tout	 au	 long	 de	 la	 matinée.	 Ils	 arpentèrent	 les	 dortoirs,
traversèrent	les	cuisines,	les	salles	de	cours,	le	terrain	de	sport,	l’infirmerie.	Tout	était	propre,
humide,	lugubre.	En	fin	de	repas,	Baijon	s’isola	pour	interroger	deux	détenus	sélectionnés	à
son	intention	par	le	directeur.	Il	ne	fit	pas	de	confidences	au	commissaire	sur	ces	entretiens
particuliers,	 au	 cours	 du	 voyage	 de	 retour.	 Duprest,	 lorsqu’il	 en	 prit	 connaissance	 dans	 le
journal,	se	fit	la	réflexion	qu’il	avait	côtoyé	un	grand	professionnel.	Rien	de	ce	qu’il	lisait	ne
correspondait	 à	 la	 réalité	 du	 terrain,	 mais	 le	 style,	 la	 verve	 rendaient	 plausibles	 les
affirmations	les	plus	hasardeuses.	Ducamp	revu	et	corrigé	par	Barjon	prétendait	ainsi	:

«	Vous	n’imaginez	pas	comme	les	détenus	sont	exigeants	!	Ils	refusent	la	margarine,	tout
doit	se	faire	au	beurre.	Le	pain	vient	des	meilleures	boulangeries	du	pays,	nous	devons	leur
fournir	 des	 fruits,	 des	 tomates,	 alors	 que	 je	 n’en	mange	même	pas	 chez	moi	 !	 La	 semaine
dernière,	ils	ont	exigé	des	haricots	verts,	en	précisant	qu’ils	refuseraient	les	conserves.	Je	n’ai
pas	pensé	à	vous	faire	visiter	 le	salon	de	coiffure…	Un	vrai	salon,	avec	des	fauteuils	dernier
cri.	Il	nous	a	coûté	les	yeux	de	la	tête,	mais	j’ai	été	obligé	d’en	passer	par	là…»

La	conclusion	n’en	était	que	plus	forte	:
«	Exemplaires,	 ces	 relégués	 d’un	 camp	de	 concentration	 ordinaire	 qui	 se	 préparent	 à	 la

lutte	 révolutionnaire	 en	 s’empiffrant	 chez	 nous	 (et	 pourquoi	 auraient-ils	 eu	 scrupule	 à	 le
faire,	 je	vous	le	demande	?),	comme	des	marins	qui	jouissent	d’une	grasse	escale	avant	que
de	partir	pour	un	voyage	qu’ils	ont	décidé	d’effectuer	sans	nous.	»



CHAPITRE	13

Duprest	s’était	rendu	compte	qu’il	n’avait	pas	vu	grandir	son	fils	le	jour	où	Liliane	lui	avait
annoncé	 que	Guy	 venait	 de	 résilier	 son	 sursis	 et	 qu’il	 partait	 faire	 son	 service	militaire	 en
Allemagne.

—	Et	ses	études	?	Il	vient	tout	juste	de	commencer	son	droit	!
—	 Ça	 ne	 l’a	 jamais	 intéressé,	 il	 a	 essayé	 de	 te	 le	 dire	 plusieurs	 fois	mais	 il	 n’y	 est	 pas

arrivé.	Tu	lui	fais	peur…	Il	n’ose	pas	venir	t’annoncer	sa	décision.
Le	commissaire	s’était	dirigé	vers	son	bureau	en	bougonnant.
—	À	 vingt	 ans,	 j’étais	 autrement	décidé	 !	Lui,	 il	 n’y	 a	 que	 la	musique	 et	 les	 copains	qui

comptent.
Il	 se	cala	dans	son	 fauteuil,	parcourut	 sans	s’y	absorber	 les	notes	 rassemblées	pour	une

synthèse	consacrée	à	un	dirigeant	socialiste	dont	il	se	murmurait	qu’il	pouvait	jouer	un	rôle
de	premier	plan,	après	le	succès	de	la	gauche	aux	élections	législatives	du	mois	de	mars.

«	Gaston	Prigenet,	 1907	à	Saint-Jean-de-Braye.	Collège	Stanislas,	 lycée	Janson-de-Sailly,
Polytechnique.	 Membre	 du	 cabinet	 de	 Pierre	 Cot	 au	 ministère	 de	 l’Air	 puis	 à	 celui	 du
Commerce,	 1936-1938.	 Prisonnier	 de	 guerre	 en	 Thuringe	 (39-45).	 Député	 d’Indre-et-Loire
(1951,	 réélu	 1956).	Cabinet	de	François	Mitterrand	dans	 les	gouvernements	Mendès	France
(Intérieur)	et	Guy	Mollet	(Justice).	Partisan	de	l’Algérie	française.	Membre	du	Club	du	Siècle.
Franc-maçon,	 loge	Danton	 du	Grand	Orient	 de	 France.	Marié	 (Isabelle	 née	Dehautebourg,
fille	du	président	du	 conseil	 général	de	 l’Yonne).	Deux	enfants	 (Roland,	 administrateur	Air
France,	 Maryvonne,	 directrice	 adjointe	 SOFRES).	 Fréquentait	 l’établissement	 de	 Suzy,	 rue
Notre-Dame-de-Nazareth.	Client	de	La	Nonne,	cornette	et	chapelet	 (Photos).	Habitudes	rue
Sainte-Appoline	également,	dans	l’ancien	Bureau	des	Nourrices.	»

Son	 regard	 s’attarda	 sur	 le	 cliché	 pris	 derrière	 une	 glace	 sans	 tain	 où	 l’on	 voyait	 le
représentant	du	peuple	allongé,	nu,	sur	un	lit	surmonté	d’un	tableau	représentant	 la	Vierge
donnant	 le	 sein	 à	 l’enfant	 Jésus.	 Une	 sœur,	 en	 habit	 de	 Clarisse	 capucine,	 dont	 la	 robe
retroussée	 jusqu’au	 nombril	 découvrait	 un	 porte-jarretelles	 noir	 et	 une	 toison	 luisante,
approchait	 ses	 lèvres	de	 l’offrande	de	 son	 sexe	dressé.	Le	 commissaire	 referma	 le	 classeur,
saisit	 le	dossier	de	son	fils,	 libéra	les	languettes	pour	en	renverser	le	contenu	sur	le	plateau
de	 son	 secrétaire.	 Il	 y	 avait	 là	 toutes	 les	 photos	 d’école	 de	 Guy,	 au	 dos,	 les	 noms	 de	 ses
camarades	de	classe,	ceux	des	enseignants,	du	directeur,	des	graphiques	sur	l’évolution	de	ses
notes,	 matière	 par	 matière,	 la	 liste	 des	 maladies,	 des	 absences	 autorisées,	 le	 double	 des
certificats	 médicaux…	 Il	 feuilleta	 les	 factures	 d’achat	 des	 cadeaux	 de	 Noël,	 d’anniversaire,
Martin	 l’ours	 en	 peluche,	 un	 garage	 Caltex	 avec	 ascenseur	 à	 voitures,	 un	 vélo,	 un	 train
électrique,	la	maquette	du	paquebot	Normandie,	une	boîte	de	Meccano…	Il	avait	noté	le	jour
où	 pour	 la	 première	 fois	 Liliane	 lui	 avait	 signalé	 la	 découverte	 d’une	 «	 carte	 de	 France	 »
poissant	le	drap,	entre	les	dessins	de	Pluto,	des	trois	petits	cochons,	de	Mickey	et	de	l’Oncle
Picsou.

Au	cours	des	deux	semaines	suivantes	il	était	intervenu	en	haut	lieu,	sans	le	lui	dire,	pour
éviter	à	 son	 fils	 les	 rigueurs	des	hivers	germains,	une	mission	accomplie	avec	 le	 sentiment
d’avoir	effacé	le	poids	cumulé	de	l’indifférence.	Julien	Frénault,	qui	l’avait	sorti	de	la	prison
de	 Fresnes	 en	 1944,	 œuvrait	 maintenant	 dans	 l’ombre	 du	 ministre	 des	 Armées,	 Pierre
Mesmer,	et	un	seul	coup	de	fil	avait	suffi	pour	obtenir	une	affectation	au	fort	de	Romainville,
dans	un	service	stratégique	lié	au	programme	nucléaire.



—	On	n’y	place	que	du	personnel	de	toute	confiance…
Guy	pourrait	mener	de	pair	 vie	 civile	 et	 vie	militaire,	 revenir	 à	 la	maison	 tous	 les	 soirs,

continuer	à	faire	honneur	à	la	cuisine	de	sa	mère.	Clément	pensait	que	les	compteurs	filiaux
étaient	revenus	à	zéro,	alors	que	l’éloignement	réel	aurait	pu,	sinon	cicatriser	les	blessures	de
l’insidieux	éloignement	quotidien,	du	moins	les	rendre	supportables.	En	fait,	Guy	lui	en	avait
voulu	de	 ce	maintien	dans	 l’orbite	 familiale,	 de	 cette	 adolescence	prolongée	par	une	vie	de
planqué.	Il	n’avait	pas	osé	le	formuler,	se	contentant	de	baisser	la	tête,	de	s’enfermer	dans	ses
rancœurs.	 Il	 regrettait	que	 la	 guerre	d’Algérie	 se	 soit	 terminée	quelques	années	plus	 tôt,	 le
privant	 d’un	 engagement	 dans	 les	 parachutistes	 avec	 l’espoir	 de	 mourir	 au	 combat.	 Si
l’Amérique	 se	 battait	 au	 Viêt	 Nam,	 il	 savait	 qu’aucun	 conflit	 ne	 passerait	 à	 portée	 de	 la
jeunesse	 du	 Vieux	Monde.	 En	 lieu	 et	 place	 de	 l’héroïsme,	 chaque	 matin	 pendant	 dix-huit
mois,	il	s’était	déguisé	en	fantassin	pour	rejoindre	la	mairie	des	Lilas	par	la	ligne	11,	avant	de
prendre	un	bus	vers	les	collines	où	son	père,	un	quart	de	siècle	plus	tôt,	accompagnait	le	faux
prêtre	Baldowsky	venu	arracher	des	confessions	aux	condamnés	à	mort.	À	défaut	de	combats
décisifs,	 le	 destin	 lui	 offrit	 l’illusion	 des	 escarmouches.	 Depuis	 une	 dizaine	 de	 jours,	 les
émeutes	 qui	 secouaient	 la	 France	 du	 tiercé,	 des	 week-ends	 en	 automobile,	 du	 pastis	 et	 de
Jean	Nohain,	obligeaient	le	commissaire	Duprest	à	doubler	ses	horaires	de	travail.	Lorsqu’il
lui	arrivait	de	croiser	 son	 fils,	 c’était	pour	 regretter	que	 l’armée	ne	vienne	pas	prêter	main-
forte	 aux	 policiers,	 aux	 CRS	 harcelés	 dans	 le	 périmètre	 du	 Quartier	 latin.	 Pour	 lui,	 la
manipulation	 étrangère	 ne	 faisait	 aucun	 doute,	 et	 si	 la	 nationalité	 allemande	 du	 meneur,
Cohn-Bendit,	rendait	la	preuve	évidente,	d’autres	éléments	en	sa	possession	lui	permettaient
d’affirmer	que	les	tireurs	de	ficelles	n’appartenaient	pas	qu’à	l’espace	européen.	Il	se	flattait
d’avoir	 fourni	 une	 note	 de	 synthèse	 à	 Loupias,	 le	 directeur	 des	 Renseignements	 généraux,
prouvant	que	des	puissances	ennemies,	ou	faussement	amies,	alimentaient	les	caisses	noires
des	organisations	gauchistes.

—	Les	gens	s’imaginent	que	ça	se	passe	comme	au	cinéma,	genre	Tontons	flingueurs,	avec
des	échanges	de	mallettes,	la	nuit,	entre	des	types	en	costume	noir…	Les	pro-Chinois	du	Parti
communiste	marxiste	léniniste	de	France	ont	reçu	une	librairie,	clefs	en	main,	le	Phénix	du
boulevard	Sébastopol,	sans	avoir	à	verser	un	centime	!	C’est	l’ambassade	de	Chine	qui	a	tout
arrangé…	J’ai	les	doubles	des	titres	de	propriété.	Tout	ce	qu’ils	vendent	arrive	en	droite	ligne
de	Pékin,	et	personne	ne	 leur	demande	 jamais	de	payer	 la	marchandise.	Tout	bénef	pour	 la
cause	 !	 Moscou	 pratique	 de	 même	 avec	 ses	 honorables	 correspondants.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de
nouveau,	c’est	que	les	Américains	sont	entrés	dans	la	danse…

—	Les	Américains	?	Tu	es	sûr	?	On	est	du	même	côté	pourtant…
Il	prit	un	paquet	de	Troupe	dans	la	cartouche	de	Gauloises	offertes	par	 l’armée	que	Guy

avait	posée	sur	la	table.
—	En	politique,	 il	ne	 faut	pas	se	 fier	aux	apparences,	c’est	 le	meilleur	moyen	d’aller	à	 la

catastrophe,	tu	apprendras	ça	!	Les	États-Unis	ont	des	vieux	comptes	à	régler	avec	de	Gaulle	à
cause	 de	 l’OTAN,	 du	 Viêt	Nam,	 de	 l’Amérique	 du	 Sud…	Mais	 leur	 problème	 principal,	 aux
Ricains,	ça	reste	les	Russes.	Ça	ne	leur	déplaît	pas	de	voir	le	parti	communiste	français,	l’un
des	 principaux	 soutiens	 de	 Moscou,	 se	 faire	 tondre	 par	 les	 groupes	 trotskistes.	 Ils	 se
contentent	d’accélérer	le	mouvement	en	mettant	des	dollars	dans	la	balance.

Guy	avait	eu	confirmation	des	confidences	paternelles	une	semaine	plus	 tard	alors	qu’il
s’était	aventuré	sur	le	boulevard	Saint-Michel	attiré	tout	autant	par	le	hamburger	à	cheval	du
Wimpy-Bar	que	par	l’envie	d’être	au	cœur	de	l’événement.	Plus	personne	ne	glissait	de	pièce
dans	 les	mini-juke-boxes	disposés	près	des	 tables,	on	mangeait	 l’oreille	 collée	au	 transistor
pour	ne	rien	manquer	de	l’histoire	en	gestation.	Chaque	minute	apportait	son	lot	de	surprise	:



les	 étudiants	 reprenaient	 possession	 de	 la	 Sorbonne	 rebaptisée	 Université	 autonome
populaire,	 la	 police	 se	 voyait	 contrainte	 de	 remettre	 en	 liberté	 les	manifestants	 arrêtés	 les
jours	précédents,	 les	ouvriers	venaient	de	décider	l’occupation	des	usines	Renault	de	Cléon,
de	Flins…	Chaque	nouvelle	était	saluée	par	les	hurlements	de	joie,	les	applaudissements	des
clients	du	fast-food.	Il	y	eut	une	pause	musicale	avec	Il	est	cinq	heures	Paris	s’éveille,	puis	des
sifflets	 retentirent	 lorsque	 le	 présentateur	 d’Europe	 1	 annonça,	 en	 ouverture	 du	 flash	 de
vingt-trois	 heures	 trente,	 la	 diffusion	 d’une	 intervention	 du	 Premier	 ministre	 prononcée
l’après-midi	même	à	l’Assemblée	nationale.	Guy	se	leva	pour	se	rapprocher	d’un	gros	poste	à
lampes	 visiblement	 amené	 là	 par	 le	 personnel.	 Georges	 Pompidou	 toussa,	 en	 différé,	 pour
s’éclaircir	la	voix.

—	 Il	 y	 avait	 –	 et	 ceci	 est	 plus	 grave	 –	 des	 individus	 déterminés,	 munis	 de	 moyens
financiers	importants,	d’un	matériel	adapté	aux	combats	de	rue,	dépendant	à	l’évidence	d’une
organisation	internationale	et	dont	je	crois	qu’elle	vise	non	seulement	à	créer	la	subversion
dans	 les	 pays	 occidentaux,	 mais	 à	 troubler	 Paris	 au	 moment	 même	 où	 notre	 capitale	 est
devenue	 le	 rendez-vous	 de	 la	 paix	 en	 Extrême-Orient.	 Nous	 aurons	 à	 nous	 préoccuper	 de
cette	organisation	pour	veiller	à	ce	qu’elle	ne	puisse	nuire	à	la	nation	et	à	la	République.

On	riait	tout	autour,	mais	pour	Guy	c’était	comme	si	le	chef	du	gouvernement	lui	parlait
en	privé.	Mieux,	son	père	s’exprimait	par	sa	bouche.	Il	sortit	sur	le	boulevard,	le	reste	de	son
hamburger	à	la	main,	envahi	par	la	fierté	d’appartenir	au	clan	des	initiés.	Des	manifestants,
drapeaux	noirs	déployés,	passaient	au	même	instant.	Ils	l’entourèrent	en	scandant	:

—	L’armée	avec	nous	!	L’armée	avec	nous	!
Une	jeune	fille	aux	cheveux	aussi	emmêlés	qu’une	toison	de	mouton	le	prit	par	le	bras.
—	Comment	tu	t’appelles	?
Il	huma	l’odeur	du	patchouli	dans	laquelle	elle	baignait,	hésita	à	donner	son	nom,	lança	le

premier	qui	lui	passait	par	la	tête.
—	Guy…	Guy	Dutront…
—	Comme	le	chanteur	?
—	Non,	moi	c’est	avec	un	«	t	»	à	la	fin…	En	plus,	il	paraît	que	ce	n’est	pas	son	vrai	nom,

que	c’est	un	pseudonyme…	Moi	non…
Ils	longèrent	les	murs	du	lycée	Saint-Louis	où	s’étalait	une	inscription	interminable	:	«	Le

système	 d’enseignement,	 c’est	 l’enseignement	 du	 système	 »,	 puis	 le	 groupe	 traversa	 le
boulevard	 pour	 s’engouffrer	 dans	 la	 rue	Racine	 encombrée	 par	 les	 reliefs	 des	 combats	 des
heures	précédentes,	pavés,	étuis	de	grenades	 lacrymogènes,	branches	d’arbres,	morceaux	de
carrosseries	 noircies,	 verre	 pilé.	 Richard	Widmark	 posait	 un	 regard	 étonné	 sur	 le	 désastre
depuis	la	toile	peinte	de	Police	sur	la	ville	arrachée	au	fronton	d’un	cinéma	du	quartier.	Plus
ils	progressaient,	plus	la	foule	devenait	compacte,	et	c’est	près	de	deux	mille	personnes	qui	se
pressaient	 maintenant	 aux	 abords	 du	 théâtre	 de	 l’Odéon.	 Un	 audacieux	 qu’éclairait	 un
projecteur	tentait	d’arrimer	une	banderole	au-dessus	des	colonnes	de	l’édifice.	Quand	elle	fut
déployée,	 une	 ovation	 salua	 l’exploit	 sportif	 et	 l’effort	 intellectuel	 :	 «	 Cité	 Unie	 vers
Cythère.	»	En	moins	de	cinq	minutes,	le	hall	est	investi,	les	quelques	gardiens	bousculés	puis
c’est	 la	ruée	vers	 la	salle	de	spectacle	dont	 les	deux	mille	sièges	s’offrent	aux	envahisseurs.
Jean-Louis	Barrault,	que	Guy	se	souvenait	avoir	vu	dans	Les	Enfants	du	paradis,	 tentait	de
contenir	 le	 flot	 depuis	 la	 scène	 de	 son	 théâtre	 alors	 que	 la	 frêle	 silhouette	 de	 Madeleine
Renaud	se	tenait	en	retrait.

—	Vous	êtes	 les	bienvenus	dans	ce	 lieu,	mais	 je	dois	vous	dire	que	 je	ne	comprends	pas
pourquoi	vous	avez	choisi	l’Odéon	pour	faire	cette	démonstration…	Cette	salle	est	au	service
des	 idées	 de	 la	Révolution,	 il	 suffît	 de	 voir	 la	 liste	 des	 pièces	 qui	 y	 sont	 jouées	 depuis	 des



années	 :	 Brecht,	 Genet,	 Ionesco,	 Beckett…	 Aujourd’hui,	 je	 peux	 vous	 proposer	 de	 jouer
gratuitement	 pour	 les	 étudiants,	 les	 travailleurs…	Nous	 ne	 sommes	 pas	 vos	 ennemis…	 Au
contraire	!	Pourquoi	n’allez-vous	pas	occuper	un	théâtre	privé,	un	théâtre	bourgeois	?

Son	 intervention	 fut	 accueillie	 par	 des	 protestations,	 des	 rires	 forcés,	 puis	 un	 slogan	 fit
l’unanimité	:

—	Barrault	fayot,	Barrault	fayot	!
Un	escogriffe	sauta	d’un	bond	sur	les	planches,	bouscula	6	comédien	d’un	coup	d’épaule.

Il	avait	gagné	 la	partie	avant	d’avoir	prononcé	 le	premier	mot.	Chaque	syllabe	 joutait	à	son
triomphe.

—	 On	 préparait	 donc	 la	 Révolution,	 et	 personne	 n’en	 savait	 rien	 !	 Mais	 qui	 est-ce	 qui
venait	 voir	 les	 pièces	 de	 Brecht,	 les	 pièces	 de	 Genet	 ?	 Qui	 se	 mettait	 ainsi	 en	 état	 de
bouleverser	 le	 monde	 ?	 L’ouvrier	 spécialisé	 de	 chez	 Citroën,	 le	 travailleur	 immigré	 des
chantiers	de	 la	Défense,	 la	mécanographe	de	chez	Bull	?	Non…	Je	vais	vous	 le	dire.	Sur	ces
sièges	 repris	 par	 le	 peuple,	 s’épanouissaient	 des	 derrières	 bien	 nourris	 !	 Ici,	 sur	 scène,	 on
mimait	 la	 contestation	 sans	 troubler	 la	 digestion	 d’un	 public	 de	 banquiers,	 le	 directeurs
d’entreprises,	 de	 marchands	 de	 canons.	 L’acteur	 versait	 une	 larme	 sur	 l’inhumanité	 de	 la
condition	 des	 prolétaires	 pour	 absoudre	 les	 spectateurs	 payants	 de	 leurs	 problèmes	 de
conscience.	On	purgeait	 les	passions.	L’Odéon,	c’était	 le	cœur	à	gauche	et	 le	portefeuille	au
chaud,	bien	à	droite	!	C’est	pour	cette	raison	qu’on	y	a	nommé	à	 la	tête	Madeleine	Renaud,
comme	le	bagne	usinier,	et	Jean-Louis	Barrault,	comme	la	prison	!

Guy	Duprest	éjecta	une	Gauloise	d’une	pichenette	sur	le	cul	du	paquet,	la	ficha	entre	ses
lèvres.	Il	joua	des	coudes	pour	traverser	les	rangs	de	curieux	qui	bloquaient	toutes	les	issues
et	parvint	à	sortir	vers	la	rue	Casimir-Delavigne	où	il	alluma	sa	cigarette.	La	flamme	illumina
son	 visage.	 Il	 se	hâta	 vers	 le	 boulevard	Saint-Germain	pour	 attraper	 le	dernier	métro,	 sans
remarquer	 les	 deux	 hommes	 en	 civil	 tapis	 dans	 l’ombre	 épaisse	 du	 porche	 d’une	 agence
immodéré.

Son	père	se	tenait	en	embuscade,	au	matin,	alors	qu’il	tartinait	sa	tranche	de	pain.
—	 Tu	 es	 rentré	 tard,	 d’après	 ce	 que	 m’a	 dit	 ta	 mère…	 Il	 y	 a	 des	 exercices	 de	 nuit,	 à

Romainville	?
Guy	reposa	le	couteau	près	du	beurrier.	Il	haussa	les	épaules.
—	Je	ne	me	 sentais	 pas	 fatigué,	 j’ai	mangé	un	morceau	dans	un	 café,	 sur	 le	 chemin	du

retour,	ensuite	je	suis	allé	au	cinéma…	Police	sur	la	ville	de	Don	Siegel,	avec	Henry	Fonda.	Tu
devrais	te	débrouiller	pour	le	voir,	ce	n’est	pas	mal	du	tout…

—	Au	lieu	de	Police	sur	la	ville,	tu	ne	veux	pas	ma	main	sur	la	gueule	?	Tu	ne	te	serais	pas
plutôt	payé	une	soirée	au	théâtre	?	Je	t’ai	vu	sortir	de	l’Odéon	un	peu	après	minuit	avec	ton
calot	sur	la	tête…	Qu’est-ce	que	tu	foutais	avec	ces	énergumènes	?	Tu	crois	que	c’est	la	place
d’un	militaire	en	tenue	?	Et	en	plus	à	trois	jours	de	ta	démobilisation	!

Guy	 laissa	échapper	sa	tartine	qui	 tomba	dans	 le	café	en	éclaboussant	 la	 toile	cirée	et	 la
chemise	kaki.

—	Regarde	un	peu	dans	quel	 état	 tu	 te	mets	 !	 Tu	 es	 d’accord	 avec	 ce	 que	 racontent	 ces
excités,	 toutes	 ces	 conneries	 sur	 l’État	 bourgeois,	 l’impérialisme,	 les	 avant-gardes
révolutionnaires	 en	 gestation	 !	 Tu	 es	 d’accord	 avec	 le	 rouquin,	 ce	 juif	 allemand	 qui	 nous
crache	dessus	!	Je	l’ai	entendu	dire	qu’il	fallait	déchirer	le	drapeau	français	et	n’en	garder	que
le	rouge.	Rien	que	ça	!	Leur	«	interdit	d’interdire	»,	ça	nous	mène	où	?	À	l’anarchie	!	Si	c’est
ça,	tu	peux	faire	ta	valise	et	quitter	cette	maison.	Définitivement.	Personne	ne	te	regrettera.
Ni	ta	mère,	ni	moi.

Le	jeune	homme,	apeuré,	se	redressa	lentement	tout	en	s’essuyant	à	l’aide	de	sa	serviette.



—	Je	voulais	simplement	voir	ce	qui	se	passait…
—	Tu	me	prends	pour	une	bille	ou	quoi	?	Ton	explication,	c’est	que	tu	as	vu	de	la	lumière

et	que	tu	es	entré…
—	 Non…	 Je	 me	 suis	 contenté	 de	 suivre	 le	 mouvement…	 J’ai	 réalisé	 quand	 j’étais	 à

l’intérieur,	 pas	 avant…	Je	n’ai	 vraiment	pas	 aimé	 la	manière	dont	 ils	 ont	 traité	 l’acteur	qui
jouait	le	rôle	du	mime	dans	Les	Enfants	du	Paradis…

—	Jean-Louis	Barrault…	Il	était	là	?	Ils	l’ont	insulté	?	Je	m’en	doutais,	après	ce	qu’ils	ont
fait	à	Arletty,	au	moment	de	la	Libération…	Raconte-moi…

Guy	 fit	 l’impasse	 sur	 le	 hamburger	 au	Wimpy,	 la	 fille	 aux	 cheveux	 frisés.	 Il	 décrivit	 en
détail	les	scènes	auxquelles	il	avait	assisté,	l’ambiance	qui	régnait	dans	la	salle,	les	halls,	les
sous-sols,	les	coulisses	de	l’Odéon	occupé.

—	Il	n’y	a	pas	d’organisation	apparente.	N’importe	qui	peut	monter	sur	scène	et	intervenir
dès	lors	que	le	public	veut	bien	l’entendre…	Sinon,	ça	hurle,	ça	siffle	et	le	type	est	obligé	de
s’interrompre…

—	C’est	curieux,	on	n’avait	pas	ce	genre	d’échos.	Ça	ressemble	à	ce	qu’on	appelait	le	radio
crochet,	avant-guerre…

—	Oui,	sauf	que	ceux-là	ils	ne	chantent	pas,	ils	parlent.
Le	commissaire	prit	insensiblement	le	pas	sur	le	père.
—	Tu	as	l’intention	d’y	retourner	?
—	Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
—	Je	ne	te	l’ai	 jamais	dit,	mais	tu	es	doué	pour	l’observation.	Si,	si,	 je	t’assure…	Tu	as	le

sens	 des	 situations,	 une	 sorte	 d’intuition	 pour	 retenir	 l’essentiel	 d’une	 scène	 alors	 que	 les
trois	quarts	des	témoins	ne	s’intéressent	qu’à	la	surface	des	choses…	J’avais	deux	hommes	à
l’intérieur,	de	faux	étudiants,	ils	n’ont	pas	vu	le	dixième	de	ce	que	tu	viens	de	me	raconter.	On
peut	faire	un	bout	de	chemin	ensemble,	essayer	au	moins…	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?

C’était	 la	première	fois	que	son	père	 lui	parlait	d’égal	à	égal.	Pour	 la	première	fois,	 il	 lui
tendait	un	miroir	dans	 lequel	 il	 était	prêt	à	 se	 reconnaître,	 et	 les	 larmes	 lui	montèrent	aux
yeux.	Il	balbutia,	en	courant	vers	sa	chambre,	avec	le	prétexte	d’une	chemise	à	changer	:

—	On	verra,	papa…	Il	faut	que	je	réfléchisse…



CHAPITRE	14

C’est	 sur	 le	 théâtre	 des	 opérations	 de	 l’Odéon	 qu’un	 mois	 durant	 Guy	 Duprest	 fit	 ses
classes,	 après	 avoir	 rendu	 son	 paquetage	 au	 fourrier	 du	 fort	 de	 Romainville.	 Il	 s’était
débrouillé	 pour	 faire	partie	de	 la	 centaine	d’occupants	permanents	 chargés	de	maintenir	 la
liaison	 avec	 le	 quartier	 général	 de	 la	 Sorbonne,	 de	 veiller	 à	 la	 sécurité	 des	 lieux,	 leur
protection	 contre	 les	 attaques	 policières,	 leur	 alimentation	 en	 eau,	 en	 électricité.	 Ce	 poste
d’observation	privilégié	 lui	permettait	de	côtoyer	 toutes	 les	 têtes	pensantes	du	mouvement,
Geismar,	 Cohn-Bendit,	 Sauvageot,	 ainsi	 que	 tous	 ceux	 qui,	 venus	 faire	 un	 pèlerinage	 au
Quartier	latin,	y	prenaient	la	parole	à	leurs	risques	et	périls	comme	Olivier	Giscard	d’Estaing
qui	s’en	était	bien	sorti	ou	Michel	de	Saint-Pierre	qui	s’était	fait	éjecter.	Il	avait	le	sentiment
de	vivre	dans	une	sorte	d’asile	peuplé	de	fous	débonnaires,	une	impression	renforcée	par	 le
fait	que	chaque	matin	les	premiers	arrivants	allaient	se	servir	dans	le	local	des	costumes,	que
toute	la	journée	on	ne	cessait	de	croiser	des	légionnaires	romains	accompagnés	de	comtesses,
des	spadassins,	des	soubrettes	au	bras	de	cardinaux,	des	maréchaux	d’Empire,	des	Apaches	de
barrière,	des	alguazils…	Le	commissaire	Duprest	s’en	tenait	à	ses	principes	de	vie.

Depuis	 l’abrupte	conversation	du	16	mai,	 il	n’était	plus	question	de	parler	de	 travail	à	 la
maison.	Guy	adressait	son	rapport	sur	ses	séances	de	veille	à	la	Préfecture,	par	écrit,	et	cela
nourrissait	 les	 synthèses	 dont	 s’abreuvaient	 les	 directeurs	 avant	 de	 rédiger	 à	 leur	 tour	 les
notes	 à	 destination	 de	 la	 plus	 haute	 hiérarchie.	 Le	 préfet	 de	 police,	 le	 directeur	 des
Renseignements	 généraux,	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 n’ignoraient	 rien	 des	 agissements	 de
Paul	 l’Anar,	 l’un	 des	 responsables	 du	 Comité	 d’action	 révolutionnaire,	 surnommé	 le	 Che
Guevara	 du	 VIe,	 dont	 l’activité	 principale	 se	 résumait	 à	 la	 recherche	 du	 tunnel	 mythique
partant	 du	 théâtre	 vers	 la	 Sorbonne	 et	 qu’auraient	 utilisé	 les	 Résistants	 insurgés,	 en	 août
1944.	C’est	lui	qui	faisait	régner	un	semblant	d’ordre,	à	la	tête	d’un	groupe	d’une	trentaine	de
gros	 bras.	 On	 apprit	 en	 haut	 heu,	 grâce	 à	 Guy,	 comment	 cet	 inconnu	 avait	 protégé	 la
République,	la	nuit	du	24	au	25	mai,	alors	qu’un	commando	situationniste	venait	de	mettre	le
feu	au	symbole	de	l’oppression	capitaliste,	la	Bourse	de	Paris.	Les	manifestants	chassés	de	la
rive	droite	refluaient	sur	le	Quartier	latin,	se	massaient	sur	la	place	de	l’Odéon	cible	des	tirs
tendus	 de	 grenades	 lacrymogènes.	 Les	 troupes	 de	 Paul	 l’Anar,	 disposées	 sur	 les	 toits	 du
bâtiment,	parvenaient	à	dissiper	 le	brouillard	offensif	 en	arrosant	 les	 rues	alentour	à	 l’aide
des	 puissantes	 lances	 à	 incendie	 du	 théâtre.	 C’est	 à	 ce	 moment	 qu’un	 homme	 avait	 fait
irruption	depuis	les	coulisses,	une	mitraillette	à	la	main,	en	hurlant	que	Paris	était	à	feu	et	à
sang,	que	les	cadavres	jonchaient	 les	rues,	que	l’assaut	des	CRS	était	 imminent.	La	panique
commençait	à	s’emparer	de	la	salle	quand	Paul	l’Anar	s’était	approché	de	l’excité,	qu’il	s’était
saisi	de	la	mitraillette	et	 l’avait	brisée	sur	son	genou.	Une	arme	aussi	factice	que	les	propos
étaient	alarmistes.

Les	 éléments	 d’information	 dont	 l’utilité	 immédiate	 s’avérait	 peu	 productive	 venaient
grossir	les	fiches	du	Panthéon	secret	de	Clément.	Il	se	délectait	à	la	lecture	des	interventions
du	 poète	 Isidore	 Isou,	 «	 né	 Goldstein	 en	 Roumanie	 »,	 de	 l’activisme	 culinaire	 de	 l’actrice
Delphine	Seyrig,	«	née	au	Liban	»	et	cantinière	de	luxe	des	révolutionnaires	retranchés…	Le
commissaire	était	présent	sur	les	marches	du	théâtre,	dans	le	groupe	qui	entourait	le	préfet
Grimaud	assailli	par	les	photographes	de	presse,	le	15	juin	à	l’aube,	alors	que	les	négociations
sur	 l’évacuation	venaient	de	débuter.	Les	renseignements	dix	fois	recoupés,	dix	fois	validés,
démontraient	 la	 rapide	 décomposition	 du	 mouvement	 insurrectionnel	 après	 l’immense



manifestation	gaulliste	sur	les	Champs-Élysées,	prélude	à	la	reprise	en	main	du	pays.	Jobard,
le	 directeur	 adjoint	 de	 la	 police	 judiciaire,	 un	 petit	 rondouillard	 souriant	 au	 crâne	 luisant,
s’était	approché	de	Duprest.

—	Vous	 êtes	 sûr	 qu’ils	 ne	 vont	 pas	 tenter	 une	manœuvre	 désespérée	 ?	 Cette	 troupe	 de
blousons	noirs,	les	Katangais	de	la	bande	à	Jackie,	il	paraît	qu’ils	sont	armés…

—	Ils	ne	pèsent	plus	rien,	et	ils	savent	surtout	que	la	fête	est	finie.	Leurs	propres	amis	les
ont	 chassés	 de	 la	 Sorbonne	 la	 nuit	 dernière.	 J’ai	 un	 informateur	 de	 première	 qualité,	 à
l’intérieur.	 Il	me	 certifie	 que	 leur	 armement	 se	 compose	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 d’une	 demi-
douzaine	de	carabines	à	air	comprimé,	de	couteaux,	de	matraques	prises	à	des	policiers	lors
des	affrontements,	sans	compter	quelques	dizaines	de	mètres	de	chaîne	à	vélo…

—	D'accord	Duprest,	je	dis	au	préfet	qu’on	peut	y	aller…	S’il	y	a	du	grabuge,	vous	savez	ce
qui	vous	attend.

Le	commissaire	comprit	que	Jobard	n’y	croyait	qu’à	moitié,	et	qu’il	allait	conseiller	à	son
supérieur	 de	 poursuivre	 les	 tractations	 avec	 les	 représentants	 autoproclamés	 du	 Comité
d’intervention	 rapide.	 Après	 un	mois	 entier	 d’atermoiements,	 on	 n’en	 était	 plus	 à	 deux	 ou
trois	heures	près…	À	midi,	 les	cent	cinquante	derniers	occupants	quittaient	enfin	le	théâtre,
entre	deux	rangées	de	CRS,	après	avoir	obtenu	la	promesse	de	n’être	soumis	qu’à	un	contrôle
d’identité	superficiel	accompagné	d’une	fouille	au	corps	symbolique.	Guy	s’y	prêta	de	bonne
grâce	sous	le	regard	amusé	de	son	père	qu’il	rejoignit	un	quart	d’heure	plus	tard	au	comptoir
du	Buci,	 de	 l’autre	 côté	 du	 boulevard	 Saint-Germain.	 Le	 commissaire	 lui	 offrit	 un	 hot	 dog
arrosé	d’un	demi	de	bière	belge.	Ce	fut	la	seule	récompense	qu’il	reçut	en	plus	de	la	somme
forfaitaire	versée	en	numéraire	par	le	Service	de	traitement	du	renseignement.

À	 l’automne,	 le	 calme	 revenu,	 le	ministre	 ouvrit	 son	 parapluie	 en	 faisant	 en	 sorte	 que
l’abri	ne	profite	pas	à	son	subordonné	qui,	à	la	première	goutte,	ouvrit	le	sien	en	s’arrangeant
pour	que	le	ruissellement	n’épargne	pas	son	inférieur,	si	bien	que	ce	fut	une	véritable	trombe
qui	 déferla	 sur	 les	 bureaux	 du	 deuxième	 étage	 de	 la	 Préfecture	 occupés	 par	 les
Renseignements	 généraux.	Duprest	 érigea	un	modeste	barrage	 en	 exhumant	un	 rapport	 au
titre	prémonitoire	rédigé	en	janvier	1968,	sous	sa	direction	:	«	Les	étudiants	sur	le	chemin	de
la	violence	;	les	éléments	sont	réunis	pour	créer	une	situation	révolutionnaire	»,	mais	cela	ne
fit	pas	 longtemps	 illusion.	Il	suffisait	de	 le	 feuilleter	pour	constater	qu’aucun	des	noms	qui
avaient	 fait	 l’actualité	 ne	 figurait	 dans	 ces	 pages,	 pas	 plus	 que	 les	 sigles	 des	 principaux
groupes	 responsables	 des	 troubles.	 Si	 on	 y	 évoquait	 le	 campus	 de	 Nanterre,	 c’était	 pour
rapporter	une	anecdote	relative	à	la	visite	de	François	Missoffe,	le	ministre	de	la	Jeunesse	et
des	Sports.	Alors	 qu’il	 inaugurait	 une	piscine,	 il	 avait	 été	 interpellé	 par	un	 étudiant	 qui	 lui
avait	 lancé	 :	 «	 la	 construction	 d’un	 centre	 sportif	 est	 une	méthode	 hitlérienne,	 destinée	 à
entraîner	 la	 jeunesse	 vers	 le	 sport,	 pour	 la	 détourner	 des	 problèmes	 réels,	 alors	 qu’il	 faut
avant	 tout	 assurer	 l’équilibre	 sexuel	 de	 l’étudiant	 »,	 sans	 que	 le	 service	 soit	 capable	 de
spécifier	qu’il	s’agissait	là	d’une	des	premières	apparitions	publiques	de	Daniel	Cohn-Bendit.
Cette	 fois,	 le	 commissaire	principal	Lapides	ne	 lui	 fit	 pas	 l’honneur	des	 salons	 réservés	du
Royal-Montrond.	 Il	 s’arrangea	 pour	 le	 coincer	 devant	 la	 machine	 à	 café	 nouvellement
installée	dans	un	recoin,	sous	l’escalier.

—	Je	sors	de	chez	Marcellin,	le	nouveau	ministre	de	l’Intérieur,	et	ça	a	tout	été,	sauf	une
visite	de	courtoisie.	Je	sais	ce	que	cela	a	d’injuste	après	tous	les	sacrifices	consentis,	mais	on
nous	fait	porter	le	chapeau	de	l’impréparation	des	services	de	l’État	au	cataclysme	que	nous
venons	de	vivre	!

Duprest	glissa	une	pièce	de	vingt	centimes	dans	le	monnayeur	de	l’appareil.
—	Il	fallait	s’en	douter…



—	D’après	ses	conseillers,	nous	n’aurions	pas	su	analyser	les	nouvelles	formes	que	prenait
la	 contestation,	 ni	 la	 manière	 dont	 les	 groupuscules	 se	 structuraient.	 De	 là,	 les	 réponses
inappropriées	 en	matière	 de	maintien	 et	 de	 restauration	 de	 l’ordre	 public…	Marcellin	 veut
étouffer	dans	 l’œuf	 toute	nouvelle	 tentative.	Nous	avons	été	chargés	de	dresser	 rapidement
un	 répertoire	 des	militants	 gauchistes	 permanents,	 une	 liste	 précise	 de	 tous	 les	 étrangers
susceptibles	 d’être	 expulsés,	 ainsi	 que	 l’inventaire	 des	 quelques	 centaines	 de	 Français	 qui
sont	allés	faire	du	tourisme	idéologique	à	Cuba	à	partir	des	deux	seuls	aéroports	qui	assurent
la	liaison,	Bruxelles	et	Prague.	N’oubliez	pas	de	faire	retranscrire	les	discours	enregistrés	par
nos	 agents,	 on	 en	 aura	 besoin	 devant	 la	 justice.	 Il	 faudrait	 aussi	 constituer	 une	 collection
complète	des	tracts	distribués	ces	six	dernières	semaines,	des	affiches	collées	sur	les	murs…
Ensuite,	 il	 sera	 temps	 de	 penser	 à	 la	 formation	 de	 nos	 inspecteurs.	 C’est	 sur	 eux	 que	 tout
repose.	Je	compte	sur	vous.

Avant	de	pousser	la	porte	de	son	bureau,	il	se	retourna.
—	Alors,	il	est	comment	ce	café	?
Duprest	souleva	son	gobelet	en	plastique,	incrédule.
—	Pas	mauvais…
L’immensité	de	la	tâche	l’obligea	à	renoncer	aux	vacances	prévues	dans	le	Pays	basque,	à

Kerbec-les-Thermes.	 Liliane	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 soigner	 ses	 articulations	 au	 bord	 de	 la
Nivelle,	tandis	qu’il	tuait	le	temps	en	jouant	aux	cartes	dans	l’arrière-salle	du	Trinquet.	Paris
s’était	 vidé	 de	 ses	 fièvres	 et	 de	 ses	 habitants	 dès	 que	 le	 carburant	 était	 revenu	 dans	 les
stations-service.	 À	 l’essence	 de	 la	 vie	 succédait	 celle	 de	 la	mécanique,	 résumait	Le	Monde.
Des	 perquisitions	 effectuées	 dans	 les	 ateliers	 populaires	 désertés	 des	 Beaux-Arts,	 de
Vincennes,	de	la	faculté	des	sciences,	de	médecine,	à	la	Halle	aux	vins,	permirent	de	collecter
plusieurs	centaines	d’affiches	différentes,	un	ensemble	complété	par	des	spécimens	décollés
des	murs	de	la	capitale	par	des	employés	de	la	voirie	parisienne	qui	arrondissaient	leurs	fins
de	mois	 en	 donnant	 un	 coup	 de	main	 au	 service,	 à	 la	 demande.	 Plusieurs	 de	 ces	 placards
avaient	 échappé	 à	 la	 vigilance	 du	 commissaire,	 comme	 celui	 qui	 ornait	 maintenant	 son
bureau	 et	 qui	 proclamait	 :	 «	 Les	CRS	 sont	 des	 policiers	 comme	 les	 autres.	 La	 preuve	 ?	 Ils
violent	 les	 filles	 dans	 les	 commissariats.	 »	 Le	 travail	 sur	 le	 recensement	 des	 tracts	 s’était
révélé	plus	ardu	;	une	première	estimation	en	dénombrait	une	dizaine	de	milliers	pour	Paris
et	sa	banlieue.	Loyon	s’en	était	sorti	en	dressant	la	liste	de	toutes	les	organisations	politiques
ayant	 pris	 part	 aux	 événements,	 des	 plus	 connues	 comme	 les	 Jeunesses	 communistes
révolutionnaires	de	Krivine,	jusqu’aux	plus	éphémères	comme	Insurgent	Rabble,	un	collectif
de	 déserteurs	 américains	 conduits	 par	 Kenneth	 Rayan.	 Il	 avait	 ouvert	 un	 dossier	 pour
chacune	dans	lequel	il	classait	les	libelles	au	gré	de	ses	découvertes.	Pour	se	décontracter,	en
fin	de	journée,	il	ouvrait	la	pochette	qu’il	préférait,	celle	du	CRAC,	le	Comité	révolutionnaire
d’action	culturelle	 chargé	de	centraliser	 les	poèmes	 inspirés	par	 la	 situation.	 Il	 entrait	dans
les	bureaux	pour	déclamer	quelques	strophes	avant	de	retourner	à	sa	routine.

—	Écoutez	ça…	On	dirait	qu’il	a	été	écrit	par	un	flic	!

Il	faut	savoir	marcher	longtemps	dans	un	Paris	inquiet,
Pour	le	comprendre	être	entré	partout.
Avoir	avalé	tous	les	mots	dans	les	amphithéâtres.
Lu	tous	les	graffitis,	les	professions	de	foi,	les	proclamations,
Avoir	parlé	à	n’importe	qui	dans	la	rue,
Dormi	à	peine,	pas	le	temps,	prié	dans	les	cortèges,
Manqué	d’argent	avec	les	autres,



Partagé	une	demi-baguette	de	pain,	du	chocolat…

Clément	 consacrait	 toute	 son	 énergie	 à	 l’établissement	 d’un	 fichier	 politique	 central
nominatif	comprenant	près	de	trois	mille	entrées	relatives	aux	militants	les	plus	en	vue	dont
un	sur	dix	allait	bénéficier	d’une	surveillance	systématique	:	filature	permanente,	ouverture
du	 courrier,	 écoute	 des	 communications	 téléphoniques.	 La	 confrontation	 des	 éléments
personnalisés	recueillis	à	chaud	avec	ce	qui	figurait	déjà	dans	les	différents	registres	policiers
ou	 judiciaires	 permit	 de	 recruter	 quelques	 volontés.	 Aucun	 dirigeant	 d’envergure,
malheureusement,	ne	s’était	laissé	prendre	dans	les	filets.	Que	du	poisson	de	second	choix…
Il	en	convoqua	plusieurs	à	la	Cité	pour	jouir	du	plaisir	rare	d’assister	à	la	remise	à	plat	d’une
personnalité.	 Ceux	 qui	 traînaient	 des	 condamnations	 classiques	 de	 droit	 commun,	 vol,
violence	acceptaient	 immédiatement	 la	nouvelle	donne,	 tandis	que	 les	abonnés	aux	paradis
artificiels	 tentaient	 d’adoucir	 leur	 responsabilité	 en	 entonnant	 le	 couplet	 sur	 les	 drogues
culturelles,	alcool,	médicaments,	plus	 facilement	admissibles,	moralement,	que	 le	cannabis.
Les	homosexuels	souscrivaient	au	marché,	la	mort	dans	l’âme.	Seul	Labin,	le	fondateur	d’une
revue	 autonome,	 amateur	 de	 chair	 particulièrement	 fraîche,	 s’était	 drapé	 dans	 sa	 dignité
offensée.

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	je	fais	ici	!
Duprest	 avait	 fait	 planer	 au-dessus	 de	 la	 table	 une	 photo	 où	 l’on	 voyait	 l’homme	mûr

enlacer	un	adolescent	aux	cheveux	bouclés.
—	 La	 pédérastie	 est	 réprimée	 par	 la	 loi,	 et	 la	majorité	 est	 fixée	 à	 vingt	 et	 un	 ans…	 J’ai

contacté	les	parents	du	petit	frisé,	à	Marseille.	Il	en	a	tout	juste	quinze…	Sa	mère	pensait	que
vous	lui	donniez	des	cours…

—	C’est	ce	que	je	faisais.	Je	lui	enseigne	la	philosophie.
—	De	la	philosophie	pratique	!	Vous	avez	des	antécédents.	Trois	condamnations	pour	des

délits	de	même	nature.	C’était	aussi	des	cours	?
Labin	l’avait	pris	de	haut.
—	À	moins	de	renoncer	à	tout	rapport	avec	les	enfants,	les	adultes	ne	peuvent	s’aveugler

sur	 le	 fait	 qu’ils	 exercent	 vis-à-vis	 d’eux	 une	 fonction	 pédagogique	 !	 Même	 sur	 le	 plan
amoureux	!	Je	dirais	même,	surtout	sur	le	plan	amoureux…

Le	commissaire	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Tu	 es	 vraiment	une	 ordure,	mais	 tu	 finiras	 par	me	manger	dans	 la	main,	 comme	 tes

petits	camarades…	Il	n’y	a	rien	qui	me	dégoûte	davantage	que	 les	 types	qui	s’attaquent	aux
mômes…

Labin	se	redressa.
—	Vous	n’y	 comprenez	 rien.	Le	 supplément	de	misère	de	 la	pédophilie	 est	 le	 fruit	de	 sa

répression	sociale	!	L’existence	d’institutions	qui	prétendent	régenter	les	caleçons	m’est	aussi
insupportable	que	toute	autre	autorité	morale.	Pour	moi,	il	n’est	pas	plus	nocif	d’apprendre	à
un	gosse	à	se	branler	que	de	lui	enseigner	le	catéchisme.

Le	poing	du	policier	en	s’écrasant	 sur	ses	 lèvres	 lui	ôta	 l’envie	de	développer	plus	avant
son	point	de	vue.	La	douleur	l’irradia,	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	ses	gencives	se	mirent
à	saigner.	Le	commissaire	s’approcha.

—	Ferme	ta	gueule,	et	écoute-moi	bien	 :	 j’ai	assez	de	biscuits	pour	 t’envoyer	coucher	en
taule	dès	ce	soir.	Avant	que	tu	arrives,	je	prendrai	soin	de	t’organiser	un	comité	d’accueil	bien
musclé.	Tu	 vois	de	quel	muscle	 je	 veux	parler,	 en	particulier…	À	moins	que	 tu	ne	préfères
t’éviter	 le	 passage	 par	 la	 case	 prison…	Un	 coup	 de	 fil	 par	 semaine,	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 te
demande…	On	peut	même	te	le	rembourser.



Il	sortit	un	pan	de	chemise	de	son	pantalon	pour	s’essuyer	la	bouche.
—	Le	problème,	je	vous	connais,	c’est	que	ça	va	se	savoir…
Duprest	 le	 désarçonna	 au	moyen	 d’un	 sourire	 avant	 de	 lui	 fermer	 l’œil	 avec	 un	 second

direct	aussi	appuyé	que	le	premier.	Labin	se	mit	à	hurler.
—	Au	secours	!	Mais	vous	êtes	dingue	!
—	Au	contraire,	 je	 te	 rends	service…	On	va	 te	garder	 ici	 cette	nuit.	Ce	que	 je	 t’ai	mis	 là,

c’est	 comme	 des	 tampons	 sur	 un	 passeport…	 Des	 visas	 de	 première	 !	 Quand	 tu	 sortiras,
personne	ne	te	contestera	le	titre	de	héros.

Ce	 fut	 une	 de	 ses	 meilleures	 recrues.	 L’état	 d’impréparation	 de	 la	 police	 révélé	 par	 la
facilité	 avec	 laquelle	 des	 organisations	 embryonnaires	 s’étaient	 emparées	 du	Quartier	 latin
pour	 le	 transformer	 en	 base	 retranchée	 tenait	 pour	 une	 grande	 part	 dans	 le	 manque	 de
moyens	attribués	à	l’exploitation	des	masses	d’informations	recueillies	sur	le	terrain.	Cela	ne
servait	 en	 effet	 pas	 à	 grand-chose	 d’empiler	 des	 milliers	 de	 fiches	 d’une	 précision
microscopique	 si	 les	 outils	 manquaient	 pour	 les	 mettre	 en	 relation,	 pour	 effectuer	 des
recoupements	 productifs	 de	 sens.	 Les	 crédits	 obtenus	 après	 le	 grand	 chamboulement
permirent	 à	 Duprest	 d’engager	 le	 codage	mécanographique	 des	 données	 en	 sa	 possession.
Une	 salle	 du	 sous-sol	 fut	 consacrée	 à	 la	 frappe	 des	 cartes	 perforées.	 Deux	 équipes	 d’une
dizaine	 d’opératrices	 chacune	 tapaient	 les	 informations	 rassemblées	 sur	 les	 bordereaux	 de
saisie,	 puis	 les	 cartes	 étaient	 ventilées	 par	 la	 trieuse-interclasseuse	 qui	 détectait	 les
rapprochements	 de	 manière	 automatique.	 Une	 imprimante	 fournissait	 des	 listings	 à	 la
demande	 :	 organigrammes	 des	 mouvements,	 diagrammes	 indiquant	 la	 fréquentation	 des
divers	groupes,	les	questions	abordées,	les	objectifs	fixés,	les	actions	entreprises,	les	résultats
obtenus.	 Il	 suffisait	 ensuite	 de	 faire	 une	 synthèse	 des	 différents	 diagrammes	 pour	 obtenir
une	courbe	hebdomadaire	de	l’activité	révolutionnaire,	courbe	que	le	commissaire,	ravi	par	le
sous-entendu	graveleux,	avait	immédiatement	baptisée	«	le	thermomètre	».



CHAPITRE	15

Ce	 travail	 de	 fourmi	 permit	 au	 commissaire	 principal	 de	 s’assurer	 une	 collaboration	 de
première	importance	à	la	direction	de	la	Gauche	prolétarienne.	Chaque	fois	que	se	réunissait
ce	 parti	 de	 l’action	 directe,	 chaque	 fois	 que	 ses	membres	 jetaient	 les	 bases	 d’une	 nouvelle
conspiration,	 chaque	 fois	 qu’on	 délibérait	 sur	 les	 mesures	 à	 prendre	 pour	 en	 finir	 avec
l’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 chaque	 fois	 qu’ils	 se	 communiquaient	 les	 recettes
que	la	science	met	au	service	de	la	Révolution,	chaque	fois	Clément	Duprest	était	là,	sous	le
masque	 d’un	 camarade	 ouvrier	 auquel	 il	 avait	 pris	 soin	 d’écrire	 son	 rôle	 pour	 ne	 pas	 que
l’irréparable	 fût	commis.	La	 trahison	n’avait	pas	coûté	bien	cher	à	 l’État	 :	un	simple	passe-
droit	 pour	 l’obtention	 d’une	 licence	 IV	 nécessaire	 à	 la	 reconversion	 dans	 la	 limonade	 de
l’insoupçonnable	prolétaire.

À	quelque	 temps	de	 là,	pareillement	 informé,	Duprest	convainquit	 le	ministre	Raymond
Marcellin	que	le	22	juin	1973	était	le	jour	adéquat	pour	effectuer	une	perquisition	au	siège	de
la	 Ligue	 communiste	 tentée,	 pour	 répondre	 aux	 défis	 de	 l’extrême	 droite,	 de	 recourir	 à
l’affrontement	 armé.	La	police	n’eut	 aucun	mal	 à	mettre	 la	main	 sur	 un	 stock	de	 cocktails
Molotov,	 de	 matraques,	 des	 talkies-walkies,	 deux	 machines	 à	 écrire	 provenant
d’«	emprunts	»	dans	des	facultés,	et	surtout	deux	fusils	de	guerre	dont	l’un	était	équipé	d’une
lunette	de	visée.	La	prise,	montée	en	épingle	par	 la	presse	amie,	 fut	à	 l’origine	du	décret	de
dissolution	 de	 l’organisation	 trotskiste	 et	 de	 l’inculpation	 de	 son	 principal	 dirigeant,	 Alain
Krivine,	 dissimulé	 sous	 le	 pseudonyme	de	Delphin	dans	 les	 documents	 internes	 saisis	 à	 la
même	occasion.

Le	 commissaire	 fut	 également	 en	 première	 ligne	 lorsque	 les	 tensions	 dans	 le	 camp	 du
pouvoir	 se	 soldèrent	 par	 la	 mort	 de	 personnages	 de	 premier	 plan.	 Le	 service	 avait	 pu	 se
maintenir	 à	distance	 respectable	des	 éclaboussures	de	 l’affaire	Markovic,	 ce	garde	du	 corps
d’Alain	 Delon	 assassiné	 quelques	mois	 après	 la	 révolte	 étudiante.	 Duprest	 gardait	 bien	 au
chaud	un	document	explosif	qui,	pensait-il,	lui	assurerait	une	maîtrise	absolue	de	son	destin.
Cette	 pièce	 prouvait	 que	 les	 photos	 pornographiques	 impliquant	 la	 femme	 de	 Georges
Pompidou,	secrètement	diffusées	à	 la	presse	en	marge	de	 l’enquête	sur	ce	meurtre,	avaient
été	 fabriquées	de	 toutes	 pièces	 par	 le	 clan	 corse	d’un	 service	 concurrent,	 le	 SDECE,	 que	 le
même	 Pompidou	 avait	 été	 tenté	 de	 dissoudre	 l’année	 suivante,	 comme	 une	 vulgaire	 Ligue
communiste,	quand	il	était	devenu	président	de	la	République.	Les	Renseignements	généraux
s’étaient	 par	 contre	 trouvés	 entraînés	 dans	 le	 tourbillon	 des	 disparitions	 violentes	 de
ministres,	de	députés.	Le	prince	de	Broglie	tout	d’abord,	exécuté	le	soir	de	Noël	1976,	à	Paris,
alors	 que	 le	 projet	 d’assassinat	 était	 connu	 depuis	 trois	 mois	 grâce	 aux	 confidences	 d’un
indicateur.	 Le	 commissaire	 s’en	 était	mieux	 sorti	 trois	 ans	 plus	 tard	 quand	 un	 promeneur
avait	trouvé	le	cadavre	du	ministre	du	Travail,	Robert	Boulin,	noyé	dans	une	mare	profonde
de	 trente	 centimètres,	 en	 forêt	 de	 Rambouillet.	 La	 thèse	 du	 suicide	 s’était	 heurtée	 au
scepticisme	de	 l’opinion,	 plus	 sensible	 à	 la	 rumeur	 d’une	 liquidation	 politique	 de	 celui	 qui
était	pressenti	pour	 le	poste	de	Premier	ministre.	Deux	 jours	après	 le	drame,	Lapides	avait
immobilisé	 sa	 505	 de	 fonction	 devant	 l’entrée	 du	Marché	 aux	 Fleurs,	 quai	 de	 la	 Corse.	 Il
s’était	 penché	 pour	 interpeller	 le	 commissaire	 qui,	 accoudé	 au	 muret,	 regardait	 passer	 un
train	de	péniches	en	fumant	une	cigarette.

—	Duprest…	Vous	pouvez	monter	une	minute,	j’ai	à	vous	parler…
Son	mégot	rapidement	jeté	vers	la	surface	du	fleuve,	Clément	s’était	installé	sur	le	siège-



baquet	 recouvert	 d’une	 housse	 noire.	 Lapides	 enclencha	 une	 vitesse	 pour	 s’engager	 sur	 le
pont	au	Change.

—	Ça	ne	pouvait	pas	arriver	au	plus	mauvais	moment…	Le	monde	politique	est	devenu	un
champ	 clos	 où	 l’on	 s’affronte	 pour	 régler	 des	 problèmes	 personnels…	 Nous	 en	 sommes
revenus	à	l’époque	des	duels,	sauf	qu’aujourd’hui	on	peut	également	tirer	dans	le	dos…	Il	y	a
quinze	jours,	Le	Canard	Enchaîné	lançait	le	feuilleton	des	diamants	offerts	par	Bokassa	1er	à
Giscard	d’Estaing,	relayé	par	Le	Monde,	et	dans	la	foulée	l’un	de	nos	principaux	ministres	se
fait	assassiner	!	Vous	avez	lu	la	presse	?

—	Oui,	c’est	la	curée…
—	 Exactement…	 Le	 régime	 traverse	 un	 temps	 de	 grande	 difficulté.	 La	 gauche	 socialo-

communiste	 est	 affolée	 par	 l’odeur	 du	 sang…	 Ils	 piaffent	 d’impatience	 !	 On	 ne	 peut	 rien
exclure…	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 cacher	 qu’on	 nous	 demande	 d’intervenir.	 Le	 problème	 tient
dans	la	multiplicité	des	causes	du	malaise…

La	Peugeot	dépassa	 l’immeuble	à	clocheton	des	établissements	Félix	Potin	pour	 tourner
sur	 la	 gauche,	 vers	 les	 Halles.	 Clément	 laissa	 traîner	 son	 regard	 sur	 les	 vieilles	 radeuses
matinales	de	la	rue	Saint-Denis.

—	À	mon	avis,	il	faut	résister	à	la	tentation	de	répondre	aux	attaques.	C’est	sur	ce	terrain
qu’ils	nous	attendent…

—	Qu’est-ce	que	vous	proposez	?
Il	sortit	un	paquet	de	Kool	de	sa	poche.
—	Je	peux	fumer	?
Lapides	se	contenta	de	dégager	le	cendrier	central.
—	Nous	devons	 les	prendre	à	contre-pied.	Pour	 les	diamants	comme	pour	Boulin,	on	est

momentanément	battus	;	les	choses	sont	installées.	La	polémique	nourrit	le	point	de	vue	de
ceux	 qui	 l’ont	 mise	 en	 route.	 La	 seule	 solution,	 c’est	 d’imposer	 une	 nouvelle	 grille	 de
réflexion	en	provoquant	un	choc	salutaire.	En	mai	et	juin	1968,	le	coup	de	génie	du	général	de
Gaulle,	 c’est	 son	 absence,	 son	 départ	 vers	 l’Allemagne.	 Il	 n’a	 jamais	 été	 aussi	 présent	 que
quand	il	avait	disparu	!	Il	faudrait	trouver	une	astuce	équivalente…

—	Vous	avez	une	idée	?
—	J’y	réfléchissais	justement	quand	vous	êtes	arrivé	sur	le	quai…	On	a	une	carte	à	jouer

avec	ce	Jacques	Mesrine,	l’Ennemi	public	numéro	1.	Tout	le	monde	sait	où	il	se	cache,	où	il
fait	 son	 footing	 hebdomadaire,	 avec	 qui	 il	mange	 et	 dans	 quels	 restaurants…	Le	 problème,
c’est	qu’il	faut	convaincre	l’Office	central	de	la	répression	du	banditisme.

—	Vous	croyez	que	l’annonce	de	son	arrestation	sera	suffisante	pour	détourner	l’attention
du	public	du	feuilleton	Boulin	?

Duprest	n’était	pas	dupe.	Il	savait	que	son	supérieur	avait	parfaitement	compris	le	sens	du
message	et	qu’il	voulait	se	couvrir	en	s’épargnant	de	prononcer	les	paroles	définitives.

—	Non,	une	simple	arrestation	ne	fera	pas	le	poids.	Je	pense	que	le	moment	est	venu	de
solder	les	comptes…

Le	 lendemain,	 peu	 après	 quinze	 heures,	 une	 grosse	 BMW	 528	 quittait	 le	 parking	 d’un
immeuble	de	dix	étages	dont	la	façade	donnait	sur	les	voies	abandonnées	de	la	ligne	de	petite
ceinture.	 Elle	 s’engagea	 sur	 la	 place	 de	 Clignancourt,	 pour	 aller	 rejoindre	 le	 boulevard
périphérique	et	 faillit	percuter	 l’arrière	d’une	camionnette	bleue,	bâchée,	qui	venait	de	piler
en	 plein	 milieu	 du	 carrefour.	 La	 main	 du	 conducteur	 de	 la	 berline	 n’eut	 pas	 le	 temps
d’appuyer	 sur	 son	 klaxon	 pour	 protester	 contre	 cet	 arrêt	 intempestif.	 La	 bâche	 du	 camion
s’était	 soulevée,	 puis	 quatre	 hommes	 de	 la	 brigade	 anti-gang,	 debout	 sur	 la	 plate-forme,
ouvrirent	 le	 feu	 à	 l’aide	 de	 leurs	 carabines	 Ruger	 à	 balles	 perforantes	 et	 de	 leur	 pistolet



mitrailleur	Uzi,	après	que	l’un	d’eux	eut	lancé	:
—	Bouge	pas,	t’es	fait	!
Le	pare-brise	éclata	sous	l’impact	des	vingt	et	une	balles	tirées	en	quelques	secondes.	Les

deux	 passagers	 s’affaissèrent	 sur	 les	 sièges	 déchiquetés,	 retenus	 par	 leurs	 ceintures	 de
sécurité.	 Les	 dix-neuf	 blessures	 infligées	 à	 l’Ennemi	 public	 numéro	 1	 étaient	 toutes
mortelles,	sa	compagne,	elle,	semblait	devoir	survivre	aux	projectiles	qui	lacéraient	son	corps.
Il	y	eut	de	 la	 liesse	autour	du	cadavre,	des	embrassades.	Un	policier	s’était	 juché	sur	 le	 toit
d’une	 voiture	 pour	 filmer	 la	 scène	 de	 l’exploit	 auquel	 il	 venait	 de	 participer.	 À	 ce	moment
précis,	 le	commissaire	Duprest	était	confortablement	 installé	dans	un	 fauteuil	du	Gaumont
des	 Champs-Élysées	 qui	 programmait	 une	 série	 de	 vieux	 westerns	 en	 hommage	 à	 John
Wayne,	disparu	quatre	mois	plus	tôt.	Liliane	qui	avait	rechigné	pour	revoir	L’homme	qui	tua
Liberty	Valence	 s’était	 peu	 à	 peu	 laissé	 gagner	 par	 l’intrigue.	 Elle	 se	 pencha	 vers	 son	mari
pour	 prononcer	 la	 réplique	 en	même	 temps	 que	 l’acteur	 qui	 jouait	 le	 rôle	 du	 directeur	 du
Shinborne	Star	:	«	Quand	la	légende	dépasse	la	réalité,	j’imprime	la	légende	!	»

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 l’assassinat	 de	 l’ancien	ministre	 Joseph	 Fontanet	 par	 un
rôdeur	 en	moto	ne	provoqua	pas	 autant	de	 vagues	que	 celui	de	 ses	deux	prédécesseurs,	de
Broglie	 et	 Boulin.	 Pour	 Duprest,	 le	 pays	 s’habituait	 à	 cette	 nouvelle	 forme	 d’accidents	 du
travail.	La	mort	l’indifférait,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	des	trois	mille	personnalités	qui
méritaient	 assez	 d’attention	 pour	 figurer	 dans	 son	 fichier	 personnel.	 Il	 prenait	 alors	 un
certain	 plaisir	 à	 sortir	 le	 dossier,	 à	 le	 relire	 in	 extenso,	 puis	 à	 le	 clore	 en	 traçant	 les	 trois
lettres	«	DCD	»	près	du	nom	minutieusement	calligraphié.	Cette	année-là,	il	avait	ainsi	mis
un	terme	au	véritable	roman	que	constituait	la	surveillance	trentenaire	de	Jean-Paul	Sartre.
Il	 ressentit	 une	 sorte	 de	 joie	 mauvaise,	 au	 début	 du	 mois	 d’octobre,	 en	 inscrivant	 les
consonnes	fatidiques	sur	la	notice	consacrée	à	sa	belle-mère,	Florencie.	Elle	avait	demandé	à
être	 enterrée	 à	 Boulogne-Billancourt,	 auprès	 de	 son	mari	 et	 de	 son	 beau-père,	 Guy	Génin,
dont	 l’invention	 les	 avait	 mis	 à	 l’abri	 du	 besoin.	 En	 attendant	 l’arrivée	 du	 corbillard,	 les
proches	 rassemblés	à	deux	pas	de	 la	Seine	se	penchaient	au-dessus	de	 la	plaque	de	marbre
posée	en	équilibre	instable	sur	la	terre	jaune,	près	de	la	fosse,	pour	deviner	la	gravure	de	la
cocotte-minute	à	demi	gommée	par	le	temps.	Guy	consolait	sa	mère.	Le	commissaire	s’était
mis	 à	 l’écart	 pour	 fumer	 une	 cigarette,	 laissant	 errer	 son	 regard	 sur	 les	 inscriptions	 en
cyrillique	du	carré	russe.	Un	nom	déchiffré,	Ivan	Soliakov,	1912-1943,	le	ramena	soudain	aux
traques	du	 temps	d’avant,	en	compagnie	de	Bricourt	et	de	Traverse.	 Il	 se	 revit	pendant	une
fraction	de	seconde	dans	cet	immeuble	du	bas	Belleville,	la	nuit	de	la	grande	rafle,	il	entendit
les	 pas	 résonner	 dans	 les	 escaliers,	 les	 coursives,	 il	 sentit	 l’odeur	 du	 gaz,	 le	 souffle	 de
l’explosion…	Une	main	se	posa	sur	son	épaule	au	moment	où	il	fermait	les	yeux.

—	Je	vous	présente	mes	sincères	condoléances,	commissaire…	Tout	va	bien	?
Il	se	retourna,	serra	la	main	qui	se	tendait.
—	Oui…	Je	vous	remercie…
Lapides	l’entraîna	dans	l’allée	centrale	d’où	l’on	apercevait	la	pointe	de	l’île	Saint-Germain

qui	se	couvrait	des	teintes	dorées	de	l’automne.
—	 Vous	 partez	 en	 retraite	 d’ici	 peu,	 d’après	 ce	 que	 je	 me	 suis	 laissé	 dire…	 C’est	 pour

quand	?
—	Je	raccroche	en	avril	prochain…	Il	me	reste	un	peu	plus	de	six	mois	de	service	actif…	Ça

fera	pratiquement	quarante	ans	que	je	travaillais	à	la	Préfecture.
—	 J’ai	 jeté	 un	œil	 sur	 votre	 déroulé	 de	 carrière.	 Exemplaire.	Hier	 encore,	 je	 dînais	 à	 la

table	du	ministre,	et	je	lui	expliquais	que	nous	manquions	d’hommes	de	votre	trempe.	Je	ne
crois	pas	m’être	avancé	en	lui	suggérant	que	vous	étiez	la	personne	la	plus	qualifiée	pour	la



mission	qu’il	me	décrivait.
Le	commissaire	tira	longuement	sur	son	mégot.	La	chaleur	irradia	ses	doigts	qui	pinçaient

la	cigarette	mentholée.
—	Quelle	genre	de	mission	?
Son	 supérieur	 s’arrêta	 devant	 le	 caveau	de	 la	 famille	Malberge	 dont	 la	 porte,	 dégondée,

pendait	sur	le	côté.
—	Faire	taire	Coluche…
Duprest	écarquilla	les	yeux	en	réprimant	un	sourire.
—	Coluche	?	Le	comique	?	Je	ne	comprends	pas…	Vous	plaisantez	?
Lapides	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 convoi	 funèbre	 qui	 passait	 l’entrée	 du	 cimetière.	 Ils

marchèrent	en	direction	de	la	fosse.
—	Pas	le	moins	du	monde…	Je	n’avais	personnellement	pas	pris	au	sérieux	l’annonce	de

sa	 candidature,	 mais	 il	 semble	 que	 cette	 déclaration	 d’intention	 soit	 très	 mal	 vécue	 dans
l’entourage	 du	 président	 de	 la	 République.	 Les	 conseillers	 estiment	 que	 ce	 n’est	 pas	 une
simple	opération	publicitaire,	qu’il	ira	jusqu’au	bout.	Ils	pensent	que	le	développement	d’une
campagne	de	contestation	basée	sur	la	dérision,	le	dénigrement,	atteindra	nos	institutions	de
plein	fouet,	qu’elle	jettera	le	discrédit	sur	tous	les	autres	prétendants,	et	que	celui	à	qui	elle
causera	 le	plus	de	dommages	est	 le	Président	en	 titre…	J’ai	 rassemblé	quelques	documents
sur	ce	clown,	il	faudrait	creuser	un	peu	plus,	voir	s’il	y	a	matière	à	prendre	barre	sur	lui.	On
peut	 mettre	 les	 effectifs	 nécessaires,	 le	 tout,	 c’est	 d’aller	 vite.	 Vous	 voulez	 bien	 vous	 en
charger	?

Ils	arrivèrent	au	moment	où	les	employés	faisaient	glisser	le	cercueil.
—	Oui,	vous	pouvez	compter	sur	moi…
Lapides	le	retint	alors	qu’il	allait	rejoindre	Liliane	et	Guy.
—	 J’oubliais	 de	 vous	 dire	 le	 plus	 important	 :	 j’ai	 signé	 ce	 matin	 votre	 promotion	 à

l’échelon	maximum	de	votre	grade.	Cela	fait	une	sacrée	différence	pour	le	calcul	de	la	retraite.
Il	y	avait	eu	un	repas	dans	l’appartement	des	beaux-parents,	à	Rueil,	après	les	obsèques.

Gigot	accompagné	de	chevriers	d’Arpajon.	Duprest	avait	 sacrifié	au	 rituel,	hochant	 la	 tête	à
l’évocation	des	mérites	de	la	disparue,	y	allant	de	son	anecdote,	tandis	que	Liliane	passait	les
plats	 drapée	 dans	 son	 uniforme	 noir	 de	 vieille	 orpheline.	 Chacun	 lisait	 sur	 le	 visage	 des
autres	les	ravages	du	temps.	Il	s’était	éclipsé	avant	le	dessert,	une	génoise	pralinée,	prétextant
une	permanence	à	la	Préfecture	alors	qu’en	fait	il	filait	place	Cambronne.	Il	fit	une	halte	au
drugstore	des	Champs-Élysées	pour	acheter	l’essentiel	de	ce	que	les	rayons	recelaient	sur	sa
nouvelle	cible,	revues,	disques,	puis	effectua	un	crochet	par	Pellucidar,	une	boutique	caverne
qui	stockait	depuis	des	décennies	tout	 l’éphémère	qui	s’imprimait	dans	 le	pays.	Arrivé	dans
son	bureau,	il	se	versa	un	cognac	et	rédigea	un	rapide	compte	rendu	de	la	cérémonie,	listant
les	 personnes	 présentes,	 avant	 de	 s’immerger	 dans	 son	 amorce	 de	 documentation.	Comme
tout	 le	monde,	 il	connaissait	Le	Schmilblick,	 les	personnages	de	Papy	Moujot,	de	Moulinot,
de	 Jean-François	 Van	Krout	 ou	 de	 Ben	 Salim,	 l’histoire	 du	 CRS	 algérien,	 celle	 du	mec,	 du
Portugais	 venu	 manger	 le	 pain	 de	 nos	 Arabes,	 il	 avait	 entendu	 les	 improvisations	 du
comédien	 sur	 Europe	 1,	 il	 l’avait	 vu	 aux	 côtés	 de	 Danièle	 Gilbert	 ou	 de	 Guy	 Lux	 dans	 de
nombreuses	 émissions	 de	 télévision,	 mais	 il	 ne	 s’était	 jamais	 intéressé	 à	 l’homme	 en
salopette	jaune	qui	se	cachait	derrière	un	nez	rouge.	Duprest	ouvrit	le	tiroir	où	il	rangeait	les
fournitures,	 prit	 un	 dossier	 à	 soufflet	 sur	 lequel	 il	 inscrivit,	 au	 stylo	 plume,	 le	 numéro
817	706	qu’il	fit	suivre	de	l’identité	réelle	du	comique	:	«	Colucci,	Michel.	»	Il	lut	rapidement
l’interview	 réalisée	 par	 Richard	 Cannavo	 dans	 Le	 Matin	 magazine	 de	 la	 fin	 septembre,
soulignant	quelques	informations	qu’il	se	promettait	de	vérifier,	et	s’arrêta	sur	les	propos	de



celui	qui	se	définissait	comme	le	candidat	nul	:
«	Normalement,	 j’suis	 en	 tête	 au	 premier	 tour	 !	Mais	 j’me	 présente	 pas	 au	 second,	 par

contre.	Au	 second	 tour,	 c’est	 le	 bras	 d’honneur.	 »	 «	Mon	programme,	 c’est	 drogue,	 sexe	 et
rock’n’roll.	»	«	Ah,	si	j’pouvais	passer	entre	Giscard	et	Chirac,	avec	le	nez	rouge,	dans	le	quart
d’heure	 !	 Seulement,	 le	mec	 qui	 serait	 élu,	 il	 l’aurait	 été	 contre	 un	 clown,	 c’est	 ça	 qui	 est
embêtant.	On	pourrait	toujours	lui	dire,	historiquement,	c’est	ce	jour-là	que	vous	avez	gagné
contre	 cet	 imbécile	 au	 nez	 qui	 clignotait…»	 «	 Je	 vais	 les	 clouer	 par	 terre,	 les	 mecs	 !	 Ils
peuvent	pas	 tenir,	 parce	que	 ce	qu’ils	 ont,	 eux,	 c’est	 sérieux.	Alors	 ils	 peuvent	pas	 tenir	 en
face	 d’un	 mec	 qui	 s’en	 fout…	 Tu	 peux	 toujours	 dire	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’ils
diraient.	Et	d’abord,	 tu	peux	 les	 traiter	de	menteurs,	 ce	qu’ils	 se	 font	pas	entre	eux	 :	 “Non,
vous	êtes	un	menteur,	c’est	pas	vrai	ça	!	Vous	mentez	!…”	Là,	ça	va	pas,	ça	va	plus	du	tout	!…»



CHAPITRE	16

Coluche	 avait	 dès	 le	 lendemain	 bénéficié	 de	 la	 sollicitude	d’une	douzaine	d’inspecteurs,
soit	 la	 moitié	 des	 effectifs	 lancés	 sur	 les	 traces	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 au	 plus	 fort	 de	 son
aventure	maoïste.	Le	ministre	de	l’Intérieur,	couvert	par	le	Premier	ministre,	s’était	empressé
de	signer	les	autorisations	d’écoutes	administratives.	Les	conversations	émises	et	reçues	par
le	 comédien	 sur	 l’ensemble	 de	 ses	 lignes	 seraient	maintenant	 analysées,	 retranscrites	 tout
comme	celles	de	ses	deux	plus	proches	conseillers	politiques,	un	journaliste	de	Libération	et
un	 proche	 collaborateur	 d’Alain	 Krivine.	 Le	 commissaire	 principal	 Duprest	 avait
réquisitionné	la	salle	principale,	fait	disposer	les	tables	en	fer	à	cheval	afin	de	pouvoir	étaler
la	masse	de	documents	déjà	collationnés	par	le	service.	La	moisson	était	bonne	et	permettait
de	 présenter	 le	 prétendant	 à	 la	magistrature	 suprême	 sous	 un	 jour	 bien	 différent	 de	 celui
auquel	 s’était	 habitué	 le	 public.	 Duprest	 se	 saisit	 de	 la	 chemise	 renfermant	 le	 détail	 des
ennuis	initiaux	de	Michel	Colucci	avec	les	autorités	judiciaires.	Un	procès-verbal	relatait	 les
circonstances	 du	 cambriolage	 effectué	 la	 nuit	 du	 9	 au	 10	 août	 1963,	 à	 Dinard,	 dans	 une
boutique	 de	 souvenirs.	 Le	 butin	 se	 composait	 de	 rasoirs	 mécaniques,	 de	 blaireaux,	 de
couteaux	 de	 poche,	 de	 porte-clefs,	 de	 quelques	 cuillères	 souvenirs	 de	 Bretagne	 et	 de	 deux
décapsuleurs.	Les	deux	auteurs	du	larcin	avaient	rapidement	été	identifiés	puis	appréhendés
dans	un	camping	des	environs	où	ils	partageaient	une	tente	avec	Michel	Colucci	lequel,	lors
de	 son	 interrogatoire,	 reconnut	 avoir	 reçu	un	 rasoir	 en	 cadeau,	 objet	 aussitôt	 restitué.	Une
autre	procédure,	établie	quinze	années	plus	tard,	concernait	un	différend	commercial	portant
sur	une	cuvette	de	W-C	électriques	défectueuse	qui	 s’était	 terminé	par	du	bris	de	matériel.
Duprest	savait	comment	procéder	pour	donner	du	relief	à	tout	ce	fatras.	Un	premier	état	de	la
biographie	 fut	 frappé	 sur	 la	 nouvelle	machine	 électrique	 à	marguerite	 par	 la	 secrétaire	 de
Lapides	en	début	d’après-midi	avant	d’être	photocopié	en	une	dizaine	d’exemplaires	destinés
au	directeur	général	de	la	police	nationale,	au	ministre	de	l’Intérieur,	au	Premier	ministre,	au
directeur	de	cabinet	du	président	de	la	République…

«	Michel,	Gérard,	Joseph,	Colucci,	dit	Coluche.	Né	le	28	octobre	1944	à	Paris	(XIVe).	Père
italien	(Honorio),	ouvrier	du	bâtiment,	décédé	en	1947,	mère	 française	née	Simone	Rouyer.
Une	sœur	aînée,	Danièle.	Fait	partie	de	la	bande	de	blousons	noirs	de	“Solo”	(cité	Solidarité	à
Montrouge).	Inscrit	aux	Jeunesses	communistes.	Rate	le	certificat	d’études.	Serveur,	vendeur
au	Marché	 aux	Fleurs	 de	 l’île	 de	 la	Cité	 (voir	 le	 propriétaire,	Michel	Morin),	 télégraphiste,
graveur	de	plaques	funéraires,	chanteur	de	rues,	figurant	au	cinéma	(Le	Pistonné	de	Claude
Berri,	 1969).	 Prépare	 un	 film	 inspiré	 de	 l’affaire	 Mesrine	 (Inspecteur	 la	 Bavure).	 Service
militaire	 :	 2e	 classe	 au	 60e	 régiment	 d’infanterie	 (Lons-le-Saunier).	 Élément	 perturbateur,
indiscipliné.	Cent	vingt-cinq	jours	de	cellule	pour	seize	mois	passés	sous	les	drapeaux.	Notice
d’identification	 RG	 en	 date	 du	 12	 juin	 1968	 pour	 participation	 à	 manifestation.	 Inscrit	 au
fichier	 central	 de	 la	 police	 nationale	 en	 août	 1963	 (cambriolage	Dinard).	 Affaire	 criminelle
2088579	du	20	mars	1978	:	dégradations	au	préjudice	de	la	société	Actana	(plomberie,	avenue
des	Gobelins,	Paris).	Inscrit	aux	archives	de	la	police	judiciaire	pour	l’affaire	susmentionnée
de	dégradations.	Outrage	à	agents	de	 la	 force	publique	(Orly,	18	septembre	1979).	 Injures	à
policiers	 dans	 l’exercice	 de	 leurs	 fonctions	 (rue	 Monge,	 Paris,	 2	 janvier	 1979).	 »	 Les
correspondants	 travaillant	 dans	 les	 ateliers	 de	 composition,	 de	 montage,	 sur	 les	 presses,
avaient	 de	 leur	 côté	 fait	 remonter	 le	matériel	 électoral	 de	 Coluche	 en	 cours	 de	 fabrication
dans	les	imprimeries	de	la	région	parisienne.	Clément	disposait	ainsi	d’une	vision	du	réseau



de	soutien	au	candidat.	Il	joignit	à	l’envoi	ce	qu’il	jugeait	être	le	pire	de	ces	documents,	une
affiche	imitant	l’Appel	du	18	juin	lancé	depuis	Londres	par	le	général	de	Gaulle	:

«	J’appelle	les	fainéants,	les	crasseux,	les	drogués,	les	alcooliques,	les	pédés,	les	femmes,
les	 parasites,	 les	 jeunes,	 les	 vieux,	 les	 artistes,	 les	 taulards,	 les	 gouines,	 les	 apprentis,	 les
Noirs,	 les	 piétons,	 les	 Arabes,	 les	 Français,	 les	 chevelus,	 les	 fous,	 les	 travestis,	 les	 anciens
communistes,	 les	 abstentionnistes	 convaincus,	 tous	 ceux	 qui	 ne	 comptent	 pas	 pour	 les
hommes	politiques	à	voter	pour	moi,	à	s’inscrire	dans	leur	mairie	et	à	colporter	la	nouvelle	:
tous	ensemble	pour	leur	foutre	au	cul	avec	Coluche.	»

L’état	 des	 écoutes	 ressemblait	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour	 au	 sommaire	 des	 journaux	 à	 la
mode	:	on	y	usait	les	noms	de	Michel	Berger,	Miou-Miou,	Serge	Gainsbourg,	Josiane	Balasko,
Eddy	Mitchell,	Cavanna	ou	Gérard	Depardieu.	Celui	de	France	Gall	aussi	qui	proposait	à	son
correspondant	 une	 rencontre	 amicale	 avec	 plusieurs	 responsables	 socialistes	 du	 calibre	 de
Jacques	Attali	et	Jean	Glavany,	intimes	d’un	autre	candidat	déclaré,	François	Mitterrand.

C’est	 sur	 la	 base	 de	 cette	 information	 que	 Duprest	 rédigea	 une	 synthèse	 expliquant	 la
campagne	de	Coluche	comme	une	manœuvre	du	principal	parti	d’opposition,	«	même	si	leur
porte-voix,	 M.	 Jean	 Daniel	 du	Nouvel	 Observateur	 donne	 le	 change	 en	 écrivant	 dans	 son
journal	 :	 “Nous	ne	 souhaitons	nullement	 à	Coluche	de	 recueillir	 les	 signatures	nécessaires
pour	valider	sa	candidature.	S’il	s’avisait	de	se	prendre	au	sérieux,	ce	contestataire	deviendrait
à	la	fois	affligeant	et	dangereux.”	»

Duprest	n’en	concluait	pas	moins	:
«	Mise	en	orbite	à	la	manière	d’un	canular,	la	candidature	Coluche	a	trouvé,	contre	toute

attente,	 une	 certaine	 vitesse	 de	 croisière	 et	 bénéficie	 aujourd’hui	 d’un	 seuil	 de	 crédibilité
significatif	qui	peut	avoir	des	conséquences	sur	l’issue	du	scrutin.	»

La	surveillance	téléphonique	lui	permit	aussi	de	suivre	pas	à	pas	les	efforts	du	comédien
pour	donner	un	contenu	à	son	combat.	Il	ressentait	un	certain	sentiment	de	supériorité	en	se
repassant	 les	 bandes	 magnétiques	 sur	 lesquelles	 figuraient	 les	 voix	 du	 psychiatre	 Félix
Guattari,	 du	 philosophe	 Gilles	 Deleuze,	 du	 sociologue	 Pierre	 Bourdieu…	 Il	 en	 gardait
certaines,	pour	sa	collection	personnelle	:

«	—	Salut	Michel,	c’est	Félix…	On	a	réfléchi	avec	Paul	et	Jean-Pierre…	Il	faut	arracher	ta
candidature	au	pseudo-poujadisme	dans	lequel	ceux	que	tu	déranges	veulent	t’enfermer…

—	T’as	 raison,	ma	 poule…	 Les	 autres,	 ce	 qu’ils	 disent	 c’est	 :	 «	Demandez-nous	 de	 quoi
vous	avez	besoin,	et	on	vous	expliquera	comment	vous	en	passer…»	L’autre,	celui	qui	est	à
l’Élysée,	tu	sais,	Émail	Diamant,	l’inventeur	du	chômage	central…

—	Oui,	eh	bien…
—	 Je	 ne	 lui	 ferai	 pas	 de	 cadeau…	 J’attaque	 sur	 le	 flanc	 gauche	 !	 On	 peut	 pas	 faire

confiance	à	un	type	qui	perd	toutes	ses	affaires,	qui	perd	tous	ses	ministres…
—	 Tu	 as	 vraiment	 le	 chic	 pour	 trouver	 une	 langue	 qui	 fait	 éclater	 ce	 que	 le	 réel	 a

d’insupportable…
—	Langue	 et	 réel	mon	 cul	 !	 Un	 de	 ces	 quatre,	 il	 va	 être	 assez	 démago	 pour	 venir	 nous

expliquer	que	tous	les	mystères	sont	résolus,	que	c’est	Fontanet	qui	a	tué	de	Broglie	qui	lui-
même	s’est	 chargé	de	 liquider	Mesrine	après	que	celui-ci	 ait	dessoudé	Boulin	 !	Comme	 les
frères	Ripolin…	Circulez,	y’	a	plus	rien	à	voir	!	»

L’opération	 la	 plus	 délicate	 consistait	 à	 introduire	 un	 observateur	 dans	 l’entourage
immédiat	 du	 comique.	 Son	 mode	 de	 vie	 facilita	 grandement	 l’entreprise.	 Le	 gros	 pavillon
flanqué	 d’un	 jardin	 qu’il	 occupait	 rue	 Gazan,	 face	 au	 parc	Montsouris,	 servait	 de	 quartier
général	au	PC	de	campagne	ainsi	que	de	point	de	ralliement	nocturne	pour	toute	une	armée
d’amis	et	de	vagues	connaissances.	Tous	 les	soirs,	une	trentaine	de	personnes	s’entassaient



dans	la	salle	du	rez-de-chaussée,	décorée	à	la	manière	d’un	bistrot	parisien,	s’égaillaient	dans
la	 salle	de	 jeu	du	sous-sol,	piquaient	un	plongeon	dans	 la	piscine	couverte.	Duprest	n’avait
reçu	 Petit-Louis	 qu’une	 seule	 fois.	 Il	 lui	 avait	 interdit	 tout	 contact	 direct	 avec	 les
fonctionnaires	de	police	le	temps	que	durerait	son	immersion.	Ses	rapports	devaient	parvenir
par	la	poste.

—	 Rue	 Gazan,	 ils	 consomment	 plus	 d’herbe	 que	 nous	 ici	 de	 café	 dans	 la	 machine
automatique…	 C’est	 l’entourage	 de	 Coluche	 qui	 se	 charge	 de	 l’approvisionnement
hebdomadaire,	 et	 on	 a	 pu	 identifier	 le	 dealer	 qui,	maintenant,	 nous	mange	 dans	 la	main…
Vous	 allez	 vous	mettre	 en	 relation	 avec	 lui	 pour	 qu’il	 vous	 présente	 comme	 leur	 nouveau
contact.	Après,	 dès	 que	 vous	 serez	 dans	 la	 place,	 à	 vous	 de	 jouer.	On	 vous	 fournira,	 à	 tout
hasard,	 un	 peu	 de	 poudre	 en	 complément.	 S’il	 y	 en	 a	 qui	 accrochent,	 cela	 nous	 fera	 des
arguments	supplémentaires.

Dans	 le	 même	 temps,	 le	 commissaire	 fit	 parvenir	 aux	 préfets,	 département	 par
département,	les	noms	d’une	cinquantaine	de	maires,	évoqués	par	un	dessinateur	de	Charlie-
Hebdo	dans	des	conversations	téléphoniques	piratées,	et	qui	semblaient	disposés	à	offrir	leur
parrainage	 à	 Coluche.	 De	 son	 côté,	 le	 ministère	 de	 la	 Communication	 avait	 convaincu	 la
première	chaîne	et	France-Inter	de	surseoir	à	toute	invitation	du	«	candidat	nul	»	jusqu’après
l’élection	 présidentielle.	 Tout	 cet	 investissement	 aurait	 pu	 se	 révéler	 inutile	 sans	 la	 divine
surprise	du	26	novembre	1980.	Le	commissaire	dormait	profondément,	dans	 l’appartement
de	la	place	Cambronne,	quand	le	téléphone	s’était	mis	à	sonner,	tôt	le	matin.	Liliane	avait	tiré
sur	la	rallonge	pour	amener	le	récepteur	depuis	le	salon	jusqu’au	lit.

—	Clément…	Réveille-toi…	C’est	Lapides,	il	veut	te	parler.	Il	dit	que	c’est	très	urgent…
Duprest	s’était	redressé	pour	se	caler	le	dos	sur	l’oreiller.
Il	respira	profondément	pour	contenir	une	quinte	de	toux.
—	Oui,	je	vous	écoute…
—	Je	crois	qu’il	y	a	du	nouveau	dans	l’affaire	Coluche…
—	Quel	genre	de	nouveau	?	Il	se	retire…
Le	directeur	eut	un	petit	rire	à	l’autre	bout	du	fil.
—	Si	 on	 s’y	 prend	bien,	 ça	ne	devrait	 pas	 tarder.	La	Brigade	 criminelle	 vient	d’identifier

formellement	un	cadavre	découvert	hier	matin	dans	une	décharge,	à	Gournay-sur-Marne,	pas
loin	du	canal.	Exécuté	de	deux	balles	dans	la	nuque…	La	cerise	sur	le	gâteau,	c’est	que	c’est
un	des	meilleurs	amis	de	notre	comique	!

—	On	sait	qui	l’a	tué	?
—	Non,	pas	encore.	Cela	nous	ouvre	des	perspectives…
—	Qui	est-ce	qui	s’occupe	de	l’enquête	?
—	 C’est	 la	 seule	 mauvaise	 nouvelle	 de	 la	 matinée…	 Le	 chef	 de	 la	 Crim’	 s’en	 est

directement	saisi…
Duprest	avala	une	gorgée	du	café	que	Liliane	venait	de	lui	apporter.
—	Olivier	Foll	?
—	En	personne.	Difficile	de	tomber	plus	mal.	On	va	essayer	de	voir	si	on	peut	tirer	les	vers

du	nez	d’un	des	gars	de	son	équipe,	mais	ce	n’est	pas	la	peine	de	l’attaquer	en	direct,	la	porte
restera	fermée	;	il	ne	nous	a	jamais	appréciés.

La	générosité	du	service	à	l’égard	d’une	secrétaire	du	36	quai	des	Orfèvres	traversant	une
passe	financière	difficile	permit	d’apprendre	rapidement	que	le	type	assassiné	s’appelait	René
Gorlin,	 trente-neuf	 ans,	 et	 qu’il	 avait	 eu	 affaire	 à	 la	 justice,	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 pour	 un
cambriolage.	Apparemment	 rangé	 des	 voitures	 depuis	 sa	 sortie	 de	 prison,	 il	 avait	 assuré	 la
régie	 des	 spectacles	 de	 Coluche,	 donnait	 un	 coup	 de	 main	 pour	 régler	 les	 éclairages,



organisait	 les	 tournées,	 faisait	 le	 tri	 parmi	 les	 fans	 qui	 se	 pressaient	 devant	 la	 loge	 pour
rencontrer	 leur	 idole.	Duprest	obtint	 la	 certitude	que	 les	 limiers	de	 la	Crim’	ne	disposaient
d’aucune	 piste	 sérieuse.	 Celui	 ou	 ceux	 qui	 avaient	 fait	 le	 coup	 s’étaient	 comportés	 en
professionnels.	 Sauf	 événement	 imprévu,	 l’enquête	 demanderait	 plusieurs	 semaines
d’investigation,	voire	plusieurs	mois.	C’était	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	refermer	sur	Coluche
le	piège	qui	lui	avait	été	tendu,	et	le	faire	chuter	par	là	où	il	avait	péché	:	les	médias.

Quelques	jours	plus	tard,	Duprest	grimpait	 les	marches	d’un	restaurant	suédois	situé	au
premier	 étage	d’un	 immeuble	des	Champs-Élysées.	Un	maître	d’hôtel	 vint	 le	 conduire	 vers
une	 table	discrète	d’où	 l’on	découvrait	 le	 tracé	 clignotant	 formé,	 jusqu’à	 l’Arc	de	 triomphe,
par	 les	milliers	d’ampoules	des	guirlandes	de	Noël	posées	dans	 les	arbres	des	contre-allées.
Son	invité,	arrivé	depuis	une	dizaine	de	minutes,	se	leva	avec	déférence	pour	le	saluer.

—	Restez	assis,	Grandolphe…	Désolé	d’être	en	 retard,	mais	 j’ai	 eu	du	mal	à	 trouver	une
place	 de	 parking…	C’est	 de	 pire	 en	 pire.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 pris	 comme	 apéritif	 ?	 La
couleur	est	superbe…

—	Le	cocktail	du	jour…	Un	Viking…
—	Menthe	verte	et	aquavit,	c’est	ça	?
Le	maître	d’hôtel	se	pencha	légèrement.
—	Kirsch	et	vodka	dans	la	même	proportion…	Vous	voulez	essayer	?
Duprest	acquiesça.
—	Oui,	et	dans	la	foulée	vous	nous	servirez	le	menu	au	nom	imprononçable,	vous	savez,

les	entrées	chaudes	et	froides…
—	Un	Viking	et	deux	smörgasbord…	C’est	noté…	On	s’occupe	de	tout.
Le	commissaire	alluma	une	cigarette	en	contemplant	la	perspective.
—	Normalement,	vous	ne	devriez	pas	avoir	de	problèmes.	Ce	que	je	vous	apporte	est	aussi

balisé	que	cette	avenue.	Avant	de	voir	tous	ces	documents	en	détail,	je	voudrais	vous	signaler
que	Coluche	va	être	entendu,	demain,	dans	les	locaux	de	la	Brigade	criminelle,	pour	répondre
à	des	questions	 sur	 la	disparition	de	 son	garde	du	corps…	Ce	serait	bien	de	prévenir	un	ou
deux	photographes	de	vos	amis…

—	Rassurez-vous,	on	ne	va	pas	manquer	ça…
L’homme	préleva	à	l’aide	d’une	pique	un	cube	de	saumon	à	l’aneth	dans	la	coupelle	posée

sur	un	napperon,	puis	 il	 s’inclina	en	mâchonnant	pour	consulter	 le	contenu	du	dossier	que
Duprest	 venait	 de	 lui	 tendre.	 L’examen	 dura	 près	 d’une	 dizaine	 de	 minutes	 pendant
lesquelles	 la	 table	 se	 couvrit	 de	 petites	 assiettes	 de	matjes,	 de	 harengs	 frits,	 d’anguilles
fumées,	de	rondelles	de	concombre,	de	fenouil	haché,	de	tomates	à	la	vinaigrette,	de	gravlax…
Il	referma	la	chemise.

—	Vous	souhaitez	que	ça	sorte	où	?	Un	quotidien,	un	hebdo	?
Duprest	prit	un	blanc	d’œuf	farci	aux	œufs	de	poisson.
—	Je	 crois	que	pour	 être	 le	plus	 efficace	possible,	 il	 faut	 viser	 les	hebdos.	Le	quotidien,

c’est	un	fusil	à	un	coup,	tandis	que	si	ça	paraît	en	fin	de	semaine	dans	Nouvel	Observateur	ou
Le	 Point,	 il	 y	 aura	 des	 reprises	 dès	 le	 lundi	 dans	Le	 Figaro,	 Le	Monde,	 et	 surtout	France-
Soir…

Grandolphe	hocha	la	tête.
—	 Je	 suis	 parfaitement	 d’accord	 avec	 vous,	 commissaire.	 La	 rédaction	 du	 Nouvel

Observateur	est	assez	divisée	sur	le	cas	Coluche,	et	on	risque	de	s’y	embourber.	Je	pense	que
la	bonne	cible,	aujourd’hui,	c’est	L’Express.	Je	peux	m’arranger	pour	faire	fuiter	les	infos	afin
qu’elles	 arrivent	 anonymement	 sur	 le	 bureau	 du	 rédacteur	 en	 chef…	 Sa	 première	 réaction
sera	de	vous	contacter,	pour	les	authentifier,	et	il	ne	vous	restera	qu’à	piquer	une	colère,	au



téléphone,	pour	donner	le	change…
—	Vous	pensez	qu’ils	passeront	aussi	la	photo	anthropométrique	de	1963	?
—	Non,	il	ne	faut	pas	trop	leur	en	demander.	Celle-là,	j’ai	le	moyen	de	la	fourguer	à	Minute

par	un	chemin	trop	compliqué	à	expliquer.	Des	teigneux…	Ils	ne	vont	pas	résister	au	plaisir
de	se	le	payer	de	face	et	de	profil	!

Ils	 se	 quittèrent	 après	 avoir	 goûté	 au	 mjuk	 pepparkaka,	 un	 gâteau	 moelleux	 au
gingembre.	Duprest	dut	patienter	jusqu’au	matin	du	27	décembre	pour	avoir	sous	les	yeux	la
confirmation	des	engagements	pris	par	son	correspondant.	Il	acheta	une	pile	de	journaux	au
kiosque	du	Marché	aux	Fleurs	et	grimpa	dans	son	bureau.	Le	candidat	nul	 faisait	 la	une	de
L’Express,	 une	photo	 accompagnée	d’un	 titre	 aussi	 accrocheur	que	prometteur	 :	 «	La	 vraie
nature	de	Coluche	».	L’hebdomadaire	consacrait	un	dossier	de	sept	pages	au	démontage	de	la
statue.	Il	le	lut	plusieurs	fois	de	suite	en	ayant	l’étrange	sentiment	qu’à	leur	insu,	son	encre
coulait	 de	 la	 plume	 des	 journalistes.	 Le	 rapport	 d’écoutes	 qui	 lui	 parvint	 le	 soir	 même
consacrait	 le	 bien-fondé	 de	 sa	 stratégie.	 La	 violence	 des	 attaques	 alliée	 à	 la	 précision	 des
révélations	sur	son	passé	avaient	fini	de	déstabiliser	le	comédien	déjà	affaibli	par	les	rumeurs
autour	de	 l’assassinat	de	son	ancien	employé.	Au	cours	d’une	conversation	avec	 l’un	de	ses
conseillers,	 il	 déclarait	 avoir	 «	 reçu	 cinq	 sur	 cinq	 l’avertissement	 des	 flics	 ».	Et	 comme	un
bonheur	 n’arrive	 jamais	 seul,	 il	 reçut	 un	 message	 de	 Petit-Louis,	 l’agent	 infiltré	 dans
l’entourage	immédiat	de	la	vedette	:	la	poudre	commençait	à	circuler	rue	Gazan.	Duprest	prit
une	 paire	 de	 ciseaux	dans	 le	 tiroir.	 Il	 découpa	 soigneusement	 une	 série	 de	 lettres	 dans	 les
titres	du	Figaro,	du	Matin	de	Paris,	de	L’Humanité.	Quand	il	eut	terminé,	il	les	aligna	avec	la
pointe	 de	 l’instrument,	 pour	 former	 une	 courte	 phrase	 :	 «	 Inspecteur	 la	 Bavure	 :	 dernier
avertissement	»,	avant	de	les	coller	une	à	une	sur	une	feuille	de	papier	blanc.

Le	 commissaire	 n’eut	 pas	 besoin	 de	 prendre	 connaissance	 des	 rapports	 secrets	 pour
connaître	 les	 effets	 de	 sa	 lettre	 anonyme,	 puisque	 c’est	 par	 voie	 de	 presse	 que	 son
destinataire	 annonça	 qu’il	 demandait	 la	 protection	 de	 la	 police	 pour	 sa	 famille,	 ignorant
encore	que	le	mobile	du	meurtre	de	René	Gorlin	était	d’ordre	strictement	passionnel.	Le	fruit
était	mûr.	 Il	 chuta	 de	 l’arbre	 à	 trois	mois	 des	 élections	 par	 la	 diffusion	 d’un	 communiqué
intitulé	:	«	J’arrête,	je	ne	suis	plus	candidat.	»

Duprest	le	lut	en	se	délectant	de	son	café,	à	la	terrasse	des	Deux	Palais.
«	J’ai	voulu	remuer	la	merde	politique	dans	laquelle	on	est,	je	n’en	supporte	plus	l’odeur.

J’ai	voulu	m’amuser	et	amuser	les	autres	dans	une	période	d’une	très	grande	tristesse	et	d’un
grand	sérieux.	C’est	le	sérieux	qui	vient	de	gagner.	Eh	bien,	tant	pis.	Des	gens	seront	déçus,	je
le	suis	aussi.	Je	suis	déçu	de	mes	droits	civiques.	J’arrête	parce	que	je	ne	peux	pas	aller	plus
loin.	 (…)	 Déjà	 la	 police	 fait	 un	 dossier	 sur	moi	 dans	 le	 but	 d’interdire	ma	 candidature	 au
dernier	moment	;	tout	ça	est	trop	“sérieux”	pour	moi.	Je	ne	parle	pas	des	menaces	de	mort	et
autres	marques	d’affection	que	l’on	m’a	fait	l’honneur	de	m’adresser.	Messieurs	les	hommes
politiques	de	métier,	j’avais	mis	le	nez	dans	le	trou	de	votre	cul,	je	ne	vois	pas	l’intérêt	de	l’y
laisser.	Amusez-vous	bien,	mais	sans	moi.	»



ÉPILOGUE

Duprest	 descendit	 pour	 la	 dernière	 fois	 l’escalier	 desservait	 les	 bureaux	 des
Renseignements	 généraux.	 Il	 cligna	 des	 yeux	 en	 quittant	 l’abri	 du	 bâtiment,	 s’habitua	 au
soleil	en	se	dirigeant	vers	la	statue	de	Théophraste	Renaudot.	Lapides	avait	fait	les	choses	en
grand	pour	 son	départ	 en	 retraite,	 un	buffet	 de	 chez	Mauduit,	 du	 champagne	 à	 foison.	Les
collègues	s’étaient	cotisés	pour	lui	offrir	un	magnétoscope	avec	toute	une	série	de	cassettes
de	ses	films	préférés	qu’un	chauffeur	de	la	Préfecture	viendrait	lui	livrer	dans	l’appartement
de	 Rueil	 où	 ils	 avaient	 fini	 par	 emménager,	 avec	 Liliane.	 Il	 leva	 la	 tête	 vers	 les	 lourdes
grappes	mauves	qui	alourdissaient	 les	branches	des	paulownias	comme	 lors	de	son	arrivée,
près	de	quarante	années	plus	 tôt.	 Il	prit	un	 taxi,	quai	de	 la	Corse,	 se	 fit	déposer	place	de	 la
Concorde,	au	coin	de	l’avenue	Gabriel.	Il	montra	sa	carte	tricolore,	son	carton	d’invitation	à
l’officier	 de	 police	 qui	 filtrait	 les	 abords	 du	 palais	 de	 l’Élysée.	 Il	 longea	 les	 murs	 de
l’ambassade	 américaine	 en	 se	 demandant	 encore	 s’il	 faisait	 bien	 de	 répondre	 à	 l’invitation
pour	la	garden-party	du	nouveau	Président.	Il	ne	savait	pas	si	son	travail,	dans	l’ombre,	avait
fait	 battre	 Giscard	 d’Estaing	 ou	 élire	 François	 Mitterrand.	 La	 foule	 se	 pressait	 devant	 les
grilles.	 Il	 identifia	 Gaston	 Defferre	 flanqué	 de	 Pierre	 Bérégovoy,	 et	 plus	 loin	 François	 de
Grossouvre	en	discussion	avec	un	homme	de	forte	stature	coiffé	d’un	indémodable	chapeau
noir.	Le	visage	ne	lui	était	pas	inconnu,	mais	c’est	au	prix	d’un	intense	effort	qu’il	parvint	à
faire	remonter	en	lui	les	images	de	ce	mois	de	juillet	1942.	Il	revit,	comme	s’il	s’était	agi	de	la
veille,	le	secrétaire	général	de	la	préfecture	de	police	donner	ses	ordres,	avant	la	grande	rafle.
René	Bousquet	sentit	qu’on	 l’observait.	Leurs	regards	se	croisèrent,	puis	 le	groupe	disparut
vers	les	jardins.	L’ex-commissaire	principal	demeura	immobile	un	moment	avant	de	revenir
sur	ses	pas.	Dans	le	taxi	qui	l’emportait	vers	l’inactivité,	il	se	dit	que	s’il	avait	servi	l’État	puis
la	République,	l’âge	le	mettait	à	l’abri	d’avoir	à	servir	la	gauche.

Aubervilliers,	août	2005	–	janvier	2006
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i	Je	ne	ferai	plus	confiance	à	l’Homme,	un	ami	s’étant	révélé	serpent	/	Ceux	que	j’aime	m’ont	trahi,	même	mon	frère	est
parmi	eux.
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