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Médi terranée 

Dans ce livre, les bateaux naviguent; les 
vagues répètent leur chanson; les vignerons 
descendent des collines des Cinque Terre, 
sur la Riviera génoise; les olives sont gau­
lées en Provence et en Grèce; les pecheurs 
tirent leurs filets sur la lagune immobile de 
Venise ou dans les canaux de Djerba; des 
charpentiers construisent des barques 
pareilles aujourd'hui à celles d'hier. .. Et 
cette fois encore, à les regarder, nous 
sommes hors du temps. 

Ce que nous avons voulu tenter, c'est une 
rencontre constante du passé et du présent, 
le passage répété de l'un à l'autre, un récital 
sans fin conduit à deux voix franches. Si ce 
dialogue, avec ses problèmes en écho les uns 
des autres, anime ce livre, nous aurons 
réussi dans notre propos. L'histoire n'est pas 
autre chose qu'une constante interrogation 
des temps révolus au nom des problèmes et 
curiosités - et meme des inquiétudes et des 
angoisses - du temps présent qui nous 
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entoure et nous assiège. Plus qu'aucun autre 
univers des hommes, la Méditerranée en est 
la preuve, elle ne cesse de se raconter elle­
même, de se revivre elle-même. Par plaisir 
sans doute, non moins par nécessité. Avoir 
été, c'est une condition pour être. 

Qu'est-ce que la Méditerranée? Mille 
choses à la fois. Non pas un paysage, mais 
d'innombrables paysages. Non pas une mer, 
mais une succession de mers. Non pas une 
civilisation, mais des civilisations entassées 
les unes sur les autres. Voyager. en Méditer­
ranée, c'est trouver le monde romain au 
Liban, la préhistoire en Sardaigne, les villes 
grecques en Sicile, la présence arabe en 
Espagne, l'islam turc en Yougoslavie. C'est 
plonger au plus profond des siècles, jus­
qu'aux constructions mégalithiques de 
Malte ou jusqu'aux pyramides d'Égypte. 
C'est rencontrer de très vieilles choses, 
encore vivantes, qui côtoient l'ultra­
moderne: à côté de Venise, faussement 
immobile, la lourde agglomération indus­
trielle de Mestre; à côté de la barque du 
pêcheur, qui est encore celle d'Ulysse, le 
chalutier dévastateur des fonds marins ou 
les énormes pétroliers. C'est tout à la fois 
s'immerger dans l'archaïsme des mondes 
insulaires et s'étonner devant l'extrême jeu­
nesse de très vieilles villes, ouvertes à tous 
les vents de la culture et du profit, et qui, 
depuis des siècles, surveillent et mangent la 
mer 
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Tout cela parce que la Méditerranée est 
un très vieux carrefour. Depuis des millé­
naires tout a conflué vers elle, brouillant, 
enrichissant son histoire: hommes, bêtes de 
charge, voitures, marchandises, navires, 
idées, religions, arts de vivre. Et même les 
plantes. Vous les croyez méditerranéennes. 
Or, à l'exception de l'olivier, de la vigne et 
du blé - des autochtones très tôt en place­
elles sont presque toutes nées loin de la mer. 
Si Hérodote, le père de l'histoire qui a vécu 
au VC siècle avant notre ère, revenait mêlé 
aux touristes d'aujourd'hui, il irait de sur­
prise en surprise. Je l'imagine, écrit Lucien 
Febvre, « refaisant aujourd'hui son périple 
de la Méditerranée orientale. Que d'étonne­
ments! Ces fruits d'or, dans ces arbustes 
vert sombre, orangers, citronniers, manda­
riniers, mais il n'a pas le souvenir d'en avoir 
vu de son vivant. Parbleu! Ce sont des 
Extrême-Orientaux, véhiculés par les 
Arabes. Ces plantes bizarres aux silhouettes 
insolites, piquants, hampes fleuries, noms 
étrangers, cactus, agaves, aloès, figuiers de 
Barbarie - mais il n'en vit jamais de son 
vivant. Parbleu! Ce sont des Américains. Ces 
grands arbres au feuillage pâle qui, cepen­
dant, portent un nom grec, eucalyptus: 
oncques n'en a contemplé de pareils. Par­
bleu! Ce sont des Australiens. Et les cyprès, 
jamais non plus, ce sont des Persans. Tout 
ceci pour le décor. Mais, quant au moindre 
repas, que de surprises encore - qu'il 
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s'agisse de la tomate, cette péruvienne; de 
l'aubergine, cette indienne; du piment, ce 
guyannais ; du maïs, ce mexicain; du riz, ce 
bienfait des Arabes, pour ne pas parler du 
haricot, de la pomme de terre, du pêcher, 
montagnard chinois devenu iranien, ni du 
tabac. » Pourtant, tout cela est devenu le 
paysage même de la Méditerranée: « Une 
Riviera sans oranger, une Toscane sans 
cyprès, des éventaires sans piments .. . quoi 
de plus inconcevable , aujourd'hui, pour 
nous? » (Lucien Febvre, Annales, XII, 29). 

Et si l'on dressait le catalogue des 
hommes de Médi terranée, ceux nés sur ses 
rives ou descendant de ceux qui, au temps 
lointain, ont navigué sur ses eaux ou cultivé 
ses terres et ses champs en terrasses, pUIS 
tous les nouveaux venus qui tour à tour 
l'envahirent, n'aurait-on pas la même 
impression qu'en dressant la liste de ses 
plantes et de ses fruits? 

Dans son paysage physique comme dans 
son paysage humain, la Méditerranée carre­
four, la Méditerranée hétéroclite se présente 
dans nos souvenirs comme une image cohé­
rente, comme un système où tout se 
mélange et se recompose en une unité origi­
nale. Cette unité évidente, cet être profond 
de la Méditerranée, comment l'expliquer? Il 
faudra s'y efforcer à plusieurs reprises. L'ex­
plication, ce n'est pas seulement la nature 
qui, à cet effet, a beaucoup œuvré; ce n'est 
pas seulement l'homme, qui a tout lié 
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L'nsemble obstinément; ce sont à la fois les 
grâces de la nature ou ses malédictions -
les unes et les autres nombreuses - et les 
efforts multiples des hommes, hier comme 
aujourd'hui. Soit une somme interminable 
de hasards, d'accidents, de réussites répé­
tées. 

Le but de ce livre, c'est de montrer que ces 
expériences et ces réussites ne se compren­
nent que prises dans leur ensemble; plus 
encore qu'elles sont à rapprocher les unes 
des autres, que la lumière du présent leur 
convient très souvent, que c'est à partir de 
ce que l'on voit aujourd'hui que l'on juge, 
que l'on comprend hier - et réciproque­
ment. La Méditerranée est une belle occa­
sion de présenter une « autre» façon 
d'aborder l'histoire. Car la mer, telle que 
l'on peut la voir et l'aimer, est, sur son passé 
le plus étonnant, le plus clair de tous les 
témoignages. 

Fernand Braudel 







Branche d'olivier, épis de blé, grappe 
de raisin, bas-reliefs du temple de 
Ramsès II, Hermopolis. 
© ÉRIC' LESSING, Magnum. 



La terre 

Sur une carte du monde, la Méditerranée 
est une simple coupure de l'écorce terrestre, 
un fuseau étroit, allongé de Gibraltar jus­
qu'à l'isthme de Suez et à la mer Rouge. 
Cassures, failles, effondrements, plisse­
ments tertiaires ont créé des fosses liquides 
très profondes et, face à leurs abîmes, par 
contrecoup, d'interminables guirlandes de 
montagnes jeunes, très hautes, aux formes 
vives. Une fosse de 4600 mètres se creuse 
près du cap Matapan, de quoi noyer à l'aise 
la plus haute cime de Grèce, les 2985 mètres 
du mont Olympe. 

Ces montagnes pénètrent la mer, l'étran­
glent parfois jusqu'à la réduire à un simple 
louloir d'eau salée: ainsi à Gibraltar, ainsi 
dans les bouches de Bonifacio, ainsi dans le 
détroit de Messine avec les gouffres tour­
Iluyants de Charybde et Scylla, ainsi au long 
des Dardanelles et du Bosphore. Ce n'est 
plus la mer, mais des rivières, voire de 
" j III pies portes marines. 
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Ces portes, ces détroits et ces montagnes 
donnent son articulation à l'espace liquide. 
Elles y découpent des patries autonomes: la 
mer Noire; la mer Égée; l'Adriatique, qui a 
été longtemps la propriété des Vénitiens; la 
beaucoup plus vaste Tyrrhénienne. Et à ce 
découpage de la mer en une série de bassins 
correspond, comme son image inversée, le 
découpage des terres en continents particu­
liers: la péninsule des Balkans, l'Asie 
Mineure, l'Italie, l'ensemble ibérique, l'Afri­
que du Nord. 

Toutefois, dans ce dessin d'ensemble, se 
détache une ligne majeure, essentielle pour 
comprendre le passé de la mer, depuis l'épo­
que des colonisations grecques et phéni­
ciennes jusqu'aux temps modernes. La 
complicité de la géographie et de l'histoire a 
créé une frontière médiane de rivages et 
d'îles qui, du nord au sud, coupe la mer en 
deux univers hostiles. Tracez cette frontière, 
de Corfou et du canal d'Otrante qui ferme à 
moitié l'Adriatique jusqu'à la Sicile et aux 
côtes de l'actuelle Tunisie: à l'est, vous êtes 
dans l'Orient; à l'ouest, en Occident, au sens 
plein et classique de ces mots. Qui s'éton­
nera que cette charnière soit , par excellence, 
la grande ligne des combats passés: 
Actium, la Prevesa, Lépante, Malte, Zama, 
Djerba? La ligne des haines et des guerres 
inexpiables; des villes et des îles fortifiées 
qui se surveillent les unes les autres, du haut 
de leurs remparts et de leurs tours de guet. 
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L'Italie trouve là le sens de son destin: 
die est l'axe médian de la mer et, beaucoup 
plus qu'on ne le dit d'ordinaire, elle s'est 
toujours dédoublée entre une Italie tournée 
vers le Ponant et une Italie qui regarde le 
Levant. N'y a-t-elle pas longtemps trouvé 
ses richesses? A elle la possibilité naturelle, 
le rêve naturel de dominer la mer entière, 

Une géologie encore bouillonnante 

En Méditerranée, le moteur des cassures, 
oes plissements et de la juxtaposition des 
profondeurs marines et des cimes monta­
ilneuses, c'est une géologie bouillonnante, 
dont le temps n'a pas encore effacé l'œuvre 
ct qui continue à sévir sous nos yeux, Elle 
L'xplique que la mer soit semée d'îles et de 
péninsules, débris ou morceaux de conti­
!lents engloutis les uns, émiettés les autres; 
l'Ile explique que les reliefs déchiquetés 
Il 'aient pas encore été trop touchés par 
]'L-rosion; elle explique les tremblements de 
!L'rTe et le feu des volcans qui grognent 
souvent, s'enoorment, se réveillent aussi de 
la(,:on dramatique. 

Voici, sentinelle au milieu de la mer, le 
Stromboli et ses fumées, au nord des îles 
Lipari. Chaque nuit, il éclaire de ses projcc­
t i les incandescents Je ciel ct la mer avoisi­
liante. Voici le Vésuve, mena~ant toujours 
bien que, depuis quelques années, il ait 
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cessé d'élever son panache de fumée en 
arrière de Naples. Mais, après plusieurs 
siècles de semblable silence, il a bel et bien 
assassiné Herculanum et Pompéi, en 79 
après J .-C. Et voici le roi des usines à feu, 
l'Etna (3313 m), toujours actif au-dessus de 
la merveilleuse plaine de Catane. L'Etna, 
lieu de légendes: les Cyclopes, fabricants 
des foudres célestes, y maniaient, dans les 
forges de Vulcain, leurs énormes soufflets en 
cuir de taureau; le philosophe Empédocle se 
serait précipité dans son cratère, lequel ne 
rejeta, dit-on, que l'une de ses sandales. 
« Que de fois, s'écrie Virgile, nous avons vu 
l'Etna bouillonnant déborder, rouler des 
globes de feu et des roches en fusion. » 

L'histoire connaît une centaine d'éruptions 
de l'Etna depuis celle que signalent Pindare 
et Eschyle, en 475 avant notre ère. 

Dans l'Égée, l'île de Santorin (l'ancienne 
Théra) est un cratère volcanique dont il 
reste seulement la moitié et que la mer a 
envahi lorsqu'une formidable explosion l'a 
coupé en deux, vers 1450 avant J.-C. D'après 
les experts, l'explosion aurait été quatre fois 
plus forte que celle qui fit éclater l'île de 
Krakatau, en 1883, dans le détroit de la 
Sonde, provoquant de fantastiques raz de 
marée, projetant un navire et des locomo­
tives par-dessus des maisons de plusieurs 
étages et transportant, sur des centaines de 
kilomètres, des nuées de cendres opaques et 
brûlantes. Alors, est-il absurde que des his-
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toriens croient pouvoir inscrire, au nombre 
des méfaits de l'explosion de Santorin, la 
disparition brutale de la civilisation si bril­
lante de la Crète, brusquement frappée à 
mort et vers la même époque? Cette érup­
tion de Théra a en effet enseveli la Crète sous 
des cendres brûlantes, que les fouilles 
retrouvent et qui ont longtemps interdit les 
cultures. Ses nuages pestilentiels ont-ils 
atteint la Syrie et l'Égypte? L' « Exode» 
parle d'une nuit terrifiante de trois jours 
Jont les Juifs, alors prisonniers du pharaon, 
profitèrent pour s'enfuir. Faut-il rattacher 
ce t événement au volcan de Théra? 

En tout cas, de même que le volcan de 
l'ancienne île de Krakatau est toujours actif, 
hien qu'immergé, le cratère de Santorin a 
continué son activité. Depuis le 1er siècle 
avant J .-C. jusqu'à nos jours (1928), des 
éruptions successives ont fait surgir une 
série d'îles et d'îlots volcaniques dans l'eau 
de l'ancien cratère et la mer bouillonne 
~Iujourd'hui encore au large de Santorin, 
l'î le aux étranges couleurs. Le feu est donc 
toujours allumé sous la marmite du diable. 

D'ailleurs, les hommes de Méditerranée, 
dès leur première histoire et jusqu'à nos 
jours, n'ont-ils pas constamment vécu sous 
la menace des éruptions volcaniques et des 
1 remblements de terre? En Asie Mineure, 
dans la très ancienne ville de Çatal Hüyük, 
la peinture murale d'un sanctuaire daté de 
()200 avant J .-C. représente, à l'arrière-plan 
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des maisons étagées de la ville, un volcan en 
éruption, sans doute le Hasan Dag. Et, dans 
cette même Asie Mineure, les fouilles retrou­
vent aujourd'hui les traces de monuments 
apparemment détruits par des tremble­
ments de terre et même, dans la zone la plus 
sujette aux séismes, le premier effort que 
l'on connaisse, quelque mille ans avant 
J .-C., d'une architecture en matériaux 
légers, conçue probablement pour résister à 
ces cataclysmes. 

Des montagnes presque partout 
autour de la mer 

La géologie explique la surabondance des 
montagnes à travers l'espace solide de la 
Méditerranée. Des montagnes récentes, 
hautes, aux formes mouvementées, et qui, 
comme un squelette pierreux, trouent la 
peau du pays méditerranéen: les Alpes, 
l'Apennin, les Balkans, le Taurus, le Liban, 
l'Atlas, les chaînes d'Espagne, les Pyrénées, 
quel cortège! Des pics abrupts, coiffés de 
neige des mois durant, dressés au-dessus de 
la mer et des plaines chaudes où fleurissent 
les roses et les orangers; des pentes raides 
tombant souvent directement dans l'eau -
ces paysages classiques se retrouvent d'un 
bout à l'autre de la Méditerranée, quasi 
interchangeables. Qui pourrait se flatter de 
reconnaître au premier coup d'œil la côte de 
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Dalmatie, la côte de Sardaigne, ou la côte de 
l'Espagne méridionale au voisinage de 
Gibraltar? Qui ne s'y tromperait? Et pour­
tant, elles sont à des centaines de kilomètres 
les unes des autres. 

Pourtant, la montagne ne borde pas toute 
la Méditerranée. Sur la côte nord, il y a déjà 
quelques interruptions: la côte du Langue­
doc jusqu'au delta du Rhône, ou la côte 
basse de la Vénétie sur l'Adriatique. Mais 
l'exception majeure à la règle, c'est, au sud, 
le long littoral inhabituellement plat, quasi 
aveugle, qui se déroule sur des milliers de 
kilomètres, du Sahel tunisien jusqu'au delta 
du Nil et aux montagnes du Liban. Sur ces 
interminables et monotones rivages, le 
Sahara se trouve en contact direct avec la 
mer Intérieure. Vues de l'avion, deux 
énormes surfaces planes - le désert, la mer 
- s'opposent bord contre bord: leurs cou­
leurs s'affrontent, l'une qui va du bleu au 
violet et même au noir, l'autre du blanc à 
l'ocre et à l'orange. 

Le désert, c'est un univers étrange qui fait 
déboucher sur les rives mêmes de la mer les 
profondeurs de l'Afrique et les turbulences 
de la vie nomade. Ce sont des modes de vie 
qui n'ont rien à voir avec ceux des zones 
montagneuses. C'est une autre Méditerranée 
qui s'oppose à l'autre et sans fin réclame sa 
place. La nature a préparé d'avance cette 
dualité, voire cette hostilité congénitale. 
Mais l'histoire a mélangé les ingrédients 
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différents comme le sel et l'eau se mêlent 
dans la mer. 

Par conséquent, l'homme d'Occident, 
dans le concert de la Méditerranée, ne doit 
pas écouter exclusivement les voix qui lui 
sont familières; il y a toujours les autres 
voix, les étrangères, et le clavier exige les 
deux mains. Nature, histoire, âme changent 
selon que l'on se situe au nord ou au sud de 
la mer, selon que l'on regarde seulement 
dans l'une ou dans l'autre de ces directions. 
Vers l'Europe et ses péninsules se dresse 
l'écran des montagnes. Vers le sud, si vous 
exceptez les djebels d'Afrique du Nord aux 
arbres emmêlés, c'est le désert, une mer ou 
pétrifiée ou sablonneuse et, derrière le 
Sahara, l'immensité de l'Afrique noire et, 
dans ses prolongements, les déserts d'Asie. 
Et sur ces énormes surfaces, non plus des 
navires ou des convois de navires, mais des 
caravanes chamelières, avec des milliers de 
bêtes porteuses de vivres ou de richesses 
précieuses: les épices, le poivre, les drogues, 
la soie, l'ivoire, la poudre d'or ... 

Rêvons aussi de la conquête lente, siècle 
après siècle, de cet espace aride où l'homme 
a su retrouver l'eau enfouie des profondeurs, 
créer des oasis, planter les palmiers aux 
longues racines, reconnaître des pistes et 
des points d'eau joignant les zones d'herbe 
rare où peuvent vivre ses troupeaux. Lente, 
ponctuelle, magnifique conquête! 

La Médi terranée court ainsi du premier 
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olivier atteint quand on vient du nord au,\. 
premières palmeraies compactes qui surgis­
sent avec le désert. Pour qui « descend» du 
nord, le premier olivier est au rendez-vous 
qui suit le « verrou» de Donzère, sur le 
Rhône. La première palmeraie compacte 
surgit (il n'y a pas d'autre mot) au sud de 
Batna et de Timgad, lorsque vous franchis­
sez l'Atlas saharien par la porte d'or d'El 
Kantara. Mais des rendez-vous de ce genre 
et qui, chaque fois, vous éblouissent et vous 
prennent le cœur, sont ménagés tout autour 
de la mer Intérieure. Oliviers et palmiers y 
montent une garde d'honneur. 

Le soleil et la pluie 

L'unité essentielle de la Méditerranée, 
c'est le climat, un climat très particulier, 
semblable d'un bout à l'autre de la mer, 
unificateur des paysages et des genres de 
vie. Il est, en effet, presque indépendant des 
conditions physiques locales, construit du 
dehors par une double respiration, celle de 
J'océan Atlantique, le voisin de l'ouest, celle 
du Sahara, le voisin du sud. Chacun de ces 
monstres sort régulièrement de chez lui 
pour conquérir la mer, laquelle ne joue 
qu'un rôle passif: sa masse d'eau tiède (11°) 
facilite l'intrusion de l'un, puis de l'autre. 

Chaque été, l'air sec et brûlant du Sahara 
enveloppe l'étendue entière de la mer, en 



24 LA MÉDITERRANÉE 

déborde largement les limites vers le nord. 
Il crée au-dessus de la Méditerranée ces 
« ciels de gloire », si clairs, ces sphères de 
lumière et ces nuits constellées d'étoiles que 
l'on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce ciel 
d 'été ne se voile que lorsque, pour quelques 
jours, se déchaînent les vents du sud, char­
gés de sable, le khamsin, ou le sirocco, le 
« Plumbeus Auster » d'Horace, gris et lourd 
comme le plomb. 

Six mois durant, livrée au Sahara, la 
Méditerranée sera le paradis des touristes, 
des sports nautiques, des plages surpeu­
plées, de l'eau bleue, immobile et luisante 
au soleil. Mais alors les animaux et les 
plantes, la terre desséchée vivent dans l'at­
tente de la pluie. De l'eau si rare, alors 
richesse entre toutes les richesses . Les vents 
dominants du nord-est, d'avril à septembre, 
les vents étésiens des Grecs, n'apportent 
aucun apaisement, aucune humidité réelle à 
la fournaise saharienne. 

Le désert s'efface quand intervient 
l'Océan. Dès octobre, les dépressions océani­
ques gonflées d'humidité entament leurs 
voyages processionnaires, d'ouest en est. Les 
vents de toutes les directions foncent sur 
elles et les poussent en avant, les chassent 
vers l'Orient. La mer s'assombrit, elle prend 
les tonalités grises de la Baltique, ou bien, 
ensevelie sous une poussière d'écume 
blanche, elle semble se couvrir de neige. Et 
les tempêtes, de terribles tempêtes, se 
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déchaînent. Les vents dévastateurs: le mis­
tral, la borah, tourmentent la mer et, sur 
terre, il faut s'abriter contre leurs rages et 
leurs violences. Les lignes de cyprès en 
Provence, les pare-vent de joncs de la 
Mitidja, les bottes de paille dont s'entourent 
les semis de légumes en Sicile, sont indis­
pensables à la protection des cultures. En 
même temps, tous les paysages disparais­
sent sous un rideau de pluie torrentielle et 
de nuages bas. C'est le ciel dramatique de 
Tolède dans les tableaux du Greco. Ce sont 
les trombes d'eau des hivers d'Alger qui 
s tupéfient les touristes. Les rivières à sec 
depuis des mois se gonflent, les inondations 
sont fréquentes, brutales, à travers les 
plaines du Roussillon ou de la Mitidja, en 
Toscane ou en Andalousie ou dans la cam­
pagne de Salonique. Parfois, des pluies 
absurdes franchissent les limites du désert, 
submergent les rues de La Mecque, transfor­
ment en torrents de boue les pistes du Nord 
saharien. A Aïn Sefra, dans le Sud oranais, 
Isabelle Eberhard, l'exilée russe envoûtée 
par le désert, périssait, en 1904, emportée 
par une crue inopinée de l'oued. 

Ces pluies sont cependant bénéfiques. Les 
paysans d'Aristophane s'en réjouissent, 
bavardent, boivent puisqu'il n'y a plus rien 
à faire au-dehors pendant que Zeus, à 
gcands coups d'eau, féconde la terre. Le vrai 
travail ne reprendra qu'avec les dernières 
ondées du printemps, dès la poussée des 
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jacinthes et des lis de sable, avec le retour 
des hirondelles. A leur arrivée, les chansons 
naissent sur les lèvres. A Rhodes, on chante: 

Hirondelle, hirondelle, 
Tu amènes le printemps, 
Hirondelle au ventre blanc, 
Hirondelle au dos noir. 

Elle est là; la porte des saisons a tourné 
sur ses gonds. 

Au total, un climat étrange, hostile à la vie 
des plantes. La pluie arrive trop abondante 
pendant l'hiver, alors que le froid a arrêté la 
végétation. Quand la chaleur surgit, l'eau 
n'est plus là. Aussi bien, n'est-ce pas pour 
nous seuls que les plantes de Méditerranée 
sont odoriférantes, que leurs feuilles sont 
couvertes de duvet ou de cire, leurs tiges 
d'épines: ce sont autant de défenses contre 
la sécheresse des jours trop chauds, où 
seules les cigales sont vivantes. Et si la 
moisson des blés, en Andalousie, survient si 
tôt, en avril, c'est que le blé obéit au milieu 
et se hâte de mûrir ses épis. 

Une terre à conquérir 

Le plaisir des yeux, la beauté des choses 
dissimulent les trahisons de la géologie et 
du climat méditerranéens. Ils font trop faci­
lement oublier que la Méditerranée n'a pas 
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été un paradis gratuitement offert à la délec­
tation des hommes. Il a fallu tout y 
construire, souvent avec plus de peine 
qu'ailleurs. Le sol friable et sans épaisseur 
peut seulement être égratigné par l'araire de 
bois. Qu'il pleuve avec trop d'acharnement, 
la terre meuble glisse comme de l'eau au bas 
des pentes. La montagne coupe la circula­
tion, mange abusivement l'espace, limite les 
plaines et les champs réduits souvent à 
quelques rubans, à quelques poignées de 
terre; au-delà, les sentiers rapides commen­
cent, durs aux pieds des hommes et des 
bêtes. 

Et la plaine, quand elle est de bonnes 
dimensions, es t restée longtemps le 
domaine des eaux divagantes. Il a fallu la 
conquérir sur les marais hostiles, la proté­
ger des fleuves dévastateurs, grossis par 
l'hiver impitoyable, exorciser la malaria. 
Conquérir les plaines à l'agriculture, ce fut 
d'abord vaincre l'eau malsaine. Ensuite, il 
fallut amener l'eau à nouveau, mais vivante 
celle-ci, pour les irrigations nécessaires. 

Cette lente, cette très lente conquête s'est 
terminée avec notre siècle, hier seulement. 
Aujourd'hui, le difficile, c'est de retrouver 
les paysages d'eaux dormantes et malsaines 
de jadis. Près de Sabaudia, cette ville nou­
velle créée au milieu des marais Pontins, 
voici une large mare de quelques hectares 
qui se glisse entre les arbres, préservée au 
cœur d'un parc national étonnant. On la 
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contemple comme un témoin archéologi­
que. Les animaux sauvages, surtout les 
oiseaux aquatiques, y ont trouvé un refuge 
d'élection. 

La preuve des efforts accomplis, ce sont 
les systèmes très anciens ou très moderne~ 
de drainage et d'irrigation , avec des redistri­
butions savantes de l'eau. Au total, un fabu­
leux travail, dont les Arabes ont été, en 
Espagne , les initiateurs. Dans la Huerta de 
Valence, au cœur d'une très ancienne réus­
site, le fameux Tribunal des Eaux continue, 
chaque année, par une vente aux enchères, à 
répartir la manne entre les acheteurs. La 
paradisiaque Conque d'Or qui en toure 
Palerme, jardin d'orangers et de vignes, est 
un miracle de l'eau domestiquée qui date 
seulement des xv" et XVI" siècles . 

Il suffit de remonter le cours des siècles 
pour retrouver toute plaine méditerra­
néenne primitivement recouverte par les 
eaux, aussi bien la basse vallée du Guadal­
quivir que les plaines du Pô, le bas pays de 
Florence et, dans la Grèce lointaine, telle ou 
telle plaine où le tonneau des Danaïdes 
évoque l'irrigation pérenne. 

Pour obtenir l'obéissance et les capitaux 
nécessaires à sa vie, la plaine a exigé des 
sociétés nombreuses, discip linées ; elle a 
supporté au cours des siècles des classes 
pesantes de gros propriétaires, nobles e t 
bourgeois, plus l'enracinemen t de grandes 
villes et de forts villages. Elle se soumet 
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aujourd'hui aux exploitations et aux 
moyens les plus modernes, qu'il s'agisse du 
blé ou de la vigne. Elle se situe ainsi dans la 
zone des gros rendements capitalistes mas­
sifs, des convoitises. L'agriculture archaïque 
v disparaît au triple galop. Que pourrait-elle 
faire d'autre? 

Mais le difficile, le long apprivoisement, le 
lent équipement des bas pays explique que, 
par un paradoxe apparent, l'histoire des 
hommes, en Méditerranée, ait commencé le 
plus souvent par les collines et les mon­
tagnes où la vie agricole a toujours été dure 
et précaire, mais à l'abri de la malaria 
meurtrière et des périls trop fréquents de la 
guerre. D'où tant de villages perchés, tant de 
petites villes accrochées à la montagne et 
dont les fortifications se marient à la roche 
des pentes . Ainsi dans les Sahels d'Afrique 
du Nord, sur les collines de Toscane, en 
Grèce, sur les bords de la campagne 
romaine, en Provence ... Guicciardini disait, 
au début du XVI" siècle: « L'Italie est culti­
vée jusqu'au sommet de ses montagnes. » 

Mais elle ne l'était pas toujours jusqu'au 
Cond de ses vallées et de ses plaines. 

Les sociétés traditionnelles 

C'est donc dans les collines e t dans les 
hauts pays que se retrouvent au mieux les 
images préservées du passé, les outils, les 
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usages, les patois, les costumes, les supersti­
tions de la vie traditionnelle. Toutes 
constructions très anciennes, qui se sont 
perpétuées dans un espace où les vieilles 
méthodes agricoles ne pouvaient guère 
céder la place aux techniques modernes. La 
montagne est par excellence le conserva­
toire du passé. 

En Afrique du Nord, la Kabylie, comme 
toutes les autres montagnes berbérophones, 
posséde un folklore vivace que le beau livre 
de Jean Servier (Les p'ortes de l'année, 1962) 
évoque de façon merveilleuse. Ainsi les rites 
du début de l'année, la fête de l' « Ennayer » 

(le mois de janvier), qui ont pour but de 
placer l'année nouvelle sous d'heureux aus­
pices, avec ses masques, ses repas surabon­
dants et propitiatoires, le balayage des mai­
sons. Ainsi les rites du printemps. Ainsi, plus 
tard, les feux de l' « ainsara », qui le 7 juil­
let, s'allument non seulement en Kabylie 
mais à travers toute l'Afrique du Nord, ou 
peu s'en faut. La légende de la reine juive 
incestueuse et brûlée pour ses péchés sur le 
bûcher est l'explication ordinairement four­
nie. Mais n'est-ce pas aussi, en brûlant des 
férules (ombellifères résineuses), des touffes 
de lauriers-roses et de marrubes, l'occasion 
de purifier par la fumée les arbres des 
vergers ou les étables, « purification magi­
que, mais aussi procédé rustique d'extermi­
nation des parasites ... » ? Cette sagesse auto-
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ritaire est commandement, précaution . 
Encouragement au travail. 

Dans toutes les zones hautes de Méditer­
ranée, en Italie, en Espagne, en Provence, en 
Grèce, on retrouve sans peine, aujourd'hui 
encore, toute une série de fêtes vivantes qui 
mêlent au travail croyances chrétiennes et 
survivances païennes. Mais sur ces modes de 
vie archaïques, autant que le folklore, le 
paysage lui-même est un témoin, et quel 
témoin! Un paysage fragile entièrement 
créé de main d'homme: les cultures en 
terrasse, et les murettes sans cesse à recons­
truire, les pierres qu'il faut monter à dos 
d'âne ou de mulet avant de les ajuster et de 
les consolider, la terre qu'il faut remonter 
dans des paniers et accumuler en arrière de 
ce rempart. Ajoutez qu'aucun attelage, 
aucune charrette ne peuvent s'avancer sur 
ces pentes rudes: la cueillette des olives, les 
vendanges se font à la main, la récolte se 
rapporte à dos d'homme. 

Tout cela entraîne aujourd'hui le progres­
sif abandon de cet espace agricole de jadis. 
Trop de peine et pas assez de profits. Même 
les célèbres collines de Toscane perdent peu 
à peu, un à un, leurs traits distinctifs; les 
murettes disparaisent; les oliviers plus que 
centenaires meurent l'un après l'autre; le 
blé n'est plus semé; les pentes cultivées 
depuis des siècles retournent à l'herbe et à 
l'élevage, ou au vide. 

Ce qui disparaît sous nos yeux, c'est une 

2 
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vic archaïque, traditionnelle, dure, difficile . 
Difficile déjà autrefois. Les montagnes régu­
lièrement trop peuplées où, dans des condi­
tions plus saines qu 'ailleurs, l'homme pous­
sait de façon drue, ont toujours été des 
ruches à essaimages répétés. Les gens du 
Frioul, les FurIani, allaient à Venise, pour y 
accomplir toutes les basses besognes. Les 
Albanais se mettaient au service de tout un 
chacun et surtout du Turc. Les Bergamas­
ques, dont chacun se moquait, parcouraient 
l'Italie entière en quête de travail et de 
profits. Les Pyrénéens peuplaient l'Espagne 
et les villes du Portugal. Les COises deve­
naient soldats au service de la France ou de 
Gênes, la Dominante exécrée. Mais on les 
retrouvait aussi à Alger, marins ou gens de 
la montagne, Capocorsini ou bagnards . En 
juillet 1562, lors du passage de Sampiero 
Corso, ils sont des milliers à l'acclamer 
« comme leur roi )} . Bref, tous les pays d 'en 
haut fournissaient une foule de mercenaires , 
de domestiques, de colporteurs, d'artisans 
itinérants - rémouleurs, ramoneurs, rem­
pailleurs de chaises -, de journaliers, de 
moissonneurs et vendangeurs supplétifs, 
quand les campagnes riches manquaient de 
bras, au moment des gros travaux. Mais 
aujourd'hui encore, la Corse, l'Albanie, tel­
les zones des Alpes ou de l'Apennin ne 
fournissent-elles pas aux villes, aux plaines 
riches, aux lointains pays d 'Amérique, la 
main-d'œuvre des travaux les plus rudes? 
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Parfois, il est vrai, l'aventure tourne 
.. Iutrement, tourne mieux, avec de vastes 
I~'migrations marchandes. C'est au moins le 
L>as étrange, éclatant des Arméniens, deve­
nus les marchands favoris des shahs d'Iran 
~:t conquérant, à partir d'Ispahan, une place 
je choix dans l'Inde, la Turquie, la Mosco­
vie, présents en Europe, au XVIIe siècle, sur 
les grandes places de Venise, de Marseille, 
Je Leipzig ou d'Amsterdam ... 

/ranshumance et nomadisme 

Un spectacle qui disparaît aussi sous nos 
veux, mais depuis peu, c'est celui de la 
'ranshumance, réalité multiséculaire, par 
quoi la montagne était associée à la plaine 
d aux villes d'en bas, y trouvant à la fois 
conflits et profits. 

Le va-et-vient des troupeaux de moutons 
:t de chèvres entre les pâturages d'été du 
haut pays et l'herbe qui s'attarde dans les 
plaines, pendant les mois d'hiver, faisait 
usciller des fleuves de moutons et de bergers 
entre les Alpes méridionales et la Crau, 
entre les Abruzzes et le plateau des Pouilles, 
entre la Castille du Nord et les pâturages 
méridionaux de l'Estrémadure et de la 
Manche de Don Quichotte. 

Aujourd'hui, très réduit en volume, ce 
mouvement existe encore. Mais les trans­
ports par camion, par chemin de fer les 
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supplantent souvent. C'est un bonheur rare 
que de pouvoir suivre encore un voyage 
moutonnier à l'ancienne mode. Demain, la 
chose ne sera sans doute plus possible. Mais 
la reconstitution en reste à portée de main: 
les routes de transhumance sont toujours 
marquées dans les paysages comme des 
lignes à vrai dire indélébiles, pour le moins 
difficiles à effacer, comme des cicatrices qui, 
une vie durant, marquent la peau des 
hommes. Larges d'une quinzaine de mètres, 
elles ont leur nom particulier dans chaque 
région: «canadas» de Castille, «camis 
ramaders » des Pyrénées orientales, « drail­
les» du Languedoc, « carraïres » de Pro­
vence, « tratturi » d'Italie, « trazzere » de 
Sicile, « drumul oilor » de Roumanie ... 

Où qu'on l'observe rétrospectivement, la 
transhumance a été le terme d'une longue 
évolution, le résultat probable d'une divi­
sion précoce du travaiL Certains hommes, et 
eux seuls, avec leurs aides et leurs chiens, 
gardaient les troupeaux, gagnaient alterna­
tivement avec eux les hauts, puis les bas 
pâturages. Il y avait là une nécessité natu­
relle, inéluctable: l'utilisation successive 
des herbages aux différentes altitudes. Dans 
certaines régions du Brésil, hier encore, des 
troupeaux à demi sauvages oscillaient 
d'eux-mêmes entre bas et hauts pays, ainsi 
autour de l'Itatiaya, le point culminant du 
pays. En Italie, dans la France méridionale, 
dans la péninsule Ibérique, qui sont les 
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régions par excellence de la transhumance, 
la spécialisation des bergers en a été la 
condition et la marque distinctive. 

Ainsi s'est constituée une catégorie 
d'hommes à part, d'hommes hors de la règle 
commune, presque hors la loi. Le peuple des 
régions d'en bas, agriculteurs ou arboricul­
teurs, les voit passer avec crainte et hosti­
lité. Pour eux et pour les gens des villes, ce 
sont là des barbares, des demi-sauvages. 
Propriétaires et maquignons retors, qui les 
attendent au terme de leurs descentes, sont 
d'accord pour les duper. Le scandale, alors, 
c'est que telle jolie fille puisse s'éprendre de 
l'un d'entre eux. « Nenna chérie, dit la 
chanson cruelle, ton berger n'a rien de bon, 
son haleine pue, il ne sait pas manger dans 
une assiette. Nenna mia, change d'avis, 
choisis plutôt pour mari un paysan, voilà un 
homme comme il faut. » Notez que la chan­
son se chante encore en Italie. 

Tout ce va-et-vient d'hommes et de bêtes 
est plus compliqué, en fait, qu'il n'y paraît 
au premier abord. Il faut distinguer, en effet, 
entre transhumances « normales» et trans­
humances « inverses»: dans le premier 
cas, les propriétaires sont dans le bas pays; 
dans le second, ils habitent la montagne. Il 
s'agit là de situations issues d'accidents 
historiques où d'évolutions longues. Ainsi, 
les troupeaux qui, chaque hiver, ayant 
quitté les Alpes, débouchent dans les 
maigres pâturages de la Crau, ce sont les 
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bourgeois d'Arles qui les tiennent. Pareille­
ment, les gens de Vicence sont les maîtres de 
la vie pastorale qui, l'été venu, soulage le 
bas pays de ses troupeaux au bénéfice des 
Alpes. Il y a évidemment des cas mixtes, 
entre transhumance normale et transhu­
mance inverse ct, pour tout compliquer, 
l'État intervient souvent. Il s'empare volon­
tiers du mouvement entier sous prétexte de 
le contrôler; il établit des péages sur les 
routes moutonnières, s'adjuge les pâturages 
d'en bas et les loue, réglemente le commerce 
de la laine et des bêtes. L'État castillan a 
ainsi organisé l'empire moutonnier de la 
Mesta qui, à l'abri de privilèges, certains 
abusifs, dévore les plateaux et les mon­
tagnes de Castille au profit avant tout de 
quelques gros propriétaires. Le roi de 
Naples a, lui aussi, piégé l'énorme transhu­
mance qui coule des Abruzzes vers le Tavo­
gliere des Pouilles et il a imposé de façon 
autoritaire la primauté exclusive du marché 
de Foggia où la laine devra se vendre obliga­
toirement. Sur le papier au moins, il a tout 
réglé à son avantage, mais propriétaires et 
bergers savent à l'occasion se défendre. 

La transhumance vaut pour une partie 
seulement de la Méditerranée, sans doute la 
plus peuplée, voire la plus évoluée, celle où 
la division du travail s'est imposée et sans 
réplique. Mais l'explication, en soi logique, 
n'est certes pas suffisante. Car l'histoire a 
joué son rôle. Par deux fois au moins, une 
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lTtaine Méditerranée - l'autre Méditerra­
,1i."C - a é té prise en écharpe par deux 
puissantes poussées d'hommes, venus les 
J licmiers des déserts chauds d'Arabie, les 
L'conds des déserts froids d'As ie, Ce sont les 

ill vas ions arabes et les invasions turques, 
•• uursuivies pendant des siècles, celles-là à 
partir du VIle siècle, celles-ci à partir du x{, 
d qui, l'une e t l'autre, ont ouvert ces « cou­
pures béantes» don t parle avec raison 
Xav ier de Planhol. 

Ce sont ces accidents massifs qui ont 
maintenu et développé le nomadisme dans 
ia péninsule des Balkans, en Asie Mineure 
c t, logiquement, dans le Sahara méditerra­
néen, enfin dans l'Afr ique du Nord entière. 
Ces poussées des hommes du désert ont 
implanté, e n Asie Mineure et même dans les 
Balka ns (où le cheval est roi), le chameau, 
un animal issu des pays froids et apte aux 
escalades montagneuses , tandis que de la 
Syrie au Maroc s'acclimatait le dromadaire, 
un animal frileux venu dès le {r siècle de 
notre ère en Méditerra née , à partir de l'Ara­
bie, ct qui est à son aise dans le sable, non 
sur les pentes pierreuses et froides des mon­
tagnes . 

Sur la vie des grands nomades , il convient 
de relire les admirables livres d'Émile-Félix 
Gautier. Nul n'en a dépassé la leçon. Le 
nomadisme qui, lui aussi, tend aujourd'hui 
à s'amenuiser, sinon à disparaître, se pré­
sente comme un stade sans doute antérieur 
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à la transhumance, celle-ci, comme nous 
l'avons dit, étant un compromis entre le 
mouvement nécessaire des troupeaux et la 
sédentarité effective des villages agricoles et 
des villes. Dans l'autre Méditerranée, 
l'orientale, où le peuplement sédentaire a 
été moins dense, la vie pastorale à large 
déplacement ne rencontre souvent que des 
obstacles insignifiants. Elle n'a pas eu à 
composer et donc à se modifier. 

Le nomadisme, c'est une totalité: trou­
peaux, hommes, femmes et enfants se dépla­
çant ensemble, et sur d'énormes distances, 
transportant avec eux tout le matériel de 
leur vie quotidienne. Nous avons, à ce sujet, 
des milliers d'images, d'hier et d'aujour­
d 'hui , que nous devons aux voyageurs et aux 
géographes. Il faut seulement résister au 
plaisir de les citer trop longuement. En 
Afrique du Nord, où l'intrusion chamelière 
contourne les massifs montagneux occupés 
par les paysans berbères, les nomades, qui 
sont surtout des Arabes, glissent par les 
portes naturelles que leur ouvrent les che­
mins du Nord, surtout vers la Tunisie ou 
vers l'Oranie. Ces nomades avec leurs trou­
peaux moutonniers, leurs chevaux, leurs 
dromadaires, leurs tentes noires dressées à 
l'étape, allaient autrefois, dans leur recher­
che de l'herbe, depuis les confins sahariens 
de l 'extrême Sud jusqu'à la Méditerranée 
elle-même. Diego Suârez, le soldat chroni­
queur de la forteresse d'Oran (occupée par 
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les Espagnols, en 1509), les voit à la fin du 
XVIe siècle traverser les plaines qui entou­
rent le « presidio », toucher à la mer, s'y 
installer un instant, et risquer quelques 
cultures. Il les voit même un jour charger 
follement contre les rangs des arquebusiers 
espagnols. Chaque été les ramène, à date 
presque fixe. En 1270, quand Saint Louis 
campe sur l'emplacement de Carthage face 
il Tunis, ils sont là et contribuent à la défaite 
du saint roi. En août 1574, quand les Turcs 
reprennent la Goulette et le fort de Tunis 
aux Espagnols, les nomades du Sud qui sont 
sur les lieux aident les assaillants contre 
les forteresses chrétiennes, déplaçant les 
gabions de terre, les fascines des retranche­
ments; ils participent à une victoire qu'ils 
unt singulièrement favorisée. Le hasard des 
événements éclaire ainsi, à des siècles de 
distance, d'étranges répétitions. Même hier, 
cn 1940, l'Afrique du Nord privée de moyens 
de transport faisait appel aux services des 
nomades. On les revit sur les routes qui 
avaient remplacé les anciennes pistes, avec 
de part et d'autre des bâts des chameaux les 
énormes sacs remplis de grains. Ils propagè­
rent même une brusque épidémie de typhus 
parmi les populations indigènes et euro­
péennes du Nord. 

Ainsi deux Méditerranée, comme si sou­
vent: la nôtre et celle d'autrui. La transhu-
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mance chez l'une le nomadisme chez 
l'autre. 

Les équilibres de vie 

Toute "ie s'0quilibre, doit s'équilibrer. Ou 
disparaître: ce n'est pas le cas de la vie 
méditerranéenne, ù\·ace, indéracinable. Il 
est sans doute trop tôt (puisque nous 
n'avons pas encore ·mis en cause les res­
sources de la mer) pour dresser un bilan 
d'ensemble du pays méditerranéen. Cepen­
dant, de sa vie agricole et pastorale, des 
divers types de ses régions, quelques consta­
tations se dégagent, qui n'ont d'ailleurs rien 
d 'exceptionnel ou de bien surprenant. 

Nous sommes en présence d'une vie diffi­
cile, souvent précaire, dont l'équilibre se fait 
en définitive régulièrement contre l'homme, 
en le condamnant sans fin à la sobriété. Pour 
quelques heures ou quelques jours de bom­
bances (et encore), la portion congrue s'im­
pose à longueur d'années et d 'ex istences. 
L'historien, le touriste ne doivent pas trop se 
laisser impress ionner par les réussites 
urbaines, les merveilleuses cités anciennes 
de Méditerranée. Les villes sont des accu­
mulateurs de richesses et, de ce fait même, 
des exceptions, des cas privilégiés. D'autant 
que près de 80 à 90 % des hommes, avant la 
révolution industrielle, vivaient encore dans 
les campagnes. 
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En gros, la Méditerranée équilibre sa vie à 
partir de la triade: l'olivier, la vigne, le blé. 
« Trop d'os, dit en plaisantant Pierre Gou­
rou, pas assez de viande. » Seul l'élevage 
grandissant des porcs, en pays chrétien, à 
partir du xv" siècle, et la généralisation des 
conserves de viande, la « carne salata », ont 
apporté des palliatifs importants au moins à 
l'une des Méditerranée, non pas à l'autre, 
qui se prive volontairement à la fois de 
viande de porc et de vin. Les responsabilités 
alimentaires de l'Islam n 'ont pas été minces. 
Songez en outre que la cuisine musulmane 
fait peu de place aux fruits de la mer. 

Des troi s cultures fondamentales, l'huile 
et le vin (qui s'exportent hors de la Méditer­
ranée) ont été les réussites presque conti­
nuelles. Seul le blé pose un problème, mais 
quel problème! Et au-delà du blé, le pain et 
sa nécessaire consommation. De quelle 
farine sera-t-il composé? Quelle sera sa 
couleur? Quel sera son poids puisqu'il se 
vend partout à prix constant, mais que son 
poids varie? Le blé et le pain, ce sont les 
tourments sempiternels de la Méditerranée, 
les personnages décisifs de son histoire, dont 
se préoccupent continuellement les plus 
grands de ce monde. La récolte, comment 
s'annonce-t-elle? C'est la question insis­
tante que posent toutes les correspondances, 
y compris les correspondances diploma­
tiques, d'un bout à l'autre de l'année. Si elle 
est mauvaIse, les campagnes en souffriront 
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autant et même plus que les villes; les 
pauvres, comme de juste, bien plus que les 
riches. Ceux-ci ont tous, en effet, leur grenier 
personnel où s'entassent les sacs de blé. 
Jusqu'au xv{ siècle, les grandes maisons 
font écraser leur grain, pétrissent leur 
farine, cuisent leur pain, à Gênes comme à 
Venise. Les grandes villes accumulent aussi 
des réserves et, en cas de disette ou de 
famine locales, leurs marchands, sur 
avances des gouvernements urbains, équi­
pent des navires, passent des marchés, font 
arriver jusqu'à la ville les blés de la mer 
Noire, d'Égypte, de Thessalie, de Sicile, 
d'Albanie, des Pouilles, de Sardaigne, du 
Languedoc, voire d'Aragon ou d'Andalou­
sie ... Ce sont les régions privilégiées, ou peu 
peuplées, qui, les unes ou les autres, selon 
les hasards des récoltes, font circuler à 
travers la mer environ un million de quin­
taux de blé chaque année, de quoi faire la 
soudure à Venise, à Naples, à Rome, à 
Florence ou à Gênes, les acheteurs ordi­
naires du « blé de mer». 

Le résultat est sans surprise: la ville 
survit à la pénurie et même à la disette. Ce 
sont les campagnards qui, par mauvaise 
année, succombent au manque de pain. 
Squelettiques, quémandeurs, ils se précipi­
tent en vain vers les villes, viennent mourir 
à Venise sous les ponts ou sur les quais, le~ 
« fondamenta » des canaux. En outre, les 
famines récurrentes ouvrent le chemin aux 



LA TERRE 43 

maladies, aussi bien à la malaria qu'à la 
peste qui, en Méditerranée, est le fléau de 
Dieu. 

Telle est la trame de la vie méditerra­
néenne. Sans doute, les festins et les bom­
bances que les sages du xv( siècle jugent 
'icandaleux et que les villes prudentes inter­
disent, en vain d'ailleurs (ainsi à Venise), ces 
excès existent bien, mais pour un très petit 
nombre de gens. L'ensemble des Méditerra­
néens les ignorent. Même les banquets pay­
sans, ces fameux repas de fête qui, dans 
toutes les campagnes du monde, font 
oublier, de temps à autre, la médiocrité 
quotidienne, ces banquets n'ont rien de 
comparable en Hollande ou en Allemagne, 
par exemple, et en Italie. C'est une vérité 
sans réplique et qui s'établit tout au long 
d'une histoire véridique de la Méditerranée, 
sous le signe, répétons-le, de la sobriété, 
c'est-à-dire du rationnement volontaire. 
Épicure (341-270 avant J.-c.), qui enseignait 
que la fin de l'homme était le plaisir, 
demandait à l'un de ses amis: « Envoie-moi 
un pot de fromage afin que je puisse faire 
bombance quand je veux. » Des siècles et 
des siècles plus tard, quand Bandello (1485-
1561) écrit ses Novelle, un pauvre entre 
les pauvres, un migrant bergamasque par 
exemple, fait-il un repas exceptionnel, il se 
contentera de manger un cervelas de 
Bologne. Et quand il se marie, c'est qu'il a 
choisi, dit méchamment le conteur, une de 
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ces filles qui, derrière le Dôme de Milan, 
[ont l'amour pour une piécette. 

Aujourd'hui encore, voyez à Naples ou à 
Palerme, à l'heure de la pause, un repas 
d'ouvriers à l'ombre d'un arbre ou d'un pan 
de mur: ils se contentent du « compana­
tico », un assaisonnement d'oignons ou de 
tomates sur le pain arrosé d'huile; ils l'ac­
compagnent d'un peu de vin. La trinité 
méditerranéenne est bien là au rendez­
vous: l'huile de J'olivier, le pain du blé, le 
vin des vignes proches. Tout cela, mais pas 
beaucoup plus. 

Alors, la richesse très précoce et prolon­
gée, les luxes très anciens de la Méditerra­
née ne se posent-ils pas comme un para­
doxe? Pourquoi, comment ces luxes à côté 
de tant de gênes, sinon de misère? Les 
frustrations des uns ne peuvent, à elles 
seules, rendre compte de l'éclat des autres. 
Le destin de la Méditerranée ne peut s'expli­
quer seulement par le travail acharné , tou­
jours à recommencer, de populations qui se 
contentaient d'assez peu. Il est aussi un 
cadeau de l'histoire, dont la Méditerranée a 
longtemps joui et qui, finalement, lui a été 
retiré, ce que les historiens, depuis des 
années, s'efforcent d'expliquer. 





Pêcheur portant des Rrappes de pois­
sons, Théra, peinture murale, 1 rc 

muitié du ne millénaire avant notre 
ère, Athènes, Musée archéulugique. 
© ARTEPHoT l\!i1'1atallah. 



La mer 

La mer. Il faut essayer de l'imaginer, de la 
voir avec le regard d'un homme de jadis: 
comme une limite, une barrière étendue 
jusqu'à l'horizon, comme une immensité 
obsédante, omniprésente, merveilleuse, 
énigmatique. Jusqu'à hier, jusqu'à la vapeur 
dont les premiers records de vitesse sem­
blent aujourd 'hui dérisoires - neuf jours de 
traversée, en février 1852, entre Marseille et 
Le Pirée -, la mer est restée immense, à la 
mesure ancienne de la voile et de navires 
sans fin à la merci des caprices du vent, 
auxquels il fallait deux mois pour aller de 
Gibraltar à Istanbul, une semaine au moins, 
souvent deux, de Marseille à Alger. 

Depuis lors, la Méditerranée s'est rétrécie, 
chaque jour un peu plus, étrange peau de 
chagrin! Et de nos jours, l'avion la traverse, 
du nord au sud, en moins d'une heure. De 
Tunis à Palerme, en trente minutes : vous 
0tes à peine parti qu'est déjà dépassé le 
liseré blanc des salines de Trapani. Envolez-
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vous de Chypre, voilà Rhodes, masse noire 
et violette, et , presque imm~diatement , 
l'Égée, les Cyclades d'une couieur qui, vers 
le milieu du jour, tire sur l'orange: vous 
n'avez même p z:s eu le temps de \cs disti n­
guer qu'Athènes est là. 

De cette vision, qui fait de la Méditerranée 
actuelle un lac, l'his torien doi t se déprendre 
coûte que coûte. Comme il s'agit de surfaces, 
n'oublions pas que la Méditerranée d'Au­
guste et d'Anto ine, ou celle des croisades, ou 
même celle des flottes de Philippe II, c'est 
cent fois, mille fo is les dimensions que nous 
révèlent nos voyages à travers l'espace 
aérien ou marin d'aujourd 'hui. Parler de 
la Méditerranée de l'histoire, c'est donc 
- premier soin et souci constant -- lui 
rendre ses vraies dimensions, l'imaginer 
dans un vêtement démesuré . A elle seule , 
elle était jadis un u n ivers, une plnnète. 

Une source ~'it'(ière mesurëe 

La mer ajoute beaucoup aux ressources 
du pays méditerranéen, ma is elle ne lui 
assure pas l'abondance quotidienne. Sans 
doute, dès qu'il y a eu des hommes sur ses 
rivages, en fait dès les débuts m êmes de la 
préhistoire à travers le Vieux Monde, la 
pêche a fourni sa contribution de « frutti di 
mare»; elle est une industrie aussi vieille 
que le monde est monde. Mais, en Méditer-
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ranée, ces fru its ne surabondent pas. Il ne 
<; 'agit ni des r ichesses du Dogger Bank, en 
mer du Nord, n i des pêcheries fabuleuses de 
Terre-Neuve ou de Yéso, au nord du Japon, 
ou des côtes atlantiques de Mauritanie. 

La Méditerranée souffre, en effet, d'une 
sorte d'insuffisance biologique. Trop pro­
fonde dès ses ri vages, il lui manque ces 
plates-formes faiblement immergées indis­
pensables à la reproduction et au pullule­
ment de la faune sous-marine. Et puis, la 
Méditerranée, m er très ancienne, serait 
comme usée dans ses principes vitaux par sa 
longévité; elle serait, de ce fait, peu riche en 
plancton, ces animaux et plantes microsco­
piques qui flottent à la surface des eaux 
marines et sont la nourriture de base des 
espèces. Il est vra i que la mer Intérieure est 
la survivance, à des millénaires de distance, 
d'un immense anneau maritime qui, à l'ère 
secondaire, à partir des Antilles, faisait pres­
que, dans le sens des parallèles, le tour du 
monde - c'est la Thétis des géologues. La 
m er actuelle n 'en est que le résidu médiocre. 
Il se peut donc que sa pauvreté biologique 
soit la rançon de cette fabuleuse longévité. 
D'autant que, par le détroit de Gibraltar, 
elle ne peut qu'insuffisamment renouveler 
ses eaux en les mêlant à celles de l'Océan. 

En tout cas, la pauvreté de la faune 
m éditerranéenne est évidente. Voir les 
pêches de l'océan Atlantique et les filets 
gonflés des chaluts déchargeant sur le pont 
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une masse de poissons de gros calibre, c'est 
assister à un spectacle que la Méditerranée 
n'offre jamais, quelques rares exceptions 
mises à part. En conséquence, les chalutiers 
de Méditerranée préfèrent aller au-delà de 
Gibraltar, gagner l'Océan et ses fonds qui 
jamais ne déçoivent. 

Les espèces de poissons sont pourtant 
normalement nombreuses en Méditerranée 
mais jamais abondamment représentées. 
Bien que les prises restent quantitativement 
insuffisantes, elles menacent la mer d'épui­
sement. Si bien, dit un spécialiste, Nino 
Caffiero, « qu'un jour il sera nécessaire d'y 
interdire toutes les pêches et de la transfor­
mer en un parc zoologique sauvage, pour 
tenter de préserver et de sauver ainsi les 
espèces ». Il ne s'agit pas là de paroles en 
l'air, de rêves de quelque écologiste trop 
passionné. Ainsi, l'espadon, admirable pois­
son de cinq mètres de long, avec une 
nageoire dorsale pareille à une voile, pourvu 
d'un nez très long prolongé par un « espa­
don» {une « grande épée », d'où son nom de 
« Xiphias Gladius », le poisson-épée) se 
pêchait autrefois dans le détroit de Messine, 
par lancement du harpon, au cours d'une 
pêche pittoresque. Cette pêche se pratiquait 
depuis l'Antiquité, sur de curieux bateaux 
pourvus d'une sorte de passerelle en porte à 
faux sur la mer, où se trouvait un guetteur. 
L'espadon est, en effet, difficile à repérer; il 
quitte rarement les profondeurs, si ce n'est 
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une fois l'an, à l'époque du frai. Or, depuis 
quelques années, des pêcheurs japonais ont 
commencé à le pêcher par grande profon­
deur et toute l'année durant. On peut désor­
mais trouver de l'espadon sur les marchés 
en toute saison, mais ce poisson magnifique 
risque de disparaître sans tarder. 

Maintenant que les États méditerranéens 
se préoccupent sérieusement de protéger la 
mer Intérieure contre les pollutions et les 
destructions qui la menacent si dangereuse­
ment, le projet d'un «parc» maritime 
devient un peu moins utopique. Évidem­
ment, dans ce parc ne seraient interdits ni 
les marais salants ni l'extraction des 
éponges sur les côtes de Tunisie, ni la pêche 
du corail sur les littoraux de Sardaigne ou 
d'Afrique du Nord. Le corail, exploité depuis 
des siècles, travaillé aujourd'hui encore 
dans des ateliers, notamment ceux de Torre 
del Greco, a été une marchandise convoitée, 
exportée Jadis jusqu'en Chine et jusqu'en 
Afrique noire. Il continue d'ailleurs à courir 
le monde. Ne joue-t-il pas, aujourd'hui 
encore, un rôle monétaire important dans 
certaines régions centrales de l'Afrique? 

Maintiendrait-on, par licence particu­
lière, la pêche artisanale, encore en place 
dans tous les ports de la mer Intérieure? 
Oui, sans doute. Cette pêche élémentaire, 
traditionnelle, peu dévastatrice, c'est une 
barque, un, deux, trois pêcheurs, rarement 
un bateau trop moderne. Le pêcheur connaît 
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la mer en face de son port comme le paysan 
cannai t le Îcrroir de son village. Il connaît 
tous les points où il est logique de trouver le 
mérot, la daurade, les soles, même le turbot, 
le rouget , les m uges, le merlan, l'époque où 
se prennent au large les sardines, ou les 
anchois (qui serviront aussi à appâter les 
lignes de la pêche au thon). Il exploite la mer 
comme un paysan son champ. A peine 
s'éloigne-t-il du port ou du havre de son 
village. S'il lève les yeux, il peut apercevoir 
sa propre maison. Et d iailleurs, trop s'éloi­
gner de la côte, ce serait quitter les eaux 
poissonneuses. Cet artisan, il pêche comme 
on a toujours pêché, avec des filets, des 
nasses, des palanques, ou au lamparo, « hier 
une torche résineuse, aujourd'hui une lampe 
à acétylène ou à batterie» qu'on allume 
dans la nuit: la source de lumière a changé, 
mais le principe reste le même. Des 
pêcheurs pirates sur les côtes grecques, et 
sans doute ailleurs, utilisent la dynamite, 
malgré la surveillance des garde-côtes: 
c'est là une ruse déloyale, mais déjà 
ancienne. Vivre au jour le jour à côté d'un de 
ces pêcheurs est encore une joie possible 

. aujourd'hui pour qui ne craint ni le soleil, ni 
les paquets d'eau, ni le battement continu 
du bateau immobilisé sur l'eau, ni les sur­
prises quand on relève la palanque où, 
furieuse, une murène inattendue a été prise. 

Mais ce pêcheur artisan ne vi t pas seule­
ment sur son bateau, entre ses lignes et ses 
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filets. C'est aussi un paysan expert, attentif, 
qui cultive son jardin et son champ. Il 
exerce ainsi un double métier. Sinon, pour­
rait-il vivre, lui et sa famille? Il lui faut tirer 
parti à la fois de la terre et de la mer. 
Transportés de façon autoritaire dans des 
villes, des pêcheurs grecs, privés de l'ap­
point des champs de leur village, n'arrivent 
pas aujourd'hui à joindre les deux bouts. On 
songe à cette dizaine de familles de pêcheurs 
bretons que le gouvernement français, en 
1872, essaya en vain d'implanter sur la 
presqu'île de Sidi Ferruch, à deux pas d'Al­
ger. Ils désertèrent. Des pêcheurs corses, 
pareillement implantés et à la même époque 
au voisinage de Bône, à Herbillon, se main­
tinrent, mais se « transformèrent en agricul­
teurs et le village devint un centre de culture 
maraîchère .. . très prospère ». 

En tout cas, quelle que soit sa forme, la 
pêche en Méditerranée n'alimente guère les 
marchés, si pittoresques que puissent être 
ces derniers. L' « orata ai ferri » ou « in car­
toccio », la daurade grillée ou en papillote 
que vous mangez dans un restaurant de 
Venise, a des chances de venir de la lagune, 
plus rarement de l'Adriatique, mais la sole 
ou la langouste ont été presque sûrement 
apportées de l'Atlantique . Les rougets de 
roche de la côte dalmate, les crevettes roses 
d'Alger sont encore là pour le gourmet. Mais 
les habitants de la m er Intérieure n'en man­
gent pas tous les jours. Au menu populaire, 
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la première place revient, sans discussion 
possible, à la morue importée du Nord, 

Pourtant, quelques pêches abondantes 

Cependant, il est des lieux privilégiés, Les 
pêcheries du Bosphore, ou à l'entrée du lac 
de Bizerte, où à travers la lagune de Comac­
chio, ou encore à l'entrée de l'étang de Berre 
où les bourdigues (enceintes de claies au 
bord de la mer) permettaient hier de captu­
rer en grand nombre muges et anguilles, ne 
relèvent pas de notre description désen­
chantée, Regarder du haut du pont qui va 
à Galata le marché au poisson d'Istanbul, 
surabondant, plein de couleurs, est un ravis­
sement. Mais si le spectacle laisse un souve­
nir aussi vivace, n'est-ce pas parce qu'il est 
rarissime? 

La seule pêche qui mérite le qualificatif 
d'abondante, en Méditerranée, c'est la pêche 
au thon, bien qu'elle soit brève, trois ou 
quatre semaines par an, et qu'elle ne soit 
possible qu'en des zones privilégiées qui 
tendent aujourd'hui à se raréfier, ou à dispa­
raître, Au XVIe siècle, par exemple, elle était 
beaucoup plus importante qu'aujourd'hui 
dans l'Algarve portugais (mais celui-ci est 
hors de la mer Intérieure), en Andalousie où 
elle donnait lieu à une véritable mobilisa­
tion des paysans de la côte, au son des 
tambourins de recruteurs, ou sur les côtes 
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de Provence. A la fin du XVIe siècle, un 
Provençal, laudateur de son pays, affirme: 
« Je sais qu'autrefois, au port de Marseille, 
on a fait en un seul jour une pêche de huit 
mille thuns (thons). » Aujourd'hui il n'y a 
pas plus de thons pêchés face à Marseille 
que d'esturgeons à la remontée du Rhône, 
où ils étaient autrefois nombreux. 

Pour les thons, l'explication scientifique 
est assez claire depuis que la croisière du 
« Pourquoi-pas? », en 1923, dirigée par le 
Dr Charcot, a éclairci les problèmes. Les 
thons ne viennent pas, comme on le pensait 
hier, de l'Atlantique. Ils vivent épars en 
Méditerranée, en zone semi-profonde, jus­
qu'au moment du frai, à partir de mai-juin. 
Ils recherchent alors pour la ponte les eaux 
les plus chaudes et les plus salines de la mer 
et c'est là que les pêcheurs dressent leurs 
pièges. Or, les déboisements du littoral, ici 
ou là, en favorisant le ruissellement direct 
des eaux douces dans la mer, les villes 
modernes, en déversant d'énormes quanti­
tés d'eaux usées, ont détruit souvent ces 
pièges naturels dus aux eaux d'une salinité 
anormale. 

Aujourd'hui, le tropisme saisonnier, qui 
rameute les thons de la mer entière, les 
dirige principalement vers les eaux entre 
Sardaigne, Sicile et Tunisie, lieu de leur 
pêche. Les filets, la thonaire ou « tonnara », 

tombent jusqu'au fond de la mer, soutenus 
par deux séries de barques. Ils forment un 
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couloir qui conduit les thons jusqu'à ces 
nasses de la madrague que l'on appelle les 
chambres de la mort. Car il faut assommer 
les thons un à un et la tuerie tourne au 
carnage. Dans les eaux rouges de leur sang, 
on hisse les énormes poissons, « semblables 
à des bœufs, de même taille, comme eux 
pendus à des crochets, tirés avec des 
treuils ». 

La pêche au thon est une « industrie» très 
ancienne de la mer. Ne dit-on pas que les 
Phéniciens en furent les inventeurs? Les 
Grecs la connaissaient. C'est l'image de la 
thonaire qui vient à l'esprit d'Eschyle lors­
qu'il décrit la bataille de Salamine: « La 
mer disparaît sous un amas de cerps san­
glants, les Grecs frappent les Perses comme 
des thons pris au filet, leur cassent les 
reins avec des tronçons de rame et des frag­
ments d'épaves. » Les systèmes de capture 
auraient été mis au point définitivement, 
dit-on , par les Arabes . En tout cas, le voca­
bulaire actuellement en usa!,!c vient d'eux: 
la madrague, c'est en arabe l' « almaz­
raba », l'enceinte; le chant qui salue l'en­
trée des thons, la « chaloma », C 'cst-à-dirc le 
salut, « salam ». Quant au chef de la pêche, 
il est le « rais », nom qui désigne en Islam, 
on le sait, les capitaines de la mer. 

La pêche au thon est restée une grande 
aventure à laquelle participe tuute une 
population locale, sun butin est encore 
impressionnant. Mais l'exceptiun confirme 
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s la règle: la Méditerranée liquide est pau-
S vre; sa pêche entière représente le tiers de la 
r;eule pêche norvégienne. 
l 

Vaviguer contre la distance 

Mais la mer, c'est autre chose qu'un réser­
voir nourricier; c'est aussi, et avant tout, 
une « surface de transport », une surface 
utile, sinon parfaite. Le navire, la route 
marine, le port tôt équipé, la ville mar­
chande sont des outils au service des cités, 
des États, des économies méditerranéennes 
- les outils de leurs échanges et, par suite, 
de leur richesse . 

Évidemment, avant de devenir un lien, la 
mer a été longtemps un obstacle. Une navi­
g:ation digne de ce nom n'a guère commencé 
avant la seconde moitié du III" millénaire, 
avec les navigations égyptiennes vers 
Byblos ou, mieux encore, avec l'essor, au 
II'' millénaire, des voiliers des Cyclades, 
munis de voiles, de rames, d'un éperon et 
surtout d 'une quille qui les enracine en 
quelque sorte dans l'eau de la mer (contrai­
n:ment aux bateaux à fond plat qui sui­
vaient la côte entre Byblos et l'Égypte). 

Longtemps la navigation est restée pru­
dente, menée d'un point à un point proche, 
le but à atteindre étant visible dès le départ. 
Une navigation qui colle au rivage, fil 
conducteur par excellence, et au début ne se 
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hasarde que de jour: on allait d'une plage à 
la plage prochaine; le soir venu, le bateau 
était tiré sur le sable. 

Ce cabotage, qui lentement s'améliore, se 
développe et grossit ses effectifs, représen­
tera longtemps l'essentiel des activités 
maritimes de transport. Des cortèges de 
barques assurent des liaisons utiles encore 
au XVIII" siècle par exemple de Naples à 
Gênes, ou de :::Jênes en Provence, ou du 
Languedoc à Barcelone, etc. Les petits 
vapeurs grecs qui s'essoufflent entre les îles 
de l'Égée, aujourd'hui, parlent à leur façon 
de ces temps très anciens. Avec eux, ce qui 
triomphe, c'est le voyage à courte distance. 
Comme la Méditerranée est une succession, 
un complexe de mers, comme elle se divise 
en surfaces autonomes, aux horizons limi­
tés, en bassins compartimentés, elle s'ac­
commode particulièrement bien de cette 
navigation casanière. Pour les marins rai­
sonnables, donc pour la plupart d'entre eux, 
il n'était que rarement question de sortir de 
leur mer familière, de ses trafics connus, de 
la «Méditerranée» particulière dont ils 
connaissaient les détours, les courants, les 
littoraux, les abris, les régularités comme 
les sautes du vent. Le proverbe grec ne dit-il 
pas: « Celui qui dépasse le cap Malée aban­
donne sa patrie»? Le cap Malée, c'est-à­
dire au sud du Péloponnèse, à sa porte 
occidentale, le dernier repère avant les 
espaces sans limites de l'Ouest. 
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Si le marin se contente de cet univers 
borné, c'est sans doute qu'il suffit à des 
besoins d'échanges limités. Mais c'est aussi 
que la mer effraie, qu'elle est danger, sur­
prise, péril brusque, même sur des chemins 
familiers. Les cérémonies religieuses, qui se 
sont maintenues jusqu'à nous dans de si 
nombreux ports de Méditerranée, sont des 
incantations sans fin répétées contre les 
caprices des tourmentes et des tempêtes. 
Les ex-voto de marins sauvés du péril disent 
cette crainte au cœur des hommes qui 
jamais ne s'abandonnent de gaieté de cœur 
à la perfidie des ondes. C'est à la Vierge 
Marie, « Maris Stella », Étoile de la Mer, 
que les marins d'Occident recommandent 
leurs cargaisons et, plus encore, leurs corps 
et leurs âmes. 

Ce qui dit au mieux cette crainte au cœur 
des hommes, c'est leur très longue répu­
gnance à se lancer vers le large, à naviguer 
en droiture. Ils s'y habitueront lentement et 
exceptionnellement, seulement sur des iti­
néraires reconnus à l'avance et pratiqués 
avec une certaine régularité. Se lancer dans 
l'inconnu, c'était une tout autre affaire. 

Il semble que les Crétois aient les pre­
miers osé, par la haute mer, gagner vers le 
sud le delta du Nil. Lorsqu'il arrive à Itha­
que et se donne pour un marchand crétois, 
Ulysse explique: « L'envie m'avait pris [ ... ] 
d'aller en croisière [ ... ] dans l'Egyptos. 
J'équipe neuf vaisseaux et les hommes 
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affluent. Six jours ces braves gens font 
bombance chez moi [ ... ]. Le septième, on 
embarque et, des plaines de la Crète, un bel 
et bon Borée nous emmène tout droit, 
comme au courant d'un fl euve [ ... ]. On 
n'avait qu 'à s'asseoir et à laisser mener le 
vent et les pilotes. En cinq jours nous 
gagnons le beau fleuve Egyptos. » Il semble 
aussi que les Phéniciens, merveilleux 
marins, aient eu l'habitude de voyager en 
droi ture de la Crète à la Sicile et aux 
Baléares. Bien plus tard, à l 'époque hellénis­
tique, les navires iront parfois en quatre 
jours, avec bon vent, de Rhodes à Alexandrie 
d'Égypte . 

Au XVIe siècle, les voyages en pleine mer se 
sont multipliés , ils conduisent les navires 
pressés des Baléares à la Sardaigne et à la 
Sicile. Le commerce du Levant, les liaisons 
par Gibraltar entre la mer Intérieure et la 
mer du Nord (en 1297, les naves génoises ont 
inauguré des relations régulières avec 
Bruges) ont multiplié les navigations plus 
ou moins détachées de la ligne conductrice 
des côtes et ont achevé la conquête de l'eau 
marine. Mais , même au XVIe siècle, naviguer 
au large, « s'engoulfer », comme disent les 
Français, c'est encore une prouesse et seules 
sont tentées les prouesses utiles. Si la bous­
sole, à cette époque, n 'est pas toujours en 
service, loin de là, bien que connue dès le 
XIIe siècle, c'est tout simplement, répétons-
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t ! '? , parce que le gros des services en Méditer­
l:mée s'accomplit par de petits voyages au 
1 jong de la côte: acheter son lard à Toulon, 

-on huile à Hyères, son biscuit à Savone; 
,'arrêter à chaque port, comme si souvent 
,,' s barques-bazars de Marseille, vendre ici, 
;c he ter là et m ême parfois le patron ira 
, rier sa marchandise dans les rues ou de 
l,ivourne ou de Gênes, Jean Giono et Gabriel 
\udisio imaginent, chacun à leur façon, que 
1,'Odyssée n'a cessé de se raconter ainsi d'un 
port à l'autre, d 'une' taverne à une autre, 
q u'Ulysse vit toujours parmi les marins de 
\ll éditerranée et que c'est dans le présent, 
dans les fables que l'on peut entendre de ses 
lreilles qu'il faut comprendre la genèse et 

" éternelle jeunesse de L'Odyssée, J'avoue 
:îue j'aime ces hypothèses poétiques et vrai­
::emblables , 

Finalement, la curiosité, l'aventure, le 
:ucre, les politiques ambitieuses et démesu­
n~es des États ont achevé, imposé cette 
;,:onquête, Car avec les États et les civilisa­
tions belliqueuses, la grande histoire s'ob­
',:tine à traverser la mer, à la subjuguer, à 
saisir ses routes pour que l'adversaire ne 
puisse les exploi ter et les tenir à sa merci. 
Gênes et Venise, dans leur lutte pour l'hégé­
monie, sillonnent la mer entière, Chrétienté 
et Islam se la disputent. Qui dira l'effet des 
efforts additionnés des expéditions mili­
taires, les coûteux, les laborieux rassemble­
ments de galères, de navires « ronds », de 
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munitions, de chevaux et d'hommes qu'on 
finit un beau jour par lancer au loin. Pour­
tant ces opérations sont risquées, le moindre 
accident peut les briser. En 1540, Charles 
Quint arrive devant Alger, la houle fait 
s'entrechoquer ses navires, et c'est l'aban­
don préférable au désastre. En 1565, les 
Turcs échouent devant Malte, défendue par 
une poignée de chevaliers. Le 7 octobre 
1571, à la bataille de Lépante, dans le golfe 
de Corinthe s'affrontent près de 100000 per­
sonnes. C'est le record, alors fantastique, 
que permettent les moyens (et les passions) 
du temps 

Navlguer contre le mauvalS temps 

La Médi terranée est rarement une mer 
tranquille, prête à servir. Elle est, par excel­
lence, une mer à coups de tabac. Pendant 
l'été, tout va bien, voire très bien. C'est 
l'époque des mers bleues, calmes, lumi­
neuses et comme luisantes d'huile, l'époque 
où même les bateaux de guerre, les galères 
étroites, basses sur l'eau, particulièrement 
fragiles, peuvent sortir en toute impunité. 
L 'été, ce sont les noces de la guerre et des 
voyages. Il y a trois ports sûrs, disait le vieux 
prince Doria (1468-1560): « Carthagène, 
juin et juillet. » 

Tout serait facile si, avant l'arrivée du 
mauvais temps, avant l'équinoxe d'au-
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'umne, avaient été transportés en temps 
\ oulu le sel, la laine des dernières tontes, le 
hlé de l'année et les tonneaux de vin nou­
\cau, et tant d 'autres marchandises. Or, 
même en se hâtant sur les aires à battre et 
,lutour des pressoirs, ces transports n'ont 
pas tous été faits, par mer, en temps voulu. 
\vec l'automne et l'hiver, la porte s'ouvre au 
mauvais temps persistant. Galères et voi-
1 iers de charge, na vires longs et navires 
!onds devraient tous rester au port, c'est la 
_a gesse , la leçon de l'expérience. Déjà 
Hésiode (au début du VIle siècle avant l'ère 
chrétienne) , dans Les Travaux et les jours, 
conseille à son frère Persée, paysan comme 
lui mais aussi marin à l'occasion, « lorsque 
vient l'hiver et que bouillonnent les souffles 
de tous vents, de ne plus diriger de vaisseau 
sur la mer vineuse (couleur du vin), mais de 
travailler la terre. Tire le vaisseau au rivage, 
entoure-le de tous côtés de pierres ... et retire 
la bonde pour que la pluie de Zeus ne 
pourrisse rien. Place chez toi en bon ordre 
tous les agrès, plie soigneusement les ailes 
de la nef marine, pends le gouvernail au­
dessus de la fumée et toi-même attends que 
revienne la saison navigante . » 

Huit siècles plus tard, rien n'a changé. Le 
bateau sur lequel l'apôtre Paul a été envoyé 
en Ita lie avec un groupe de prisonniers est 
longuement retardé par les vents contraires 
dans les parages de Chypre . Comme « la 
navigation était désormais périlleuse car 

3 
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même le Jeûne [la fête de l'Expiation, aux 
alentours de l'équinoxe d'automne] était 
déjà passé », le capitaine s'apprête à hiver­
ner dans un port de Crète. Hélas, la tempête 
le chasse de la côte et l'emporte au large, 
quinze jours durant, jusqu'à ce qu'il 
s'échoue devant Malte. Équipage et passa­
gers, heureux d'avoir au moins la vie sauve, 
devront passer trois mois dans l'île avant de 
pouvoir repartir, au printemps, sur «un 
navire alexandrin, à l'enseigne des Dios­
cures », qui avait lui-même hiverné sur les 
lieux et, bien vraisemblablement. n'v était 
pas le seul. 

L'hivernage est donc la regle normale, une 
si bonne règle que longtemps les villes et 
les États soucieux d'ordre interdisent pure­
ment et simplement les voyages hiver­
naux. Encore en 1569, à Venise, ils étaient 
prohibés « su'l cuor dell'invernata », du 
15 novembre au 20 janvier. De leur côté, les 
Levantins ne naviguaient que de la Saint­
Georges à la Saint-Dimitri (5 mai-26 octo­
bre, selon les dates du calendrier grec). Pour 
vaincre l'obstacle de la mauvaise saison, il 
faudra qu'interviennent des modifications 
techniques, assurément lentes à venir, nous 
le verrons, dans la construction des coques 
et l'aménagement du gouvernail. 
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IJes bateaux au fond de la mer 

Les bateaux sont toujours des outils 
compliqués et qui évoluent, mais très lente­
ment. Il est stupéfiant de voir, aujourd'hui 
encore, dans une rue de Messine ou dans le 
faubourg d'une petite ville grecque, ou dans 
les îles de Chio, Lesbos, Samos, ou en Tur­
quie, ou à Djerba, des barques en construc­
Lion, étonnament semblables aux bateaux 
grecs et romains tels que nous les restituent 
l'iconographie antique et l'archéologie sous­
marine. Tout est semblable: le bordé, les 
membrures, la proue, la poupe, la quille 
(colonne vertébrale de l'ensemble), l'emboî­
tement du mât ou des mâts. S'il y a des 
différences, ainsi dans l'ordre successif des 
phases de la construction, ou dans la forme 
du gouvernail. les ressemblances l'empor­
tent. 

D'ailleurs, les épaves gréco-romaines sont 
là pour l'établir sans conteste: l'épave d'An­
ticythère, en Grèce (première moitié du 
{cr siècle avant J .-c.), qui transportait un 
chargement de statues de marbre, aujour­
d'hui au musée d'Athènes; l'épave de 
Mahdia en Tunisie, du début du même 
siècle, qui avait à son bord 230 tonnes de 
colonnes de marbre et de statues de bronze, 
aujourd'hui au musée du Bardo; ou cette 
épave de Marzamenni, en Sicile, du VIC siècle 
après J.-C., où l'on a retrouvé tous les élé-



66 LA MÉDITERRANÉE 

ments d'une «église byzantine préfabri­
quée », sculptés dans le marbre et le por­
phyre; ou encore l'épave romaine récem­
ment découverte à Planier, près de Mar­
seille; épaves qui permettent d'imaginer ce 
qu'était le navire dt' commerce romain, de 
20 à 30 mètres de long, de 5 à 7 de large, à 
un, deux ou trois mâts, capable de transpor­
ter de 150 à 200 tonnes. On a retrouvé ainsi 
des cargaisons de 3000 à 10000 amphores 
de vin ou d'huile, disposées en quinconce de 
façon à ce que les fonds de chaque rangée se 
placent entre les cols de la rangée inférieure. 
C'est encore aujourd'hui la façon dont les 
barques de Djerba disposent les amphores 
d'huile qu'elles transportent et qui ressem­
blent sans erreur aux amphores de l'Anti­
quité. 

Quant au gouvernail du bateau romain, il 
est toujours, comme au temps des Grecs et 
des Phéniciens, fait de deux rames latérales, 
situées de part et d'autre de la poupe. 
« Système plus efficace qu'on ne le dit sou­
vent, précise Patrice Pomey, spécialiste d'ar­
chéologie sous-marine, et que les Romains 
ont perfectionné pour en faire de véritables 
gouvernails à pivot, pouvant au besoin être 
couplés, et qui n'ont plus rien à voir dès lors 
avec des rames, si ce n'est leur forme géné­
rale. » 

C'est bien entendu l'iconographie qui ren­
seigne sur les voiles et les vergues, sur les 
manœuvres qu'elles permettent. Seule la 
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voile carrée est en usage durant l'Antiquité. 
On trouve souvent une petite voile supé­
rieure triangulaire, au-dessus de la voile 
carrée (et jamais dans ce cas une deuxième 
voile carrée). Mais le gréement du bateau 
avec la voile triangulaire, dite latine, serait 
encore ignoré et l'on peut discuter sur ses 
origines et sa diffusion ultérieure en Médi­
terranée. Les thèses, à ce sujet, s'opposent 
aujourd'hui avec une certaine vigueur, bien 
que les boutres arabes puissent signifier une 
certaine antériorité de l'est. 

Par contre, tout est clair quand il s'agit de 
l'ordre successif de la construction. Trois 
opérations se distinguent: la quille, les 
membrures, les planches du « bordé ». « La 
membrure c'est, si vous le voulez, les côtes 
du squelette dont le bordé est la peau. Au 
temps de Rome, aussi singulier que cela 
paraisse, on montait d'abord le bordé, puis 
on insérait les membrures à l'intérieur: la 
peau était mise en place la première, puis à 
l'intérieur le squelette. » 

Tels sont les bateaux marchands des 
Grecs et des Romains, ceux qui, par exem­
ple, fréquentaient le port hexagonal d'Ostie. 
A côté d'eux, il faut évoquer les navires de 
guerre \ rames, longs, étroits, ainsi les 
trirèmes athéniennes qui eurent raison de la 
flotte perse à Salamine, en 480 avant J.-C. 
Trirèmes ou quinquerèmes, à trois ou cinq 
rangs superposés de rameurs, ressemblent 
aux galères des XV C et XVIc siècles, les 
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bateaux de guerre de la Méditerranée de 
cette époque - à cette différence, évidem­
ment, qu'elles ne possèdent pas d'artillerie à 
bord. Moins lourdes de ce fait que les 
galères, elles peuvent aller beaucoup plus 
vite que celles-ci. 

Jusqu'aux vaisseaux de ligne 

Trois transformations marquent l'évolu­
tion générale des vaisseaux en Méditerra­
née, avant la navigation à vapeur et les 
coques de fer: le gouvernail d'étambot 
apparu vers le XI{ siècle; la coque à « clin » 

vers les XIVC-XVC siècles; le vaisseau de ligne 
à partir du XVI{' siècle. 

L'étambot est la zone intermédiaire entre 
les parties concave et convexe de l'arrière 
du bateau. Le gouvernail d'étambot, une 
invention océanique, c'est le gouvernail que 
nous connaissons: une tige qui perce la 
coque permet de le manœuvrer de l'inté­
ricur du bateau. Ce gouvernail aboutit déjà, 
au XV{ sièclc, à une roue qui permet au 
timonier d'en commander le mouvement: 
sur les grosses caraques portugaises qui 
vont aux Indes, une douzaine d'hommes 
s'unissent parfois pour maintenir ou tourner 
le gouvernail. Bien sûr, la discussion reste 
ouverte pour fixer les avantages du nouveau 
gouvernail sur l'ancien. Le nouveau semble 
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,(voir mieux permis au navire de tirer des 
hordées et de remonter le vent. 

La deuxième transformation concerne le 
bordé à clin. Selon toute probabilité, il est 
venu des mers septentrionales, avec la 
coque (la « kogge ») qu'on appellerà 
communément en Méditerranée la « nave ». 

C'est un assez gros porteur, de plusieurs 
centaines de tonnes, et qui grandira encore 
par la suite . Sa caractéristique? Êtrt 
construit à clin, c'est-à-dire que les planche~ 
de la coque, au lieu d'être jointives, se 
recouvrent les unes les autres comme les 
ardoises d'un toit. De ce fait plus résistantes 
que les bateaux ronds traditionnels de Médi­
terranée, à planches jointives, les naves 
peuvent affronter les fortes houles et triom­
pher du mauvais temps hivernal. 

t\lors s'installe une circulation plus régu­
lière, une véritable révolution des trans­
ports. Certams ports ne vOlent-Ils pas leur 
trafic atteindre des records en décembre, 
janvier ou février? La Méditerranée se peu­
ple de gros corps flottants. Les ca raques 
génoises du XV

C siècle atteignent parfois 
1000 tonnes, voire 1 500 : ce sont les géants 
de la mer Intérieure. Les voiliers de charge 
de Raguse, au xv{ siècle, approchent parfois 
du millier de tonnes. Ils sont parmi les gros 
porteurs de la mer Intérieure et se chargent 
de tout ce qui est lourd ou encombrant: les 
grains, le sel, les balles de laine, les cuirs de 
bœufs ou de buffles, dont l'Occident est un 
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consommateur fantastique et qu'ils vont 
charger à Rodosto, sur la mer de Marmara . 
ou à Varna en mer Noire. 

La fortune particulière des voiliers ragu­
sains tient tout à la fois à la capacité de leurs 
cales et aux bas salaires dont se contentent 
les équipages . Ils se sont ainsi imposés dans 
tout l'espace méditerranéen et ils atteignent 
l'Angleterre et les Flandres, comme les 
Génois ou les Vénitiens. La propriété d'un 
de ces gros navires est toujours divisée en 
parts, d'ordinaire en 24 carats, qui ne sont 
pas forcémen t aux mains des seuls Ragu­
sains. Aussi bien le Génois ou le Florentin, 
possesseur d'un ou de plusieurs carats, sur­
veille-t-il les mouvements de son navire. 
Entre-t-il à Livourne ou à Gênes, le patron 
du navire, généralement ragusain, est 
sommé de fournir ses comptes, de payer ce 
qu'il doit aux propriétaires de carats, disons 
aux actionnaires. 

Ces querelles ou procès ont laissé assez de 
traces dans les archives des ports pour 
fournir aux historiens bien des détails sur la 
vie et les avatars de ces gros cargos. Triom­
phants au xvc et au XVIe siècle, ils déclinent, 
s'effacent presque au xvnc siècle. Mais n'est­
ce pas la règle générale en Méditerranée et 
sans doute ailleurs? Le très dur métier de 
marin ne s'improvise pas. Il recrute ses 
hommes à partir de secteurs étroits du 
littoral. Lorsqu'un de ces secteurs fait for­
tune, si l'on peut dire, il peuple la mer de ses 
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navires, mais peu à peu s'épuise à ce jeu 
difficile. La règle vaut aussi bien pour les 
calanques provençales, les îles grecques, les 
rivières génoises, les côtes dalmates que 
pour les villages et villettes de l'admirable 
côte catalane. Mais il y a des renaissances et 
le jeu recommence. 

La dernière transformation, c'est la subs­
titution du vaisseau de ligne à la galère. 
L'éclatante bataille de Lépante (7 octobre 
1571) a été la rencontre monstrueuse de 
500 galères turques et chrétiennes, 250 dans 
chaque camp. Mais déjà à l'époque de don 
Juan d'Autriche, leur fortune était menacée. 
Leur dernière forme conquérante a été sans 
doute la galère renforcée qui place à chaque 
rame quatre ou cinq rameurs à la fois et, de 
ce fait, peut gagner de vitesse les galères 
ordinaires, les rattraper ou, si nécessaire. les 
laisser loin derrière elles. 

Les galères ont bien des défauts. Tout 
d'abord elles ont un moteur onéreux: les 
forçats, qu'il faut acheter, nourrir, soigner, 
vêtir. Il y a bien eu, à Venise, jusqu'au 
milieu du XVIe siècle, des rameurs citoyens, 
comme dans l'Athènes de Périclès. Et dans 
toutes les marines se comptent des forçats 
volontaires, les «buonvoglie» comme on 
les appelait en Italie, misérables qui se 
louaient à terme pour échapper à leur 
misère. « Je croy qu'il est du tout impossi­
ble, écrit le représentant de Louis XIV à 
Malte (26 février 1664), de faire des bonnes 
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voglies en France, n'y (sic) cl'L'JJ lin'J tks 
pays estrangers, m'asseurant qu'il sela pills 
aisé de prendre des Turcs [par la course 1 uu 
d'en achepter », évidemment sur le marché 
de Malte où les pirates vendaient volontiers 
et régulièrement leurs prises, Le système, 
franche men t déficient à l'époque de 
Louis XIV, n'aurait certes pu subsister s'il 
n'y avait pas cu les condamnés aux galères, 
Peut-être même s'est-il prolongé en raison 
de ces conclamnés-Ià : où les emprisonner, 
en effet, de façon plus commode? Les 
galères, c'est le bagne icléal, la prison 
concentrationnairc par excellencc. plus 
expéditive que \cs « piombi » cle Venise. 

Les galères avaicnt CI1COI"C cl'autres 
défauts: leur prix clc revient, l'entassement 
des hommes à borcl, \c peu cle place laissé à 
une artillerie cle plus en plus indispensable 
et qui réclame cle plus en plus d'espace; les 
galères, en outre, sont des navires faits pour 
les mers calmes d'été, Si l'on veut les utiliser 
durant l'hiver (ce qui est un peu la tactique 
des flottes les moins fortes, ainsi prémunies 
durant la mauvaise saison par les mers 
raboteuses contre la riposte de l'ennemi), 
des catastrophes sont possibles: l'usurc, 
l'épuisement des chiourmes, plus encore ks 
naufrages subis où en une heure ou dCII.\ 

disparaît une escadre entière, CL'sl tl' qlli 
arrive en octobre 1562, aux gall'lt's d'I's 
pagne dans la baie de la HerraduL\ I{nt.llt 
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alors une seule consolation: essayer, si pos· 
sible, de repêcher les canons! 

Enfin, quand les naves marchandes 
commencent à s'équiper, contre les cor­
saires, d'une nombreuse artillerie, les 
galères surchargées d'hommes deviennent 
pour elles des cibles idéales. En 1607, les 
navires « ronds» des Hollandais foudroient 
les galères espagnoles qui veulent leur bar­
rer le détroit de Gibraltar. De là à fabriquer 
des navires ronds, à voiles, qui soient de 
vrais navires de guerre, il n'y avait en 
apparence qu'un pas, mais il sera long à 
franchir. Ledit vaisseau rond ne triomphera 
pas d'un seul coup, car il avait lui aussi ses 
faiblesses. Qu'une nave bien armée soit 
immobilisée sur la mer trop calme, alors 
que le vent est tombé, les galères approche­
ront le corps immobilisé de l'ennemi, choisi­
ront les angles morts de son tir et, tournant 
autour de lui, le frapperont à leur guise, 
l'incendiant ou le contraignant à se rendre. 

Malgré tout, vers 1620, la galère passait 
en position seconde. Les renégats nordiques 
qui peuplent alors Alger y acclimatent le 
voilier de course à long rayon d'action. La 
Méditerranée entière devient leur terrain de 
chasse. Et ces « Barbaresques» aux yeux 
bleus et aux cheveux blonds passent le 
détroit de Gibraltar, guettent les abords de 
Cadix ou de Lisbonne, poussent jusqu'en 
Islande et piratent dans la mer du Nord avec 
la complicité des ports anglais ou des mar-
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chands hollandais. Cependant, il y a L'Ill ()ft' 

des galères à Toulon ou à Venise, ou mêlllL' ;\ 

Alger. En 1798, quand la flotte qui porte 
Bonaparte vers l'Égypte emporte Malte au 
passage, des galères aux rames rouges se 
trouvent dans le port de La Valette. MalS 
ce sont là des survivances: ni à Aboukir 
(1 cr août 1798), ni à Trafalgar, à proximité 
de Gibraltar, les galères ne seront présentes 
au combat. 

A cette époque, il y a longtemps que le 
voilier l'a emporté. Il s'est nettement séparé 
en deux familles, navires marchands d'un 
côté et vaisseaux de ligne de l'autre; ces 
derniers sont issus de compromis entre la 
coque ronde et la coque allongée. L'ancêtre 
de ces merveilleux vaisseaux de ligne est à 
chercher, sans doute, dans les galéasses 
vénitiennes, ces grosses galères effilées 
comme les vaisseaux de ligne de l'avenir, 
mais bien plus larges que les galères sub­
tiles. Trop lourdes et surchargées d'artillerie 
pour être maniables, elles avaient la puis­
sance de feu de forteresses flottantes. La 
ligne des galères de don Juan d'Autriche, à 
Lépante, était précédée par de tels masto­
dontes qui foudroyèrent les galères turques 
dès la prise de contact des flottes. Mais ce 
succès, en soi sensationnel, n'entraîna pas 
de conséquences immédiates. Car rien Il';\ 

été précipité dans l'évolution des bateaux lk 
Méditerranée, comme des autres IlIlTS dll 

monde. En fait, il a fallu la richesse, L\lllhl 
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tion, la folie des États modernes pour 
construire, à la fin du XVIIIe siècle, des vais­
seaux de ligne percés de plus de cent pièces 
de canons e t dont les coques de bois étaient 
largement garnies de plaques protectrices 
de cuivre, certes des chefs-d'œuvre de l'ar­
chitecture navale, mais fabuleusement 
coûteux. 

Bateaux et forêts 

Les bateaux de bois ont-ils peu à peu 
detruit les forêts de Méditerranée? Celles-ci, 
en tout cas, ont souvent cédé la place à des 
formes dégradées, maquis et garrigues, à 
des masses d'arbustes odoriférants, tout 
juste bons à alimenter de grandes flambées 
dans les cheminées ou à chauffer les fours à 
pain des arbustes qui, dans le premier cas 
(maquis), recouvrent entièrement le sol, 
dans le second (garrigues) le laissent appa­
raître à nu sur d'assez vastes espaces. Ces 
maquis ou ces garrigues sont aussi le résul­
tat d'exploitations désordonnées pour la 
construction ou le chauffage des maisons, ou 
l'entretien des industries à feu, ou la mise en 
culture de terres boisées exploitées un 
temps , puis abandonnées par la suite, 
comme insuffisamment fertiles. 

Le bateau, qui a été l'un des grands 
responsables de la déforestation, n'a-t-il pas 
été, finalement, victime de ce processus? Un 
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jour est VCIlU où les l'url' ''' dl ' ( ',tI,tI" l', ('II Ics 
chênes du Monte C;<trg;lIlIJ (1111 ll ''' ''l' d'l'Ire 
exploitables pour les Ch;lllt il'l'S Il;I\;ds de 
Raguse ou des plages pmchcs (h- N;lpks.,. 
Carmelo Trasselli, admirable hi s l()ril' Il dl' la 
Sicile, pense que cette rardal'liOIl, ct la 
cherté du bois qui en a été la consL'qucncc, 
ont été l'une des raisons, entre beaucoup 
d'autres, de la décadence de la Méditerra­
née, au xv{ et plus encore au XVII" siècle . 
Même les Vénitiens, même les chevaliers de 
Malte achètent alors des navires en Hol­
lande. 

Cette explication, plus que vraisemblable, 
nous remet en mémoire les réflexions de 
Maurice Lombard sur la crise du bois à 
travers la Méditerranée islamique du XIe siè­
de. Celle-ci dominait la mer entière; quand 
le bois lui fit défaut, du coup la mer lui 
échappa. Les mêmes causes produisant les 
mêmes effets, la Méditerranée chrétienne 
du Ponant, quelques siècles plus tard, allait 
perdre à son tour sa maîtrise sur la mer 
Intérieure, où Anglais et Hollandais 
commençaient dès lors à faire la loi. 

La Méditerranée, ce sont des routes 

La Méditerranée, ce sont des routes de 
mer et de terre, liées ensemble, des roull's 
autant dire des villes, les modeslcs, \cs 
moyennes et les plus grandes sc kll;lIl! 
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toutes par la main. Des routes, encore des 
routes, c'est-à-dire tout un système de circu­
lation. 

C'est par ce système que s'achève à nos 
yeux la compréhension de la Méditerranée, 
laquelle est, dans toute la force du terme, un 
espace-mou vemen t. A ce que l'espace 
proche, ou terrestre ou marin, lui apporte et 
qui est la base de sa vie quotidienne, le 
mouvement ajoute ses dons. Se précipite­
t-il, les dons se multiplient, se manifestent 
en conséquences visibles. La Toscane est 
sans doute, des siècles durant, la plus belle 
campagne au monde. N'est-ce pas parce que 
Florence se nourrit de blé sicilien, si bien 
que la Toscane rurale a pu se spécialiser 
dans la culture de la vigne et de l'olivier? 
Venise est, du XIVe au XVIe siècle, la ville la 
plus riche d'Italie et sans doute d'Europe, 
sûr~ment de toute la Méditerranée. C'est 
qu'elle est au cœur du système de circula­
tion le plus vaste de l'époque, étendu à la 
mer entière, qu'elle s'adjuge la plus grosse 
part des achats de poivre et d'épices du 
Levant, ou du moins venus de l'océan Indien 
aux échelles du Levant, et surtout qu'elle est 
par excellence le revendeur de ces denrées 
précieuses à l'Occident, notamment à l'Alle­
magne, le plus gros consommateur d'Eu­
rope. Venise a, en quelque sorte, enfermé les 
marchands allemands dans le grand bâti­
ment du « Fondaco dei Tedeschi » comme 
les pays d'Islam enferment, dans les fon-
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douks du Levant, les Véniticlls l'II.\ -llll' IllCS_ 
Le problème c'est, pour Vcnisc. d'l'lllpl'Chcr 
les Allemands de participer dircctL'llIl' lll à 
son commerce maritime. C'est là ulle chasse 
jalousement gardée, réservée à scs ci toycns 
de plein droit, ayant la citoyenneté « du 
dedans et du dehors» (<< de intus ct de 
extra »). 

On voit ainsi combien les routes de Médi­
terranée ont agrandi démesurément l'es­
pace exploité par les villes et les marchands 
de la mer Intérieure. C'est tout de même un 
Méditerranéen qui découvre pour ses 
contemporains la Chine lointaine: Marco 
Polo est de retour à Venise en 1296. C'est 
encore un Médi terranéen, Christophe 
Colomb, qui découvre l'Amérique en 1492. 
Ce sont les marchands italiens qui contrô­
lent les foires de Champagne au xn{ siècle 
et, deux cents ans plus tard, qui contrôlent 
aussi les foires de Lyon autour desquelles, 
un instant, la fortune entière de l'Europe a 
sagement tourné. Les villes allemandes, 
Nuremberg, Ulm, Francfort-sur-le-Main, 
Augsbourg, surtout Augsbourg, sont des 
élèves, des émules de l'Italie. A Bruges, à 
Londres, dès le XIVe siècle, le banquier mar­
chand italien domine et, avec lui, triomphe 
la mer lointaine et exigeante. 

Une plus grande Méditerranée entoul-C, 
enveloppe donc la Méditerranée stricto 
sensu et lui sert de caisse de résonance, La 
vie économique de la mer IntéricLl'-c Il 'l' S I 
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d'ailleurs pas seule à se répercuter ainsi au 
loin ; se répercutent aussi ses civilisations, 
ses mouvements culturels aux couleurs 
changeantes. La Renaissa nce se répand à 
partir de Florence. Le baroque, issu de 
Rome et de l'Espagne triomphante, recou­
vre toute l'Europe, y compris les pays pro­
testants du nord. De même, les mosquées 
d'Istanbul, et notamment la Suleimanié, 
seront imitées jusqu'en Perse et en Inde. 

Il y a ainsi , visible sur les marges de la 
Plus Grande Méditerranée, une sorte d'enre­
gistrement de la grandeur et du rayonne­
ment propres de la mer. Par là beaucoup de 
problèmes du passé méditerranéen, presque 
insolubles à première vue, se résolvent 
d'eux-mêmes. 

Ce luxe dans lequel, en esprit et réelle­
m ent, nous revivons aujourd'hui, le long du 
canal Grande, la plus belle rue du monde, ou 
sur la place San Marco, la plus belle place 
du monde, ce luxe ne s 'explique que par une 
exploitation lointaine d'autrui. En effet, 
l'exploitation des campagnes proches et des 
acti vi tés des peti ts ports sa telli tes de 
l'Adriatique n'y suffirait pas. Il y faut les 
apports d'un commerce au loin, de l'antenne 
que, par l'intermédiaire de l'Islam, la Médi­
te rranée jette jusqu'à l'Extrême-Orient. 
Quand, au cours de la fête de la Sensa, le 
jour de l'Ascension, le Doge de Venise 
épouse la mer, devant l'église de San Nicol6 
dei Mendicoli, ce n'est pas seulement un 
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beau, un grand spectacle, ou Ull symbole, 
mais une réalité: il épouse, par la mt'!", la 
plus grande Méditerranée, sourcc pLTcnne 
de richesses. 

La décadence, les crises, les malaises ùc la 
Méditerranée, ce sont justement les pannes, 
les insuffisances, les cassures du système 
circulatoire qui la traverse, la dépasse et 
l'entoure et qui, des siècles durant, l'avait 
mise au-dessus d'elle-même. Le périple de 
Vasco de Gama c'est, en 1498, le premier 
coup que lui ait porté le destin. Elle survivra 
cependant à l'épreuve. La décadence ne 
s'affirmera guère avant 1620, quand Anglais 
et Hollandais auront saisi les débouchés 
lointains de la Méditerranée et envahi son 
propre espace. Il y a eu là une cassure de 
longue durée. Définitive? Même bien plus 
tard, après des siècles de repliement, le 
percement du canal de Suez (1869), sur 
lequel nous reviendrons, ne rétablira pas à 
plein la prospérité et surtout la préémi­
nence de la Méditerranée. Car l'Angleterre 
régnait alors sans partage sur le monde 
entier. La Méditerranée, prise par l'étranger 
au xvI'"' siècle, ne pouvait pas être rendue à 
ses riverains. 





Tête de Zeus provenant d'Olympie, 
Athènes, Musee National. 
© ARTEPHOT, Nimatallah. 



L'aube 

Tout le monde dit, tout le monde sait que 
les « premières civilisations» sont nées 
dans la Méditerranée orientale du Proche­
Orient. Mais ce n'est pas la mer qui en est 
d 'entrée de jeu responsable: des millénaires 
durant elle est restée vide, plus déserte que 
les déserts eux-mêmes, obstacle et non pas 
lien entre les hommes qui, très tôt, ont 
cependant vécu sur ses rivages. 

Pourtant, très tôt aussi, des radeaux ou 
des pirogues primitives ont circulé, sans 
quoi des transports dont nous avons la 
preuve n'auraient pas été possibles. Ainsi 
Chypre, qui a toujours été une île depuis 
l'apparition de l'homme en Asie Mineure et 
dont on ne connaît pas exactement la date 
des premiers peuplements, importait au 
VIe millénaire, pour fabriquer ses outils, de 
l'obsidienne d'Anatolie. Cet exemple n'est 
pas unique: Malte, occupée par l'homme 
pour la première fois vers 5000 avant J .-C., 
se procurait en Sicil~ des pierres inconnues 
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chez elle, dont l'obsidienne. Mais rien n'in­
dique des contacts réguliers ou des relations 
suivies. Si l'homme, sur de courtes dis­
tances, a surmonté de bonne heure l'obsta­
cle de la mer, ce n'est encore que de façon 
sporadique. L'étendue maritime, en tant 
que créatrice de larges échanges, est restée 
longtemps inutilisée. C'est en marge, en 
dehors d'elle que la civilisation méditerra­
néenne a fait ses premiers pas. 

Les révolutions du Proche-Orient 

L'aube de l'histoire c'est l'invention de 
l'agriculture, la révolution néolithique dont 
on sait depuis peu, grâce aux méthodes de 
datation par le radiocarbone, qu'elle a 
commencé vers 9000 avant J.-c. et qu'elle 
s'étend sur plusieurs millénaires. Cette 
grande césure de l'histoire de l'humanité ne 
s'est donc pas instaurée très rapidement. 
Elle s'est développée cependant à partir de 
plusieurs foyers, plus ou moins liés entre 
eux, poussant devant elle ses céréales -
plantes sauvages utilisées longtemps avant 
d'être peu à peu cultivées -, ses animaux 
domestiques, ses arbres fruitiers, ses outil­
lages, ses habitudes sédentaires. 

Ceci explique qu'elle soit née non dans les 
plaines qu'on imaginerait a priori plus 
faciles à cultiver, mais sur les hautes terres 
qui bordent le désert de Syrie ou les pla-
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teaux montagneux d'Anatolie et d'Iran: 
c'est là, en effet, l'habitat naturel des mou­
lons, chèvres, bovins et porcs, celui aussi des 
graminées sauvages, à des altitudes de 600 à 
900 mètres; c'est là enfin que les eaux ruis­
sellent avec une abondance relative, au pied 
des reliefs du Nord sur des pentes bien 
exposées, face au sud ou à l'ouest. C'est dans 
cette zone appelée caractéristiquement par 
les historiens le Croissant fertile que l'agri­
culture a commencé sa longue carrière, à 
partir de trois régions privilégiées: les val­
lées et versants occidentaux du Zagros, la 
région montagneuse de la Mésopotamie tur­
que et le sud du plateau anatolien. 

Qui dit agriculture dit sédentarisation, 
enracinement dans des habitats groupés. 
Mais la surprise, révélée elle aussi par le 
radiocarbone, a été de découvrir, dès le 
vnIe millénaire, non pas seulement des vil­
lages ou des hameaux, mais de grosses 
agglomérations qu'on peut appeler des vil­
les, bien qu'elles n'aient rien, à l'origine, de 
l'organisation d'une cité mésopotamienne 
ou égyptienne. D'où l'argumentation :r;évolu­
tionnaire et convaincante de Jane Jacobs 
(The Ecollomy of Cilies, 1969) : elle prétend 
que dans le vide, celui de la préhistoire ou 
celui de telle ou telle partie du Nouveau 
Monde après la conquête européenne, il est 
normal, logique que des villes commencent 
à vivre en même temps, voire plus tôt même 
que les villages. Jéricho, Çatal Hüyük sont 
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deux exemples de ces agglomérations « néo­
lithiques» : au VIle millénaire avant notre 
ère, Jéricho abritait au moins 2 000 habi­
tants, Çatal Hüyük étendait ses maisons 
jointives sur 15 hectares et la circulation des 
gens se faisait, dans les maisons, par des 
ouvertures ovales dans les murs, et, entre 
elles, par la voie des terrasses. 

Ces « villes primitives» sont déjà des 
centres organisateurs. Elles provoquent et 
entretiennent une circulation à large rayon. 
Jéricho exporte du sel et du bitume, elle 
reçoit, entre autres, de l'obsidienne d'Anato­
lie, des turquoises du Sinaï, des cauris de la 
mer Rouge. Çatal Hüyük échange son obsi­
dienne contre du silex de Syrie, elle importe 
de Méditerranée des coquillages en quantité 
et toutes sortes de pierres, de l'albâtre, du 
marbre. Ses activités artisanales sont nom­
breuses, bijoux de pierre, de nacre ou de 
cuivre, étoffes fines, poterie, etc., tandis qu'à 
la même époque, la plaine de Pamphilie, 
toute proche, est encore culturellement très 
en retard. Et l'invention créatrice, signe 
d'affluence économique, à Çatal Hüyük, s'af­
firme d'emblée très puissante. 

Pourtant c'est la plaine, c'est la basse 
Mésopotamie qui, avec l'Égypte, va devenir 
l'accumulateur essentiel de la civilisation en 
gestation. Parce qu'une grande civilisation 
ne peut vivre sans une large circulation et 
que l'eau des fleuves - l'Euphrate, le Tigre, 
le Nil - a très vite permis l'essor d'une 
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batellerie. Que ces bateaux, finalement. 
s'aventurent sur l'eau salée du golfe Persi­
que, ou de l'océan Indien, ou de la mer 
Rouge, ou de la Méditerranée, le pas décisif 
est franchi. Un miracle commence. Biens, 
marchandises, techniques, tout peu à peu 
transitera par les routes de la mer. L C:1 

Méditerranée va commencer à vivre 

Premiers bateaux, premières clvtlisations 

La batellerie de l'Euphrate et du Tigre 
(complétée par des radeaux faits d'outres 
gonflées liées les unes aux autres qui, lour­
dement chargés. descendaient le cours des 
fleuves - après quoi, les outres dégonflées 
étaient ramenées à dos d'âne) a certaine­
ment joué un rôle de premier plan dans la 
croissance et la prospérité de la Mésopota­
mie. Elle a permis à la fois la répartition 
économique des ressources variées de la 
montagne et du bas pays et la liaison en un 
tout de villes indépendantes et désireuses de 
le rester. Il suffit de regarder aujourd'hui 
encore le mouvement des barques sur l'Eu­
phrate, ses larges plans d'eau, ses rives 
plates longtemps marécageuses, pour 
redonner vie aux magnifiques bas-reliefs du 
palais de Ninive, avec leurs barques de 
roseaux glissant parmi les hippopotames 
sur les marais poissonneux. Mais la Mésopo­
tamie est loin des rives de la Méditerranée et 



88 LA MEDITERRANÉE 

si elle s'est aventurée, comme il semble, sur 
la mer Rouge et le golfe Persique, nous 
savons peu de chose à ce sujet. Elle est à 
l'arrière-plan de la première histoire de la 
Médi terranée. 

Les bateaux d'Égypte , au contraire, 
débouchent sur l'histoire de la mer Inté­
rieure. Les bas-reliefs des premières pyra­
mides nous les montrent souvent construits 
de faisceaux de papyrus liés ensemble, un 
peu semblables aux barques de Mésopota­
mie, avec proue et poupe relevées, un fond 
presque plat qui leur permet de ne pas 
heurter les bancs de sable faiblement 
immergés et de traverser sans dommage les 
nombreux marécages. 

Le progrès assez vite fera que les Joncs 
primitifs seront remplacés par des madriers 
de bois, des blocs de sycomore ou d'acacia 
venus de haute Égypte ou de cèdre du Liban . 
Ces madriers courts et massifs sont solide­
ment assemblés entre eux. Au matériau 
près, ces navires de bois, sans quille, aux 
extrémités relevées par un câble transver­
sal, ressemblent de toute évidence aux bar­
ques primitives. Ils peuplent les scènes de 
chasse ou de pêche représentées si souvent 
sur les murs des tombeaux et servent à 
transporter les morts vers leur derni(~rc 

demeure. 
La batellerie du Nil est aussi puissante 

que celle de l'Euphrate, sur laquelle elle a 
d'ailleurs un avantage certain: le système 



, 
LAUBE 89 

régulier du vent, en Égypte, permet aux 
bateaux de remonter facilement le fleuve a 
la voile. Dans l'autre sens, il suffit de se 
Jaisser aller au courant. Rames et halage 
sont plus rarement nécessaires. Le Nil est 
ainsi, pour cette raison et d'autres, la condi­
tion de l'unité et de la richesse de l'Égypte. 
Au xxv" siècle avant J .-C., le fleuve permet 
de transporter le granit des carrières de 
haute Égypte jusqu'à Memphis, de tenir de 
loin la Nubie, grande pourvoyeuse d'ivoire, 
d'ébène, de plumes d'autruche, de métaux 
précieux, d'or surtout. Il permettra bientôt, 
par la route de Coptos à Qoeir, d'atteindre la 
mer Rouge et, par là, d'avoir accès à l'en­
cens, à la myrrhe du pays de Pount, au 
cuivre, aux turquoises et autres pierres pré­
cieuses du Sinaï. Et c'est en basse Égypte, 
siège du pouvoir pharaonique, que s'entas­
sent toutes ces richesses. De quoi acheter ou 
se procurer tout ce dont manque l'Égypte et 
qu'elle convoite: les cèdres du Liban, le 
bitume de la mer Morte, l'huile, plus tard le 
vin de Syrie. 

C'est ainsi que commencèrent les voyages 
entre l'Égypte et les villes de la côte syro­
libanaise, presque à J'aube de l'histoire 
égyptienne. Au début, probablement, 
comme des expéditions lancées par les pha­
raons. Mais au milieu du IlIC millénaire une 
véritable flotte marchande relie Byblos aux 
ports du delta; les bateaux sont de type 
égyptien et sans doute financés par l'Égypte, 
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mais peut-être déjà construits et plus encore 
montés par des Cananéens (c'est le nom 
qu'on donnait aux Syro-Libanais). Ces ancê­
tres des Phéniciens étaient déjà un peuple de 
marins; l'Égyptien, au contraire, sera tou­
jours enclin à rester chez lui, sa richesse lui 
permettant d'ailleurs un commerce passif, 
comme on dira plus tard, en direction de la 
Méditerranée. En tout cas, mille ans après, 
aucun doute n'est possible: une peinture de 
Thèbes, du xv" siècle avant J .-C., montre des 
bateaux montés par des Cananéens, au cos­
tume caractéristique, qui déchargent en 
Égypte des marchandises de leur pays. Les 
bateaux, toutefois, sont restés analogues: 
des voiliers de type égyptien, avec les 
mêmes extrémités relevées presque à angle 
droit, sans quille apparemment. Des 
bateaux qui conviennent à un trajet paisible 
et routinier sur les eaux peu profondes, et 
sujettes à la crue périodique qui replie le 
chemin navigable pour n'en faire qu'un 
sentier, du Nil. Mais assez peu aux dangers 
de la haute mer. 

Or, dès le début du Ile millénaire, plus tôt 
sans doute, est apparu un autre type de 
bateau, né d'une autre aventure: celle des 
peuples de l'Égée. Ces navires légers vont à 
la voile et à la rame et ils sont munis d'une 
carène et d'une quille, ce qui non seulement 
renforce leur coque contre le choc des 
vagues, mais encore les enfonce dans l'eau, 
leur donne plus de stabilité et une meilleure 
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résistance au vent. Ce bateau égéen, ancêtre 
direct des bateaux phéniciens, grecs et 
romains, est en fait le premier bateau de 
transport vraiment adapté à la mer. Il a 
accéléré l'histoire de la Méditerranée. 

La première Méditerranée marchande 
de l'histoire 

Au début du Ile millénaire émergent donc 
deux secteurs maritimes, où se fabriquent 
navires et marins: la côte libanaise, les îles 
égéennes. Il y a déjà des Proto-Phéniciens, il 
y a déjà des Proto-Grecs. Aussi actifs sur les 
côtes de l'Égée et de l'Asie Mineure que 
devaient l'être leurs successeurs, ils sont, 
sans conteste, les principaux responsables 
de la naissance d'une première Méditerra­
née des échanges, une Méditerranée réduite 
encore à une moi tié de la mer (les espaces 
du Levant), mais qui est déjà comme un 
espace économique unitaire, où bientôt tout 
s'échange, les objets, les techniques, les 
modes, les goûts, les hommes bien entendu 
et même les correspondances diplomati­
ques. 

Ainsi se crée un phénomène d'une extraor­
dinaire nouveauté, une culture cosmopolite 
se met en place où l'on peut reconnaître 
les apports des di verses civilisations 
construites en bordure ou au milieu de la 
mer. Ces civilisations sont les unes prises 
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dans des empires: l'Égypte, la Mésopota­
mie, l'Asie Mineure des Hittites; les autres 
lancées sur la mer et soutenues par des 
villes: la côte syro-libanaise, la Crète, plus 
tard Mycènes. Mais tou tes désormais 
communiquent entre elles. Toutes, même 
l'Égypte, d'ordinaire si fermée sur elle­
même, se tournent vers le dehors avec une 
curiosité passionnée. C'est l'époque des 
voyages, des échanges de présents, des cor­
respondances diplomatiques et des prin­
cesses qu'on donne pour épouses à des rois 
étrangers comme gage de ces nouvelles rela­
tions « internationales ». L'époque où, sur 
les fresques des tombes égyptiennes, on voit 
surgir, dans leur costume original, minu­
tieusement reproduits, tous les peuples du 
Proche-Orient et de l'Égée, Crétois, Mycé­
niens, Palestiniens, Nubiens, Cananéens; où 
les magnifiques céramiques crétoises enva­
hissent tout le Levant (il n'est pas de fouille, 
pratiquement, qui ne livre de cette époque 
quelque vase ou quelques tessons crétois); 
où les faïences bleues d'Égypte, partout 
exportées, copiées sans scrupule à Ougarit, 
accompagnent les morts dans les tombes 
mycéniennes; où le culte des divinités cana­
néennes, sans doute introduit par des mar­
chands, se répand dans le delta, tandis que 
les sphinx ailés ou les dieux d'Égypte fleu­
rissent en Syrie ou en pays hittite; où sur les 
murs des tombes de Thèbes la fantaisie de la 
peinture crétoise bouscule l'austère tradi-
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tion égyptienne tandis que les fleurs de lotus 
et les oiseaux aquatiques du Nil lointain 
inspirent des céramistes crétois ou mycé­
niens qui reprennent à leur compte, mais 
avec quelle force dans la di sposition et dans 
le traitement des formes, leur univers 
ambigu et marin, refusant, de plus, au 
contraire de l'Égypte, les références spa­
tiales, les horizons figurés; où la mode 
'~gyptienne, vouée jusque-là au lin blanc , 
s'entiche des broderies syriennes et des tis­
sus bariolés des Crétois. 

Dans cet extraordinaire pot-pourn du 
Ile millénaire, la palme du cosmopolitisme 
revient sans doute aux Syro-Libanais, qUI 
empruntent tout et à tout le monde, et 
remélangent tout à leur guise. A l'opposé, la 
Crète, malgré l'activité de ses marchands et 
de ses marins dont on retrouve partout les 
traces, a davantage donné que reçu. Proté­
gée peut-être par son insularité, elle est 
restée la plus originale, la plus insolite des 
premières civilisations antiques. Aussi mys­
térieuse lorsqu'elle se développe comme un 
phénomène à part que lorsqu'elle disparaît, 
d'une mort brutale et inexpliquée. 

De Cnossos à Mycènes 

La Crète est une île perdue dans la haute 
mer, longtemps sous-peuplée et sous-déve·· 
loppée. Curieusement à l'abri: il n'y a pas. 
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chez elle, d'animaux sauvages autochtones, 
pas de renard, pas de loup, pas d'aigle, pas 
de chouette, aucune bête nuisible en dehors 
du scorpion, de la vipère et d'une araignée 
venimeuse (inconnue d'ailleurs. quant à 
elle, sur le continent). Longtemps, elle a à 
peine fait écho aux courants civilisateurs 
venus des Cyclades et de l'Égée. Troie. près 
de l'Hellespont, brille déjà que la Crète reste 
encore dans l'obscurité. C'est seulement 
vers 2500 avant Jésus qu'un peu de lumière 
parvient à elle. La légende d'Europe enlevée 
par Zeus sur les côtes de Phénicie et 
conduite en Crète contiendrait une part de 
vérité. 

Deux générations de villes-palais y surgis­
sent, la première de 2000 à 1700; la seconde 
de 1700 à 1400. Comme ces dates le disent à 
elles seules, l'île se développe avec l'essor 
même des navigations du Levant. 

Dans cette multiplicité de palais-villes -
dont Cnossos est le plus bel, mais non le seul 
exemple - faut-il voir des villes indépen­
dantes, des cités-États déjà sur le modèle 
grec, comme t'avance E. van Effenter? Ces 
palais sont l'apanage d'une divinité autant 
que d'un prince, le Minos de Cnossos. Ils 
sont peut-être aussi une forme d'économie, 
le lieu où se rassemble et se redistribue la 
production, le centre où les artisans et les 
marchands de la ville proche prennent leurs 
ordres, où se conçoit une participation de 
plus en plus consciente aux échanges exté-
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rieurs. Car cette floraison, surtout la plus 
brillante, de 1700 à 1450, est contemporame 
d'un essor économique général du Proche­
Orient. L'éclat des grands empires se reflète 
dans le miroir de la civilisation crétoIse qUI, 
à son tour, renvoie au lom ses lumières. 
Cnossos, le palais-ville par excellence, aura 
rayonné au loin, grâce aux navires crétois 
qui sillonnent la mer. 

Tout s'écroulera, comme nous l'avons 
déjà dit, à Cnossos et dans la Crète orientale 
(la seule partie de l'île éclairée par la civili­
sation) vers 1450. Est-ce par suite de l'explo­
sion volcanique de Théra, aujourd'hui San­
torin? L'hypothèse acceptable est souvent 
acceptée. Ou par suite d'une descente victo­
rieuse des Mycéniens? C'est l'hypothèse 
classique. Ou par suite de violents troubles 
sociaux? Quoi qu'il en soit, la civilisation 
crétoise s'éteint avec le milieu du xve siècle. 

Cette civilisation nous ne la connaissons 
qu'imparfaitement. Sa religion nous reste 
peu compréhensible. Tout au plus recon­
naît-on quelques symboles: l'arbre, le 
pilier, la double hache, les cornes de tau­
reau, les écharpes nouées rituellement; 
quelques animaux sacrés: le serpent, la 
colombe, le taureau. Enfin la Déesse Mère, 
issue des profondeurs de la préhistoire et 
des mentalités primitives, semble avoir été 
dominatrice. Mais qu'il y a loin de cette 
jeune déesse élégante qui brandit un serpent 
dans sa main comme elle tiendrait un colifi-

4 
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chet, aux adipeuses statues de l'abondance 
dont des centaines d'exemplaires ont été 
retrouvés ailleurs, tout autour de l'Égée! 
Quel rapport entre la danse sacrée des prê­
tresses qui fait tournoyer les jupes à volants 
de jeunes femmes aux longs corps de balle­
rines et la scène des fresques de Mari où le 
roi reçoit de la déesse Ishtar les emblèmes 
sacrés, avec la solennité hiératique de la 
Mésopotamie? Ce qui fascine en Crète, c'est 
l'idée que nous nous faisons, à tort ou à 
raison, d'une civilisation « autre », où tout 
viserait à la beauté et à la joie de vivre, où la 
guerre même n'aurait pas place (en tout cas, 
pas de fortifications autour des villes cré­
toises). Sur les fresques de Cnossos, le prê­
tre-roi marche parmi les lys, des femmes 
aux robes claires, jaunes, bleues et blanches, 
aux seins nus, dansent devant un large 
public assis sous des oliviers bleus. Des 
acrobates aux corps fins jouent entre les 
cornes d'un taureau. Un naturalisme simple 
et fort domine: un brin d'herbe, une touffe 
de crocus ou d'iris, un jet de lis blanc sur 
l'ocre d'un vase ou sur la pourpre d'un stuc 
mural, des roseaux qui se marient en un 
motif continu, presque abstrait, un rameau 
d'olivier fleuri, les bras tordus d'un poulpe, 
des dauphins, une étoile de mer, un poisson 
bleu ailé, autant de thèmes en soi, mais 
traités avec une grande liberté d'invention. 
Dans la fantaisie d'un monde joyeusement 
irréel, un singe bleu cueille des crocus, un 
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oiseau de turquoise se perche sur des 
rochers rouges, jaunes, bleus, jaspés de 
blanc, où fleurissent des églantiers; un chat 
sauvage guette à travers ùes branches de 
lierre aériennes un oiseau innocent qui lui 
tourne le ùos; un cheval vert traîne le char 
de deux déesses souriantes. 

La civilisation dite mycénienne (du nom 
de la cité de Mycènes en Argolide), qui 
succède à la civilisation crétoise, était, 
depuis longtemps déjà, à l'école de cette 
dernière. Les élèves devenus dangereux ont­
ils détruit le maître? C'est possible. Ou bien 
ils ont occupé la place vide. Il est certain, en 
tout cas, que les villes mycéniennes, 
Tirynthe, Pylos, Argos, Thèbes, Athènes, 
Mycènes, continuent leur essor après l'effa­
cement brusque de la Crète. De grands 
palais s'y construisent, à la crétoise. Et les 
marchands mycéniens, courant les mers 
tout comme faisaient les Crétois, prennent 
une place prépondérante dans l'Égée. Ils 
s'installent en force à Chypre, en Égypte, en 
Asie Mineure, en Syrie, au Liban, et les vases 
mycéniens se retrouvent universellement 
dans le Proche-Orient, comme autrefois les 
Crétois. Mais l'atmosphère a changé: les 
villes mycéniennes, batailleuses et expan­
sives, rivales parfois, s'entourent de murail­
les. Finalement, elles connaîtront un destin 
tragique, disparaissant presque toutes au 
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cours d'un drame plus obscur encore que 
celui qui mit fin à Cnossos. 

Les catastrophes peu explicables 
de l'obscur Xlle siècle 

Le XIIe siècle est obscur entre les siècles 
obscurs. Ses catastrophes en chaîne sont­
elles comparables à la chute de Rome au 
VC siècle? On l'a soutenu. De toute façon, 
avant ces catastrophes, c'était la lumière 
depuis la mer Ionienne jusqu'à l'Égypte et 
au reste du Proche-Orient. Avec le XI{ siècle, 
la nuit s'installe, en gros pour un demi­
millénaire. Aussi bien, pas de comparaison 
raisonnable entre la fin de Rome qui n'aura 
été qu'un coup de hache et cette obscurité 
multiséculaire qui envahit tout. 

Ce qui disparaît alors, c'est l'Empire hit­
tite d'Asie Mineure, le Hatti; ce sont les 
palais mycéniens, tous incendiés et détruits 
(à Tirynthe, les squelettes des défenseurs ont 
été retrouvés au pied des remparts, sous une 
masse de débris calcinés). La responsabilité 
en revient-elle aux mystérieux « peuples de 
la mer », qui font penser aux Normands du 
Moyen Age? Ces peuples - qui étaient-ils, 
d'où venaient-ils? - ont bel et bien existé, 
puisque plusieurs textes en parlent, poussè­
rent jusqu'en Égypte où ils furent écrasés 
par deux fois, en 1225 et en 1180 avant J .-c. : 
un bas-relief commémore cette victoire du 
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pharaon. Mais J'Égypte n'échappera pas 
pour autant au désastre, car ce qui disparaît 
surtout dans la multiple aventure, et pour 
longtemps, c'est la Méditerranée des 
échanges. Ceux-ci s'amenuisent, disparais­
sent; ils n'ont pas résisté aux incendies, aux 
carnages, aux remparts écroulés, aux villes 
bouleversées comme à plaisir, aux cités 
prises d'assaut et mises à sac. 

Hier encore, on expliquait ces drames par 
l'arrivée d'Indo-Européens, les Doriens. Des 
barbares, soit, mais qui possédaient des 
armes de fer. Ils auraient eu raison des 
Mycéniens qui ne connaissaient que les 
armes de bronze. Les nouveaux venus 
auraient chassé devant eux les populations 
affolées. Les peuples de la mer seraient ces 
hordes de fugitifs qui, à leur tour, auraient 
pillé, saccagé, tué, depuis le pays hittite 
jusqu'à l'Égypte. Cette explication malheu­
reusement ne tient plus, car les Doriens, 
derniers envahisseurs indo-européens de la 
Grèce antique, n'arriveront qu'à la fin du 
XIIe siècle, cent ans plus tard au moins, et ils 
n'apportèrent pas le fer, venu d'ailleurs. 
C'est ce qu'affirment aujourd'hui les archéo­
logues. 

Mais, du coup, aucune explication ne 
s'impose, ne tient devant les exigences de la 
critique. Nous ne disposons que d'hy­
pothèses, et qui restent à vérifier, Dieu sait 
comment! 

Claude A. Schaeffer a soutenu que l'em-
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pire des Hittites avait été détruit par des 
tremblements de terre d'une extrême vio­
lence. C'est possible et même certain, les 
séismes ont toujours été nombreux en cette 
région d'Asie Mineure. Mais cela ne suffit 
pas à expliquer l'ensemble du phénomène, 
qui dépasse les limites de l'Anatolie, ni à 
expliquer le rôle des peuples de la mer ou les 
destructions des villes mycéniennes. 

y a-t-il eu, comme le pense dans un livre 
récent Rhys Carpenter, un renversement du 
climat, qui se serait déréglé dans le sens 
d'une sécheresse persistante, calamiteuse, 
finalement destructrice? La durée des vents 
étésiens qui excluent la pluie se serait allon­
gée, transformant en déserts de vastes 
régions déjà sèches, mais jusque-là cultiva­
bles. Seules auraient échappé au sinistre 
ennemi les régions hautes, proches de la mer 
et par surcroît exposées de plein fouet aux 
vents d'ouest: ainsi le golfe de Corinthe 
(que les Instructions nautiques signalent 
comme une zone susceptible d'attirer des 
dépressions orageuses, de mai à juillet et de 
septembre à octobre); ainsi l'Attique; ainsi 
Rhodes, ou Chypre ou la Thessalie, ou 
l'Épire. Ailleurs, les habitants chassés de 
leur pays par plusieurs récoltes nulles 
auraient pris la mer, envahi massivement 
les territoires relativement à l'abri et provo­
qué les destructions en chaîne que l'on 
connaît. Quant aux palais mycéniens, ils 
n'auraient pas été détruits par les envahis-
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seurs, mais par les populations locales de 
paysans affamés, parce qu'ils ont toujours 
été de grands entrepôts de denrées alimen­
taires. 

Ces explications font rêver, ct c'est leur 
mérite et leur utilité. Mais le problème 
restera obscur tant qu'une Dusse plus pré­
cise de faits fera défaut. Il faudrait plus de 
fouilles heureuses, de tessons de céramique 
convaincants, et surtout de précisions chro­
nologiques. C'est beaucoup demander, 
même si les possibilités nouvelles de data· 
tion offertes par le radioca rbone sont sus­
ceptibles d'éclairer bien des choses. 

Un fait, en tout cas, est certain: la Médi­
terranée orientale, au XII" siècle avant J .-c., 
retourne au plan zéro, ou presque, de l'his­
toire. Ses échanges se tarissent. Chacun va 
vivre pour soi, difficilement. Les deux 
empires qui subsistent ont perdu tout 
rayonnement: l'Égypte se replie sur elle­
même, sur ses déchirements intérieurs et 
son histoire se perd dans les continuelles 
invasions, plus ou moins médiocres, qui 
l'accablent. La Mésopotamie s'ensevelit 
dans ses turbulences, peu compréhensibles, 
mais n'est-ce pas son sort d'être ouverte, par 
nature, sur les mondes environnants - et 
terribles - du désert et de la montagne? La 
côte cananéenne - disons maintenant phé­
nicienne - se trouve toujours à la croisée de 
la vie de ces deux monstres qui ont besoin 
l'un de l'autre et dont le croisement crée, à 
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l'avance, la vie maritime de l'étroite côte du 
Liban. Ici, plus qu'ailleurs, l'univers du 
Proche-Orient aura continué à vivre, même 
s'il se morcelle, se « balkanise », pourrait­
on dire. Des États minuscules poussent, sans 
que l'on sache trop pourquoi, puis se désor­
ganisent et disparaissent. Ainsi un État juif 
brille vers 950 puis se décompose en deux: 
Juda au sud, Israël au nord. Au vrai, il faut 
une loupe pour suivre ces courtes trajec­
toires politiques. Sur la côte cananéenne, 
Ougarit disparaît, Byblàs décline, Sidon la 
remplace et, vers l'an mille, Tyr devient la 
cité dominante. La Phénicie commence à 
vivre, tournée vers la mer, alors que partout 
la guerre ne cesse de sévir. 

Comment ne pas s'étonner qu'au milieu 
de cette histoire obscure, deux puissantes 
révolutions se soient développées? 

D'abord, la diffusion de la métallurgie du 
fer. Originaire ou du Caucase, ou de la 
Cilicie, le fer aciéré, durci par l'incorpora­
tion de carbone, aura longtemps été le 
monopole des Hittites. Peut-être l'éclate­
ment de leur empire a-t-il favorisé la disper­
sion de groupes de forgerons, diaboliques 
personnages aux yeux des autres hommes? 
Mais dispersion, diffusion ont été lentes. Ce 
n'est pas avant le xe siècle que le fer devient 
d'un usage courant, puisque son prix baisse 
alors en Mésopotamie. 

La seconde révolution, c'est l'apparition 
de l'écriture alphabétique. A l'âge du 
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bronze, le Proche-Orient avait connu l'écri­
ture: en Égypte, les hiéroglyphes; dans 
l'Asie Mineure, le cunéiforme; en Crète, le 
linéaire A et le linéaire B (le seul déchiffré et 
qui a révélé une langue rattachée au grec). 
Ces écritures syllabiques compliquées, 
faites pour l'usage des princes, réclamaient 
des hommes de l'art, des scribes, nous 
dirions des « mandarins ». C'est en Syrie, 
lato sensu, que s'est élaborée la révolution 
simplificatrice de l'alphabet entre les XIVe et 
xe siècles avant J .-C. Une révolution qui 
était dans l'air: il s'agissait de substituer à 
l'écriture réservée aux scribes et aux princes 
une écriture facile pour marchands pressés 
et capable de transcrire des langues 
diverses. Rien d'étonnant si cet effort s'est 
fait en même temps dans deux villes diffé­
rentes, toutes deux villes marchandes excep­
tionnelles: Ougarit a inventé un alphabet 
de 31 lettres, utilisant des caractères cunéi­
formes; Byblos un alphabet linéaire de 
22 lettres, qui sera finalement celui des 
Phéniciens. Les Phéniciens l'ont enseigné 
aux Grecs, qui l'ont adapté à leur langue, au 
vn{ siècle sans doute avant J .-C. 

L'alphabet n'aura pas couru plus vite sur 
les routes du monde que la monnaie qui, née 
au Vile siècle avant J .-c., mettra longtemps à 
bouleverser les échanges. Mais qui osera 
refuser au premier alphabet ou à la pre 
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mière pièce de monnaie le nom mérité de 
révolutionnaire? 

Le Far-West méditerranéen 

Avec le vm C siècle, le Proche-Orient 
connaît une nouvelle prospérité. La mer a 
retrouvé la vie avec les ports actifs de 
Phénicie et les cités grecques. Grâce à ces 
ports, à ces cités, à leurs navires et à leurs 
marins, va s'accomplir une véritable 
conquête de la Méditerranée occidentale. 
Cette colonisation achevée, la Méditerranée 
de l'histoire s'étendra sans hiatus du Levant 
aùx Colonnes d'Hercule. 

On a comparé ce mouvement en directIOn 
de l'ouest, à partir du vmC siècle avant l'ère 
chrétienne, à la colonisation du continent 
américain à partir de l'Europe, après 1492. 
Comparaison assez éclairante. Il s'agit dans 
les deux cas d'une colonisation à longue 
distance, à la rencontre de terres nouvelles, 
non pas inhabitées. L'Amérique « précolom­
bienne » a ses autochtones, le Far-West 
méditerra,léen ses populations déjà séden­
tarisées par l'agriculture. Les fondations de 
villes nouvelles se firent, pacifiquement ou 
non, sùr les côtes adossées à de vastes pays 
curieux et intéressés, ou hostiles et dange 
reux, selon les cas et les époques. Mais si l'on 
parle d'Amérique, c'est plus encore parce 
que les colons trouvèrent sur ces terres 
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lointaines des conditions de vie bien meil­
leures que dans la Grèce ou que dans la 
Phénicie. Dans l'Ouest, tout est plus grand, 
plus riche. Voyez la guirlande des villes 
grecques de Sicile, Agrigente, Sélinonte, 
avec leurs monuments grandioses; Car­
thage, « la ville nouvelle », au temps de sa 
splendeur, sera dix fois plus grande que Tyr, 
sa métropole. 

Trois routes marines traversent la Médi­
terranée, de part en part, dans le sens des 
parallèles. 

La première, collée aux littoraux du Nord, 
à la Grèce, à ses îles, va jusqu'à la hauteur 
de Corcyre (Corfou). De là, par bon vent, un 
voilier léger traverse le canal d'Otrante en 
moins d'une journée. Puis le fil de la côte 
italienne conduira jusqu'au détroit de Mes­
sine, d'où l'on peut gagner soit la mer 
Tyrrhénienne, soit le littoral sicilien. Cette 
route, c'est celle des navigations grecques, 
reconnue dès l'époque mycénienne. 

La route méridionale longe la côte d'Afri­
que, depuis l'Égypte jusqu'à la Libye et à 
l'Afrique Mineure. Au terme de l'itinéraire 
s'ouvre le détroit de Gibraltar - les 
Colonnes d'Hercule. 

La troisième route court par le milieu de 
la mer, appuyée sur une chaîne d'îles: 
Chypre, la Crète, Malte, la Sicile, la Sar­
daigne, les Baléares. Bien que cette route 
médiane oblige à affronter la haute mer, les 
Phéniciens l'utilisaient autant que l'itiné-
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raire méridional, puisque les fouilles dans 
ces îles retrouvent la trace de leurs établis­
sements. Les Phéniciens ne sont-ils pas des 
pilotes exceptionnels? « Tes sages, ô Tyr, dit 
Ézéchiel, étaient à bord comme matelots ... 
En haute mer [c'est nous qui soulignons], tu 
fus conduite par tes rameurs. » Voyageant 
même la nuit, se repérant grâce à la Petite 
Ourse, les Phéniciens ont été des précur­
seurs. C'est eux qui ont gagné la course en 
direction de l'ouest. 

Nous ne parlerons que des Phéniciens 

Hier, l'histoire ancienne était sous le signe 
de la grécomanie. On niait obstinément la 
possibilité d'une priorité quelconque de la 
Phénicie. Or, l'admirable Victor Bérard 
(1864-1931), accusé sa vie durant de phéni­
comanie par les tenants de l'histoire offi­
cielle, avait raison et davantage encore qu'il 
ne le supposait. Trois petits faits, à eux 
seuls, établissent une chronologie peu discu­
table semble-t-il: tout d'abord la décou­
verte au musée de Chypre (1939) d'une 
inscription endommagée, restée inaperçue 
et datable du IXc siècle avant notre ère. Son 
écriture est à rapprocher - et c'est le second 
fait - d'une inscription phénicienne inso­
lite, trouvée en Sardaigne et actuellement 
au musée de Cagliari. Écriture identique, 
donc date identique, dit un archéologue 
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(1941); depuis lors, des débris d'inscriptions 
analogues ont l't(- rl'llOuvés cn Sardaigne­
c'est le troisil'Illl' groupe des arguments 
nouveaux. 

Si bien que la thèse de Sabatino Moschati 
(1966) gagne en vraisemblance. Trois siècles 
au moins, XI", xl", IXC 

, séparent la chute de 
Mycènes du premier mouvement grec 
d'expansion vers l'ouest. « Il est naturel, 
avance Moschati, que l'expansion phéni­
cIenne s'insère dans ce vide historique. » La 
Phénicie aurait profité de la mise en veil­
leuse de la navigation « grecque» pour 
exploiter la mer lointaine. Il y aurait eu 
ainsi, précédant les Grecs, au temps des 
« siècles obscurs », une première conquête 
de l'Ouest au bénéfice des « Orientaux ». 

D'ailleurs, la Phénicie n'est-elle pas par 
nature condamnée à utiliser la mer coûte 
que coûte? 

V n pays rejeté vers la mer 

La Phénicie est une guirlande de petits 
ports adossés à la mon tagne, si tués sur des 
péninsules, sur des îlots, comme s'ils vou­
laient être étrangers au continent trop sou­
vent hostile. Tyr, aujourd'hui rattachée à la 
terre ferme par des alluvions, était bâtie sur 
une île étroite. La ville y trouvait l'essen­
tiel . une défense efficace; deux ports, l'un 
au nurd qui lie la ville à Sidon, l'autre au 
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sud pour les trafics en direction de l'Égypte; 
enfin, dans la mer, une source bouillonnante 
d'eau potable, captée au milieu de l'eau 
marine . Tout le reste, les vivres , l'huile, le 
vin, les matières premières, c'était aux 
marins de l'apporter. 

Des villes de ce genre ne peuvent vivre que 
de commerce et d'industrie. Pour acheter à 
l'étranger les vivres qui leur manquent, 
pour compenser le déséquilibre permanent 
qui en découle, les villes phéniciennes sont 
obligées de commercer et d'exporter les 
produits de leurs propres industries. Elles 
ont des artisans , des forgerons, des orfèvres, 
des constructeurs de navires. Leurs tissus de 
laine sont réputés et non moins, extraites 
d'un coquillage, le murex, ~eurs teintures 
qui allaient du rose au pourpre et au violet. 
De plus, en ce carrefour où ils se trouvent, 
les Phéniciens sont en bonne place pour 
imiter tous les styles, toutes les techniques 
des autres, les faïences bleues ou les verre­
ries polychromes d'Égypte, par exemple . Ce 
qui ne les empêche pas de vendre partout 
indifféremment les produits étrangers. 

Leur commerce prend dans ses mailles 
tout le Levant, il atteint la mer Rouge, 
plonge vers l'océan Indien. Quand l'Ouest 
aura été prospecté, il s'étendra jusqu'à 
Gibraltar et s'aventurera dans l'Atlantique. 
Un passage de la Bible indique, semble-t-il, 
que tel navire équipé par le roi Salomon et 
mêlé à la flotte phénicienne ira jusqu'à 
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l'EspaFlll ' luintainl', jusqu 'à Tartessos, et en 
reviellllr;, l'n trois années. De ces succès 
mari t j IIH'S , le courage, l 'habileté des 
hommes Ullt été des facteurs décisifs. 

Mais 1;, technique a eu sa part, en partIcu­
lier, Seluil P. Cintas, l'utilisation du bitume 
de la 111er Morte pour calfater les coques des 
navires, Le bitume était d'ailleurs utilisé à 
Carthage pour goudronner à l'extérieur les 
murs d'argile des maisons et Pline a parlé 
des « toits de poix» de la ville. Voilà qui 
expliquerait l'affreux incendie de 146 avant 
J .-c. Les Romains auraient-ils pu détruire la 
vaste cité par le feu jusqu'au ras du sol sans 
le bitume, combustible de choix dont le 
fouilleur aujourd'hui retrouve « de petites 
nappes » dans la couche de cendres sous 
laquelle est ensevelie la ville punique? 

Carthage ou la Phénicie du second souffle 

Dans la liaison entre Tyr et l'Espagne, 
Carthage n'a longtemps été qu'un relais . La 
Phénicie gardait le rôle de métropole. Mais 
le système se dérègle au vr{ siècle, 

Les Phéniciens ne rencontrent plus le vide 
méditerranéen, comme au temps des pre­
m ilTl's réussi tes, mais la concurrence des 
Étnlsques, plus celle des Grecs. En outre, la 
Phénil' il' est soumise aux violences des Assy­
riens , installés à Chypre dès 709. Arados, 
Bvhl" ,: , Sidon et Tyr résistent, mais tout est 
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perdu avec l'occupation de l'Égypte par les 
Assyriens (671). Dès lors, les « rois» des 
villes phéniciennes se soumettent. « Yakim­
lu, roi d'Arados qui est au milieu de la mer 
[Arados occupe, en effet, une île], qui ne 
s'était pas soumis aux rois mes ancêtres, dit 
un texte d'Assourbanipal, je le plaçai sous 
mon joug. Sa fille, avec une riche dot, lui­
même me l'apporta à Ninive pour qu'elle 
me servît de concubine et il me baisa les 
pieds . » Le « Baal» de Tyr a dû livrer, lui 
aussi, une de ses filles et ses nièces, même 
son fils qu'Assourbanipal lui renvoie. En 
574, alors que l'Empire assyrien a été abattu 
depuis plus de trente ans et que chacun 
pourrait respirer à l'aise, le Babylonien 
Nabuchodonosor emporte Tyr. 

Ces guerres, les troubles des villes, les 
interruptions des liaisons commerciales 
vont pousser Carthage à devenir majeure. 
Le centre de la vie phénicienne passera 
finalement chez elle, à la jointure presque 
exacte des deux Méditerranée . Et la civili­
sation phénicienne s'y continuera, sembla­
ble et différente, comme la civilisation euro­
péenne, plus tard, en Amérique. 

A cette différenciation ont travaillé la 
distance et non moins les ethnies mêlées de 
la ville. Carthage, ville nouvelle, poussée « à 
l'américaine », a été un lieu privilégié des 
mélanges. «Américaine », elle l'est aussi 
par sa civilisation terre à terre, qui préfère 
le solide au raffinement. Son dynamisme a 
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d'ailleurs attiré vers elle marins, artisans et 
mercenaires de tous les horizons. Carthage a 
été franchement cosmopolite. 

Elle n'en continue pas moins de vivre 
fortement à la phénicienne. D'abord parce 
qu'elle continue à vivre sur la mer et de la 
mer. Elle perpétue même la tradition des 
découvertes maritimes de Tyr. Par la mer 
Rouge, les Tyriens avaient sans doute 
accompli, vers 600, le périple de l'Afrique 
sur les ordres du pharaon Nechao. Des 
navires carthaginois, à la recherche de 
l'étain, ont, vers 450, sous la conduite d'Hi­
milcon, reconnu les côtes atlantiques de 
l'Europe jusqu'aux îles Britanniques (les 
îles Cassitérides). Un quart de siècle plus 
tard, Hannon reconnaissait, vers le sud cette 
fois, les côtes atlantiques de l'Afrique, à la 
recherche de la poudre d'or, jusqu'au Gabon 
et au Cameroun actuels. 

La différence, c'est que Carthage, à l'in­
verse des villes de Phénicie, n'était pas 
menacée sur ses arrières par des empires 
monstrueux. Les escales de la côte africaine. 
qu'elle a peu à peu contrôlées, Collo, Djid­
jelli, Alger, Cherchell, Gouraya, Ténès, 
d'abord simples comptoirs, sont devenues 
des bourgades ou des villes, qui entretie'l 
nent des relations avec l'arrière-pays. Il y a 
donc une symbiose grandissante de Car­
thage et des autres villes maritimes avec 
l'Afrique du Nord. Celle-ci, à peine sortie de 
l'âge de pierre, aura reçu presque tout de ses 
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maîtres: des arbres fruitiers (olivier, vigne, 
figuier , amandier, grenadier), des procédés 
de culture, de vinification et nombre de 
techniques artisanales. Carthage a été l'édu­
catrice et son imprégnation a été profonde . 
Au temps de saint Augustin, quand l'Empire 
romain s'effondre, les paysans d'Afrique 
parlent encore le punique et se disent cana­
néens: « Unde interrogati rustici nos tri 
quid sint, punice respondentes Chanani ... » 

Entre le troc et la monnaie 

A l 'articulation des deux Méditerranée, 
l'occidentale et l'orientale, Carthage a pro­
fité d'une énorme dénivellation économi­
que. L'Ouest est barbare, sous-développé; 
Carthage y puise tout à bon compte, y 
compris les métaux : l'étain des Cassitérides 
et de l'Espagne du Nord-Ouest; le plomb, le 
cuivre, et surtout l'argent d'Andalousie et de 
Sardaigne; l'or en poudre de l'Afrique noire 
- y compris les esclaves, partout où ils 
peuvent être saisis, même en pleine mer. Le 
marchand carthaginois apporte à l'Ouest 
ses produits manufacturés et ceux d'autrui, 
plus les épices et les drogues venues des 
Indes par la mer Rouge. Les échanges se font 
par troc. Dans ces conditions, la monnaie 
apparaît tard, pas avant le V

C siècle dans la 
Sicile punique, au IVe siècle seulement à 
Carthage même. Faut-il s'en étonner outre 
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mesure? Non, car il ne peut s'agir d'igno­
rance crasse. Sidon et Tyr avaient eu leurs 
monnaies. Une seule explication est possi­
ble : Carthage n'en éprouva pas le besoin. 
C'est ce qui se passera mutatis mutandis 
pour la Chine: si inventive en ce domaine-là 
(elle connut tôt l'artifice de la monnaie, 
même celui du papier monnaie), elle fut très 
lente à s'en servir. N'avait-elle pas, comme 
Carthage, autour d'elle, au Japon, en Indo­
chine, en Insulinde, des économies balbu­
tiantes, faciles à dominer et qui vivaient du 
troc? 

Cela ne veut pas dire que, face à des 
économies concurrentes, l'absence de mon­
naie n'ait pas, finalement, été une faiblesse. 
Si dès le ve siècle, l' « escalade» économi­
que des Grecs est évidente, et à Carthage 
même, conquise par la bimbeloterie de ses 
concurrents, leur supériorité monétaire est 
une des explications possibles. 

De même, certains auteurs s'étonnent du 
faible développement de la métallurgie car­
thaginoise alors que la ville contrôle tant de 
mines. Carthage, prise dans le va-et-vient 
prodigieux de sa navigation, aurait eu le tort 
de choisir les solutions offertes par les facili­
tés de sa vie marchande et, trop souvent, de 
vendre les produits manufacturés par les 
autres. Est-ce vraiment une faiblesse? Les 
Hollandais, eux aussi rouliers des mers, 
maîtres de l'Europe au XVIIe siècle, n'agiront 
pas autrement, achetant ici, vendant là. 
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Comme eux, les Carthaginois ont dé des 
transporteurs, des intermédiaires, achetant 
d'une main, vendant de l'autre. Comme eux 
ils ont su défendre leurs positions, en parti­
culier leur monopole sur les mines d'Es­
pagne (interdites aux Étrusques, aux Grecs, 
puis aux Romains), défendre leurs escales 
maritimes, leurs industries de luxe, un puis­
sant commerce en gros du blé. 

Certes, ni la vie ni l'art de la grande ville 
n'ont su se protéger de l'immense contami­
nation culturelle qui hellénise toute la Médi­
terranée. N'est-ce pas une tradition phéni­
cienne que d'adopter le style dominant 
(jadis l'égyptien)? L'influence des formes 
helléniques se reconnaît aussi bien sur la 
côte de Phénicie qu'à Carthage . Celle-ci a 
importé sans hésitation la maison grecque 
avec cour centrale, les vases ornés, le ciment 
hydraulique, les sarcophages et des dieux 
bien sûr (Déméter et Koré, vers 396), mais 
aussi les idées pythagoriciennes. C'est 
l'exemple d'Alexandre le Grand qui inspi­
rera Amilcar, le père d'Hannibal , quand il 
entreprendra la conquête de l'Espagne . 
Hannibal lui-même est pétri de culture grec­
que. Et même l'utilisation des éléphants 
couverts d'étoffes bariolées, terreur du sol­
dat rom a in , est un emprullt au Illonde 
hellénistique. 
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Apercevoir la ville 

La mort de Carthage, détruite en 146 
avant J.-C. par les Romains, n'a pas été une 
mort ordinaire. La ville incendiée a été rasée 
jusqu'aux fondations. Par la suite, une ville 
romaine s'est construite sur elle. Si bien que 
l'archéologie ne permet guère de reconsti­
tuer grand-chose de la vie de la société 
carthaginoise. 

A peine imaginera-t-on la ville elle-même, 
sur la colline de Byrsa (l'actuelle colline de 
Saint-Louis), avec ses temples, ses hautes 
maisons à plusieurs étages comme presque 
toutes les villes phéniciennes, ses citernes et 
la source captée, dite aux Mille Amphores, 
dont les belles voûtes, malgré un fort rema­
niement romain, sont le seul reste de l'archi­
tecture authentique de Carthage. 

Cependant, des fouilles récentes ont 
dégagé, à trois ou quatre mètres au-dessous 
de la ville romaine, un quartier de la cité 
punique. La preuve est faite que Carthage 
possédait des rues rectilignes, pas trop 
étroites, avec des escaliers de raccord, plus 
un système d'égouts analogues à ceux des 
villes siciliennes. 

Sur la plage de Salammbo, voici les deux 
ports - à la semblance des si nombreux 
ports doubles de l'Antiquité: Cnide, Délos, 
dix autres -, le rectangulaire où abordent 
les navires de commerce, et le circulaire où 
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les bateaux de guerre sont souvent tIrés au 
sec, sous les voûtes de l'Arsenal. 

D'énormes murailles, doubles ou triples 
du côté de la terre, entourent la ville forte 
établie sur la Byrsa, ses quartiers populeux 
groupés autour du port. A mi-chemin du 
port et de la Byrsa, une place publique 
évoque une sorte d'agora. Vers le nord, le 
faubourg de Mégare égrène jardins, vergers, 
villas aristocratiques. La population est 
énorme, peut-être 100000 personnes. A côté 
de quelques riches et qui gouvernent, s'en­
tasse une plèbe d'artisans, de manœuvres, 
d'esclaves, de marins, à l'occasion de soldats 
mercenaires. 

Autour de la ville, d'admirables cam­
pagnes. Chez les riches, il y a, de toute 
évidence, un goût de la terre bien cultivée, 
des beaux jardins, des arbres greffés, des 
animaux sélectionnés. Un agronome cartha­
ginois, Magon, dont des passages nous sont 
indirectement parvenus, donne cent recettes 
sur la façon de planter la vigne pour la 
préserver de la trop forte sécheresge, sur la 
fabrication des vins de choix, la culture des 
amandiers, la conservation des grenades 
dans de l'argile, sur les qualités à rechercher 
dans les races de bœufs, etc. Il ajoute, à 
l'intention du propriétaire rural, un conseil 
tout de même sIgnificatif: «Qui a fait 
l'acquisition d'une terre doit vendre sa mai-
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son de crainte qu'il ne préfère sa résidence 
citadine à celle des champs. » 

Sous le signe de Tanit 

Les fouilles conduites sur le site de Car­
thage n'ont retrouvé par milliers que des 
morts, incinérés ou inhumés, et les objets 
qui les accompagnent dans leurs tombes. 
Des centaines, voire des milliers de cippes et 
stèles funéraires énumèrent de façon mono­
tone les noms des dieux. C'est bien peu pour 
atteindre le cœur d'une religion dont 
l'étrangeté horrifia les Romains (l 'horreur 
n'était pas seulement de commande) et dont 
nous ne connaissons ni la mythologie, ni la 
théologie, ni la « vision du monde ». D'au­
tant que l 'on connaît fort mal aussi la 
religion phénicienne dont dérive la cartha­
ginoise. 

Généralement, le panthéon phénicien est 
dominé par une triade qui, sous des noms 
variables de ville à ville, groupe un roi des 
dieux, une déesse-mère de la fécondité, un 
dieu jeune dont c'est le sort, chaque année, 
de naître, mourir et renaître, comme la 
végétation au cours des saisons. Cette reli­
gion plonge dans le très vieil univers de 
l'imagination sémite, proche de la terre, des 
montagnes, des eaux; ses rites cruels et 
simples sont ceux qu'un peuple de nornadps 
célébrait jadis en plein air. 
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La vic religieuse de Carthage à l'origine 
suit plus ou moins le modèle tyrien. Le dieu 
dominant est Baal Hammon; la déesse­
mère, sœur d'Astarté ou de J'Ishtar mésopo­
tamienne , c'est bientôt Tanit dont le nom 
presque inconnu ailleurs pose un insoluble 
problème; le dieu jeune, dieu du disque 
solaire ou de la végétation, c'est soit Mel­
qart, le dieu tyrien, soit Eshmun, le dieu 
guérisseur, confondu avec Apollon et Asclé­
pios à la fois, comme Melqart par la suite 
avec Héraklès. La concurrence entre les 
deux cultes n'aboutit à l'exclusion ni de l'un 
ni de l'autre. Melqart sera par excellence le 
dieu de la grande famille des Barcides où les 
noms fréquents de Bomilcar, Amilcar sont 
calqués sur celui du dieu. Le temple d'Esh­
mun, sur l'acropole de la Byrsa , le plus beau 
de Carthage, sera, en 146, le dernier bastion 
des défenseurs. 

La glande particulari té de la religion 
carthaginoise, c'est la montée envahissante 
du culte de Tanit qui, à partir du V

C siècle, 
écarte le vieux dieu Baal Hammon. Car­
thage vit alors sous le « signe de Tanit» : un 
triangle surmonté d'un disque et, entre les 
deux, une ligne horizontale. Le tout évoque 
aisément une silhouette humaine, surtout 
quand la ligne horizontale se redresse aux 
extrémités comme deux bras levés. 

Ce qui est certain, c'est le poids obsédant 
de la religion carthaginoise, religion terri­
hIc, dominatrice. Les sacrifice~ humains -
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accusation souvent répétée par les Latins -
ne son t que trop réels' le « topher », le 
sanctuaire de Salammbo. a livré des mil­
liers de poteries contenant des ossements 
calcinés d'enfants. Lorsqu'elle voulait 
conjurer un péril. Carthage immolait à ses 
dieux les fils de ses citoyens les plus distin­
gués. Ce fut le cas quand Agatoclès, au 
service de Syracuse, porta la guerre sur le 
sol même de Carthage. Des citoyens illustres 
avant alors commis le sacrilège de substi­
tuer à leurs fils des enfants achetés, un 
sacrifice expiatoire de 200 enfants fut 
décidé. 

Le sang des victimes macule-t-ille nom de 
CŒthage? En fait, toutes les religions pri­
mitives ont connu de telles pratiques. Car­
t hage suit, sur ce point, les Cananéens de 
Bvblos ou les Sémites d'Israël: Abraham ne 
,,'apprêtait-il pas à immoler Isaac? L'éton­
Il~lIlt, cependant, c'est qu'à Carthage, la vie 
l'umomique courre vers l'avenir alors que la 
\ il' religieuse s'attarde à des siècles et des 
',il'cles en arrière, que ses « révolutions» 
Iné mes - celle du culte de Tanit au ve siècle 

- ne la dégagent nullement de cette inhu­
Illaine ct terrifiante piété. Le contraste est 
Ilagrant avec l'ouverture grecque qui 
.[l'corde l'homme avec le monde extérieur. 
ki, une vie d'affaires intense, d'esprit 
, capitaliste» même, dit sans hésitation un 
historien, s'accommode d'une mentalité 
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religieuse rétrograde. Qu'en eût pensé Max 
Weber? 

Déjà deux Méditerranée 

Nous avons dit nos raisons de mettre en 
lumière l'expansion phénicienne, de lui don­
ner la vedette avant de la rendre, dans de 
prochains chapitres, à la colonisation mieux 
connue des cités grecques. Mais une autre 
raison, c'est que l'histoire phénicienne 
témoigne aussi au-delà d'elle-même. 

Elle n'est, en effet, qu'un chapitre de 
l'histoire de l' « autre» Méditerranée, celle 
qui s'articule au long des rivages sahariens 
de la mer Intérieure, du Proche-Orient aux 
Colonnes d'Hercule. Une histoire que les 
récits ordinaires ne saisissent pas toujours 
dans sa puissance singulière et dans son 
unité, et qui met en cause d'autres paysages 
et d'autres réalités humaines que les pay­
sages et les réalités humaines de la Méditer­
ranée classique, celle des Grecs et des 
Romains, celle qui deviendra l'Occident, 
notre Méditerranée. Les Assyriens s'empa­
rant de l'Égypte, en 671 avant J.-C., mar­
quent la première tentative réussie d'unifi­
cation de l'espace « oriental ». La seconde 
tentative, plus large, qui durera davantage, 
c'est la conquête perse de l'Égypte, en 525 
avant J .-C. Or, si vous ajoutez à l' « immen­
sité perse» l'espace carthaginois, vous avez 
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très exactement l'univers qui sera et qui est 
aujourd 'hui encore celui de l'Islam. L'es­
pace phénicien, c'est l'antenne maritime de 
l'expansion du Proche-Orient. 

A un certain moment, il eût été possible 
aux forces liguées de l'Orient de saisir la 
Méditerranée entière. Les cités grecques, 
rivales directes des Phéniciens dans toute 
l'étendue de la mer, ont lutté inlassable­
ment contre le péril de cette conquête. 
Pourtant , seuls les Romains, en 146 avant 
J .-c., ont eu la force nécessaire pour briser la 
tentative, abattre Carthage et même finale­
ment se retourner en conquérants contre le 
Proche-Orient. 

Mais Rome n'est pas née dans le vide. Elle 
a soumis un à un, souvent du dedans, les 
peuples que les colonisateurs grecs et phéni­
ciens, sur les côtes italiennes, gauloises et 
ibériques, n'ont fait que regarder d'un peu 
loin. Des peuples qu'on connaît mal, en 
partie parce que la culture romaine les a 
rapidement recouverts, en partie parce que 
longtemps l'histoire s 'est intéressée d'assez 
loin à ces « barbares» qui certes connais­
saient l'agriculture, mais qui, au temps de la 
Mésopotamie, de l'Égypte, de Troie, de la 
Crète, des Cananéens, des Hittites, n'avaient 
pas encore accompli leur propre révolution 
urbaine, ni la grande révolution des 
échanges maritimes du Proche-Orient , ni 
celle de l'écriture. 

De là à considérer que tout ce qu 'ils ont 
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Jaissé de remarquable était simplement un 
emprunt à l'Orient « civilisé », il n'y avait 
qu'un pas, qui fut franchi bien à tort, 
comme le prouve la nouvelle chronologie 
fondée sur l'analyse du radiocarbone. Ainsi, 
les extraordinaires temples de Malte, ainsi 
les nourraghi de Sardaigne et des Baléares, 
les murailles et les grandes sépultures 
mégalithiques de l'Espagne méridionale -
pour ne pas parler des mégalithes semés 
tout au long de la côte atlantique jusqu'au 
Danemark et à la Norvège - tout cela qu'on 
avait considéré comme le reflet d'une 
« influence mycénienne », ou le résultat 
d'une première colonisation sporadique par 
le Proche-Orient, au ne millénaire, tout cela 
se révèle aujourd'hui beaucoup plus ancien 
que Mycènes, parfois même que les monu­
ments de l'Égypte elle-même. Le livre pro­
vocateur de Colin Renfrew sur cette précivi­
lisation européenne le dit de façon convain­
cante. 

La présence concrète de ces peuples a l'té 
illustrée de façon exemplaire par les fouilles 
poursuivies depuis une dizaine d'annc'cs cn 
Sardaigne, cette île qui, encore aujourd 'hui, 
reste telle men t à part et don t l'art é t un Il a n t, 
au 1er millénaire avant J.-C. (en particulier 
de très expressives statuettes de broll/d. a 
toujours posé des problèmes aux archc'olu­
gues par sa singularité même. A ThalTos. où 
les Phéniciens possédaient une bast' i III por­
tante, ont été découverts récemllll'llt Il!) 
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tophet, le sanctuaire où s'effectuaient les 
sacrifices d'enfants, et des murs grandioses, 
cyclopéens, qui protègent la ville non pas du 
côté de la mer, où la ville n'avait rien à 
redouter, mais du côté de la terre . Mieux 
encore, on a retrouvé une série de forteresses 
intérieures, qui montrent que les Phéniciens 
ont voulu contrôler l'intérieur de la Sar­
daigne et ses mines d'argent, et qu'ils n'ont 
pu le faire qu'en construisant une sorte de 
frontière fortifiée contre les autochtones. De 
l'au tre côté de la ligne des forteresses se 
trouvait, en effet, un peuple à la culture très 
ancienne, qui avait autrefois construit les 
fameux nouraghes, ces tours du haut des­
quelles on pouvait surveiller l'horizon. 

Les populations sardes ont donc défendu 
leur indépendance matérielle et culturelle. 
Les récentes découvertes d'une série de 
petits bronzes phéniciens en Sardaigne indi­
quent de façon évidente que l'art célèbre des 
fondeurs de bronze sardes a trouvé son 
origine dans l'inspiration et peut-être les 
techniques métallurgiques des Phéniciens et 
des Carthaginois. Mais ils en ont fait leur 
chose, un art qui, loin d'imiter, traduit dans 
son propre langage une culture vivace et 
indépendante. 







Tête de l'empereur Caracola, Marill" 
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Rome 

Les facteurs géographiques, dont l'his­
toire doit tenir compte, ne prennent une 
importance décisive que mis en rapport 
avec d'autres données, économiques, 
sociales, culturelles. Une route empruntant 
le fond d'une vallée ou un gué fluvial en 
Alaska, au VIe siècle avant notre ère, n'au­
ront pas la valeur de leurs homologues en 
Attique ou en Campanie à la même période. 
Et il est tout aussi évident que dans le 
monde contemporain ce rapport peut s'in­
verser. Cette considération banale est néces­
saire si l'on veut éviter toute équivoque 
déterministe facile. La situation géographi­
que de Rome est exceptionnelle mais elle 
n'apparaît privilégiée que par suite d'une 
série d'événements historiques, parmi les­
quels la fondation des colonies grecques 
d'Italie méridionale et l'épanouissement de 
la civilisation étrusque sont les facteurs 
dominants; c'est par rapport à eux que le 

5 
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Latium et Rome se trouvent peu à peu dans 
une position centrale. Mais pourquoi la 
colonisation grecque, pourquoi en Italie, et 
pourquoi la prédominance de l'Étrurie? 

Une réponse à ces questions ne peut ê tre 
donnée que si l'on se reporte à la situation 
historique du Latium à la période qui pré­
cède immédiatement la date traditionnelle 
de la fondation de Rome. 

Les découvertes de ces dernières années 
permettent maintenant de reconstruire un 
tableau suffisamment complet et cohérent 
de la protohistoire du Latium entre la fin de 
l'âge du bronze et l'âge du fer: les struc­
tures socio-économiques qui en constituent 
la base, les transformations profondes qui 
marquent le passage d'une société pré­
urbaine à une société proto-urbaine, les 
rapports avec les régions voisines, étrusque 
et campanienne. Le moment décisif de cette 
évolution semble constitué par le passage 
du premier âge du fer latial (phases I-Il : 
1000-770 avant J .-C.) au second (phases LIl­
IV: 770-580 avant J .-C.). Cette date peut 
être fixée aux alentours de 770 avant J .-C.; 
elle coïncide approximativement avec la 
fondation de Rome (754 avant J.-C.) et avec 
celle des premières colonies grecques d'Oc­
cident : Ischia (780-770 environ) et Cumes 
(750 environ). Nous avons donc la possibi­
lité de contrôler, à partir des découvertes 
archéologiques, la nature d'un moment his­
torique dont les sources littéraires révèlent 
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l'importance. Dès les décennies précédentes 
(fin du IX" siècle-début du vnn on constate 
une transformation graduelle des nécro­
poles qui, de dimensions très réduites (de 
l'ordre de quelques dizaines d'individus, 
telles les nécropoles du Forum et des monts 
Albains: elles correspondent donc à des 
communautés extrêmement restreintes, 
composées d'un petit nombre de familles), 
prennent des proportions beaucoup plus 
vastes (à Rome, la nécropole de l'Esquilin). 
Cet accroissement démographique coïncide 
visiblement avec une augmentation de la 
production agricole liée à l'amélioration de 
l'outillage. Au même moment, nous assis­
tons à une fixation accrue des populations 
qui, abandonnant l'ancien habitat dispersé, 
se concentrent dans quelques localités. Le 
fait est particulièrement important en Étru­
rie, vers le début du IX" siècle, lorsque sont 
progressivement abandonnés les centres les 
plus anciens et que sont définitivement 
occupés les sites des cités historiques étrus­
ques : Véies, Cerveteri, Tarquinia, Vulci, etc. 

Amélioration de l'outillage agricole, 
augmentation de la production, croissance 
démographique, création de centres d'habi­
tation permanents de grandes dimensions: 
il s'agit visiblement de phénomènes étroite­
ment solidaires. L'intégration des anciens 
clans familiaux dans des structures plus 
vastes dut provoquer, à son tour, des trans­
formations considérables. Un reflet mani-



130 LA MÉDITERRANÉE 

reste en est la division du travail accentuée, 
conséquence de l'apparition d'instruments 
nouveaux: le tour du potier par exemple, 
indéniablement lié à une production de 
masse et aux nouveaux marchés qui se sont 
constitués. Cette double action arrache l'ar­
tisanat à son contexte familial, orienté vers 
la consommation immédiate, et crée les 
conditions nécessaires à l'apparition de 
métiers spécialisés. Dans ces nouvelles 
structures s'insère un facteur nouveau: les 
rapports avec l'élément grec, dont la pré­
sence est attestée dès la période mycé­
nienne, s'accentue désormais jusqu'à abou­
tir à la fondation de colonies sur la côte de 
l'Italie méridionale. C'est précisément de 
ces années (troisième quart du vmC siècle) 
que datent les premières importations de 
céramique grecque à Rome. En même 
temps, des artisans grecs durent arriver 
dans le Latium et apporter avec eux le 
nouvel instrument, le tour: c'est à ce 
moment, ou un peu plus tard, qu'a 
commencé la production de céramique indi­
gène exécutée au tour. 

La plus ancienne fondatIOn grecque, 
Pithecusa (aujourd'hui Ischia), n'est pas une 
simple colonie de peuplement, comme ce 
sera le cas pour d'autres établissements 
postérieurs. La fondation d'Ischia se situe 
au moment de la transition entre la plus 
ancienne fréquentation des Grecs, intéressés 
probablement par la production des mines 
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de l'Étrurie et de la Sardaigne, et la coloni­
sation d'implantation, plus tardive. Le déve­
loppement de la civilisation proto-urbaine 
rendait impossible l'accès direct aux pro­
duits miniers de l'Italie centrale, d'où l'éta­
blissement dans l'île d'Ischia. C'est sans 
doute la raison pour laquelle la plus 
ancienne colonie de la Grande-Grèce est en 
même temps celle qui est la plus éloignée de 
la mère patrie: des découvertes récentes ont 
montré qu'à Ischia. dès le Ville siècle, on 
travaillait le fer provenant d'Étrurie et de 
l 'île d'Elbe. 

En même temps que ces phénomenes 
économiques apparaissent des bouleverse­
ments sociaux d'une grande importance. 
Les nécropoles des premières phases de la 
civilisation latiale étaient composées de 
tombes dans lesquelles on observe une uni­
formité absolue de niveau et de culture: 
nous nous trouvons devant une société égali­
taire, sans distinction marquée de classes 
sociales ou de niveaux économiques. Avec 
les phases plus récentes de la proto-histoire 
latiale, on passe à un type de société où 
apparaissent les premières distinctions éco­
nomiques et sociales. Ces transformations 
sont perceptibles dans les nécropoles, où, à 
côté d'une majorité de tombes « pauvres », 

on commence à trouver quelques sépultures 
dotées d'un matériel extrêmement riche, 
soit par la qualité des objets fabriqués, soit 
par la valeur de la matière employée (or, 
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ambre), soit surtout par la quantité des 
pièces déposées. Il apparaît nettement qu'on 
ne peut séparer ce phénomène de ceux qui 
ont été décrits plus haut, tels que l'accrois­
sement démographique, l'apparition de la 
division du travail, liée à des techniques 
nouvelles et à la constitution d'un « mar­
ché ». L'élément déterminant, toutefois, dut 
résider dans de nouveaux rapports de pro­
priété de la terre, auparavant indivise et 
possession collective du village: autrement 
dit, la prépondérance de rapports de pro­
priété privée est le postulat nécessaire à 
la formation d'aristocraties authentiques, 
dont l'existence est attestée, sur le plan 
économique comme sur le plan idéologique, 
par les nécropoles de l'âge du fer avancé. 

Cette concentration de la richesse, cette 
émergence d'une aristocratie se manifestent 
nettement pendant la dernière phase de la 
culture latiale (700-580 avant J .-C. environ), 
que l'on appelle couramment «orientali­
sante». Le nom provient de la particulière 
fréquence des objets importés du Proche­
Orient asiatique (Phénicie, Chypre, Syrie, 
Urartu, etc.) et de la création d'un art local 
qui s'inspire de cette même culture. On est 
frappé, en ce qui concerne cette phase, par 
la richesse extraordinaire de certaines 
tombes: la tombe Regolini-Galassi à Cerve­
teri, les tombes Bernardini et Barberini à 
Palestrina. Elles débordaient littéralement 
de centaines d'objets précieLx, en or, en 
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ivoire, en ambre, partie d'importation, par­
tie fabriquée en Italie. Il s'agit assurément 
de cas exceptionnels, qui tranchent sur les 
autres sépultures beaucoup plus modestes . 
La physionomie générale de cette période 
peut maintenant être reconstruite grâce à la 
nécropole de Castel di Decima. Cette fouille 
toute récente a mis au jour un gros noyau de 
tombes du Vll

c siècle, à l'intérieur duquel on 
peut distinguer très clairement un matériel 
plus riche d'un matériel beaucoup plus 
humble qui forme la plus grande partie des 
dépôts. On reconstitue ainsi peu à peu 
l'image d'une société divisée en classes, 
encore embryonnaires, composées essentiel­
lement d'une aristocratie dominante et de 
« clientes», à côté desquelles nous devons 
aussi supposer l'existence d'une forme quel­
conque de servage. 

Le saut culturel qui se manifeste à cette 
période est dû à un autre événement révolu­
tionnaire : l'introduction de l'écriture. Les 
exemples les plus anciens en Étrurie et dans 
le Latium appartiennent aux premières 
décennies du VIl

C siècle. La première inscrip­
tion latine se trouve sur une fibule d'or de 
Palestrina. L'alphabet adopté pour le latin 
(comme d'ailleurs pour l'étrusque) est l'al­
phabet grec chalcidien, importé de la colo­
nie grecque de Cumes, cité avec laquelle les 
contacts durent être très étroits. L'introduc­
tion de l'écriture s'explique par les pro­
fondes transformations sociales décrites 
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précédemment: dans un premier temps, il 
s'agit seulement d'une pratique sporadique, 
à la portée d'un nombre très réduit de 
personnes, encore une fois un luxe aristocra­
tique; la culture, même celle des élites, dut 
rester en grande partie orale. C'est seule­
ment à la fin de la période orientalisante, 
avec la constitution de structures urbaines, 
que sont posées les bases d'un usage public 
de l'écriture. La première inscription publi­
que monumentale est le cippe du Forum 
romain (découvert sous le Niger Lapis) qui 
peut ê tre daté du second quart du VIe siècle 
avant J .-C. 

Une fois éclaircies aussi sommdirement 
les prémisses socio-économiques qui ont 
déterminé l'apparition de la cité, nous 
sommes mieux armés pour examiner la 
situation géographique de Rome et pour en 
saisir toutes les virtualités. Un premier élé­
ment fondamental est la présence du 
fleuve: le Tibre constitue la principale voie 
de pénétration naturelle en Italie centrale, 
alors que les conditions primitives ren­
daient très pénibles les parcours par voie de 
terre. A partir d'Orte le fleuve est navigable 
jusqu'à la mer. De là il était utilisé pour le 
transport, depuis l'Étrurie intérieure, de 
produits agricoles et de minerais, et de 
bois: il nous reste des témoignages de 
l'usage de la flottaison jusqu'à l'époque 
impériale. Il n'est donc pas surprenant que 
les premières importations de céramique 
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grecque à Rome soient celles du forum 
Boarium, où se trouvait le port fluvial le 
plus ancien. 

Cette voie naturelle croisait un autre axe 
routier important qui reliait l'Étrurie méri­
dionale (à travers Vulci, Tarquinia et Cerve­
teri) au Latium méridional et à la Campa­
nie; il se divisait à la hauteur des collines 
albaines en deux tracés, dont l 'un emprun­
tai t la vallée du Sacco (future via Latina) et 
l'autre la plaine pontine (future via Appia). 
Le Tibre ne pouvait être traversé qu'en un 
petit nombre de gués: l'un d'eux, situé 
immédiatement en aval de l'île Tibérine, 
correspondait exactemem avec le forum 
Boarium. Il est probable que ce gué ait été 
utilisé dès une époque très reculée, notam­
ment pour la transhumance des troupeaux; 
mais son importance devait s'affirmer sur­
tout vers la fin de l'ère protohistorique, 
lorsque les villages primitifs de la région se 
furent peu à peu élargis de façon à consti­
tuer une structure désormais urbaine. Il ne 
semble pas que l'on puisse considérer 
comme un hasard le fait que le premier pont 
de bois construit à l'emplacement du gué, le 
pont Sublicius, soit attribué par la tradition 
antique au dernier des souverains latins de 
Rome, Ancus Marcius, dont on fixait le 
règne dans les années 640-616. Selon la 
tradition, ce roi aurait conquis et détruit 
tous les centres habités sur la rive gauche du 
Tibre, entre Rome et la mer, et en aurait 
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transféré la population sur l'Aventin où il 
aurait fondé le port d'Ostie; en outre, il 
aurait fortifié le Janicule, sur la rive droite 
du fleuve. Toutes ces opérations montrent 
une occupation rationnelle, coordonnée, du 
nœud de communications du forum Boa­
rium: le gué, désormais remplacé par le 
pont, est doté d'une tête de pont sur la rive 
droite, le Janicule, tandis qu'à l'autre extré­
mité la route se dirigeant vers le sud, à 
travers la Vallis Murcia, se trouve ainsi 
passer entre deux collines fortifiées, le Pala­
tin et l'Aventin. D'autre part, la maîtrise de 
la voie fluviale est progressivement obtenue 
grâce à l'occupation des bouches du Tibre; 
les communications avec Rome sont réali­
sées par la destruction des centres habités 
de la rive gauche 

Nous sommes ainSI mieux en mesure de 
comprendre la signification de la position 
de Rome, principal nœud de communica­
tions sur la route entre l'Étrurie et la 
Grande-Grèce: la cité en fait n'est que le 
résultat de la structuration progressive de 
ce nœud de routes, qui s'établit peu à peu à 
l'intérieur d'un cadre socio-économique pré­
cis. Tous ces éléments viennent à matura­
tion en même temps, pendant la période 
orientalisante récente (dernières décennies 
du VII" et premières décennies du v{ siècle 
avant J.-C.) La « fondation)} définitive de la 
cité historique, dont les bases sont déjà en 
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place, sera l'œuvre des souverains étrus­
ques, des Tarquins. 

Nous sommes donc à même de fixer vers 
600 avant J.-c. la naissance de la cité, 
entendue comme organisation économico­
sociale fondée sur une division du travail 
relativement développée et sur la subordi­
nation de la campagne; comme organisa­
tion sociale qui dépasse les rapports origi­
nels, fondés sur les liens de parenté, à 
l'intérieur d'unités territoriales. Dans le cas 
spécifique de Rome, on peut suivre le pro­
cessus à travers une série de données 
archéologiques, considérablement enrichies 
par des découvertes récentes. Outre le forum 
Boarium, il faut consacrer un examen parti­
culier au Forum. Les sondages effectués ont 
montré que ia vallée située entre le Capitole 
et le Palatin avait connu une transformation 
totale et une organisation cohérente vers la 
fin du vr{ siècle. C'est pendant ces années 
que furent réalisés les premiers dallages du 
Forum et du Comitium, qui assument pour 
la première fois leur fonction de centre 
politique, religieux et économique de la cité . 
Nous devons mettre ces données en relatiorl 
avec les indications concernant la construc· 
tion de la « cloaca maxima » par le premier 
roi étrusque de Rome, Tarquin l'Ancien: il 
est évident que l'utilisation du Forum en 
tant que place publique, à la suite de son 
premier dallage, aurait été impossible si 
l'on n'avait canalisé le ruisseau qui traver-
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sai t la vallée et la rendai t marécageuse et 
impraticable. Une fois de plus les données 
littéraires trouvent leur confirmation dans 
les données archéologiques . D'autres élé­
ments corroborent cette première impres­
sion : la fouille récente de la Regia a révélé 
que le premier édifice, d'une certaine éten­
due (certainement une partie de la demeure 
royale), fut construit dans le dernier quart 
du VIle siècle, sur l'emplacement d'un 
groupe de cabanes. Mais, à l'origine, ont dû 
faire partie de la « dom us» Regia: la 
« domus publica» voisine, habitation du 
« pontifex maximus» (et aussi du « rex 
sacrorum », prêtre qui, à l'époque républi­
caine, remplace le roi dans ses fonctions 
religieuses exclusivement), ainsi que 
l' « atrium Vestae » avec le temple de Vesta, 
substitution manifeste du foyer de la 
demeure royale. Le matériel le plus ancien 
découvert dans les puits tout proches de ce 
temple remonte, lui aussi, aux dernières 
années du VIf siècle. 

Si nous nous déplaçons vers l'autre extré­
mité du Forum, sur les pentes de l'Arx nous 
trouvons la place destinée aux réunions 
politiques, le Comitium. Des études très 
récentes ont fixé la première phase d'occu­
pation du Comitium à la fin du Vile siècle, 
date à laquelle il faut faire remonter le 
premier dallage de ce site. Les phases qui 
succédèrent immédiatement à celle-ci trou-
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vent elles aussi des correspondances avec 
celles relevées en d'autres points du Forum. 

L'usage de l'écriture dans des documents 
publics de cette époque confirme indubita­
blement la délimitation effective, sur le plan 
juridico-religieux, d'un espace urbain 
réservé à des fonctions publiques. Les étapes 
de la restructuration complète de l'espace et 
du temps, qui apparaît comme une manifes­
tation formelle incontestable de la nais­
sance de la cité, se concentrent sur une 
courte période, entre la fin du VI{ siècle et la 
première moitié du VIC, pendant la période 
« étrusque» de la cité. 

Dans les sociétés protohistoriques, grou­
pées en villages, l'espace est senti comme 
une entité indéterminée, sans limites pré­
cises, virtuellement hostile, dangereux. Il 
s'oppose au pôle positif, fermé, qu'est le 
village et son environnement immédiat. 
Entre deux villages s'étend un espace vide, 
terrain d'accrochages et de guerre en puis­
sance. On a déjà signalé que le passage à la 
phase de la cité signifiait aussi, sur le plan 
spatial, l'intégration et la structuration 
d'une partie de ce « no man's land» et sa 
transformation en lieu de rencontre, de lutte 
ritualisée et fixée d'un commun accord. En 
d'autres termes, la guerre sanglante cède le 
pas à une « guerre de mots» : la politique 
est née, et avec elle la « polis ». La tradition 
concernant la naissance du Forum et du 
Comitium en tant que centres politiques de 
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la cité a en effet derrière elle une pseudo­
histoire mythique: les différents endroits 
cruciaux de la place, du « lacus Curtius » au 
« sacellum Cloacinae », du « Niger Lapis » 

au temple de Jupiter Stator, sont reliés à la 
lutte traditionnelle entre Latins et Sabins, 
entre Romulus et Titus Tatius, et permet­
tent de reconstruire une véritable topogra­
phie mythique des origines. La création du 
centre politique de la cité s'opère avec la 
ratification de la paix entre les deux peuples 
en lutte, au Comitium précisément. Le 
Comitium (dont la signification étymologi­
que est transparente: cum ire) est expliqué 
par la tradition antique comme étant le 
résultat de la rencontre entre Romulus et 
Titus Tatius qui, mettant fin aux hostilités, 
donne naissance à la nouvelle communauté 
romano-sabine, plus vaste. Nous trouvons 
ici la trace visible d'un mythe de fondation, 
qui correspond à la véritable élaboration 
historique d'un «espace politique»; on 
peut en fixer la réalisation aux alentours de 
600 avant J.-C. Le rituel de fondation de la 
cité (rituel étrusque qui, très probablement. 
correspond à celui qui est intervenu histori­
quement) nous a été transmis, sous sa forme 
la plus complète, dans la Vie de Romulus de 
Plutarque, qui provient d'une source anté­
rieure, vraisemblablement Varron. Deux 
phases successives caractérisent la IUllda­
tion rituelle de la cité: celle, bien CUIIIIIll' , 

de la réalisation du « pomerium » (la ligne 
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qui délimite l'espace sacré de la cité) au 
moyen d'un sillon tracé à la charrue, ct celle 
de l'indication du centre idéal de la cité: 
cdui-ci n'est autre que le « Mundus ", fosse 
creusée artificiellement, dans laquelle les 
futurs citoyens jettent, avec un symbolisme 
transparent, les prémices de la récolte et 
une motte de leur terre d'origine. L'empla­
cement du «Mundus" est certainement 
celui qu'indique Plutarque, près du 
Comitium (l'hypothèse moderne qui le place 
sur le Palatin est sans fondement); une 
indication de Macrobe permet d'en préciser 
la situation dans la zone qui s'étend devant 
le temple de Saturne: la présence dans ces 
parages de l' « Umbilicus Urbis », conservé 
sous sa forme restaurée de l'époque sévé­
rienne, pet-met de résoudre le problème; ce 
monument est, comme son nom l'indique, le 
centre de la cité, et doit donc être identifié 
au «Mundus». La création d'un espace 
urbain s'effectue donc au moyen de deux 
opérations cohérentes et étroitement soli­
daires : la détermination d'un point central, 
où se dérouleront les activités collectives, 
politiques, et la réalisation d'une limite vers 
l'extérieur, de caractère sacré (le « pome­
rium ») et profane à la fois (les murs). Cc 
n'est certainement pas un hasard si la tradi­
tion attribue la construction des murs de la 
ville à l'avant-dernier roi de Rome, Servius 
Tullius. Ce roi serait aussi à l'origine d'au­
tres réalisations essentielles, telles que les 
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tribus territoriales, la division du corps des 
citoyens en classes censitaires, etc., mesures 
qui consolident définitivement les struc­
tures de la cité archaïque, à une période 
correspondant aux décennies du milieu du 
vI" siècle. 

La délimitation d'une zone « à l'inté­
rieur » de la cité rend marginales d'autres 
zones, parfois importantes, qui sont peu à 
peu mises à l'écart. De la même façon, 
l'existence d'un ensemble de citoyens exclut 
rigoureusement celui qui n'est pas citoyen, 
alors qu'auparavant le regroupement d'enti­
tés gentilices était beaucoup plus fluide et 
plus ouvert. Reste ainsi en dehors de la cité 
la région même qui avait été à l'origine de sa 
constitution: celle du forum Boarium et de 
l'Aventin, justement à cause de sa nature de 
port, de lieu de passage, ouvert sur le monde 
extérieur. Cette mise à l'écart participera à 
la polarisation sociale qui se manifestera au 
début de la République entre patriciens et 
plébéiens, mais dont les embryons commen­
cent à se former au VIC siècle. Un trait 
caractéristique en est la concentration de 
cultes pérégrins et de nature non gentilice 
dans cette région dès cette période : depuis 
celui de Fortuna jusqu'à celui, certainement 
d'origine grecque, de Cérès, Liber et Libera, 
et à ceux de Flore et de Mercure. La fouille 
de l' « aire sacrée» de S . Omobono nous 
permet de connaître avec une certaine préci­
sion l'un de ces sanctuaires, celui de Fortuna 
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et de Mater Matuta, dont la construction par 
Servius Tullius semble confirmée grâce à la 
chronologie des phases les plus anciennes 
des temples. Ce que nous savons du culte 
dynastique de Fortuna nous autorise à 
reconnaître dans cette divinité divers 
aspects de l'Astarté phénicienne qui se sont 
rassemblés dans l'Aphrodite grecque et la 
Vénus romaine; les fouilles fructueuses de 
Pyrgi, avec leurs inscriptions en phénicien 
et en étrusque, nous donnent aujourd'hui la 
possibilité de prouver la présence de ces 
formes de culte sur le sol italique dès la fin 
du v{ siècle avant J .-C. 

A côté de la délimitation de l'espace 
urbain se développe une organisation paral­
lèle et simultanée du temps. Le conserva­
tisme juridique et religieux des Romains 
nous a gardé un document d'une impor­
tance historique considérable: ce que nous 
appelons les « Fasti Numani », c'est-à-dire 
le calendrier des fêtes archaïques, momifié à 
l'intérieur des calendriers plus récents de la 
fin de la République et de l'époque impé­
riale qui nous sont parvenus. On peut fixer 
la chronologie de ce calendrier des fêtes 
avec une relative certitude en se fondant sur 
l'absence de quelques cultes bien datés, 
comme ceux de la triade capitoline et de la 
triade plébéienne de l'Aventin, et surtout 
celui de Fortuna, dont l'introduction au 
cours de la première moi tié du VIe siècle 
semble désormais prouvée: on peut donc 
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exclure toute date postérieure à cette der­
nière. D'autre part, la présence de cultes où 
se manifeste déjà l'influence étrusque (celui 
de « Volturnus » par exemple, dans lequel 
on a reconnu récemment le nom du Tibre en 
étrusque) rend pratiquement impossible 
une datation antérieure au dernier quart du 
VIle siècle. Nous pouvons ainsi en conclure 
que le calendrier romain est à peu près 
contemporain de la création de la cité. La 
présence à l'intérieur de ce « feriale » 

(calendrier des fêtes) de traces de calen­
driers plus anciens (comme l'année de dix 
mois, les divers « jours de l'an» à des mois 
différents, certains syncrétismes évidents) 
confirme que la cité fut le résultat histori­
que de l'accrétion de plusieurs villages. 

Le ve siècle avant J .-c. constitue une phase 
très obscure, de repli et de fermeture par 
rapport à l'expansion rapide de la période 
précédente. Cet aspect n'est pas le fait de 
Rome seulement: il se manifeste aussi dans 
le reste de l'Italie, de l'Étrurie à la Grande­
Grèce. Aux luttes externes, contre les peu­
ples de la montagne descendus vers les 
plaines occidentales, comme les Volsques, 
font pendant les luttes internes entre patri­
ciens et plébéiens, qui amenèrent progressi­
vemen t ces derniers à accéder à la sphère du 
pouvoir. Cette phase obscure, si elle était 
mieux connue, pourrait permettre de mieux 
comprendre la période suivante, marquée 



ROME 145 

par une nouvelle expansion civique et éco­
nomique. 

Dans les décennies qui ont suivi l'issue 
victorieuse de la lutte contre Véies (396 
avant J .-C.), la puissante voisine étrusque, et 
la conquête éphémère de la ci té par les 
Gaulois (à l'importance surestimée par la 
tradition romaine) prend fin, avec l'acces­
sion des plébéiens au pouvoir, la longue 
lutte qui avait caractérisé le siècle précé­
dent. Avec les lois Liciniae-Sextiae (367 
avant J .-c.) se constitue une nouvelle classe 
dirigeante, plus vaste, la « nobilitas » patri­
cio-plébéienne. Ce phénomène d'élargisse­
ment du corps civique doit être replacé dans 
le contexte des transformations sociales qui 
ébranlent l'Italie du IVe siècle: tout ce que 
nous savons de cette période, dans une aire 
comprise entre l'Étrurie et la Grande-Grèce, 
confirme l'impression qu'il s'est produit un 
bouleversement radical de la situation 
socio-économique et culturelle. Les anciens 
équilibres, fondés sur un corps de citoyens 
assez limité, s'effondrent sous la poussée de 
vastes couches de population qui, ayant 
conquis l'indépendance économique grâce à 
la diffusion de la petite et moyenne pro­
priété foncière, font pression pour obtenir 
une part du pouvoir politique. Le phéno­
mène se présente na turellemen t sous des 
formes et avec des résultats et des issues 
diverses suivant les situations locales. Par 
exemple, dans le cadre des rapports entre 
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Grecs et indigènes en Grande-Grèce, il revê­
tira l'aspect d'une fusion plus ou moins 
accentuée entre ces deux composantes 
ethniques; ou bien encore, il s'agira d'une 
nouvelle arrivée de colons de Grèce (en 
Grande-Grèce et dans la Sicile de Timo­
léon). Ces multiples poussées donnent nais­
sance à des structures civiques dont l'assise 
sociale est considérablement élargie et qui 
atteignent des dimensions jusqu'alors 
inconnues en Italie. De nouvelles formes 
politiques se constituent, que l'on peut défi­
nir avec beaucoup d'approximation comme 
« démocratiques» dans leurs tendances, 
qui vont de la démocratie radicale à l'oligar­
chie modérée. Sur le plan idéologique, nous 
en voyons le reflet dans la très grande 
homogénéité culturelle qui définit cette 
période et qu'il est convenu d'appeler 
« koinè» médio-italique; son moment le 
plus intense et le plus fécond ne dépasse pas 
deux générations (de 330 à 270 environ), 
pour entrer rapidement en crise dans les 
décennies suivantes. A la fin de la Républi­
que, cette période sera tenue pour un 
modèle: sur ce point l'accord régnera entre 
les factions politiques de Rome, des « opti­
mates» aux « populares ». 

C'est aussi au cours de ces années que sont 
peu à peu posées les bases de la suprématie 
romaine sur l 'Italie, dont le premier moteur 
fut certainement l'expansion démographi­
que et l'appétit de terres qui s'ensuivit. 
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Même si, par ailleurs, commence à s'esquis­
ser une certaine préfiguration de l' « impé­
rialisme » futur, surtout dans l'entourage de 
quelques familles dominantes à l'intérieur 
de la nouvelle aristocratie, il s'agit précisé­
ment des familles le plus profondément 
pénétrées de culture hellénistique et, par là 
même, en mesure d'interpréter les nom­
breuses suggestions provenant des royau­
mes de la Méditerranée orientale, formés à 
la suite de la conquête d'Alexandre. 

La poussée démographique se révèle déjà 
avec netteté dans le nombre des colonies 
latines qui sont fondées, en quantité crois­
sante et dans des régions de plus en plus 
éloignées, à partir de 338 avant J.-c. Les 
plaines fertiles de la Campanie, celles de 
l'Étrurie intérieure et de la région pa douane 
apparaissent particulièrement attirantes 
alors que, par contraste, les régions de 
l'Orient italique, de l'autre côté des Apen­
nins, sont laissées, pour un temps, pratique­
ment intactes: les heurts inévitables qui en 
auraient résulté, d'abord avec les Samnites 
et les Étrusques, ensuite avec les Grecs et les 
Celtes, marquent les étapes de cette expan­
sion. Que par ailleurs il y ait eu, au moins à 
l'état embryonnaire, un mobile économique 
différent, moins lié à la valeur d'usage qu'à 
la valeur d'échange, et en rapport avec les 
premières manifestations de 1'« impéria­
lisme » romain, cela se voit clairement aussi 
dans la première apparition de la monnaie à 
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Rome (dont la date est controversée, mais 
doit en tout cas être fixée dans les limites du 
Ille siècle). 

Cette tendance à l'expansion, déjà très 
nette au IVe siècle, va s'accentuant au cours 
du me siècle. En même temps se produit une 
crise ,lu modèle de société que l'on pourrait 
appeler médio-italique. Les symptômes de 
la crise (économIque et démographique 
avant tout) peuvent déjà être relevés en 
Grande-Grèce et en Sicile pendant et après 
l'expédition de Pyrrhus (280-275), et d'une 
façon plus accentuée encore en Étrurie. Les 
coups tres graves portés par la première 
guerre punique à la Sicile, et, par la 
deuxième, au reste de l'Italie méridionale 
provoquèrent l'effondrement définitif. Il 
serait au demeurant erroné d'attribuer aux 
seules dévastations des guerres du me siècle 
l'entière responsabilité de ces bouleverse­
ments : il s'agit seulement du coup de grâce 
assené à des situations déjà en faillite. Cela 
est manifeste, par exemple, pour la Campa­
nie, l'une des régions les plus touchées par la 
guerre d'Hannibal, qui put se relever rapi­
dement, précisément parce qu'elle était 
insérée, à la différence du reste de la 
Grande-Grèce, dans le nouveau modèle de 
développement qui s'imposa au début du 
ne siècle et qui caractérisera la période de la 
fin de la République. 

La discussion actuelle sur l'incidence des 
facteurs économiques dans la naissance de 
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l'impérialisme romain à la fin de la Républi­
que semble être le type du problème mal 
défini. Elle provient principalement de pra­
tiques méthodologiques définies par une 
l'L'cherche trop morcelée et spécialisée, qui 
prétendent résoudre l'un des problèmes les 
plus complexes de l'histoire à partir d'une 
.... l'ule technique d'approche, sans tenir 
l'ornpte du problème global, dans toutes ses 
implications. C'est le cas, en particulier, de 
bien des recherches fondées sur la méthode 
prusopographique, qui ont tendance à consi­
dLTer la théorie des élites (voire même, 
quelquefois, la simple justification idéologi­
que de leur action que les élites elles-mêmes 
IIUUS ont laissée, et qui est prise pour argent 
Lomptant) comme la seule méthode valable 
pour expliquer toute l 'histoire politique de 
Id [in de la République. Le fait que les 
Illoti vations d'ordre économique se déta­
l hent seulement de façon fragmentaire dans 
le témoignage fourni par tout ce qui est resté 
dl' la littérature d'époque romaine ne justi­
lie nullement une telle attitude. Il est indé­
Iliable en effet que sur le plan idéologique 
semblables motivations économiques, 
considérées comme inférieures par toute 
classe dirigeante aristocratique, seront sys­
tématiquement refoulées; c'est seulement 
en tenant compte d'une documentation dif­
férente, en particulier de la documentation 
archéologique et épigraphique, que nous 
pourrons nous attendre à des résultats plus 
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proches des réalités, pas uniquement « évé­
nementielles », de la société antique. Les 
études fondées sur cette documentation 
montrent avec une netteté de plus en plus 
grande que, à la base des transformations 
internes et de l'expansion de Rome vers 
l'extérieur, il faut reconnaître des boulever­
sements économiques qui ont modifié la 
structure de l'Italie antique. 

A la racine de la grave crise qui affecte 
l'ensemble de l'État romain au r{ siècle 
avant J .-C., il y a la dissolution de la société 
italique, provoquée en dernière analyse par 
la conquête romaine. Les petits États indé­
pendants, qui formaient l'ossature de cette 
société, une fois englobés dans un ensemble 
politique plus vaste, se désagrègent rapide­
ment. Les guerres terribles du n{ siècle 
accentuent naturellement cette désagréga­
tion. Mais la cité conquérante elle aussi, 
avec ses structures politiques formées aux 
dimensions d'une petite « polis », de plus en 
plus inadaptées au gouvernement d'un 
empire en constante expansion, se trouve 
devant l'obligation de résoudre des pro­
blèmes immenses. L'abandon des cam­
pagnes par les petits propriétaires fonciers, 
qui vont grossir le prolétariat urbain coïn­
cide avec la concentration d'une partie 
considérable des terres entre les mains d'un 
petit nombre, et avec l'exploitation fondée, 
non plus sur le travail libre, mais sur des 
masses d'esclaves importées spécialement 
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de l'Orient méditerranéen. Dans cette situa 
tion nouvelle, la production destinée à la 
subsistance tend à diminuer et à être rem­
placée par la plantation spécialisée de 
dimensions moyennes dont les produits sont 
destinés à la vente et à l'exportation, ou 
encore par le grand « latifundium» prati­
quant la culture du blé ou l'élevage des 
moutons (c'est surtout le cas pour la Sicile 
et l'Italie méridionale). 

Cette situation se traduit politiquement 
par la disparition des équilibres qui avaient 
caractérisé la période précédente avec des 
solutions qui englobaient une partie très 
importante du corps civique. Nous assistons 
ainsi à un « rétrécissement» de l'oligarchie 
sénatoriale, réduite désormais à un nombre 
assez limité de familles, qui détiennent le 
monopole du pouvoir et s'opposent à toute 
IL'ntative de renouvellement par le bas. 

Les tensions sociales qui en découlent se 
manifestent, dans la cité, par les troubles de 
la plèbe urbaine, groupe social désagrégé, 
l', rossi de petits propriétaires ruinés et d'af­
Iranchis, et disponible en tant que masse de 
manœuvre pour les classes dominantes. La 
lutte politique se réduit donc au heurt de 
coteries nobiliaires, les seules en état, écono­
Illiquement et idéologiquement, de prendre 
la direction d'une situation sociale aussi 
profondément décomposée. Ce n'est donc 
pas un hasard si les tribuns révolutionnaires 
du ne siècle, les Gracques en particulier, 
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appartiennent eux-mêmes à la classe domi­
nantc. Ils tentèrent de rétablir une situation 
quelquc peu semblable à la précédente, en 
redistribuant au prolétariat urbain et rural 
les terres de 1'« ager publicus », usurpées 
par quelques familles de la classe domi­
nante; mais leur tentative était vouée à 
l'échec, sauf si l'on renversait la tendance à 
J'expansion « impérialiste» qui était à la 
racine du phénomène, ce qu'on ne put ni ne 
voulut faire. Le projet des deux frères, même 
celui, politiquement plus mûr, de Gaius, qui 
essaya de rassembler des forces disparates 
comme les chevaliers romains, les Italiques 
et la plèbe urbaine autour d'un plan antino­
biliaire, échoua lamentablement. Simulta­
nément, dans les campagnes du Sud, les 
grandes révoltes d'esclaves, dépourvues 
d'un programme cohérent et de perspectives 
politiques, se terminaient aussi par un 
échec. Mais ces victoires apparentes de la 
« nobilitas » finirent, en réalité, par provo­
quer sa ruine. La solution qui l'emporta en 
fin de compte fut déterminée par deux faits 
nouveaux, qui se réalisèrent peu à peu dans 
les décennies qui suivirent la défaite des 
tribuns révolutionnaires: la création d'une 
armée professionnelle comme débouché 
pour la masse du prolétariat romain et 
italique, qui, conformément à sa vocation­
celle d'être une clientèle -, finira au service 
des « seigneurs de la guerre » (prémices des 
guerres civiles du Icr siècle avant J .-C., qui 
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ddmisirent la République); et, en même 
1L'1llpS, la révolte des alliés italiques, au 
ItTmC de laquelle la citoyenneté romaine fut 
;Iccurdée à tous les Italiques: extension qui 
1 i 1 définitivement tomber les structures 
\dcillantes de la cité-État primitive. Ainsi se 
1 muvcnt réalisées toutes les conditions qui 
,onduiront à ce qu'il est convenu d'appeler . 
;1 \'Cc quelque impropriété, la « Révolution 
i()maine » : c'est-à-dire le remplacement de 
l'ancienne classe dirigeante républicaine, la 
< Ilobili tas», par une nouvelle classe diri­
gL'ante, et, conjointement, la transformation 
dcs institutions de l'État. le Principat. Ce 
pouvoir nouveau, en apparence un compro­
llIis entre l'ancienne constitution et la nou­
\clle situation politique créée progressive­
mcn t à la sui te des guerres ci viles du 
l" siècle avant J .-C., repose en réalité essen­
t icllement sur le soutien d'une armée de 
métier et des «classes moyennes» itali­
ques : ce sont les mêmes forces qui avaient 
rcmis le pouvoir entre les mains d'Auguste. 
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L'histoire 

L'histoire entière de la Méditerranée: six 
ù dix millénaires d'histoire dans un monde 
énorme à la mesure des hommes, disloqué, 
contradictoire, et surabondamment étudié 
par les archéologues et les historiens, c'est là 
une masse de connaissances qui défie toute 
synthèse raisonnable. Le passé méditerra­
néen, à dire vrai, c'est une histoire accumu­
lée en couches aussi épaisses que l'histoire 
de la Chine lointaine . 

Priorité aux civilisations. 
Si l'on veut à tout prix donner une rapide 

vision d'ensemble, il faut choisir un fil 
conducteur. Et pour en décider, le mieux 
serait d'interroger attentivement, au départ, 
la Méditerranée elle-même, la Méditerranée 
d'aujourd'hui, en cherchant quel peut être 
l'essentiel de sa vie présente, de son équi­
libre visible, et probablement de ses équi­
libres anciens. Sur ce point, la réponse sera 
rapide et sans ambiguïté. La Méditerranée, 
au-delà de ses divisions politiques actuelles, 
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c'est trois communautés culturelles, trois 
énormes et vivaces civilisations, trois façons 
cardinales de penser, de croire, de manger, 
de boire, de vivre .. . En vérité, trois monstres 
toujours prêts à montrer les dents, trois 
personnages à interminable destin, en place 
depuis toujours, pour le moins depuis des 
siècles et des siècles. Leurs limites trans­
gressent les limites des États, ceux-ci étant 
pour elles des vêtements d'Arlequin, et si 
légers! 

Ces civilisations sont en fait les seuls 
destins de long souffle que l'on puisse suivre 
sans interruption à travers les péripéties et 
les accidents de l'histoire méditerranéenne. 

Trois civilisations: l'Occident tout d 'abord 
peut-être vaut-il mieux dire la Chrétienté, 
vieux mot trop gonflé de sens; peut-être 
vaut-il mieux dire la Romanité: Rome 
a été et reste le centre de ce vieil univers 
latin, puis catholique, qui s'étend jusqu'au 
monde protestant, jusqu'à l'Océan et à la 
mer du Nord, au Rhin et au Danube, au long 
desquels la Contre-Réforme a planté ses 
églises baroques comme autant de senti­
nelles vigilantes; et jusqu'aux mondes 
d'outre-Atlantique comme si le destin 
moderne de Rome avai t été de conserver 
dans sa mouvance l'empire de Charles Quint 
sur lequel le soleil ne se couchait jamais. 

Le second univers, c'est l'Islam, autre 
immensité qui commence au Maroc et va 
au-delà de l'océan Indien jusqu'à }'Insu-
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! "llk , cn partie conquise et convertie par lui 
III :\I!( siècle après l'ère chrétienne. L'Islam, 
\ IS~~l-vis de l'Occident, c'est le chat vis-à-vis 
.III chi en. On pourrait dire un Contre-Occi· 
,kilt, avec les ambiguïtés que comporte 
[</lIte opposition profonde qui est à la fois 
:i\al ité, hostilité et emprunt. Germaine Til­
lIOn dirait « des ennemis complémen 
[;t i l'CS ». Mais quels ennemis, quels rivaux! 
(L' que fait l'un, l'autre le fait. L'Occident a 
i men té et vécu les croisades; l'Islam a 
" lventé et vécu le djihad, la guerre sainte 
La Chrétienté aboutit à Rome; l'Islam abou­
! i t au loin à La Mecque et au tombeau du 
Prophète, un centre nullement aberrant 
puisque l'Islam court au long des déserts 
jusqu'aux profondeurs de l'Asie, puisqu'il 
es t, à lui seul, 1'« autre» Méditerranée, la 
Con tre- Médi t e rranée prolongée par le 
désert. 

Aujourd'hui, le troisième personnage ne 
découvre pas aussitôt son visage. C'est l'uni­
vers grec , l'univers orthodoxe. Au moins 
toute l'actuelle péninsule des Balkans, la 
Roumanie, la Bulgarie, la Yougoslavie pres­
que entière, la Grèce elle-même, pleine de 
souvenirs, où l'Hellade antique s'évoque et 
semble revivre; en outre, sans conteste, 
l'énorme Russie orthodoxe. Mais quel centre 
lui reconnaître? Constantinople, direz-vous, 
la seconde Rome, et Sainte-Sophie en son 
cœur. Mais Constantinople, depuis 1453, 
c'est Istanbul, la capitale de la Turquie. 

6 
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L'Islam turc a gardé son morceau d'Europe, 
après avoir possédé toute la péninsule des 
Balkans au temps de sa grandeur. Un autre 
centre a sans doute joué son rôle, Moscou, la 
troisième Rome ... Mais lui aussi a cessé 
d'être un pôle rayonnant de l'orthodoxie. Le 
monde orthodoxe d'aujourd'hui, est-ce un 
monde sans père? 

En remontant le cours des siècles 

Certes, comment les civilisations ne 
seraient-elles pas des guides excellents? 
Elles traversent le temps, elles triomphent 
de la durée. Tandis que tourne le film de 
l'histoire, elles restent sur place, impertur­
bables. D'une certaine façon, pareillement 
imperturbables, elles restent maîtresses de 
leur espace, car le territoire qu'elles occu­
pent peut varier à ses marges, mais au cœur, 
dans la zone centrale, leur domaine, leur 
logement restent les mêmes. Où elles étaient 
au temps de César ou d'Auguste, elles sont 
encore au temps de Mustapha Kemal ou du 
colonel Nasser. Immobiles dans l'espace et 
dans le temps - ou quasi immobiles. 

Cette immobilité enracine les civilisations 
dans un passé beaucoup plus ancien encore 
qu'il n'y paraît à première vue, et cette 
longue durée s'incorpore forcément à leur 
nature. La Romanité ne commence pas avec 
le Christ. L'Islam ne commence pas au 
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Vile siècle avec Mahomet. Et le monde ortho­
doxe ne commence pas avec la fondation de 
Constantinople, en 330. Car une civilisation 
èst une continuité qui, lorsqu'elle change, 
même aussi profondément que peut l'impli­
quer une nouvelle religion, s'incorpore des 
valeurs anciennes qui survivent à travers 
elle et restent sa substance. Les civilisations 
ne sont pas mortelles, quoi qu'en ait dit 
Valéry. Elles survivent aux avatars, aux 
catastrophes. Le cas échéant, elles renais­
sent de leurs cendres. Détruites, pour le 
moins détériorées, elles repoussent comme 
le chiendent. 

Soit la civilisation grecque. Elle naît, 
commence à se dessiner vers le VIlle siècle 
avant Jésus, à la suite de destructions et 
d'invasions qui avaient ramené l'espace 
grec au plan zéro de l'histoire. Or elle est 
encore debout aujourd'hui. Au bas mot, 
trois millénaires de durée ... Sur ce long 
parcours, que d'accidents, de catastrophes, 
de désastres! La Grèce et le monde hellénis­
tique ont succombé devant les légions 
romaines. Mais les vaincus sortent de cette 
longue sujétion, de cette prison de quatre ou 
cinq siècles quand Constantin fonde 
Constantinople, en 330 après J .-C. Alors 
commence un Empire chrétien qui a l'éten­
due de l'Empire romain. Et quand celui-ci 
se casse en deux en 395, en une «pars 
orientis », qui va devenir l'Empire grec de 
Byzance, et une « pars occidentis », qui va 
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sombrer sous les coups des Barbares, la 
Grèce renaît toute-puissante. Sur cette lan­
cée, elle survivra presque un millénaire, 
jusqu'à la conquête turque, en 1453, qui 
semble une fois de plus tout remettre en 
question. Pourtant, au XIX

c siècle, aidée par 
les orthodoxes russes et par l'Europe, une 
vraie croisade libérera l'un après l'autre les 
peuples chrétiens des Balkans. 

Ce qui vient d'être dit de l'univers ortho­
doxe peut se répéter, mutatis mutandis, des 
deux autres personnages: Rome et La Mec­
que. En principe, pour Rome, le point zéro, 
c'est la naissance du Christ. Pour l'Islam, le 
point zéro, la fuite de Mahomet de La 
Mecque à Médine, le 16 juillet 622. Or 
l'Occident ne fait que continuer le monde 
latin, dont il a reçu sa langue, son esprit, son 
droit, et bien d'autres choses encore. Or 
l'Islam, c'est, sans doute à son origine, une 
Arabie désertique et caravanière qui a der­
rière elle un long passé; mais c'est surtout 
les pays que la conquête des cavaliers et 
chameliers arabes va recouvrir trop facile­
ment: la Syrie, l'Égypte, l'Iran, l'Afrique du 
Nord. L'Islam s'affirme avant tout l'héri­
tier du Proche-Orient, de toute une série de 
cultures, d'économies, de sciences 
anciennes. Le cœur de l'Islam, c'est l'espace 
étroit de La Mecque au Caire, à Damas et à 
Bagdad. On dit trop souvent: l'Islam, c'est 
le désert, et la formule est belle. Il faudrait 
dire aussi: l'Islam, c'est le Proche-Orient. 
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Ce qui lui ajoute une quantité fabuleuse 
d'héritages et donc de siècles 

Des télé-histoires 

Aucun doute, la mer Intérieure est pétrie 
Je résurgences historiques, de télé-histoires, 
Je lumières qui lui viennent de mondes en 
apparence défunts et qui cependant vivent 
toujours. J'aime ces historiens qui soutien­
nent envers et contre tout que Rome n'a pas 
Jisparu au V

C siècle sous le choc des Bar­
bares. L'Empire romain ne renaît-il pas 
avec Charlemagne, avec les Othons, avec ce 
que l'on appelle la Monarchie Universelle de 
Charles Quint, qui fut souhaitée par tant 
J'humanistes d'Occident? Et les hommes 
J 'aujourd 'hui qui voudraient une Europe 
des peuples et des cultures, ne rêvent-ils 
pas, consciemment ou non, à une «pax 
romana»? Que Rome ait marqué profondé­
ment l'Europe, c'est l'évidence, mais avec 
certaines continuités qui surprennent tout 
de même. Au moment où la Chrétienté se 
casse en deux au XVIe siècle, est-ce un hasard 
s i la séparation des camps se fait assez 
exactement de part et d'autre du Rhin et du 
Danube, la double frontière de l'Empire 
romain? 

De même, est-ce un hasard si la conquête 
foudroyante de l'Islam a été acceptée facile­
ment à la fois par le Proche-Orient et par le 
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double domaine de Carthage, l'Afrique du 
Nord et une partie de l'Espagne? Nous 
l'avons dit: le monde punique était mieux 
préparé en profondeur pour recevoir la civi­
lisation de l'Islam que pour assimiler la loi 
romaine, car la civilisation de l'Islam n'est 
pas seulement un apport, c'est aussi une 
continuité. Elle a assimilé non seulement le 
judaïsme et la tradition d'Abraham, mais 
une culture, des mœurs, des habitudes 
depuis longtemps en place. Une civilisation, 
en effet, n'est pas seulement une religion, 
bien que celle-ci soit au cœur de tout sys­
tème culturel, elle est un art de vivre, des 
milliers d'attitudes qui se répètent. Saluer 
le souverain, dans Les Mille et Une Nuits. 
c'est « baiser devant lui la terre entre ses 
mains ». Or, c'est déjà le geste habituel à la 
cour du roi parthe, Chosroês (531-579). C'est 
encore, aux xv{ et XVIIe siècles, plus tard 
même, le geste que cherchent à éluder les 
ambassadeurs européens à Istanbul, à Ispa­
han ou à Delhi, tant ils le trouvent humi­
liant pour eux-mêmes et pour le prince 
qu'ils représentent. Mais Hérodote ne s'indi­
gnait-il pas déjà des mœurs égyptiennes: 
« En pleine rue, en guise de salut, ils se 
prosternent l'un devant l'autre; ils font les 
chiens, abaissant les mains jusqu'aux 
genoux. » Songez aussi au costume tradi­
tionnel des musulmans qui évoluera si len­
tement. Il est déjà reconnaissable dans le 
vêtement des vieux Babyloniens, tel que le 
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décrivait il Y a vingt-cinq siècles ce même 
Hérodote: « Les Babyloniens portent 
d'abord une tunique de lin qui leur descend 
jusqu'aux pieds [nous dirions une gandou­
rah, commente E. F. Gautier], et par-dessus 
une autre tunique de laine [nous dirions une 
djellaba]; ils s'enveloppent ensuite d'un 
petit manteau blanc [nous pourrions dire un 
petit burnous blanc]; ils se couvrent la tête 
d'une mitre [nous dirions d'un fez ou d'un 
tarbouch]. » Et nous pourrions continuer au 
sujet de la maison (qui est préislamique), 
des nourritures, des superstitions: la main 
de Fatma, équivalent musulman de nos 
« médailles et scapulaires », orne déjà les 
stèles funéraires carthaginoises. L'Islam est 
évidemment lié au sol historique épais du 
Proche-Orient. Comme la civilisation occi­
dentale, l'islamique, pour reprendre la ter­
minologie d'Alfred Weber (le frère du grand 
Max Weber), est une « civilisation dérivée », 

du second degré - nous pourrions dire 
greffée. La civilisation chinoise serait-elle la 
seule à être du premier degré? 

Bref, toute étude des mentalités présentes 
se tourne obligatoirement vers l'intermina­
ble passé des civilisations. Il s'est ainsi 
formé, au cours des siècles, deux chrétientés 
qui sont, cn fait, des reprises de réalités 
antérieures, l'une et l'autre de longue 
durée: l'une centrée sur Rome et l'Occident, 
l'autre sur la nouvelle Rome, Constanti-
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nople, mais aussi sur une Grèce qui, elle, 
n'est certainement pas nouvelle. 

Ces deux Chrétientés, en quoi diffèrent­
elles? Essentiellement en ceci, que l'une se 
superpose au monde grec que Rome a sou­
mis mais non pas assimilé, l'autre à la zone 
occidentale qui a été précisément celle des 
réussites romaines. 

Le christianisme n'est pas arrivé à abolir 
cette différence initiale et viscérale. Sans se 
jeter dans une explication des querelles 
théologiques qui fondent la séparation des 
deux Églises, on peut s'ihterroger sur le 
temps présent, ce qui est, tout de même, 
plus commode. On s'aperçoit vite que les 
deux religions sœurs, bien qu'enveloppées 
l'une et l'autre dans l'amour du Christ, 
divergent, que les mots clefs n'ont pas le 
même sens de l'une à l'autre. La vérité, en 
grec et plus nettement encore en slavon, 
désigne ce qui est constant, éternel, ce qui 
existe véritablement, en dehors du monde 
créé tel que le saisit notre raison. Le mot 
« pravda » signifie donc à la fois vérité et 
justice. Pour le latin, au contraire, vérité 
signifie toujours une certitude, une réalité 
pour notre raison. Le sacrement, en Occi­
dent, met en cause la hiérarchie religieuse, 
seule capable de lui conférer son caractère 
sacré; en Orient, il est avant tout « mys­
tère », ce qui dépasse nos sens et vient 
directement de Dieu. Ce sont des nuances, 
direz-vous. Pourtant le Christ lui-même 
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prend des visages différents, d'un monde à 
l'autre. En Occident, la Semaine sainte, qui 
précède Pâques, est sous le signe du deuil, de 
la passion, des souffrances, de la mort du 
Christ-Homme. En Orient, elle est sous le 
signe de l'allégresse, des chants qui glori­
fient la résurrection du Christ-Dieu. Les 
crucifix russes, au contraire des premiers 
crucifix italiens, ceux de Cimabue, représen­
tent un Christ paisible dans la mort, non le 
Sauveur souffrant d'Occident... Et il fau­
drait continuer longtemps dans l'énuméra­
tion de ces contrastes, nés il y a longtemps. 

Jérôme Carcopino, dans ses cours à la 
Sorbonne, regrettait, déplorait même que 
Rome n'ait pas, dans ses conquêtes, dépassé 
le Rhin et atteint au moins, vers l'est, l'Elbe. 
Le destin de Rome - et donc le nôtre - eût 
dé changé. Mais si l'Église de Rome, et non 
l'Église grecque, avait converti au christia­
nisme la Moscovie, le destin de l'Europe et 
celui du monde auraient été bouleversés à 
coup sûr. Les grandes parties du temps 
présent ont ainsi souvent été jouées. gagnées 
uu perdues, au temps jadis. 

l,es recouvrements de civilisations 

Premier trait donc: les civilisations sont 
des réalités de très, très longue durée. 
Second trait: elles sont solidement accro­
l hées à leur espace géographique. Bien sûr, 
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la plus forte, la victorieuse pénètre souvent 
chez la plus faible, la colonise, y installe ses 
quartiers, ses postes de commandement. 
Mais à long terme, l'aventure tourne mal. 
Les exceptions confirment la règle: que 
Rome ait réussi en Gaule; que Carthage ait 
subrepticement réussi en Afrique, ou que 
l'Europe ait réussi en Amérique, chaque fois 
c'est une civilisation encore très mal struc­
turée qui s'est abandonnée à l'intrus. Voilà 
qui nous oblige, à propos de la Gaule préro­
maine, à ne pas trop exagérer le niveau 
culturel atteint par elle, pour le moins à ne 
pas suivre de trop près l'enthousiasme 
contagieux de Camille Jullian. 

La règle, entre civilisations adultes struc­
turées (et la Méditerranée est le lieu d'élec­
tion de civilisations adultes, issues de longs 
préalables), c'est l'échec régulier, bien que, 
répétons-le, souvent fort lent à s'accomplir. 
En fait, toute civilisation affirmée ne se 
soumet qu'en apparence, et généralement 
elle prend alors davantage conscience d'elle­
même, s'exaspère et développe un nationa­
lisme culturel intransigeant. Les Turcs 
achèvent entre 1453 et 1541 la conquête de 
la péninsule des Balkans où la civilisation 
grecque ou orthodoxe occupe en sous-ordre 
l'essentiel du terrain. Le repli turc, et avec 
lui celui d'Islam, ne s'opérera qu'en 191h 
avec au total un décalage de plus de quatre 
siècles. Mais il ne faut pas oublier qu'au 
début des succès turcs, il y a eu complicité 
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des Grecs en raison de leur haine contre les 
Latins. La conquête musulmane submerge 
l'Espagne en 711 et ne la libère qu'après la 
prise de Grenade, sept siècles plus tard, en 
1492. Là aussi il faudrait tenir compte de 
complicités initiales. Mais dans l'un et l'au 
t re cas, l'étonnant c'est qu'une civilisation 
se retrouve elle-même, intacte, après un 
l'mprisonnement multiséculaire - un peu 
comme si rien ne s'était produit. Et voyez, 
plus à J'est. le sort de l'Islam en terre 
Iranrenne. 

C'est ce que prouverait encore, si néces 
'<lire, l'histoire de l 'Orient gréco-romain, 
que fonde la conquête du Proche-Orient par 
Alexandre, de 334 à 329 avant J.-C. Cette 
longue histoire, écrivait Émile-Félix Gau-
1 ier, « a duré une dizaine de siècles (jus­
qu'aux conquêtes arabes de 634, 636 ou 
même 641) : une période de temps formida­
blement longue: à peu près toute l'histoire 
de France y tiendrait. Au bout de ces dix 
siècles, du jour au lendemain, au premier 
coup de sabre arabe, tout croule à tout 
jamais, la langue et la pensée grecques, les 
cadres occidentaux; tout s'évanouit en 
fumée; ces mille ans d'histoire sont locale­
ment comme s'ils n'avaient pas été. » 

Par comparaison, les superpositions qui 
durent un siècle ont des allures d'épisodes: 
Jérusalem enlevée, en 1099, par les croisés 
cesse d'être chrétienne en 1187; l'Afrique du 
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Nord française, amorcée en 1830, n'existe 
plus en 1962. 

Tous ces processus, très longs et moins 
longs, se posent à notre attention comme 
une seule famille de problèmes. C'est la 
preuve, en bref, de la valeur explicative du 
concept de civilisation, si compliqué et si 
fragile qu'il puisse paraître. Il ouvre dans 
l'épais passé de la mer les seules voies 
royales que puisse emprunter un voyageur 
pressé 

Ne retentr que les conflits de civilisations 

Nous avons donc soutenu que les conflits 
de civilisations pouvaient être seuls retenus, 
qu'ils étaient les bornes militaires de tout 
récit rapide. La bataille de Marathon (490) : 
d'un côté, le monde grec divisé contre lui­
même, dispersé des côtes d'Asie Mineure à 
la Sicile, de l'autre Empire perse, « cette 
immensité depuis la mer Egée jusqu'à 
l'Inde ». La lutte de Rome contre Carthage, 
jusqu'en 146 avant J .-C., la lutte « d'un 
peuple essentiellement maritime et mar­
chand et d'un peuple essentiellement ter­
rien, guerrier et paysan ». Évidemment, on 
essaiera toujours de se représenter ce que 
serait devenue la Méditerranée si Carthage 
l'avait emporté, répandant sa civilisation 
dans toute la mer et révélant, à ce jeu, son 
être profond sans doute creusé d'abîmes. 



L'HISTOIRE 171 

Mais Carthage ne l'a pas emporté ... Les 
croisades: à Lépante, le 7 octobre 1571, la 
flotte de la Sainte Ligue (Venise, la papauté, 
l'Espagne) sous le commandement de don 
Juan d'Autriche, écrasait l' « armada» tur­
que à l'entrée du golfe de Corinthe, exacte­
ment dans le golfe de Naupacte au cours de 
la plus grande bataille de galères qu'ait 
connue l'histoire; ce combat gigantesque, 
mais bref: « Il commence au lever du jour 
ct se termine avant midi» (Robert Man­
tran). 

Ces conflits, les uns brefs (Marathon, 
Lépante), les autres longs (les trois guerres 
Puniques, les croisades), mettent en lumière 
les chocs sourds, violents, répétés que se 
portent les bêtes puissantes que sont les 
civilisations. Si bien que ces guerres et ces 
batailles et d'autres dont on aurait pu rete­
nir les épisodes significatifs (la bataille de 
Xérès, en 711, où Tarik écrase les Wisigoths; 
ou la bataille de Poitiers, 735; ou la prise de 
Constantinople, 1453 ... ) dépassent les 
acteurs et les localisations qui les concer­
nent. C'est tout l'Occident d'un côté (Grecs 
et Latins), tout l'Orient de l'autre. L'am­
pleur du conflit dramatise le choc, l'ampli­
fie. A Marathon, les Grecs sauvent un Occi­
dent menacé de subversion. Rome frappe 
l'Orient en tuant Carthage. Les croisades 
vont dans le même sens obstiné. La prise de 
Constantinople, en 1453, est une énorme 
riposte de l'Islam. Lépante, à une date tar-
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dive (1571), met en jeu, une fois de plus, le 
salut entier de la Méditerranée malmenée 
sur mer par les flottes turques et les cor­
saires barbaresques. 

Tout cela est plus que compréhensible: 
les civilisations tôt en place, comment ne se 
heurteraient-elles pas? Elles trouvent dans 
leur combat leur raison d'être. Rome, dont 
le triomphe correspond aux seuls siècles 
d'unité de la mer, n'a même pas fait dispa­
raître les communautés hostiles en place 
avant elle; elles les a tenues en respect, tout 
en valorisant et en poussant en avant sa 
propre civilisation, sa langue, son art. Mais 
les luttes ont continué sous le couvert et 
l 'écran de la paix romaine qui les dissimule 
mal. 

Les civilisations, c'est donc la guerre, la 
haine, un immense pan d'ombre les mange 
presque à moitié. La haine, elles la fabri­
quent, s'en nourrissent, en vivent. La Grèce 
déteste encore plus le Perse que le Perse lui­
même (que l'on sait tolérant) ne déteste le 
Grec. Le Romain hait à mort le Punique qui 
le lui rend bien. La Chrétienté et l'Islam 
n'ont rien à s'envier. Au tribunal de l'His­
toire, les deux coupables seraient condam­
nés, renvoyés dos à dos. Mais sait-on tou­
jours qui est le coupable et qui l'innocent? 
Ainsi, pour Sabatino Moschati, les Puniques 
seraient, par excellence, des peuples paci­
fiques, se défendant, certes, et avec courage, 
mais seulement pour faire front à l'attaque. 
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Des historiens prétendent aussi que 
Byzance, qui survit à l'Empire romain jus­
qu'à la prise de Constantinople, n'a pas été 
capable de fabriquer, quant à elle, une 
guerre sainte à sa mesure (pas de croisade, si 
l'on veut). Si la remarque est vraie, nous 
serions tenté de nous réjouir de cette 
carence. Mais enfin, un beau jour, Byzance 
n'a-t-elle pas payé cette absence de haine 
constructive? Ce qui reviendrait à dire que 
l'avenir n'appartient qu'à ceux qui savent 
haïr. Les civilisations, en effet, ne sont trop 
souvent que méconnaissance, mépris, détes­
tation d'autrui. Mais elles ne sont pas que 
cela. Elles sont aussi sacrifice, rayonne­
ment, accumulation de biens culturels, héri­
tages d'intelligence. Si, à ses civilisations, la 
mer a dû ses guerres, elle leur a dû aussi ses 
échanges multiples (techniques, idées et 
même croyances) et les bigarrures et les 
spectacles mélangés qu'elle nous offre 
aujourd'hui. La Méditerranée, c'est une 
mosaïque de toutes les couleurs. C'est pour­
quoi les siècles ayant passé, on peut voir, 
sans s'en indigner (loin de là), tant de 
monuments qui furent sacrilèges, bornes 
qui indiquent les avancées et les reculs de 
jadis: Sainte-Sophie, avec sa garde de hauts 
minarets; San Giovanni degli Eremiti à 
Palerme, qui loge son cloître entre les cou­
poles rouges ou presque rouges d'une 
ancienne mosquée; à Cordoue, au milieu de 
la forêt d'arcs et de piliers de la plus belle 
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mosquée du monde, la charmante petite 
église gothique de Santa Cruz construite sur 
l'ordre de Charles Quint. 

La civilisation ne constitue pas toute l'histoire 

Mais enfin, la Civilisation, si larges que 
soient son domaine, ses répercussions, ses 
durées, n'est pas à elle seule l'histoire 
entière des hommes et, dans le cas qui nous 
occupe, toute l'histoire de la mer Intérieure. 

Que la politique dise sans fin son mot, 
c'est un fait patent. Que de fois n'a-t-elle pas 
imposé sa volonté, reléguant au second plan 
toutes les autres forces et formes de l'his­
toire? C'est ce qui advint, des siècles durant, 
tant que s'est maintenue la prépondérance 
de Rome qui, longtemps, a été la violence au 
service de la politique: son impérialisme ne 
s'est apaisé qu'après la réduction à l'obéis­
sance du monde méditerranéen tout entier. 
Et Rome, avant ce terme, aura frappé sans 
pitié: en cette année 146 (avant J.-c.), se 
situe la double destruction de Carthage et de 
Corinthe ... Songez aussi à la conquête san­
glante de la Gaule, presque dix années 
durant, de 59 à 53 (avant J .-c.). Les Euro­
péens ne feront pas mieux en Amérique. 
Rome, avant d'être l'artisan de la «pax 
romana », a imposé la guerre continue. 

Les civilisations ont dû se courber en 
même temps que les peuples vaincus. Par la 
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:~l-ande bataille d'Actium (2 septembre 31 
:\vant J .-c.), grande parce qu'elle a eu d'im­
illl'nses conséquences, se scelle pour des 
siècles le destin de l' « autre» Méditerranée. 
Cette bataille qui sc livre presque exacte­
Illent là où se situera la Prevesa (victoire des 
l'ures sur les nottes d'une première Sainte 
Ligue chrétienne, en 1538) voit la fuite des 
lJavires de Cléopâtre, la défaite d'Antoine et 
de l'Égypte, le triomphe d'Octave. C'est là, 
en fait, que l'Empire romain commence. 

Mais Rome, en imposant sa volonté et 
l'unité politique à l'ensemble du monde 
méditerranéen, n'en a pas pour autant sup­
primé les différences, divergences, renverse­
ments et connits culturels. Elle les a d'au­
tant moins supprimés qu'elle a été elle­
llll'me atteinte, travaillée par ces cultures 
plus raffinées que la sienne, par la Grèce qui 
sera son éducatrice (on parlera grec dans les 
milieux cultivés de la capitale) et par les 
religions et cultes envahissants du Proche­
Orient. Mais à toute la Méditerranée, elle a 
imposé le langage supérieur de sa politique 
ct de ses institutions. 

La place de l'économie 

Dans le concert de l'histoire méditerra­
néenne, l'économie a joué aussi son rôle, 
souvent déterminant. La société ne serait 
rien sans l'exploitation économique qui 
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l'équilibre et sans elle les États seraient des 
corps inertes. Quant aux civilisations, elles 
ne durent et ne fleurissent que grâce à elle. 
Les floraisons sont des dépenses, des gaspil­
lages. Que surgissent des crises économi­
ques un peu sévères, le chantier de Santa 
Maria deI Fiore à Florence arrête ses tra­
vaux, la cathédrale de Bologne ou celle de 
Sienne resteront à jamais inachevées. 

La richesse entre les richesses, c'est la mer 
- surface des transports - qui l'apporte. Le 
maître des richesses, c'est· le maître de la 
mer. Or, si vaste soit-elle, elle n'admet, un 
jour ou l'autre, qu'un seul maître, pas forcé­
ment un maître politique tel que Rome en a 
donné l'image première, mais un maître des 
échanges, des inégalités et dénivellations de 
la vie marchande. 

De telles royautés, peu bruyantes, ne se 
bâtissent pas en un jour. Des luttes les 
précèdent, les accompagnent. Aux IX

e et 
xe siècles, dans tout l'éclat de sa civilisation, 
l'Islam a dominé incontestablement la mer 
Intérieure. Le chrétien, « à peine peut-il y 
faire flotter une planche ». Mais à partir 
du XIe siècle, puis à la faveur du mouve­
ment continu des croisades, la situation 
commence à se renverser. Les navires des 
villes italiennes deviendront les maîtres 
incontestés de toute la surface de la mer. Les 
navires byzantins sont éliminés, les navires 
de l'Islam refoulés. La mer au sens strict du 
mot, l'eau marine est conquise par le chré-
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tien, par ses vaisseaux de guerre, ses navires 
pirates, ses expéditions guerrières et, der­
rière ces mouvements protecteurs, par ses 
navires de commerce de plus en plus nom­
breux. A ce jeu fructueux, longuement 
répété, l'Italie, au nord de la ligne Florence­
Ancône, devient la zone la plus active, la 
plus riche de la Méditerranée entière. Entre 
le x{ et le XV( siècle, nous pourrions presque 
dire: économie d'abord et au bénéfice régu­
lier de villes - les États territoriaux, un 
instant bien dessinés, se détériorent avec la 
crise profonde du XIVe siècle. 

Cependant, ces villes se disputent les pro­
fits de la Méditerranée. Les querelles sans 
relâche de Gênes et de Venise sont une 
invraisemblable succession de péripéties. 
C'est seulement au lendemain de la guerre 
de Chioggia (1378-1381) que Venise l'em­
porte et devient, jusqu'au début des guerres 
dites d'Italie (1494), le centre des échanges 
méditerranéens. Avec la fin du xv.: siècle, les 
États territoriaux ont sans doute récupéré 
leur vigueur ou acquis des forces nouvelles. 
Le Turc s'installe à Otrante (1480-1482), 
Charles VIII franchit les Alpes en septembre 
1494, l'Aragonais va participer à la guerre 
qui s'engage. Les villes, de toute évidence, 
même Venise, ne font plus le poids vis-à-vis 
de ces énormes adversaires. La politique 
prend sa revanche. 
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La conquête de la Méditerranée 
par les Nordiques 

Toutefois, ce ne sont pas les armadas 
turques, les armées françaises ni les tercios 
espagnols, quel qu'ait été leur poids sur le 
destin de l'Italie et de ses villes, qui ont 
renversé les fondements économiques de la 
primauté méditerranéenne. La montée 
agressive des grands États a compromis ou 
détruit les équilibres de la Péninsule, mais 
en 1559, au lendemain du traité de Cateau­
Cambrésis qui la livre en partie à l'Espa­
gnol, l'Italie retrouve la paix et en tire son 
avantage. Pourtant, elle ne remontera plus 
la pente, mais pour d'autres raisons. 

Le processus qui menace la Méditerranée 
et qui aura finalement raison d'elle, ce n'est 
rien moins que le déplacement du centre du 
monde, de la mer Intérieure à l'océan Atlan­
tique. Au début de ce processus se placent la 
découverte de l'Amérique, en 1492, et le 
périple du cap de Bonne-Espérance, en 
1497-1498. Toutefois, ces événements ne 
prennent pas toute leur importance du jour 
au lendemain. Le poivre et les épices arri­
vent à Lisbonne et vont de là à Anvers. Mais 
la route de Suez ou du golfe Persique n'est 
pas morte et peut rivaliser avec la longue 
circumnavigation de l'Afrique. Il est même 
question d'un canal de Suez. Le poivre et les 
épices n'arrivent d'ailleurs en Europe que 
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contre du métal blanc. Qui a de l'argent, du 
métal blanc, peut télécommander produc­
teurs, marchands et transporteurs de poivre 
et d'épices. Certes, le métal blanc, qui, à 
partir des années 1530, provient presque 
exclusivement d'Amérique par l'intermé­
cliaire de Séville, appartient à l'Espagne. 
Mais à cause des guerres de Charles Quint, 
des emprunts obligés du gouvernement cas­
tillan auxquels participent bientôt les mar­
chands et les banquiers italiens, surtout les 
génois, le métal blanc espagnol, à partir de 
1550, commence à prendre le chemin de 
l'Italie. Des caisses de réaux, de « pièces de 
hui t », sont transportées régulièrement par 
les galères de Barcelone à Gênes. Avec les 
années 1568, quand la piraterie anglaise 
puis hollandaise coupe à l'Espagne le che­
min direct de l'Atlantique et de la mer du 
Nord jusqu'aux Pays-Bas révoltés, les envois 
d'argent à partir de l'Espagne suivent pres­
que exclusivement la voie méditerranéenne, 
de Barcelone à Gênes: la ville de saint 
Georges devient le centre financier de l'Eu­
rope entière - une belle revanche de la 
Médi terranée! Ce privilège de Gênes 
découle de la nécessité, qui pèse sur le 
gouvernement du Roi catholique, de payer 
régulièrement la solde et les dépenses des 
soldats de l'armée espagnole qui combat 
aux Pays-Bas. Et cette nécessité va durer. 
Un système génois de paiements se met en 
place avec les foires de Plaisance, créées à 
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partir de 1579. Les historiens ont même pris 
l'habitude de parler d'un « siècle des 
Génois» qui commencerait en 1557 et 
s 'achèverai t vers 1622-1627. 

L'Italie ayant réorganisé son ravitaille­
ment en métal blanc a rétabli du coup, au 
voisinage des années 1560, son ravitaille­
ment en poivre et en épices par les routes 
anciennes du Levant. Le débit de ces routes 
équivaudra, en gros, au débit de la route du 
Cap et comme la consommation européenne 
a augmenté considérablement (à peu près 
doublé), Venise a en somme rétabli les 
assises de son commerce ancien. Jusqu'à la 
fin du XVIC siècle, il serait donc prématuré de 
parler d'une décadence de la mer Intérieure, 
de l'Italie et de ses villes pilotes. Il nous faut 
renoncer à l'explication ancienne qui pré­
sentait la mer Intérieure comme déclassée 
sur-le-champ par les découvertes des Portu­
gais. Ceux-ci, dans l'océan Indien, n'ont 
d'ailleurs bloqué ni les routes du golfe Persi­
que, ni les routes de la mer Rouge. 

Alors que s'est-il passé? Car il est certain 
qu'il y a eu un ralentissement des trafics et 
échanges lointains de la Méditerranée avec 
les vingt premières années du XVIIC siècle. 
Récemment, un jeune historien, Richard 
Rapp, a donné la meilleure explication. 
Pour lui, il y a eu, par la ruse, la force et la 
violence, par le jeu des différences économi­
ques, une conquête de la mer Intérieure par 
les Nordiques, entendez avant tout les 
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Anglais et les Hollandais, et plus encore les 
premiers que les seconds. Les Anglais 
;Ivaient déjà poussé leur intrusion mar­
chande en Méditerranée avec les dernières 
décennies du XVC siècle et jusqu'aux envi­
mns des années 1530, 1550, cette première 
invasion s'arrêtant brusquement de 1550 à 
1570. La seconde vague reprend avec les 
années) 570 et va être bien plus large et bien 
plus soutenue que la première. 

Les navires des pays protestants vont peu 
ù peu faire la loi dans une Méditerranée où 
Islam et Chrétienté ont désarmé après les 
fabuleux efforts de Lépante, en 1571. Leurs 
navires sont mieux armés, mieux fournis 
d'équipages, meilleurs porteurs, plus régu­
liers, acceptant des frets plus modestes que 
\cs voiliers de Méditerranée. Ils se saisissent 
peu à peu des trafics importants: ainsi les 
navires hollandais transportent d'Espagne à 
Livourne les balles de laine qui, ensuite par 
voie de terre, parviennent à Venise et ravi­
taillent son « Arte della Lana» alors en 
pleine expansion. Certains de ces navires 
vont même directement d'Espagne à Venise. 
D'autres captures s'opèrent à propos du 
commerce des « uve passe », les raisins secs, 
à propos de l'huile de Djerba ou des Pouilles, 
et non moins à propos du prestigieux 
commerce du Levant. Les Nordiques appor­
tent du bois, du goudron, des planches, des 
madriers, du blé, du seigle, des tonneaux de 
harengs, de l'étain, du plomb et bientôt 
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leurs produits manufacturés, souvent sim­
ples contrefaçons des produits de Venise ou 
d'autres villes italiennes, de la camelote 
avec de fausses marques italiennes d'appa­
rence authentique. Ajoutez la course, les 
ententes avec Alger, avec le Turc. D'où une 
série de violences, d'indélicatesses, de 
complicités (notamment à Livourne). C'est 
ainsi que le commerce et l'industrie d'Angle­
terre et des Pays-Bas se sont nourris des 
dépouilles et des richesses accumulées de la 
vieille Méditerranée. Il y a eu conquête, 
pillage, vol. Et même blocus au loin quand 
les Hollandais se sont substitués dans l'Insu­
linde et l'océan Indien aux Portugais. Ceux­
ci laissaient passer les marchandises vers la 
Méditerranée, ceux-là feront bonne garde, 
sinon pour la soie qui gagnera toujours le 
Levant, au moins pour le poivre et les 
épices. Vers 1620, au témoignage des Mar­
seillais, les épices et le poivre ne parvien­
nent plus en Méditerranée par les anciennes 
routes de la mer Rouge, ils vont y arriver 
par l'Atlantique et Gibraltar, sur des 
bateaux hollandais. La Méditerranée a été 
d'une part assaillie chez elle, d'autre part 
tournée pour dérober à ses riverains les 
trafics les plus fructueux. Et depuis lors, la 
mer ne leur a jamais été rendue. 
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11vant et après l'ouverture du canal de Suc;: 
(f 869) 

La Méditerranée n'est certes plus, au-delà 
de 1620 ou 1650, au centre du monde. Chez 
clle pénètrent le commerce des autres et la 
guerre des autres. Dans ces échanges et ces 
guerres, les Méditerranéens ont tout juste 
leurs petits rôles. Pions sur l'échiquier, on 
les déplace au gré de puissances et volontés 
lointaines. Celle de la Hollande au XVIIe siè­
cle. Au début du XVIIIe siècle, la primauté de 
l'Angleterre s'annonce par un coup de maî­
tre; au cours de la Guerre de Succession 
d'Espagne, l'amiral anglais George Rooke 
s'est emparé, par surprise, de Gibraltar, le 
25 août 1704; les Français et les Espagnols 
essaieront en vain de reprendre la place en 
1704, en 1727, en 1779, en 1782. Lors de 
cette dernière tentative les assaillants utili­
sent, mais sans succès final, les boulets 
rougis au feu et les batteries flottantes 
inventées par d'Arçon. Un destin est scellé: 
les Anglais sont aujourd'hui encore à Gibral­
tar. Ils sont ainsi depuis plus de deux siècles 
les portiers de la mer Intérieure devenue, au 
XVIIIe siècle, un lac gardé à l'ouest et, depuis 
le XVll

C siècle, sans issue facile du côté du 
Levant. 

Or, c'est du côté du Levant que se trouve, 
bien plus encore qu'à Gibraltar, la zone 
dangereuse et convoitée de la mer Inté-
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rieure. Le Levant, aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
c'est l'Empire turc qui s'étend sur les 
Balkans, l'Asie Mineure au sens large et 
)' Afrique du Nord, de l'Égypte à la frontière 
orientale du Maroc, soit un vaste marché 
d'autant qu'il reste lié à la Perse et aux soies 
qui transitent jusqu'à Smyrne, devenue la 
plus grande des «échelles». C'est même 
J'enjeu du commerce du Levant, où la 
France, à moitié méditerranéenne, devient 
au XVIIIe siècle l'acteur privilégié. 

Mais au-delà du commerce et des pays du 
Levant, l'enjeu capital c'est l'Inde lointaine 
où l'Angleterre a pris au lendemain de la 
bataille de Plassey (1757) la première place 
que l'on ne pourra plus lui ravir. Le Levant. 
c'est la route la plus courte de l'Europe aux 
Indes, la route par excellence des nouvelles 
rapides, des décisions et des ordres. En 
outre, avec le commerce du café, la mer 
Rouge s'est animée à nouveau et Alexandrie 
redevient un port fréquenté, comme au 
temps des épices et du poivre. A la veille de 
la Révolution, la politique française s'oc­
cupe même avec insistance de la route de 
l'isthme de Suez et inquiète la Compagnie 
anglaise des Indes orientales. Ce que craint 
l'Angleterre, c'est que la Méditerranée ne 
s'ouvre vers l'océan Indien à ses rivaux et 
concurrents, des plus grands (la France en 
tête) jusqu'aux plus modestes (Gênes ou 
Venise) ou aux plus mal placés, comme la 
Russie qui, elle aussi, est attirée par le 
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mirage et la réalité des Indes. C'est dans ce 
contexte que se replace l'expédition 
d'Égypte, conduite en 1798 par Bonaparte. 
Si cette expédition avait réussi, l'Empire 
turc aurait été coupé en deux: au nord, 
l'Anatolie et les Balkans, à l'ouest, les indo­
ciles régences de Tripoli, de Tunis et d'Alger, 
I~ chemin restant ouvert largement en direc­
Lion de l'océan Indien. Les historiens, trop 
prompts à refaire l'histoire, pensent que si 
Bonaparte avait enlevé Saint-Jean-d'Acre, il 
aurait pu refaire son armée dans les collines 
et montagnes du Liban et briser l'Empire 
britannique encore à ses débuts. 

Mais la grandiose opération a échoué et 
l'Angleterre se saisissait en 1800 de Malte. 
occupée deux ans plus tôt par la flotte 
française sur le chemin de l'Égypte. L'île 
devait être rendue, selon le traité d'Amiens 
(1801), mais resta sous le contrôle anglais 
jusqu'à hier. Malgré sa médiocre étendue, 
elle assurait (autre Gibraltar) la domination 
anglaise dans le milieu même de la mer. 
Plus tard, l'installation des Anglais à Chypre 
(1878), en Égypte (1882), compléta la main­
mise de Londres, la route des Indes était dès 
lors tenue de bout en bout et la « pax 
britannica» s'imposait lourdement à la 
Méditerranée. Une fois de plus, l'ordre poli­
tique régnait sur la mer. Un mot du cabinet 
de Saint-James, des navires gagnaient 
Malte, et tout, à l'occasion, rentrait dans 
l'urdre. 
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La France, cependant, s'agite: elle 
commence à s'installer en Afrique du Nord, 
occupe Alger en 1830, mais l'Afrique du 
Nord ce n'est pas la Méditerranée dange­
reuse pour les intérêts de Londres. Que le 
coq gaulois gratte le sable du Sahara, on en 
sourit plutôt. Le seul coup direct porté par 
la France a été le creusement, achevé en 
1869, du canal de Suez. 

Il avait fallu pour mener à bien l'entre­
prise dix années de travaux et l' acharne­
ment d'un homme, Ferctinand de Lesseps. Il 
avait fallu aussi miser sur la navigation à 
vapeur en train de modifier les conditions 
générales de la circulation à travers les mers 
et les océans du globe. En tout cas, c'était la 
fin du lac méditerranéen, la transformation 
de la mer Intérieure en une route tendue 
essentiellement vers l'océan Indien. Les 
voyageurs à destination de l'Inde n'en fini­
ront plus, bientôt, de noter leurs impres­
sions: le canal, la mer Rouge torride, le 
balancement et la houle de l'océan Indien, la 
Méditerranée n'étant plus que la première 
et brève et presque insensible étape d'un 
très long parcours. 

Cette réussi te française donna lieu à une 
inauguration solennelle, en présence de 
toutes les têtes couronnées d'Europe, sous la 
présidence - à tout seigneur tout honneur 
- de l'impératrice Eugénie. Mais ces fastes 
ne doivent pas faire illusion. Le jeu politique 
n'est pas à Paris et il ne s'agit pas là d'une 
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revanche de l'expédition d'Égypte. En fait, 
indépendante depuis 1811, l'Égypte n'est, 
elle-même, qu'un pion sur l 'échiquier de la 
Méditerranée. Le gouvernement anglais qui 
a dressé toute une série d'entraves à la 
construction du canal achète, en 1875, les 
117000 actions du khédive endetté; en 1882, 
l'Égypte est occupée; en 1888, une conven­
tion signée à Londres avec la France neutra­
lise le canal. L'Angleterre finalement a été la 
grande bénéficiaire de l'entreprise de Ferdi­
nand de Lesseps. Quant à la tentative de 
Fachoda sur le Nil blanc où arrive, le 10 
juillet 1898, la petite colonne du comman­
dant Marchand, elle n 'est qu'un incident 
dramatique sans conséquence sur le partage 
du carrefour du Levant. 

La France n'est pas seule perdante à la 
suite de ces règlements. Et Maurice Aymard 
a raison de dire que « le canal de Suez a 
symbol isé 1 'affaissemen t poli tique du 
monde méditerranéen ». Fait par les Fran­
çais , à demi Méditerranéens seulement, le 
canal est devenu, et la Méditerranée par 
surcroît, une route anglaise. La mer Inté­
rieure continue ainsi à être aliénée. Et 
depuis lors, la m ême histoire s'est poursui­
vie, celle d 'une dépossession. Le 26 juillet 
1956, Nasser nationalisait le canal. France 
et Angleterre s'unissent et c'est pour elles 
l'échec de la guerre « des six jours ». Toute­
fois , même avant cette date, ni la France ni 
l'Angleterre ne dominaient plus la mer Inté-
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rieure et les pays qui la bordent. « La 
présence visible des porte-avions améri­
cains et des porte-hélicoptères soviétiques 
signale les dominations affrontées des deux 
grandes puissances mondiales. » La Médi­
terranée est au plus leur champ clos. Ou 
plutôt leur cirque où, pour leur plaisir ou 
déplaisir, des gladiateurs se battent, qui ne 
se battraient pas avec J'acharnement crueJ 
qu'on leur connaît si les grands de ce monde 
ne prenaient intérêt à leurs tueries. 

Bien sûr, la Méditerranée continue à vivre 
sous nos yeux, à mener ses propres combats, 
à poursuivre son industrialisation, ~ amélio­
rer son niveau de vie, à secouer les séquelles 
des colonisations enfin brisées. Au sud de la 
mer, l'autre Méditerranée, du Maroc à la 
Turquie et à l'Irak, s'efforce de rattraper le 
temps perdu, qui , lui aussi, s'accumule. 
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Espaces 

De la Méditerranée, nous tendons aujour­
d 'hui à nc voir que le décor, l'alliance de la 
I11cr et du soleil, du relief et de la végétation. 
le don gracieux d'une nature généreuse et 
somptueuse, et pourtant ingrate. Car sous 
les fleurs, la pierre apparaît vite. Que 
! 'homme relâche un moment son attention 
ct ses soins, et les terrasses patiemment 
>"difjées à flanc de montagne s'effondrent, 
envahies par les broussailles, le maquis 
repousse sur la forêt incendiée, les plaines 
retournent au marécage. Un équilibre fra­
gile se défait, qu'il faudra parfois des siècles 
à rebâtir. De la fin de l'empire jusqu'à nos 
jours, la campagne romaine est restée une 
sorte de désert, et le drainage des marais 
Pontins a symbolisé, pour le fascisme, la 
grandeur retrouvée de Rome. Mais Venise 
ne s'est attaquée aux eaux divagantes du Pô 
et de l'Adige qu'à partir du XVI e siècle, 
quand elle a commencé à '1erdre son mono­
pole commercial. 

ï 
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Tous les rivages de la mer ont connu ces 
alternances de mises en valeur et d'aban­
dons spectaculaires. Comme si l'homme 
contrôlait mal un espace qui lui échappait, 
et sur lequel sa domination reste toujours 
partielle et inégale. Comme si, à chaque 
époque, il avait dû faire des choix, quittant 
la côte pour l'intérieur ou, de nos jours, 
l'inverse; ou bien encore contraint de céder 
ses champs aux troupeaux des nomades 
avant de pouvoir à son tour les refouler. De 
la Syrie à l'Espagne hier, du Bas-Rhône au 
Néguev et à Assouan aujourd'hui, les 
grandes réussites de l'agriculture méditer­
ranéenne sont placées sous le signe de la 
domestication de l'eau, et du travail minu­
tieux de tout un peuple de jardiniers atten­
tifs. Mais elles restent l'exception: même si 
celui-ci porte la marque de son intervention, 
aussi souvent destructrice que bénéfique, 
l'homme est souvent absent du paysage. Il 
l'est des terres à blé et à moutons de la 
Castille, du Tavoliere des Pouilles ou de la 
Thessalie. Il l'est des larges étendues fores­
tières ou caillouteuses, des montagnes et des 
hauts pâturages d'été, où il ne se glisse plus 
guère qu'en nomade. S'il a, tout récemment, 
achevé d 'arracher à la malaria les plaines 
littorales, il n'aime guère à s'y installer, et 
en laisse les plages à d'autres. Il continue à 
résider ailleurs, dans ses villes et ses gros 
bourgs aux maisons serrées, avec leurs cein­
tures de vignes, de vergers et de jardins (le 
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« ruedo », la roue, dit-on en Andalousie). 
Dès qu'il s'en éloigne, sa domination sur les 
campagnes se fait plus lâche: il évitera d'y 
passer davantage que le temps nécessaire 
pour les travaux des champs, et plus encore 
d'y vivre. Paysan par nécessité, mais paysan 
malgré lui, le méditerranéen vit en citadin. 

Les contrastes du paysage expriment cette 
hiérarchie concentrique des intérêts, l'iné­
galité de l'occupation du sol, les oscillations 
de l'exploitation. De Rome jusqu'à nos 
jours, la même division du terroir est restée, 
en gros, valable. D'une part la zone des 
champs cultivés: « l'ager ». De l'autre l'in­
culte, mélange d'arbres et d'herbe maigre, 
de taillis et de cailloux, domaine des char­
bonniers, des bergers et des bêtes domes­
tiques ou sauvages: le « saltus ». Mais 
l' « ager » lui-même exigeait de longs repos, 
et revenait, un an sur deux, ou deux sur 
trois, sinon davantage, aux moutons qui, la 
moisson à peine finie, envahissaient les 
chaumes et ne demandaient qu'à y rester, 
alors qu'ils étaient sévèrement exclus des 
Jardins et des vignes. Aussi bien la frontière 
entre « ager » et « saltus » reste-t-elle tou­
jours singulièrement indécise et mouvante: 
moins nette en tout cas que celle qui sépare 
la zone de jardinage intensif entourant la 
ville du reste du terroir, « ager » et « sal­
tus» réunis, et qui oppose le « pays plein» 
au « pays vide ». Elle traduit la fragilité 
d'un équilibre écologique menacé par toute 
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poussée du peuplement. Hier - et aujour­
d'hui encore chaque été - par la destruc­
tion catastrophique d'un manteau forestier 
en partie fossile, qui maintenait en place 
une mince couche d'humus, vite emportée 
par l'érosion. Sous nos yeux, par le dévelop­
pement des agglomérations du littoral, la 
pollution industrielle, l'épuisement des 
réserves d'eau. 

Très vite, l'homme touche aux limites 
d'une terre à laquelle il s'est d'ailleurs habi­
tué à demander peu . L'important, c'est pour 
lui, bien sûr, d'y survivre; mais c'est avant 
tout de pouvoir y vivre en société, et y 
communiquer avec d'autres hommes. Bien 
plus encore qu'au climat, à la géologie, au 
relief, la Méditerranée doit son unité à un 
réseau de villes et de bourgs précocement 
constitué et remarquablement tenace: c'est 
autour de lui que s'est construit l'espace 
méditerranéen, c'est lui qui l'anime et le fait 
vivre. Les villes ne naissent pas de la cam­
pagne, mais la campagne des villes, qu'elle 
suffit à peine à nourrir. A travers elles se 
projette sur le sol un modèle d'organisation 
sociale, dont tous les migrants, contraints 
ou volontaires, cherchent à reproduire par­
tout le schéma. Nomades, ils établiront leur 
campement selon des règles immuables. 
Sédentaires, ils fonderont une cité, toujours 
la même. Ainsi la Grèce, dans son domaine 
colonial, puis dans le monde hellénistique 
Ainsi Rome, répétant jusqu'à la monotonie 
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d'un bout à l'autre de son empire un plan 
stéréotypé de camp militaire, avec les 
mêmes rues se croisant à angle droit, le 
même Forum, les mêmes monuments qui, à 
ses yeux, faisaient une ville. Ainsi encore 
l'Islam, rien n'exprimant mieux cette puis­
sance créatrice et organisatrice de la ville 
que ces oasis, ces « huertas» dont il l'en­
toure, et qui, sans elle, n'existeraient pas. 

De Damas à Valence, du Yémen à Elche et 
Alicante, on peut suivre, derrière la simili­
tude des techniques d'irrigation, le chemi­
nement de deux traditions qui règlent le 
partage de l'eau, et fondent deux types de 
société, l'une aristocratique, l'autre plus 
égali taire. Ici la propriété de l'eau, distincte 
de celle de la terre, assure le pouvoir de ceux 
qui la détiennent, et en vendent l'usage, sur 
les cultivateurs. Là, au contraire, l'eau est 
un droit gratuit pour les propriétaires des 
terres irriguées, qui se regroupent en 
communautés capables d'assurer l'entretien 
des barrages et des canaux et d'arbitrer 
elles-mêmes leurs conflits: chaque jeudi, les 
juges du Tribunal des eaux rendent ainsi, 
devant le portail des Apôtres de la cathé­
drale de Valence, une justice rapide et effi­
cace. 

Toute conquête, toute diaspora tend à 
répéter à des dizaines d'exemplaires un 
modèle de société urbaine, et à expliciter du 
même coup ce qui était au départ implicite. 
Petite ou grande, h ville est bien plus que la 
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somme de ses maisons, de ses monuments et 
de ses rues, bien plus aussi qu'un centre 
économique, commercial ou industriel. Pro­
jection spatiale des rapports sociaux, elle 
apparaît à la fois traversée et structurée par 
le faisceau des lignes frontières qui séparent 
le profane du sacré, le travail du loisir, le 
public du privé, les hommes des femmes, la 
famille de tout ce qui lui est étranger. Et elle 
fournit une admirable grille de lecture. 

Où vivre? Jamais seul, mais en groupe, 
quelles que soient la taille et la richesse du 
groupe. Un millier d'hommes vivant pau­
vremen t de la terre et de l 'échange des 
produits du sol suffisent en Méditerranée à 
faire une ville, à en reconstituer les solidari­
tés et les oppositions essentielles: ailleurs, 
même deux fois plus nombreux, ils forme­
raient à peine un village. Des simples bourgs 
aux métropoles, on aperçoit bien sûr tous les 
degrés d'une hiérarchie d'ailleurs complexe, 
puisqu'elle ne tient pas compte seulement 
du chiffre de la population, de l'activité 
économique, du capital accumulé, mais 
aussi de l'histoire, du cadre monumental, du 
prestige, du rôle politique et administratif 
- qui fixe les élites -, de la vie intellec­
tuelle, et d'un je-ne-sais-quoi qui fait qu'une 
ville est plus ville qu'une autre. Et les 
grandes cités se plaisent à mépriser les plus 
petites comme de simples villages, et leurs 
habitants comme des rustauds mal dégros­
sis. Pourtant la plus modeste bourgade se 
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présente comme un microcosme urbain: 
toute la vie sociale s'y organise en fonction 
du groupe. Parler de la ville, en Méditerra­
née, c'est donc parler de tous ces étages de la 
vie urbaine, qui relèvent tous du même 
modèle. 

Historiens et géographes ont multiplié les 
explications de cette permanence de l'habi­
tat groupé et du choix des sites, parfois 
privilégiés, mais plus souvent encore inhos­
pitaliers où il s'est fixé : l'eau et le soleil, les 
routes de terre ou de mer, la qualité d'un 
port ou d'un gué, mais aussi l'insécurité des 
côtes et l'insalubrité des plaines maréca­
geuses. De fait, toutes ces raisons ont joué 
tour à tour, mais en sens contraire. 

Envahisseurs venus par mer, les Grecs 
ont, en Italie méridionale et en Sicile, 
refoulé vers l'intérieur les populations 
locales, et solidement occupé et colonisé 
sans jamais s'en éloigner; mais partout où 
ils l'ont pu, ils ont choisi des sites aisés à 
défendre, comme ceux de Syracuse et de 
Tarente - un îlot séparé du continent par 
un étroit chenal. Sûre d'elle-même et de sa 
paix, Rome n'a découvert que tardivement 
qu'il lui fallait entourer de murs ses cités 
pour faire face à un envahisseur qu'elle 
n'avait pas prévu. La conquête arabe a, en 
terre d'Islam, fait la fortune de grands relais 
caravaniers ouverts à tous les trafics terres­
tres, mais elle a rejeté vers les montagnes, 
promues au rang de refuge, les Berbères du 
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Maghreb et les Maronites du Liban, et vers 
les pitons rocheux, à prudente distance du 
rivage, les populations chrétiennes du litto­
ral méditerranéen: la conquête turque a 
fait de même, plusieurs siècles plus tard, 
dans les Balkans. Depuis une centaine d'an­
nées, le développement économique et la 
colonisation ont juxtaposé au noyau ancien, 
resté médiéval d'aspect, avec ses ruelles 
étroites et tortueuses, une ville nouvelle aux 
larges avenues et au plan régulier. 

Chaque civilisation a ainsi laissé son héri­
tage urbain, et contribué à définir le cadre 
où les hommes continuent à vivre, aujour­
d'hui encore, au milieu des contraintes du 
passé alors même que les conditions qui ont 
présidé à sa création ont cessé de jouer. 
L'évolution récente a privilégié les agglomé­
rations du littoral aux dépens de l 'intérieur, 
victime de son isolement , et gonflé de façon 
spectaculaire de grandes concentrations 
portuaires, qui témoignent soit de la réus­
site économique, soit de la misère des cam­
pagnes, soit des deux à la fois: Beyrouth, 
Alexandrie, Athènes-Le Pirée, Naples, 
Palerme ... Mais les villages de colonisation 
créés au cœur de la Sicile par la réforme 
agraire pour arracher les paysans à leurs 
agroviIles, symboles de la force d'inertie du 
« latifondo ", et les rapprocher des terres 
qui venaient de leur ê tre distribuées, sont 
restés désespérément vides. Dès le xvmC siè­
clt-> d'ailleurs, l'essor des plantations 
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d'agrumes dans les plaines de la côte cala­
braise ou sicilienne, redevenues sûres, avait 
pu faire descendre la population des collines 
vers la {( marine », mais sans provoquer le 
moindre desserrement de l'habitat: un 
dédoublement du bourg perché initial qui, 
souvent, subsiste. 

Le poids des structures sociales et des 
techniques agricoles explique largement ce 
vide durable des campagnes. En dehors des 
jardins, des vignes et des {( huertas », les 
terres riches, les terres à blé des plaines et 
des plateaux appartiennent aux grands pro­
priétaires qui en ont chassé, à plusieurs 
reprises, les paysans quand ils prétendaient 
s'y installer. Ceux-ci n'y viennent, comme 
main-d'œuvre salariée, qu'au moment de la 
moisson. Parqués dans les gros bourgs du 
« latifondo », ou établis dans les collines et 
les montagnes, ils complètent ainsi le 
revenu, toujours insuffisant, de leurs terres, 
où ils développent les cultures destinées à la 
vente: vigne, olivier, mûrier, arbres frui­
tiers. Leur bétail: au mieux quelques mou­
tons confiés au berger communal, un animal 
de trait, mule ou âne, précieusement logé 
dans la maison avec les poules - que l'on 
élève, à la ville, sur les terrasses, ou, comme 
à Naples, dans le quartier de Monte di Dio, 
dans la rue, la patte attachée à une corde. Le 
matériel agricole: l'araire et la houe, la 
pelle et la pioche, quelques tonneaux, quel­
ques jarres pour entreposer l'huile et le 
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grain, rien de bien encombrant qui ne puisse 
lui aussi trouver sa place sous le même toit. 

Le bourg, la ville, c'est le lieu où l'on 
échange ses produits, et où l'on vend son 
travail, avant l'aube, au régisseur du grand 
domaine venu tout exprès embaucher la 
main-d'œuvre dont il a besoin. On en part le 
matin, mais on y rentre le soir pour y 
dormir. En Espagne comme en Italie du 
Sud, la règle médiévale qui fixait la durée de 
la journée de travail « du lever au coucher 
du soleil» précisait souvent que le « brac­
ciante » devait être à l'œuvre dès l'aube -
donc avoir fait le trajet de l'aller pendant la 
nuit - mais être de retour au crépuscule -
donc avoir fait celui du retour pendant le 
jour, aux frais du maître. Quand, au 
moment des moissons, des vendanges ou de 
la récolte des olives, l'urgence des travaux et 
l'éloignement du domicile interdit tout 
retour à ces troupes de migrants tempo­
raires souvent venus de très loin, on dormira 
à même le sol, en plein champ, ou à l'abri 
dans les cours et sous les hangars des 
grosses fermes: ainsi dans le roman 
d'E. Vittorini, La Garibaldina. Petit proprié­
taire, on aura sa cabane au coin de la vigne 
ou du jardin pour y entreposer quelques 
outils ou y reposer à l'ombre à l'heure de la 
sieste: plus aisé encore, une seconde 
demeure où l'on viendra s'installer l'été -
une «campagne» comme on dit en Pro­
vence pour bien indiquer qu'il ne s'agit que 
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d'une maison d'occasion -, à l'image des 
riches qui se réservent un appartement dans 
leur mas ou bâtissent un « château» sur 
leurs terres pour venir surveiller leurs fer­
miers. Mais la maison principale, celle qui 
fonde le prestige social, reste à la ville, où 
l'on passe la majeure partie de l'année, et 
tous les temps faibles des travaux des 
champs. 

Jamais pourtant la campagne n'est totale­
ment vide. Mais ceux qui y vivent l'année 
~ntière font alors figure d'exclus, sinon de 
parias. Les bergers qui vivent en marge de la 
règle commune. Le personnel permanent 
des grosses fermes, mas et bastides de Pro­
vence ou du Languedoc, « cortijos » et 
« haciendas» d'Andalousie, « massarie » 
d'Italie du Sud ou de Sicile: ces dernières 
sont d'ailleurs des refuges traditionnels des 
brigands et de la mafia, le support matériel 
d'une contre-société. Rares, exceptionnelles 
même, sont les régions où la réussite récente 
de la réforme agraire ou le morcellement 
ancien de la terre ont stabilisé sur ses 
exploitations une paysannerie libre de pro­
priétaires ou de petits fermiers. Métayers, 
colons partiaires, domestiques agricoles, 
hier encore esclaves: résider hors de la ville 
c'est servir un maître, donc signe certain de 
dépendance . 

Rien ne résume mieux sans doute les 
résistances qu'il faudrait - ou qu'il aurait 
fallu - surmonter que ces confidences d'un 
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gardien de buffles d'une « massaria » de la 
plaine de Paestum, recueillies vers 1950 par 
Rocco Scotellaro: « Quand je suis ainsi à 
surveiller les buffles, je pense à tant de gens 
qui se promènent... A tous ceux qui sont 
assis au bar, et s'y paient une orangeade, un 
café et tant d'autres choses encore, et à ceux 
qui vont au cinéma tous les soirs ... Moi, je 
voudrais tant de choses, ne plus bêcher, ne 
plus me tuer de fatigue, ne plus surveiller les 
buffles , commencer mon travail à sept 
heures et le quitter à cinq, et ensuite être 
libre ... Le soir, je voudrais être au bourg 
(<< al paese ») : là, même si l'on a pas d'ar­
gent il suffit de regarder autour de soi pour 
s'instruire. » Son souhait, paradoxal à nos 
yeux pour un homme qui bénéficie d 'un 
travail à l'année, alors que la règle est à 
l'emploi temporaire ou à la «disoccupa­
zione » : devenir simple journalier, et « rap­
porter sa paye chez lui chaque samedi soir. .. 
Avoir un peu d'argent pour se construire sa 
maison », dont, en cas de conflit, le proprié­
taire ne pourra le chasser. Et « un peu de 
terre, pour faire un jardin ». Enfin puisqu'il 
faut travailler pour un maître, bêcher, pio­
cher la terre, mais ne plus s'occuper des 
animaux qui ne laissent aucun répit. 

Autant de rêves symboliques, et non de 
simples revendications matérielles. Une 
maison à soi: l'indépendance. Un jardin: le 
lieu d'un travail pour soi , et non pour un 
maître, et un certain degré d'autonomie. Un 
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salaire en argent - et non en nature, comme 
l'est pour moitié celui du bouvier; pouvoir 
dépenser, acheter même le superflu avant le 
nécessaire. Travailler, sans doute; mais un 
travail qui ne donne pas à la terre et au 
maître plus de temps qu'ils n'en méritent, et 
laisse le loisir de participer à la vie du 
groupe. « S'instruire» ; ne pas être un rus­
tre, un «cafone». Et surtout, vivre au 
milieu des hommes et non des bêtes ; c'est la 
seule façon d'être un homme, et de se sentir 
tel. Condition nécessaire, mais non pas, 
pourtant, suffisante. 

Car si la ville, lieu des échanges, du loisir 
et de toute vie sociale, s'oppose nettement 
à la campagne, lieu du travail, de la vie 
animale et de la production des biens maté­
riels, elle ne constitue pas un espace simple, 
homogène, où il suffirait d'entrer pour deve­
nir un citadin, mais une imbrication étroite 
d'espaces organisés selon des règles non 
écrites, et d'autant plus rigoureusement res­
pectées. Ces règles lisibles à chaque étage 
de la vie urbaine définissent la complexité 
d'une culture. 

L'urbanisme moderne est né en Méditer­
ranée, dans la Grèce du ve siècle, avec 
Hippodamos de Milet, inventeur des plans 
en damiers. Il y a triomphé à chaque époque 
de standardisation culturelle, où la repro­
duction systématique d'un modèle établi, et 
jugé supérieur, prend sur le développement 
spon tané une sorte de revanche ; la Grèce 
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hellénistique, Rome, la Renaissance et l'âge 
baroque, notre monde contemporain. Plus 
que des nécessités fonctionnelles, haussman­
niennes avant la lettre, il y proclame la 
pleine transparence de l'espace habité par 
les hommes: la victoire de l'ordre sur l'om­
bre dans une cité idéale placée sous le signe 
de l'esprit. Mais, même dans cette situation 
limite, l'effort de mise en lumière vient 
buter sur les murs extérieurs de la cellule de 
base: la maison. Les oppositions fondamen­
tales paraissent s'y réfugier: celle, essen­
tielle, qui sépare le public du privé; mais 
aussi toutes les autres, qui fixent la place de 
chacun, homme, femme ou enfant, par rap­
port aux autres et au monde. 

Maison parfois très simple, élémentaire: 
il suffit d'une pièce de trois mètres sur trois, 
avec une porte comme seule ouverture, 
comme dans les cités grecques archaïques, 
comme dans tout le Maghreb, en Sicile ou 
dans les « bassi » de Naples. C'est, aujour­
d'hui encore, la maison du pauvre. Dès 
qu'on le peut, pourtant, la maison s'agran­
dit, elle se démultiplie, s'annexe un espace 
clos - la « zariba » arabe -, se développe 
autour d'une cour intérieure - « atrium» 
ou « cortile » des demeures patriciennes -, 
à l'abri des regards indiscrets. Le tout en 
surface, plutôt qu'en hauteur: dès les 
« insulae » romaines, la construction en 
hauteur, comme dans nos immeubles 
modernes, superpose des espaces distincts. 
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Car la maison répond toujours à la même 
nécessité: non seulement regrouper sous le 
même toi t la famille et ses biens matériels, 
bêtes comprises, mais la séparer nettement 
du dehors et défendre ainsi ce bien essentiel, 
supérieur à tous les autres, qu'est l'honneur 
du groupe familial et de son chef. D'où les 
rites propitiatoires qui président à sa 
construction. D'où aussi la valeur sacrée du 
seuil, frontière entre l'intérieur et l'exté­
rieur, barrière contre les forces mauvaises. 
Ne la franchit pas qui veut, s'il est étranger, 
ni n'importe comment: la nouvelle épouse 
portée par un parent, après avoir reçu les 
offrandes d'usage, garantes de sa fécondité; 
1 'hôte seulement s'il y est convié par le chef 
de famille, et après remise d'un présent. 

Mais, ce seuil à peine franchi, d'autres 
oppositions se font jour aussitôt. Car, radi­
calement séparée du monde extérieur, la 
maison s'organise et se divise au-dedans 
selon les mêmes règles que lui. Elle n'est le 
domaine de la famille et du privé que parce 
qu'elle est celui de la femme, nourricière et 
reproductrice, et le lieu des activités biologi­
ques essentielles, la nourriture, le sommeil, 
la procréation. La présence de l'homme y est 
en conséquence strictement limitée. Tout le 
jour il en est exclu: sa place est ailleurs, au 
travail dans les champs, ou, en ville, sur la 
place, au café, à l'assemblée avec les autres 
hommes: en été, on trouvera même normal, 
parfois, qu'j] dorme à l'extérieur. Que la 
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demeure, plus riche, devienne assez grande 
pour accueillir des hôtes, et elle se divise 
alors en deux parties, l'une dédiée à la 
réception, l'autre réservée aux femmes: le 
gynécée de la Grèce classique - l 'espace 
féminin, séparé de l'espace des hommes, 
1'« andrôn » ; le harem - le sacré, l'interdit 
- dans le monde musulman. Division fon­
damentale, que l'on retrouve jusque dans les 
tentes des nomades, où une tenture sépare 
les deux espaces. Fonctionnelle dans la 
mesure où elle exprime une stricte division 
des tâches entre hommes et femmes, cette 
barrière est aussi porteuse de symboles. 

Analysant la maison kabyle comme un 
texte chargé de sens, où chaque mot renvoie 
à un autre et n'existe que par lui, P. Bour­
dieu a montré la complexité du système 
d'oppositions et d'homologies qui en fait un 
microcosme, mais un microcosme inversé: 
car si la maison est normalement tournée 
vers l'est, la lumière qui entre par la porte 
vient éclairer le mur du fond qui, à l'exté­
rieur, regarde vers l'ouest, et le mur de la 
porte devient, à l'intérieur, le mur de l'obs­
curité - celui contre lequel se couche le 
malade. La logique de la langue, qui désigne 
de façon différente les deux faces, externe et 
interne, des murs, prend acte de cette inver­
sion des points cardinaux au-dedans de la 
maison: la première « crépie à la truelle 
par les hommes », la seconde « blanchie et 
décorée à la main par les femmes». A 



ESPACES 207 

gauche en entrant - le dos au sud, donc en 
fait orienté au nord - l'espace des bêtes A 
droite, surélevé et séparé du précédent par 
un mur s'élevant à mi-hauteur, celui des 
humains: au centre du mur de droite, ou 
mur d'en haut, le foyer (<< kanun »), entouré 
des instruments de cuisine et des réserves 
alimentaires: mais le grain destiné à la 
semence sera, lui, conservé dans la partie 
obscure. Sur le mur du fond, face à l'entrée, 
le métier à tisser, devant lequel on reçoit 
l'invité et on expose la jeune épousée. Tout 
l'espace intérieur s'articule ainsi autour de 
ces oppositions entre l'ombre et la lumière, 
la nuit et le jour, le bas et le haut, le féminin 
et le masculin. Comme la mort, la fécondité 
de la femme relève de la nature; l'activité 
sexuelle de l'homme se situe, elle, du côté de 
la culture. De même que le pilier principal 
de la maison - un tronc d'arbre fourchu­
est féminin et représente l'épouse, fondation 
elle aussi étroitement liée à la terre, la 
poutre maîtresse est masculine et s'identifie 
au maître, protecteur, défenseur et garant 
de l 'honneur familial. 

Cette lecture minutieuse d'un cas limite 
révèle la logique latente de règles et de 
comportements que, de l'extérieur, nous 
tendons d'autant plus à juxtaposer sans les 
relier ni les comprendre qu'ils se présentent 
à l'état fragmentaire, dans un monde médi­
terranéen morcelé, brisé par la violence 
unificatrice de la modernisation. Autant de 
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témoignages résiduels d'un passé jugé, faute 
de mieux, archaïque, et dont il nous faut 
faire effort pour reconstituer la cohérence : 
la division des tâches et le rôle de la femme, 
la famille et l'honneur, la hiérarchie des 
solidarités. 

Division des tâches: se définissant par 
rapport à la femme, l'homme n'intervient 
pas dans les domaines qui lui sont réservés. 
La reproduction biologique: être fécondée, 
mettre au monde, élever, éduquer et surveil­
ler les enfants, les filles jusqu'à leur mariage 
qui permet au père, ou à défaut aux frères, 
d'en confier - enfin! - la responsabilité à 
un autre homme, les garçons jusqu'à l'âge, 
souvent précoce (sept ans - l'âge de la 
circoncision - dans le Maghreb d'aujour­
d'hui comme dans l'Athènes classique), où 
ils commencent à vivre parmi les hommes. 
L'entretien de la maison et la préparation 
des aliments, au sens large: non seulement 
nettoyer et cuisiner, mais aussi faire le pain, 
aller chercher l'eau et le bois, s'occuper des 
volailles. Enfin, partout où l'artisanat 
domestique, attesté depuis Homère, a 
résisté à l'économie de marché, filer la laine 
et tisser les vêtements du groupe familial: 
le métier à tisser occupe, nous venons de le 
voir, la place d'honneur dans la maison 
kabyle. Ce qui n'exclut, bien sûr, ni les 
conversations avec les voisines, ni les bavar­
dages à la fontaine, lieu traditionnel de la 
sociabilité féminine et point de départ de 
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tant de disputes et de bagarres, dans les­
quelles, bon gré mal gré, les hommes sont 
contraints à intervenir. Ni, non plus, la 
participation, quand la main-d'œuvre man­
que ou que le temps presse, aux travaux des 
champs, soit en aidant son mari ou ses 
frères, soit dans des équipes femmines 
recrutées pour certains travaux précis: cha­
que année des ouvrières viennent ainsi el! 
groupe de Mt:5sine et de Calabre jusqu'à 
Catane pour cueillir les agrumes et les 
olives, dûment encadrées par les vieilles et 
par un mâle de la tribu. Mais ces activités 
extérieures au foyer restent, dans l'ensem­
ble, l'exceptIon 

Cette diVIsIon du travail, qui réserve aux 
hommes l'essentiel des travaux agricoles, et 
aux femmes la totalité des tâches domesti­
ques, suffirait à elle seule à justifier la 
permanence de celles-ci à la maison. La 
culture, dans la majorité des pays méditer­
ranéens, fait de cette permanence une obli­
gation, un devoir, et en change le sens. La 
claustration des femmes, voilées, cachée~, 
invisibles pour le visiteur, devient à partIr 
du xvnC' siècle un thème presque banal de 
tout récit de voyageur européen traversant 
l'Italie du Sud, les Balkans ottomans, le 
Proche-Orient ou l'Afrique du Nord, et le 
thème a perduré jusqu'à nos jours. Cette 
exclusion complète de la vie publique sur­
prend, très tôt, l'occidental pourtant habi-
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tué à voir les femmes accomplir les mêmes 
tâches et vivre dans le même statut d'irres­
ponsabilité politique et civique. Elle désigne 
à ses yeux un fait de civilisation, qu'j) 
identifie souvent - à tort - avec l'Islam: 
on le retrouve identique dans la Grèce du 
ve siècle. Si la femme doit en effet rester à la 
maison - « Ta maison est ton tombeau », 

dit le proverbe kabyle cité par P. Bour­
dieu -, c'est moins sans doute au nom d'une 
infériorité, réelle mais dérivée - on sait le 
pouvoir qu'elle peut acquérir avec l'âge, et 
la longue autorité de la mère sur ses fils -, 
qu'en vertu d'une spécialisation presque 
mythique des fonctions. Sa fécondité en fait 
l'instrument de la continuité familiale, donc 
la dépositaire de l'honneur masculin - un 
honneur qui peut être atteint même par un 
regard. Elle donne aux hommes un pouvoir 
constant de surveillance, d'exclusion, de 
châtiment: le droit - ou plus encore le 
devoir - de vie et de mort, reconnu, imposé 
même par la coutume au mari , au père ou 
aux frères. 

Mais cette fécondité est en même temps 
reconnue, valorisée, exaltée comme une 
puissance mystérieuse et magique, tour à 
tour protégée et menacée par un ensemble 
de rites destinés soit à la défendre, soit à la 
suspendre ou à l'abolir: l'enjeu d'un 
combat, l'objet d'un culte aussi, comme 
dans toutes les vieilles religions méditerra­
néennes de la Terre Mère - l'Artémis 
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d'Éphèse aux seins multiples, la Déméter 
grecque et sa fille Proserpine enlevée et 
épousée par Hadès, la Cérès romaine -, qui 
adjoignent à celle-ci un parèdre, normale­
ment masculin, divinité de second rang 
condamnée à mourir et à renaître chaque 
année comme la végétation. 

Maîtresse du cycle de la naissance et de la 
mort, la femme entretient un rapport privi­
légié avec les puissances souterraines. 
Exclue souvent des édifices religieux et des 
cérémonies du cul te célébrées dans la rue et 
dans des lieux publics (et toujours, quand 
elle y est admise, strictement séparée des 
hommes), elle règne sur les cimetières, où 
elle a le privilège de se rendre seule. C'est 
elle qui fait la toilette des morts, c'est elle 
qui intercède auprès d'eux. Attestées depuis 
l'Antiquité grecque et latine, condamnées en 
vain et le plus souvent tolérées par l'Église, 
les pleureuses font partie intégrante du 
ri tuel tradi tionnel de la sépulture et de 
l'hommage aux morts. On peut les voir 
aujourd 'hui encore au Maghreb, en Sicile, 
en Calabre où la femme la plus âgée de la 
famille conduit les lamentations du jour des 
morts. Les voici, hier, au Monténégro, 
décri tes par l'abbé Fortis dans sa Lettre ... sur 
les mœurs et usages des Morlaques (Berne, 
1778). « A l'église [ ... ] les parentes du défunt, 
et des pleureuses louées chantent sa vie d'un 
ton lugubre ... Pendant la première année 
après l'enterrement d'un parent, les femmes 
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Morlaques vont, au moins chaque jour de 
fête, faire de nouvelles lamentations sur le 
tombeau, et y répandre des fleurs et des 
herbes odorantes. Si la nécessi té les force 
quelquefois de manquer à ce devoir, elles 
s'excusent auprès du mort, en lui parlant 
comme s'il était vivant [ ... ]. Elles lui deman­
dent des nouvelles de l'autre monde, et lui 
adressent souvent les questions les plus 
singulières. Le corps à peine mis en terre, les 
hommes, eux, sont rentrés faire ripaille dans 
la maison du défunt. 

La double valorisation de la chasteté et de 
la fécondi té féminines renforce le caractère 
sacré et secret de la maison, dont les limites 
géographiques se confondent avec celles de 
l'honneur. Nos sociétés européennes ont 
adopté le modèle aristocratique de l'hon­
neur conçu comme un rapport de soi à soi 
plus encore qu'avec autrui, comme une 
valeur morale par définition inattaquable 
du dehors, et elles ont accepté qu'il soit en 
fait réservé aux classes supérieures. En 
Méditerranée, l'honneur a le même prix 
pour l'ensemble de la société, pour les pau­
vres comme pour les riches, et même plus 
encore pour les pauvres que pour les riches : 
c'est le seul bien qui reste à ceux qui n'ont 
rien. Il y prend un sens concret, objectif, et 
apparaît lié à un certain nombre de critères 
matériels bien définis, comme, précisément, 
la chasteté féminine. A l'image des murs de 
la maison, il est perçu comme une cloison et 
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une barrière: « Une cloison qui sépare, écrit 
Bichr Farès à propos du monde arabe, celui 
qui le possède du reste des humains ... une 
barrière qui met l'individu ou le groupe à 
l'abri des attaques extérieures. » Il s'identi­
fie ainsi à un espace, et au groupe qui y vit: 
valeur passive pour les femmes, active pour 
les hommes, placé sous la responsabilité du 
chef de famille qui doit le garantir contre 
loute atteinte - car il ne peut être que 
perdu -, il est collectif avant d'être indivi­
duel. Encore ne prend-il ce caractère per­
sonnel que dans les sociétés chrétiennes 
londées sur le couple et non sur la lignée : ce 
qui nous renvoie, même dans ce cas, à la 
famille. 

Une fois encore l'Islam, mieux étudié par 
les ethnologues, fournit les exemples les 
plus cohérents. Comme celle de la Rome 
antique, fondée sur la « gens », la société 
musulmane reproduit en effet la structure 
patrilinéaire des lignages agnatiques qu'elle 
a large men t conservée de ses origines 
bédouines: structure qu'il lui faut concilier 
avec la loi coranique qui attribue aux filles 
leur part d'héritage. Partout où un État fort 
et hiérarchisé n'a pas réussi à s'imposer 
durablement, son équilibre politique repose 
sur celui de ces mêmes lignages entre eux. 
Chaque noyau familial s'intègre donc dans 
un ensemble plus vaste, qui se définit 
comme un espace clos en soumettant 
l'échange des femmes à des règles rigou-
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reuses : seule une stricte endogamie, don­
nant la préférence aux « cousines parallèles 
patrilatérales » - les filles de l'oncle pater­
nel - permet d'empêcher le morcelle­
ment et la dispersion des biens du groupe. 
Prendre des femmes aux lignages voisins, 
par la violence ou l'autorité, renforce l'hon­
neur du groupe, en céder le diminue. 

Cette traduction spatiale des rapports 
familiaux voit ses frontières redessinées et 
renforcées, à échéances régulières, par la 
filiation patrilinéaire. A chaque génération, 
les femmes mariées au-dehors du groupe 
agnatique sont ainsi que leurs descendants 
exclus de la lignée. A l'imprécision des 
limites de la parentèle, génératrice d'insta­
bilité sociale, celle-ci peut opposer alors la 
rigueur de ses contours à la fois matériels­
un ensemble de biens, un « territoire» - et 
immatériels: la hiérarchie des solidarités 
qui fixe la place de chacun à l'intérieur du 
groupe, l'aide qu'il doit et qui lui est due. 
Elle définit un axe temporel unique, dont 
seuls les fils peuvent assurer la continuité, et 
fonde la prédominance du monde masculin 
sur le monde féminin. Prédominance qui 
déborde les limites de l'Islam pour s'étendre 
à l'ensemble de la Méditerranée, pour des 
raisons d'ailleurs complexes: l'héritage de 
Rome qui fait retrouver aux familles patri­
ciennes italiennes de la Renaissance, même 
issues du commerce, la vieille règle du 
fidéicommis; la tradition particulière de 
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l'Église orientale qui soumet plus étroite­
ment le mariage des filles à l'autorisation 
parentale; l'exacerbation du sentiment de 
l'honneur au contact de l'Islam, comme 
dans la Castille médiévale. Partout en tout 
cas l'espace public est réservé en priorité à 
l'homme. Droit et devoir à la fois d'ailleurs: 
car il ne peut être homme qu'en se plaçant 
sous le regard des autres, en les défiant et en 
les affrontant. 

Cet espace public de la ville, où il lui faut 
paraître, se trouve, par sa nature même, 
doublement défini. Par rapport à la maison , 
lieu du repos et du sommeil, mais espace 
clos, privé, féminin, défendu et à défendre . 
Par rapport au plat pays, au « pays vide» de 
la campagne, espace ouvert, mais lieu du 
travail et de la nature. Il s'impose donc 
comme l'espace de l'action sans travail: 
lieu du rituel et de la fête, du geste et du 
spectacle, des loisirs et des jeux. 

Lieu du rituel: pas de ville sans fondateur 
réel ou mythique, héros ou saint person­
nage. Sans un centre à la fois politique et 
religieux. Sans une enceinte qui, à l'image 
du « pomerium » romain, la sépare nette­
ment de la campagne et la place sous la 
protection divine. Sans une orientation clai­
rement lisible: celle de son plan quand il est 
régulier, de son « cardo» et de son « decu­
manus » qui se coupent à angle droit; celle 
de son axe de développement; celle des 
routes qui lui ont donné naissance et s'arrê-
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tent à ses portes, mais la joignent, à travers 
la campagne, le désert ou la mer à d'autres 
villes; celle du chevet de ses églises ou de la 
direction de la prière. Toute ville tire son 
sens et sa réalité d'un système de repères. 

Quel que soit son plan, géométrique ou 
spontané, la ville est organisée pour les 
échanges entre les hommes: et pour les 
échanges de signes et de symboles plus 
encore que de biens . L'important, c'est rare­
ment la rue, lieu de passage étroit et encom­
bré que les maisons cherchent toujours à 
s'annexer comme une cour: il suffit d'y 
sortir quelques chaises pour que le barbier y 
rase son client, que les enfants y fassent 
leurs devoirs ou y jouent sous le regard des 
femmes qui cousent ou tricotent. Le vrai 
centre de la vie sociale se situe ailleurs, sur 
la place où débouche toute cette circulation 
confuse et chaotique des ruelles . Toujours 
mieux défendue contre les empiétements 
des particuliers, tant que subsiste une vie 
collective, c'est le domaine public par excel­
lence, une constante de l'urbanisme médi­
terranéen depuis 1'« agora » grecque et le 
« forum» romain. Plaza Mayor, décor 
obligé et souvent fastueux des villes espa­
gnoles. Places étroites, serrées autour du 
port, des îles grecques . Place de la Seigneu­
rie ou de la Commune des villes de l'Italie 
moyenne. Grande place de Dubrovnik -
Placa - qui s 'étend d'une porte à l'autre de 
la cité et la divise en deux. C'est le lieu des 
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rencontres et des palabres, des assemblées 
de citoyens et des manifestations de masse, 
des décisions solennelles et des exécutions. 

Simple lieu de réunion à l'origine, elle 
s'entoure vite de portiques et d'arcades, 
abris contre le soleil et contre la pluie. Elle 
n'accueille plus qu'exceptionnellement le 
marché, mais réunit autour d'elle les princi­
paux monuments religieux et civils, aux­
quels elle sert à la fois d'antichambre et 
d'avant-scène: le temple de Rome et d'Au­
guste et la curie, la cathédrale et l'ancien 
palais du podestat. Elle exprime la réussite 
matérielle et politique de la ville. Dès que 
celle-ci s'agrandit, elle se démultiplie et se 
spécialise. Au-dessous de la Grand-Place, 
toute une hiérarchie complexe se dessine, 
qui reproduit celle de la vie sociale: une 
place pour chaque quartier, pour chaque 
communauté ethnique ou religieuse; une 
place aussi pour chaque fonction, marché, 
culte, assemblée, fête; une place aux dimen­
sions d'une rue - un « corso» - le long de 
laquelle s'alignent les maisons des riches et 
les boutiques de luxe, et où défilent proces­
sions et cortèges; à chaque place enfin sa 
coloration, aristocratique ou populaire. 
Mais il suffit toujours, dans la moindre 
bourgade, d'un espace restreint près de 
l'église ou de la mairie, d'un café, de quel­
ques arbres et d'un peu d'ombre pour que 
les hommes s'y retrouvent entre eux, et 
fassent vivre la place. 
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Le destin original des vIlles musulmanes y 
a provoqué un agencement différent de l'es­
pace, en faisant éclater les fonctions de la 
place. Pas d'autre lieu de rassemblement 
des hommes, au centre de la ville, que la 
mosquée et sa cour, entourée de «me­
dreses », de « hans » et de bains. C'est là que 
sont annoncées les décisions du pouvoir et 
les prières dites au nom du souverain. La ViE 
commerciale s'est installée dans les souks et 
dans les bazars; mais d'autres places, les 
plus grandes sans doute, se développent aux 
portes de la cité, là où débouchent les 
caravanes et où l'on décharge les chameaux. 

Ruelles, rues et places dessinent ainsi 
l'espace du loisir. Le groupe s'y donne 
en spectacle, s'y regarde lui-même. Les 
hommes qui y marchent, qui y parlent et s'y 
attardent, n'y viennent pas pour travailler 
Ils sont sortis la nuit avec leur barque de 
pêche, ils ont passé la journée dans les 
champs. Ou, comme tant de méditerra­
néens, ils ne travaillent que de façon irrégu­
lière, peu de jours par an, et attendent un 
hypothétique emploi. Ou encore, et de plus 
en plus souvent aujourd'hui, ils ont leur vie 
de travail derrière eux, passée en Amérique 
ou en Allemagne, au Venezuela ou en Aus­
tralie, et ils sont rentrés achever leurs jours 
auprès des leurs. Le temps de la ville peut 
ainsi imposer son rythme propre, qui n'est 
pas celui, monotone et régulier, du travail, 
mais celui, discontinu, du silence et de la 
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parole, des longues discussions qui prépa­
rent toute décision, accompagnent toute 
affaire, commentent tout événement. Celui 
de la promenade, de la {( passeggia ta » ou 
du {( paseo ». Celui de l'ouzo lentement 
dégusté: on n'entre pas au café pour boire, 
mais pour tenir sa place dans une société 
d'hommes. Celui enfin du jeu, qui tient une 
si grande importance dans la vie des médi­
terranéens. La partie de cartes, un tableau 
de Cézanne, une scène non moins célèbre de 
Pagnol... Mais aussi bien les damiers retrou­
vés sur les dalles du Forum romain, les 
osselets et les dés, symbole, depuis César, du 
hasard. On jouera donc partout, dans la rue 
quand on est pauvre, mais plus souvent 
encore dans un lieu public, café ou terrasse, 
ou, quand s'accusent les clivages sociaux, 
club ou cercle. Chaque ville andalouse a 
ainsi son {( cercle des Laboureurs », chaque 
bourg de Sicile son ou ses cercles rivaux des 
« galantuomini »: un lieu qui rompt la 
solidarité sociale, sans doute, mais où l'on se 
retrouve entre égaux, pour se connaître et se 
défier: car le pari accompagne toujours le 
jeu. 

n est bien sûr des villes industrieuses et 
affairées, Barcelone, Marseille ou Gênes, 
happées aujourd'hui dans le courant de 
l'économie mondiale comme elles avaient 
su le dominer hier. Mais elles font un peu 
figure d'exception. Partout ailleurs domi­
nent encore, comme elles dominaient dans 
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l'Athènes de Périclès, au faîte de sa puis­
sance artisanale et marchande, les valeurs 
d'oisiveté : le travail reste pour les autres, 
sinon toujours pour des esclaves. Et la seule 
activité qui ait sa place reconnue dans toute 
ville - le commerce, l'échange des biens­
tend à vivre au rythme de ce temps du loisir. 
Aucun intérêt, on le sait, à une affaire 
conclue trop vite. Vendre et acheter, gagner 
ou perdre, semblent passer au second plan 
derrière le plaisir du marchandage, de la 
discussion indéfiniment prolongée, inter­
rompue et reprise, qui n'aboutit que lorsque 
les deux acteurs tlennent à se féliciter l'un 
l'autre d'avoir aussi bien joué le jeu. 

Quelle qu'en soit l'importance, pourtant, 
vivre sous le regard d'autrui ne saurait 
constituer une fin suffisante. Le spectacle 
s'épuiserait en gratuité si, d'individuel, il ne 
devenait collectif. Il appelle ces grandes 
représentations qui mobilisent le groupe 
dans son entier, et lui permettent d'éprou­
ver, au sens le plus complet du terme, sa 
cohésion: de l'exprimer, de la vérifier, de la 
percevoir dans toute sa puissance, et d'y 
puiser un renouveau de confiance. Elles 
marquent les temps forts de la vie sociale. 
C'était, dans l'Antiquité, le théâtre, les jeux 
du cirque, les courses de char et les combats 
de gladiateurs, dont la condamnation par 
les moralistes de l'Empire romain, même 
justifiée par leur dégradation, nous fait 
oublier l'origine et la dimension religieuses. 
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C'est, de nos jours, partout ou presque le 
sport, la course de taureaux dans l'aire 
espagnole, les grandes fêtes religieuses et 
civiques encore célébrées par certaines 
villes italiennes et qui portent témoignage 
sur un passé récent. Dans tous les cas, il 
s'agit de spectacles d'hommes, joués par des 
hommes et pour eux. 

Si le sport, sous la forme du sport collec­
tif, et surtout du football, a pu occuper la 
première place, c'est sans aucun doute 
moins pour sa valeur athlétique que parce 
qu'il a repris en charge, même sur un mode 
appauvri, la fonction qu'Aristote assignait à 
la tragédie grecque: la purification des 
passions portées chez le spectateur, pendant 
la durée de la représentation, à leur 
paroxysme. D'où le déchaînement des vio­
lences partisanes qui reproduisent celles des 
luttes de clans dans la vie politique: impos­
s ible d'assister à une rencontre pour la 
beauté du sport, en observateur neutre. D'où 
aussi la célébration de la victoire sur le 
mode du triomphe: toute la ville s'identifie 
alors, pour un temps d'ailleurs très bref, à 
son équipe. 

La course de taureaux joue plus subtile­
ment sur deux registres qui se superposent 
sans se confondre. Celui, apparent, d'une 
célébration regroupant dans le même lieu 
clos de l'arène l'ensemble de la société 
urbaine - toutes classes réunies, d 'a illeurs, 
mais non mêlées - pour assister au même 
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combat, éprouver les mêmes craintes et 
exalter le même héros. Celui de la compli­
cité plus intime qui s'établit au niveau 
inconscient entre le spectateur et le couple 
formé par la bête et l 'homme qui la dompte 
par le courage et l'intelligence avant de la 
tuer, comme si les deux bravoures affrontées 
devaient s'équilibrer pour justifier la mise à 
mort finale. 

Mais le spectacle change de dimensions 
quand il se libère de l'arène ou du stade et 
choisit pour scène la ville elle-même, brise 
la frontière qui sépare acteurs et specta­
teurs, mobilise tout ou partie de la popula­
tion. Telle était la fonction évidente des 
grandes processions qui faisaient défiler à 
travers la cité l'ensemble de ses habitants, 
chacun à sa place et à son rang, daIJs une 
cérémonie à la fois politique et religieuse: 
la frise des Panathénées en a fixé le modèle 
classique. Mais l'exemple du carnaval 
romain montre bien la fragilité de ce type de 
fête, la rapidité avec laquelle elle se dégrade 
de célébration en simple représentation, dès 
que le pouvoir l'annexe à son service. On la 
retrouve encore, à la fois archaïque et pau­
vre, mais plus proche du modèle initial, 
dans les petites villes du Sud italien. Car 
l'Italie doit à la multiplicité de ses villes une 
exceptionnelle richesse en fêtes collectives. 
La course des chevaux montés à cru qui 
survit à Sienne était un élément normal du 
« palin » qui se courait encore, il y a cent ou 



ESPACES 223 

cent cinquante ans, un peu partout, cl 

d'abord à Rome sur le Corso. 
Comme elle. les fêtes des Cierges, « Ceri », 

à Gubbio, ou celle des Lys, {( Gigli )}, à Nola . 
où les participants portent à travers les rues 
de la cité ces « machines)} de bois lourdes 
de plusieurs quintaux ou de plusieurs 
tonnes, cachent derrière le prétexte reli­
gieux de l 'hommage rendu au saint protec­
teur un double aspect. L'un sportif, indénia­
ble, d'une épreuve physique imposée aux 
hommes jeunes. L'autre politique et civi­
que: dans tous les cas, la fête vise à réconci­
lier les quartiers par une joute dont l'issue 
doit renouveler le pacte de fondation, et 
unifier ainsi, symboliquement, l'espace tou­
jours fragi le et menacé de la ville. 
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