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Méditerranée

Dans ce livre, les batcaux naviguent; les
vagues répetent leur chanson; les vignerons
descendent des collines des Cinque Terre,
sur la Riviera génoise; les olives sont gau-
lées en Provence et en Gréce; les pécheurs
tirent leurs filets sur la lagune immobile de
Venise ou dans les canaux de Djerba; des
charpentiers construisent des barques
parcilles aujourd’hui a celles d'hier... Et
cette fois encore, a les regarder, nous
sommes hors du temps.

Ce gue nous avons voulu tenter, c’est une
rencontre constante du passé et du présent,
le passage répéte de 'un a 'autre, un récital
sans fin conduit a deux voix {ranches. Si ce
dialogue, avec ses probléemes en écho les uns
des autres, anime ce livre, nous aurons
réussi dans notre propos. L'histoire n'est pas
autre chose qu’une constante interrogation
des temps révolus au nom des problemes et
curiosités — ¢t méme des inquiétudes et des
angoisses — du temps présent qui nous
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entoure et nous assiége. Plus qu’'aucun autre
univers des hommes, la Méditerranée en est
la preuve, elle ne cesse de se raconter elle-
méme, de se revivre elle-méme. Par plaisir
sans doute, non moins par nécessité. Avoir
été, c’est une condition pour étre.

Qu’est-ce que la Méditerranée? Mille
choses a la fois. Non pas un paysage, mais
d’'innombrables paysages. Non pas une mer,
mais une succession de mers. Non pas une
civilisation, mais des civilisations entassées
les unes sur les autres. Voyager. en Méditer-
ranc¢e, c'est trouver le monde romain au
Liban, la préhistoire en Sardaigne, les villes
grecques en Sicile, la présence arabe en
Espagne, l'islam turc en Yougoslavie. C'est
plonger au plus profond des siécles, jus-
qu’'aux constructions mégalithiques de
Malte ou jusqu'aux pyramides d’Egypte.
C’est rencontrer de treés vieilles choses,
encore vivantes, qui coOtoient l'ultra-
moderne : a c6té de Venise, faussement
immobile, la lourde agglomération indus-
triellc de Mestre; a co6té de la barque du
pécheur, qui est encore celle d'Ulysse, le
chalutier dévastateur des fonds marins ou
les énormes pétroliers. C’est tout a la fois
s'immerger dans l'archaisme des mondes
insulaires et s’étonner devant l'extréme jeu-
nesse de tres vieilles villes, ouvertes a tous
les vents de la culture et du profit, et qui,
depuis des siécles, surveillent et mangent la
mer
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Tout cela parce que la Méditerranée est
un trés vieux carrefour. Depuis des millé-
naires tout a conflué vers elle, brouillant,
enrichissant son histoire : hommes, bétes de
charge, voitures, marchandises, navires,
idées, religions, arts de vivre. Et méme les
plantes. Vous les croyez méditerranéennes.
Or, a I'’exception de l'olivier, de la vigne et
du blé — des autochtones trés tot en place —
elles sont presque toutes nées loin de la mer.
Si Hérodote, le pere de l'histoire qui a vécu
au V° siécle avant notre ére, revenait mélé
aux touristes d’aujourd’hui, il irait de sur-
prise en surprise. Je I'imagine, écrit Lucien
Febvre, « refaisant aujourd’hui son périple
de la Méditerranée orientale. Que d'étonne-
ments! Ces fruits d’or, dans ces arbustes
vert sombre, orangers, citronniers, manda-
riniers, mais il n'a pas le souvenir d’en avoir
vu de son vivant. Parbleu! Ce sont des
Extréme-Orientaux, véhiculés par les
Arabes. Ces plantes bizarres aux silhouettes
insolites, piquants, hampes fleuries, noms
étrangers, cactus, agaves, aloes, figuiers de
Barbarie — mais il n’en vit jamais de son
vivant. Parbleu! Ce sont des Américains. Ces
grands arbres au feuillage pale qui, cepen-
dant, portent un nom grec, eucalyptus :
oncques n'en a contemplé de pareils. Par-
bleu! Ce sont des Australiens. Et les cypres,
jamais non plus, ce sont des Persans. Tout
ceci pour le décor. Mais, quant au moindre
repas, que de surprises encore — qu'il
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s'agisse de la tomate, cette péruvienne; de
I’aubergine, cette indienne; du piment, ce
guyannais ; du mais, ce mexicain ; du riz, ce
bienfait des Arabes, pour ne pas parler du
haricot, de la pomme de terre, du pécher,
montagnard chinois devenu iranien, ni du
tabac. » Pourtant, tout cela est devenu le
paysage méme de la Méditerranée : « Une
Riviera sans oranger, une Toscane sans
cypres, des éventaires sans piments... quoi
de plus inconcevable, aujourd’hui, pour
nous ? » (Lucien Febvre, Annales, XII, 29).

Et si l'on dressait le catalogue des
hommes de Méditerranée, ceux nés sur ses
rives ou descendant de ceux qui, au temps
lointain, ont navigué sur ses eaux ou cultivé
ses terres et ses champs en terrasses, puis
tous les nouveaux venus qui tour a tour
I’envahirent, n’aurait-on pas la méme
impression qu’'en dressant la liste de ses
plantes et de ses fruits ?

Dans son paysage physique comme dans
son paysage humain, la Méditerranée carre-
four, la Méditerranée hétéroclite se présente
dans nos souvenirs comme une image cohé-
rente, comme un systeme ou tout se
mélange et se recompose en une unité origi-
nale. Cette unité évidente, cet étre profond
de la Méditerranée, comment l'expliquer ? Il
faudra s’y efforcer a plusieurs reprises. L'ex-
plication, ce n'est pas seulement la nature
qui, a cet effet, a beaucoup ceuvré; ce n’'est
pas seulement ’homme, qui a tout lié
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cnsemble obstinément ; ce sont a la fois les
graces de la nature ou ses malédictions —
les unes et les autres nombreuses — et les
clforts multiples des hommes, hier comme
aujourd’hui. Soit une somme interminable
de hasards, d’accidents, de réussites répé-
(ees.

Le but de ce livre, c’est de montrer que ces
cxpériences et ces réussites ne se compren-
nent que prises dans leur ensemble; plus
cncore qu’elles sont a4 rapprocher les unes
des autres, que la lumiére du présent leur
convient trés souvent, que c’est & partir de
ce que l'on voit aujourd’hui que l'on juge,
que l'on comprend hier — et réciproque-
ment. La Méditerranée est une belle occa-
sion de présenter une « autre » facon
d’aborder l'histoire. Car la mer, telle que
I'on peut la voir et 'aimer, est, sur son passé
le plus étonnant, le plus clair de tous les
témoignages.

Fernand Braudel









Branche d’olivier, épis de blé, grappe
de raisin, bas-relicfs du temple de
Ramses II, Hermopolis.

© Eric LEssING, Magnum.



La terre

Sur une carte du monde, la Méditerranée
¢st une simple coupure de I'écorce terrestre,
un fuseau étroit, allongé de Gibraltar jus-
qu'a l'isthme de Suez et a la mer Rouge.
Cassures, failles, effondrements, plisse-
ments tertiaires ont créé des fosses liquides
tres profondes et, face a leurs abimes, par
contrecoup, d’interminables guirlandes de
montagnes jeunes, trés hautes, aux formes
vives. Une fosse de 4600 meétres se creuse
pres du cap Matapan, de quoi noyer a l'aise
la plus haute cime de Grece, les 2 985 meétres
du mont Olympe.

Ces montagnes péneétrent la mer, 1'étran-
glent parfois jusqu'a la réduire a un simple
couloir d’eau salée : ainsi a Gibraltar, ainsi
dans les bouches de Bonifacio, ainsi dans le
d¢troit de Messine avec les gouffres tour-
noyants de Charybde et Scylla, ainsi au long
des Dardanelles et du Bosphore. Ce n'est
plus la mer, mais des riviéres, voire de
~imples portes marines.
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Ces portes, ces détroits et ces montagnes
donnent son articulation a l'espace liquide.
Elles y découpent des patries autonomes : la
mer Noire ; la mer Egée; I’Adriatique, qui a
été longtemps la propriété des Vénitiens; la
beaucoup plus vaste Tyrrhénienne. Et a ce
découpage de la mer en une série de bassins
correspond, comme son image inversée, lc
découpage des terres en continents particu-
liers : la péninsule des Balkans, 1'Asie
Mineure, I'Ttalie, I'ensemble ibérique, I'Afri-
que du Nord.

Toutefois, dans ce dessin d’'ensemble, se
détache une ligne majeure, essentielle pour
comprendre le passé de la mer, depuis 1'épo-
que des colonisations grecques et phéni-
ciennes jusqu’aux temps modernes. La
complicité de la géographie et de 'histoire a
créé une frontiere médiane de rivages et
d’iles qui, du nord au sud, coupe la mer en
deux univers hostiles. Tracez cette frontiére,
de Corfou et du canal d'Otrante qui ferme a
moitié I'Adriatique jusqu’a la Sicile et aux
cOtes de 'actuelle Tunisie : a 'est, vous étes
dans I'Orient ; a I'ouest, en Occident, au sens
plein et classique de ces mots. Qui s'éton-
nera que cette charniére soit, par excellence,
la grande ligne des combats passés :
Actium, la Prevesa, Lépante, Malte, Zama,
Djerba? La ligne des haines et des guerres
inexpiables; des villes et des iles fortifiées
qui se surveillent les unes les autres, du haut
de leurs remparts et de leurs tours de guet.
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L'Ttalie trouve la le sens de son destin :
clle est I'axe médian de la mer et, beaucoup
plus qu'on ne le dit d'ordinaire, elle s’est
toujours dédoublée entre une Italie tournce
vers le Ponant et une Italie qui regarde le
Levant. N'y a-t-elle pas longtemps trouvé
ses richesses ? A elle la possibilité naturelle,
lc réve naturel de dominer la mer entiére.

Une géologie encore bouillonnante

En Méditerranée, le moteur des cassures,
des plissements et de la juxtaposition des
profondeurs marines et des cimes monta-
encuses, c'est une géologic bouillonnante,
dont le temps n'a pas encore effacé 'ceuvre
¢t qui continue a sévir sous nos yeux. Elle
cxplique que la mer soit semée d'iles et de
pcéninsules, débris ou morceaux de conti-
nents engloutis les uns, émiettés les autres;
clle explique que les reliefs déchiquetés
n‘aient pas encore ¢té trop touchés par
I'crosion ; elle explique les tremblements de
terre ot le feu des volcans qui grognent
souvent, s'endorment, se réveillent aussi de
facon dramatique.

Voici, sentinelle au milieu de la mer, le
Stromboli et ses fumées, au nord des iles
Lipari. Chaque nuit, il ¢claire de ses projec-
tiles incandescents le cicl et la mer avoisi-
nante. Voici le Vésuve, menagant toujours
bien que, depuis quelques années, il ait
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cessé d’élever son panache de fumée en
arriere de Naples. Mais, apreés plusieurs
siecles de semblable silence, il a bel et bien
assassiné Herculanum et Pompéi, en 79
apres J.-C. Et voici le roi des usines a feu,
I’Etna (3313 m), toujours actif au-dessus de
la merveilleuse plaine de Catane. L’Etna,
lieu de légendes : les Cyclopes, fabricants
des foudres célestes, y maniaient, dans les
forges de Vulcain, leurs énormes soulfflets en
cuir de taureau ; le philosophe Empédocle se
serait précipité dans son crateére, lequel ne
rejeta, dit-on, que l'une de ses sandales.
« Que de fois, s’écrie Virgile, nous avons vu
I’Etna bouillonnant déborder, rouler des
globes de feu et des roches en fusion. »
L’histoire connait une centaine d’éruptions
de I'Etna depuis celle que signalent Pindare
et Eschyle, en 475 avant notre ére.

Dans l’Egée, I'ile de Santorin (I’ancienne
Théra) est un cratére volcanique dont il
reste seulement la moitié et que la mer a
envahi lorsqu’une formidable explosion I'a
coupé en deux, vers 1450 avant J.-C. D’apreés
les experts, I'explosion aurait été quatre fois
plus forte que celle qui fit éclater l'ile de
Krakatau, en 1883, dans le détroit de la
Sonde, provoquant de fantastiques raz de
marée, projetant un navire et des locomo-
tives par-dessus des maisons de plusieurs
étages et transportant, sur des centaines de
kilometres, des nuées de cendres opaques et
brilantes. Alors, est-il absurde que des his-
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toriens croient pouvoir inscrire, au nombre
des méfaits de l'explosion de Santorin, la
disparition brutale de la civilisation si bril-
lante de la Crete, brusquement frappée a
mort et vers la méme époque ? Cette érup-
tion de Théra a en effet enseveli la Créte sous
des cendres bralantes, que les fouilles
retrouvent et qui ont longtemps interdit les
cultures. Ses nuages pestilentiels ont-ils
atteint la Syrie et 1'Egypte? L’ « Exode »
parle d'une nuit terrifiante de trois jours
dont les Juifs, alors prisonniers du pharaon,
profitérent pour s’enfuir. Faut-il rattacher
cet événement au volcan de Théra ?

En tout cas, de méme que le volcan de
I'ancienne ile de Krakatau est toujours actif,
bien qu'immergé, le cratére de Santorin a
continué son activité. Depuis le 17 siécle
avant J.-C. jusqu'a nos jours (1928), des
¢ruptions successives ont fait surgir une
série d'iles et d’ilots volcaniques dans 1’eau
de l'ancien cratére et la mer bouillonne
aujourd’hui encore au large de Santorin,
I'ile aux étranges couleurs. Le feu est donc
toujours allumé sous la marmite du diable.

D’ailleurs, les hommes de Méditerranée,
d¢s leur premiere histoire et jusqu’a nos
jours, n'ont-ils pas constamment vécu sous
la menace des éruptions volcaniques et des
iremblements de terre? En Asie Mineure,
dans la trés ancienne ville de Catal Hiiyiik,
la peinture murale d'un sanctuaire daté de
0200 avant J.-C. représente, a I'arriére-plan
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des maisons étagées de la ville, un volcan en
éruption, sans doute le Hasan Dag. Et, dans
cette méme Asie Mineure, les fouilles retrou-
vent aujourd’hui les traces de monuments
apparemment détruits par des tremble-
ments de terre et méme, dans la zone la plus
sujette aux séismes, le premier effort que
I'on connaisse, quelque mille ans avant
J.-C., d’une architecture en matériaux
légers, congue probablement pour résister a
ces cataclysmes.

Des montagnes presque partout
autour de la mer

La géologie explique la surabondance des
montagnes a travers l'espace solide de la
Méditerranée. Des montagnes récentes,
hautes, aux formes mouvementées, et qui,
comme un squelette pierreux, trouent la
peau du pays méditerranéen : les Alpes,
I’Apennin, les Balkans, le Taurus, le Liban,
I'Atlas, les chaines d'Espagne, les Pyrénées,
quel cortege! Des pics abrupts, coiffés de
neige des mois durant, dressés au-dessus de
la mer et des plaines chaudes ou fleurissent
les roses et les orangers; des pentes raides
tombant souvent directement dans 'eau —
ces paysages classiques se retrouvent d'un
bout a l'autre de la Méditerranée, quasi
interchangeables. Qui pourrait se flatter de
reconnaitre au premier coup d’ceil la cote de



LA TERRE 21

Dalmatie, la cote de Sardaigne, ou la cote de
I’Espagne méridionale au voisinage de
Gibraltar ? Qui ne s’y tromperait ? Et pour-
tant, elles sont a des centaines de kilometres
les unes des autres.

Pourtant, la montagne ne borde pas toute
la Méditerranée. Sur la cote nord, il y a déja
quelques interruptions : la céte du Langue-
doc jusqu’au delta du Rhéne, ou la cote
basse de la Vénétie sur I'Adriatique. Mais
I'exception majeure a la regle, c’est, au sud,
le long littoral inhabituellement plat, quasi
aveugle, qui se déroule sur des milliers de
kilometres, du Sahel tunisien jusqu'au delta
du Nil et aux montagnes du Liban. Sur ces
interminables et monotones rivages, le
Sahara se trouve en contact direct avec la
mer Intérieure. Vues de l'avion, deux
énormes surfaces planes — le désert, la mer
— s’opposent bord contre bord : leurs cou-
leurs s’affrontent, I'une qui va du bleu au
violet et méme au noir, 'autre du blanc a
I'ocre et a l'orange.

Le désert, c’est un univers étrange qui fait
déboucher sur les rives mémes de la mer les
profondeurs de I'Afrique et les turbulences
de la vie nomade. Ce sont des modes de vie
qui n'ont rien a voir avec ceux des zones
montagneuses. C'est une autre Méditerranée
qui s’oppose a l'autre et sans fin réclame sa
place. La nature a préparé d'avance cette
dualité, voire cette hostilité congénitale.
Mais l'histoire a mélangé les ingrédients
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différents comme le scl et l'eau se mdélent
dans la mer.

Par conséquent, I'homme d’Occident,
dans le concert de la Méditerranée, ne doit
pas écouter exclusivement les voix qui lui
sont familieres; il y a toujours les autres
voix, les étrangeres, et le clavier exige les
deux mains. Nature, histoire, ame changent
selon que 'on se situe au nord ou au sud de
la mer, selon que l'on regarde seulement
dans l'une ou dans 'autre de ces directions.
Vers I'Europe et ses péninsules se dresse
I'écran des montagnes. Vers le sud, si vous
exceptez les djebels d'Afrique du Nord aux
arbres emmélés, c’est le désert, une mer ou
pétrifiée ou sablonneuse et, derriére le
Sahara, l'immensité de l'Afrique noire et,
dans ses prolongements, les déserts d’Asie.
Et sur ces énormes surfaces, non plus des
navires ou des convois de navires, mais des
caravanes chameliéres, avec des milliers de
bétes porteuses de vivres ou de richesses
précieuses : les épices, le poivre, les drogues,
la soie, l'ivoire, la poudre d'or...

Révons aussi de la conquéte lente, siecle
apres siécle, de cet espace aride ou 'homme
a su retrouver l'eau enfouie des profondeurs,
créer des oasis, planter les palmiers aux
longues racines, reconnaitre des pistes et
des points d’eau joignant les zones d’herbe
rare ou peuvent vivre ses troupeaux. Lente,
ponctuelle, magnifique conquéte !

La Méditerranée court ainsi du premier
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olivier atteint quand on vient du nord aua
premiéres palmeraies compactes qui surgis-
sent avec le désert. Pour qui « descend » du
nord, le premier olivier est au rendez-vous
qui suit le « verrou » de Donzére, sur le
Rhone. La premiére palmeraie compacte
surgit (il n'y a pas d'autre mot) au sud de
Batna et de Timgad, lorsque vous franchis-
sez I’Atlas saharien par la porte d'or d’El
Kantara. Mais des rendez-vous de ce genre
et qui, chaque fois, vous éblouissent et vous
prennent le cceur, sont ménagés tout autour
de la mer Intérieure. Oliviers et palmiers y
montent une garde d’honneur.

Le soleil et la pluie

L’unité essentielle de la Méditerranée,
c’est le climat, un climat trés particulier,
semblable d’'un bout a l'autre de la mer,
unificateur des paysages et des genres de
vie. Il est, en effet, presque indépendant des
conditions physiques locales, construit du
dehors par une double respiration, celle de
l'océan Atlantique, le voisin de l'ouest, celle
du Sahara, le voisin du sud. Chacun de ces
monstres sort régulierement de chez lui
pour conquérir la mer, laquelle ne joue
qu’un role passif : sa masse d’eau tiede (11°)
facilite l'intrusion de I'un, puis de l'autre.

Chaque été, l'air sec et bralant du Sahara
enveloppe l'étendue entiére de la mer, en
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déborde largement les limites vers le nord.
Il crée au-dessus de la Méditerranée ces
« ciels de gloire », si clairs, ces sphéres de
lumiére et ces nuits constellées d'étoiles que
I'on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce ciel
d’été ne se voile que lorsque, pour quelques
jours, se déchainent les vents du sud, char-
gés de sable, le khamsin, ou le sirocco, le
« Plumbeus Auster » d'Horace, gris et lourd
comme le plomb.

Six mois durant, livrée au Sahara, la
Méditerranée sera le paradis des touristes,
des sports nautiques, des plages surpeu-
plées, de I'eau bleue, immobile et luisante
au soleil. Mais alors les animaux et les
plantes, la terre desséchée vivent dans I'at-
tente de la pluie. De l'eau si rare, alors
richesse entre toutes les richesses. Les vents
dominants du nord-est, d’avril a septembre,
les vents étésiens des Grecs, n'apportent
aucun apaisement, aucune humidité réelle a
la fournaise saharienne.

Le désert s’efface quand intervient
I'Océan. Dés octobre, les dépressions océani-
ques gonflées d’humidité entament leurs
voyages processionnaires, d’ouest en est. Les
vents de toutes les directions foncent sur
elles et les poussent en avant, les chassent
vers |'Orient. La mer s'assombrit, elle prend
les tonalités grises de la Baltique, ou bien,
ensevelie sous une poussiére d’'écume
blanche, elle semble se couvrir de neige. Et
les tempétes, de terribles tempétes, se
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déchainent. Les vents dévastateurs : le mis-
tral, la borah, tourmentent la mer et, sur
terre, il faut s’abriter contre leurs rages et
leurs violences. Les lignes de cyprés en
Provence, les pare-vent de joncs de la
Mitidja, les bottes de paille dont s’entourent
les semis de légumes en Sicile, sont indis-
pensables a la protection des cultures. En
méme temps, tous les paysages disparais-
sent sous un rideau de pluie torrentielle et
de nuages bas. C'est le ciel dramatique de
Toléde dans les tableaux du Greco. Ce sont
les trombes d'eau des hivers d’Alger qui
stupéfient les touristes. Les riviéres a sec
depuis des mois se gonflent, les inondations
sont fréquentes, brutales, a travers les
plaines du Roussillon ou de la Mitidja, en
Toscane ou en Andalousie ou dans la cam-
pagne de Salonique. Parfois, des pluies
absurdes franchissent les limites du désert,
submergent les rues de La Mecque, transfor-
ment en torrents de boue les pistes du Nord
saharien. A Ain Sefra, dans le Sud oranais,
[sabelle Eberhard, l'exilée russe envoiitée
par le désert, périssait, en 1904, emportée
par une crue inopinée de 1'oued.

Ces pluies sont cependant bénéfiques. Les
paysans d’'Aristophane s’en réjouissent,
bavardent, boivent puisqu'il n'y a plus rien
a faire au-dehors pendant que Zeus, a
grands coups d’eau, féconde la terre. Le vrai
travail ne reprendra qu’avec les derniéres
ondées du printemps, dés la poussée des
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jacinthes et des lis de sable, avec le retour
des hirondelles. A leur arrivée, les chansons
naissent sur les lévres. A Rhodes, on chante :

Hirondelle, hirondelle,

Tu aménes le printemps,
Hirondelle au ventre blanc,
Hirondelle au dos noir.

Elle est la; la porte des saisons a tourné
sur ses gonds.

Au total, un climat étrange, hostile a la vie
des plantes. La pluie arrive trop abondante
pendant 'hiver, alors que le froid a arrété la
végétation. Quand la chaleur surgit, 1'eau
n’est plus la. Aussi bien, n’est-ce pas pour
nous seuls que les plantes de Méditerranée
sont odoriférantes, que leurs feuilles sont
couvertes de duvet ou de cire, leurs tiges
d’'épines : ce sont autant de défenses contre
la sécheresse des jours trop chauds, ou
seules les cigales sont vivantes. Et si la
moisson des blés, en Andalousie, survient si
tot, en avril, c’est que le blé obéit au milieu
et se hate de murir ses épis.

Une terre a conquérir

Le plaisir des yeux, la beauté des choses
dissimulent les trahisons de la géologie et
du climat méditerranéens. Ils font trop faci-
lement oublier que la Méditerranée n'a pas
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été un paradis gratuitement offert a la délec-
tation des hommes. Il a fallu tout y
construire, souvent avec plus de peine
qu'ailleurs. Le sol friable et sans épaisseur
peut seulement étre égratigné par |'araire de
bois. Qu'’il pleuve avec trop d’acharnement,
]a terre meuble glisse comme de I’'eau au bas
des pentes. La montagne coupe la circula-
tion, mange abusivement 'espace, limite les
plaines et les champs réduits souvent a
quelques rubans, a quelques poignées de
terre ; au-dela, les sentiers rapides commen-
cent, durs aux pieds des hommes et des
bétes.

Et la plaine, quand elle est de bonnes
dimensions, est restée longtemps le
domaine des eaux divagantes. Il a fallu la
conquérir sur les marais hostiles, la proté-
ger des fleuves dévastateurs, grossis par
I'hiver impitoyable, exorciser la malaria.
Conquérir les plaines a l'agriculture, ce fut
d’abord vaincre l'eau malsaine. Ensuite, il
fallut amener I’eau a nouveau, mais vivante
celle-ci, pour les irrigations nécessaires.

Cette lente, cette trés lente conquéte s'est
terminée avec notre siécle, hier seulement.
Aujourd’hui, le difficile, c’est de retrouver
les paysages d’eaux dormantes et malsaines
de jadis. Pres de Sabaudia, cette ville nou-
velle créée au milieu des marais Pontins,
voici une large mare de quelques hectares
qui se glisse entre les arbres, préservée au
cceur d'un parc national étonnant. On la
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contemple comme un témoin archéologi-
que. Les animaux sauvages, surtout les
oiscaux aquatiques, y ont trouvé un refuge
d’¢lection.

La preuve des efforts accomplis, ce sont
les systémes trés anciens ou trés modernes
dc drainage et d'irrigation, avec des redistri-
butions savantes de |'eau. Au total, un fabu-
leux travail, dont les Arabes ont été, en
Espagne, les initiateurs. Dans la Huerta de
Valence, au cceur d'une trés ancienne réus-
site, le fameux Tribunal des Eaux continue,
chaque année, par unc vente aux encheres, a
répartir la manne entre les acheteurs. La
paradisiaque Conque d'Or qui c¢nioure
Palerme, jardin d'orangers et de vignes, est
un miracle de l'eau domestiquée qui date
sculement des xv© et xvi© siccles.

Il suflfit de remonter le cours des siecles
pour retrouver toute plaine méditerra-
néenne primitivement recouverte par les
eaux, aussi bien la basse vall¢e du Guadal-
quivir que les plaincs du Po, le bas pavs de
Florence et, dans la Grece lointaine, telle ou
telle plaine ou le tonneau des Danaides
évoque l'irrigation pérenne.

Pour obtenir 'obéissance et les capitaux
nécessaires a sa vie, la plaine a cxigé des
sociétés nombreuses, disciplinées; clle a
supporté au cours des siecles des classes
pesantes de gros propriétaires, nobles et
bourgeois, plus l'enracincment de grandes
villes et de forts villages. Elle se soumct
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aujourd’hui aux exploitations et aux
moyens les plus modernes, qu'il s’agisse du
bl¢ ou de la vigne. Elle se situe ainsi dans la
zone des gros rendements capitalistes mas-
sifs, des convoitises. L'agriculture archaique
v disparait au triple galop. Que pourrait-elle
faire d'autre ?

Mais le difficile, le long apprivoisement, le
lent équipement des bas pays explique que,
par un paradoxe apparent, |'histoire des
hommes, ¢n Méditerranée, ait commencé le
plis souvent par les collines et les mon-
tagnes ou la vie agricole a toujours été dure
et précaire, mais a l'abri de la malaria
meurtriére et des périls trop fréquents de la
guerre. D'ou tant de villages perchés, tant de
petites villes accrochées a la montagne et
dont les fortifications se marient a la roche
des pentes. Ainsi dans les Sahels d’Afrique
du Nord, sur les collines de Toscane, en
Grece, sur les bords de la campagne
romaine, en Provence... Guicciardini disait,
au début du xvi¥ siecle @ « L'Italie est culti-
vée jusqu’au sommet de ses montagnes. »
Mais elle ne l'était pas toujours jusqu'au
fond de ses vallées et de ses plaines.

Les sociétés traditionnelles
C'est donc dans les collines et dans les

nauts pays que se retrouvent au mieux les
images préservées du passé, les outils, les
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usages, les patois, les costumes, les supersti-
tions de la vie traditionnelle. Toutes
constructions tres anciennes, qui se sont
perpétuées dans un espace ou les vieilles
méthodes agricoles ne pouvaient gueére
céder la place aux techniques modernes. La
montagne est par excellence le conserva-
toire du passé.

En Afrique du Nord, la Kabylie, comme
toutes les autres montagnes berbérophones,
posséde un folklore vivace que le beau livre
de Jean Servier (Les Portes de I'année, 1962)
évoque de facon merveilleuse. Ainsi les rites
du début de I'année, la féte de I’ « Ennayer »
(le mois de janvier), qui ont pour but de
placer I'année nouvelle sous d’heureux aus-
pices, avec ses masques, ses repas surabon-
dants et propitiatoires, le balayage des mai-
sons. Ainsi les rites du printemps. Ainsi, plus
tard, les feux de I’ « ainsara », qui le 7 juil-
let, s’allument non seulement en Kabylie
mais a travers toute 1'Afrique du Nord, ou
peu s'en faut. La légende de la reine juive
incestueuse et bruilée pour ses péchés sur le
bucher est 'explication ordinairement four-
nie. Mais n’est-ce pas aussi, en briilant des
férules (ombelliferes résineuses), des touffes
de lauriers-roses et de marrubes, 'occasion
de purifier par la fumée les arbres des
vergers ou les étables, « purification magi-
que, mais aussi procédé rustique d’extermi-
nation des parasites... » ? Cette sagesse auto-
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ritaire est commandement, précaution.
Encouragement au travail.

Dans toutes les zones hautes de Méditer-
ranée, en Italie, en Espagne, en Provence, en
Greéce, on retrouve sans peine, aujourdhui
cncore, toute une série de fétes vivantes qui
mélent au travail croyances chrétiennes et
survivances paiennes. Mais sur ces modes de
vie archaiques, autant que le folklore, le
paysage lui-méme est un témoin, et quel
témoin! Un paysage fragile entiérement
créé de main d’homme : les cultures en
terrasse, et les murettes sans cesse a recons-
truire, les pierres qu’il faut monter a dos
d’ane ou de mulet avant de les ajuster et de
les consolider, la terre qu’il faut remonter
dans des paniers et accumuler en arriére de
ce rempart. Ajoutez qu’aucun attelage,
aucune charrette ne peuvent s'avancer sur
ces pentes rudes : la cueillette des olives, les
vendanges se font a la main, la récolte se
rapporte a dos d’homme.

Tout cela entraine aujourd’hui le progres-
sif abandon de cet espace agricole de jadis.
Trop de peine et pas assez de profits. Méme
les célebres collines de Toscane perdent peu
a peu, un a un, leurs traits distinctifs; les
murettes disparaisent; les oliviers plus que
centenaires meurent l'un aprés l'autre; le
blé n’'est plus semé; les pentes cultivées
depuis des siécles retournent a 1'herbe et a
’élevage, ou au vide.

Ce qui disparait sous nos yeux, c’est une

2
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vic archaique, traditionnelle, dure, difficile.
Diflicile déja autrefois. Les montagnes régu-
lierement trop peuplées o1, dans des condi-
tions plus saines qu’ailleurs, 'homme pous-
sait de fagon drue, ont toujours ¢té des
ruches a essaimages répétés. Les gens du
Frioul, les Furlani, allaient a Venise, pour y
accomplir toutes les basses besognes. Les
Albanais se mettaient au service de tout un
chacun et surtout du Turc. Les Bergamas-
ques, dont chacun se moquait, parcouraient
I'Italie entiére en quéte de travail et de
profits. Les Pyrénéens peuplaient 1'Espagne
et les villes du Portugal. Les Coises deve-
naient soldats au service de la France ou de
Génes, la Dominante exécrée. Mais on les
retrouvait aussi a Alger, marins ou gens de
la montagne, Capocorsini ou bagnards. En
juillet 1562, lors du passage de Sampiero
Corso, ils sont des milliers a l'acclamer
« comme leur roi ». Bref, tous les pays d’en
haut fournissaient une foule de mercenaires,
de domestiques, de colporteurs, d'artisans
itinérants — rémouleurs, ramoneurs, rem-
pailleurs de chaises —, de journaliers, de
moissonneurs et vendangeurs supplétifs,
quand les campagnes riches manquaient de
bras, au moment des gros travaux. Mais
aujourd’hui encore, la Corse, 1'Albanie, tel-
les zones des Alpes ou de I’Apennin ne
fournissent-elles pas aux villes, aux plaines
riches, aux lointains pays d’Amérique, la
main-d’ceuvre des travaux les plus rudes?
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Parfois, il est vrai, 'aventure tourne
autrement, tourne micux, avec de vastes
¢migrations marchandes. C'est au moins le
cas étrange, éclatant des Arméniens, deve-
nus les marchands favoris des shahs d’Iran
2t conquérant, a partir d'Ispahan, une place
Jde choix dans I'Inde, la Turquie, la Mosco-
vie, présents en Europe, au xvi© siécle, sur
fes grandes places de Venise, de Marseille,
de Leipzig ou d’Amsterdam...

iranshiumance et nomadisme

Un spectacle qui disparait aussi sous nos
veux, mais depuis peu, c’est celui de la
transhumance, réalité multiséculaire, par
quoi la montagne était associée a la plaine
ot aux villes d'en bas, y trouvant a la fois
conlflits et profits.

Le va-et-vient des troupeaux de moutons
ot de chévres entre les paturages d’été du
haut pays et I’herbe qui s’attarde dans les
nlaines, pendant les mois d’hiver, faisait
usciller des fleuves de moutons et de bergers
entre les Alpes méridionales et la Crau,
entre les Abruzzes et le plateau des Pouilles,
entre la Castille du Nord et les paturages
méridionaux de I'Estrémadure et de la
Manche de Don Quichotte.

Aujourd’hui, trés réduit en volume, ce
inouvement existe encore. Mais les trans-
ports par camion, par chemin de fer les
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supplantent souvent. C'est un bonheur rare
que de pouvoir suivre encore un voyage
moutonnier a 'ancienne mode. Demain, la
chose ne sera sans doute plus possible. Mais
la reconstitution en reste a portée de main :
les routes de transhumance sont toujours
marquées dans les paysages comme des
lignes a vrai dire indélébiles, pour le moins
difficiles a effacer, comme des cicatrices qui,
une vie durant, marquent la peau des
hommes. Larges d’une quinzaine de métres,
elles ont leur nom particulier dans chaque
région : « canadas » de Castille, « camis
ramaders » des Pyrénées orientales, « drail-
les » du Languedoc, « carraires » de Pro-
vence, « tratturi » d’'ltalie, « trazzere » de
Sicile, « drumul oilor » de Roumanie...

Ou qu'on l'observe rétrospectivement, la
transhumance a été le terme d'une longue
évolution, le résultat probable d'une divi-
sion précoce du travail. Certains hommes, et
eux seuls, avec leurs aides et leurs chiens,
gardaient les troupeaux, gagnaient alterna-
tivement avec eux les hauts, puis les bas
paturages. Il y avait la une nécessité natu-
relle, inéluctable : 1'utilisation successive
des herbages aux différentes altitudes. Dans
certaines régions du Brésil, hier encore, des
troupeaux a demi sauvages oscillaient
d’eux-mémes entre bas et hauts pays, ainsi
autour de I'ltatiaya, le point culminant du
pays. En Italie, dans la France méridionale,
dans la péninsule Ibérique, qui sont les
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régions par excellence de la transhumance,
la spécialisation des bergers en a été la
condition et la marque distinctive.

Ainsi s’est constituée une catégorie
d’hommes a part, d’hommes hors de la regle
commune, presque hors la loi. Le peuple des
régions d’en bas, agriculteurs ou arboricul-
teurs, les voit passer avec crainte et hosti-
lité. Pour eux et pour les gens des villes, ce
sont la des barbares, des demi-sauvages.
Propriétaires et maquignons retors, qui les
attendent au terme de leurs descentes, sont
d’accord pour les duper. Le scandale, alors,
c’est que telle jolie fille puisse s’éprendre de
I'un d’entre eux. « Nenna chérie, dit la
chanson cruelle, ton berger n’a rien de bon,
son haleine pue, il ne sait pas manger dans
une assiette. Nenna mia, change d’avis,
choisis plutét pour mari un paysan, voila un
homme comme il faut. » Notez que la chan-
son se chante encore en Italie.

Tout ce va-et-vient d’hommes et de bétes
est plus compliqué, en fait, qu'il n'y parait
au premier abord. Il faut distinguer, en effet,
entre transhumances « normales » et trans-
humances « inverses » : dans le premier
cas, les propriétaires sont dans le bas pays;
dans le second, ils habitent la montagne. Il
s’agit la de situations issues d’accidents
historiques ou d’évolutions longues. Ainsi,
les troupeaux qui, chaque hiver, ayant
quitté les Alpes, débouchent dans les
maigres paturages de la Crau, ce sont les
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bourgeois d’Arles qui les tiennent. Pareille-
ment, les gens de Vicence sont les maitres de
la vie pastorale qui, I'été venu, soulage le
bas pavs de ses troupeaux au bénéfice des
Alpes. Il y a évidemment des cas mixtes,
entre transhumance normale et transhu-
mance inverse et, pour tout compliquer,
I'Etat intervient souvent. Il s’empare volon-
tiers du mouvement enticr sous prétexte de
le controler; il établit des péages sur les
routes moutonniéres, s'adjuge les paturages
d’en bas et les loue, réglemente le commerce
de la laine et des bétes. L'Etat castillan a
ainsi organisé l'empire moutonnier de la
Mesta qui, a l'abri de privil¢ges, certains
abusifs, dévore les platcaux et les mon-
tagnes de Castille au profit avant tout de
quelques gros propriétaires. Le roi de
Naples a, lui aussi, piégé I'énorme transhu-
mance qui coule des Abruzzes vers le Tavo-
gliere des Pouilles et il a imposé de fagon
autoritaire la primauté exclusive du marché
de Foggia ou la laine devra se vendre obliga-
toirement. Sur le papier au moins, il a tout
réglé a son avantage, mais propriétaires et
bergers savent a l'occasion se délendre.

La transhumance vaut pour une partie
seulement de la Méditerrande, sans doute la
plus peuplée, voire la plus évoluée, celle on
la division du travail s’est imposée et sans
réplique. Mais 'explication, en soi logique,
n’est certes pas suflisante. Car 'histoire a
jou¢ son role. Par dcux fois au moins, une
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crtaine Méditerrande 'autre Méditerra-
ade — a été prise en écharpe par deux

uissantes poussées d’hommes, venus les
wemiers des déserts chauds dArable les
cconds des déserts [roids d'Asie. Ce sont les
invasions arabes ct les invasions turques,
coursuivies pendant des siccles, celies-la a
partir du vu® siecle, cclles-ci a partir du xir¢,
<L qui, I'une et l'autre, ont ouvert ces « cou-
pures  béantes » dont parle avec raison
wavier de Planhol.

Ce sont ces accidents massits qui ont
maintenu et développé le nomadisme dans
la péninsule des Balkans, en Asie Mineure
vt, logiquement, dans le Sahara méditerra-
néen, enfin dans I'Afrique du Nord entiere.
Ces poussées des hommes du désert ont
implanté¢, en Asie Mineure et méme dans les
Balkans (ot le cheval est roi), le chameau,
un animal issu des pays iroids et apte aux
escalades montagneuses, tandis que de la
Svrie au Maroc s’acclimatait le dromadaire,
un animal frileux venu dés le 1" siecle de
notre erc en Méditerranée, a partir de 1'Ara-
bie, ¢t qui est a son aise dans le sable, non
sur les pentes pierreuses et {roides des mon-
tagnes.

Sur la vic des grands nomades, il convient
de relire les admirables tivres d’Emile-Félix
Gauticr. Nul n'en a dépassé la lecon. Le
nomadisme qui, lui aussi, tend aujourd’hui
a s'amenuiser, sinon a disparaitre, se pré-
sente comme un stade sans doute antérieur

1y
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a la transhumance, celle-ci, comme nous
I'avons dit, étant un compromis entre le
mouvement nécessaire des troupeaux et la
sédentarité effective des villages agricoles et
des villes. Dans l'autre Méditerranée,
l'orientale, ot le peuplement sédentaire a
été moins dense, la vie pastorale a large
déplacement ne rencontre souvent que des
obstacles insignifiants. Elle n'a pas eu a
composer et donc a se modifier.

Le nomadisme, c’est une totalité : trou-
peaux, hommes, femmes et enfants se dépla-
cant ensemble, et sur d'énormes distances,
transportant avec eux tout le matériel de
leur vie quotidienne. Nous avons, a ce sujet,
des milliers d’images, d’hier et d’aujour-
d’hui, que nous devons aux voyageurs et aux
géographes. Il faut seulement résister au
plaisir de les citer trop longuement. En
Afrique du Nord, ou l'intrusion chameliere
contourne les massifs montagneux occupés
par les paysans berbéres, les nomades, qui
sont surtout des Arabes, glissent par les
portes naturelles que leur ouvrent les che-
mins du Nord, surtout vers la Tunisie ou
vers I'Oranie. Ces nomades avec leurs trou-
peaux moutonniers, leurs chevaux, leurs
dromadaires, leurs tentes noires dressées a
I'étape, allaient autrefois, dans leur recher-
che de I'herbe, depuis les confins sahariens
de l'extréme Sud jusqu'a la Méditerranée
elle-méme. Diego Suarez, le soldat chroni-
queur de la forteresse d’Oran (occupée par
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les Espagnols, en 1509), les voit a la fin du
xvi¢ siécle traverser les plaines qui entou-
rent le « presidio », toucher a la mer, s’y
installer un instant, et risquer quelques
cultures. 11 les voit méme un jour charger
follement contre les rangs des arquebusiers
espagnols. Chaque été les raméne, a date
presque fixe. En 1270, quand Saint Louis
campe sur l'emplacement de Carthage face
a Tunis, ils sont la et contribuent a la défaite
du saint roi. En aotit 1574, quand les Turcs
reprennent la Goulette et le fort de Tunis
aux Espagnols, les nomades du Sud qui sont
sur les lieux aident les assaillants contre
les forteresses chrétiennes, déplacant les
gabions de terre, les fascines des retranche-
ments; ils participent a une victoire qu’ils
ont singulierement favorisée. Le hasard des
¢vénements éclaire ainsi, a des siecles de
distance, d’étranges répétitions. Méme hier,
en 1940, I'Afrique du Nord privée de moyens
de transport faisait appel aux services des
nomades. On les revit sur les routes qui
avaient remplacé les anciennes pistes, avec
de part et d’autre des bats des chameaux les
¢normes sacs remplis de grains. Ils propage-
rent méme une brusque épidémie de typhus
parmi les populations indigénes et euro-
péennes du Nord.

Ainsi deux Méditerranée, comme si sou-
vent : la noétre et celle d’autrui. La transhu-
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mance chez l'une le nomadisme chez
I'autre.

Les équilibres de vie

Toute vie s'¢quilibre, doit s'équilibrer. Ou
disparaitre @ ce n'est pas le cas de la vie
méditerranéenne, vivace, indéracinable. 11
est sans doute trop 16t (puisque nous
n’avons pas encore ‘mis en cause les res-
sources de la mer) pour dresser un bilan
d’ensemble du pays méditerrancen. Cepen-
dant, de sa vie agricole et pastorale, des
divers types de ses régions, quelques consta-
tations se dégagent, qui n'ont d’ailleurs rien
d’exceptionnel ou de bien surprenant.

Nous sommes en présence d'une vie diffi-
cile, souvent précaire, dont 1'équilibre se fait
en définitive régulierement contre 'homme,
en le condamnant sans {in a la sobriété. Pour
quelques heures ou quelques jours de bom-
bances (et encore), la portion congrue s'im-
pose a longueur d'années et d’existences.
L’historien, le touriste ne doivent pas trop se
laisser impressionner par les réussites
urbaines, les merveilleuses cités anciennes
de Méditerranée. Les villes sont des accu-
mulateurs de richesses et, de ce fait méme,
des exceptions, des cas privilégiés. D'autant
que pres de 80 a 90 % des hommes, avant la
révolution industrielle, vivaient encore dans
les campagnes.
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En gros, la Méditerranée équilibre sa vie a
partir de la triade : l'olivier, la vigne, le blé.
« Trop d’os, dit en plaisantant Pierre Gou-
rou, pas assez de viande. » Seul l'élevage
grandissant des porcs, en pays chrétien, a
partir du xv* siécle, et la généralisation des
conserves de viande, la « carne salata », ont
apporté des palliatifs importants au moins a
I'une des Méditerranée, non pas a l'autre,
qui se prive volontairement a la fois de
viande de porc et de vin. Les responsabilités
alimentaires de 1'Islam n'ont pas été minces.
Songez en outre que la cuisine musulmane
fait peu de place aux fruits de la mer.

Des trois cultures fondamentales, 'huile
et le vin (qui s'exportent hors de la Méditer-
ranée) ont ¢été les réussites presque conti-
nuelles. Seul le blé pose un probleme, mais
quel probleme! Et au-dela du blé, le pain et
sa ndécessaire consommation. De quelle
farine sera-t-il composé? Quelle sera sa
couleur? Quel sera son poids puisqu'il se
vend partout a prix constant, mais que son
poids varie? Le blé et le pain, ce sont les
tourments sempiternels de la Méditerranée,
les personnages décisits de son histoire, dont
se préoccupent continuellement les plus
grands de ce monde. La récolte, comment
s'annonce-t-elle? C’est la question insis-
tante que posent toutes les correspondances,
y compris les correspondances diploma-
tiques, d'un bout a 'autre de I'année. Si elle
est mauvaise, les campagnes en souffriront
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autant et méme plus que les villes; les
pauvres, comme de juste, bien plus que les
riches. Ceux-ci ont tous, en effet, leur grenier
personnel ol s’entassent les sacs de blé.
Jusqu'au xvi® siécle, les grandes maisons
font écraser leur grain, pétrissent leur
farine, cuisent leur pain, a Génes comme a
Venise. Les grandes villes accumulent aussi
des réserves et, en cas de disette ou de
famine locales, leurs marchands, sur
avances des gouvernements urbains, équi-
pent des navires, passent des marchés, font
arriver jusqu'a la ville les blés de la mer
Noire, d’Egypte, de Thessalie, de Sicile,
d’Albanie, des Pouilles, de Sardaigne, du
Languedoc, voire d’Aragon ou d’Andalou-
sie... Ce sont les régions privilégiées, ou peu
peuplées, qui, les unes ou les autres, selon
les hasards des récoltes, font circuler a
travers la mer environ un million de quin-
taux de blé chaque année, de quoi faire la
soudure a Venise, a Naples, a Rome, a
Florence ou a Génes, les acheteurs ordi-
naires du « blé de mer ».

Le résultat est sans surprise : la ville
survit a la pénurie et méme a la disette. Ce
sont les campagnards qui, par mauvaise
année, succombent au manque de pain.
Squelettiques, quémandeurs, ils se précipi-
tent en vain vers les villes, viennent mourir
a Venise sous les ponts ou sur les quais, les
« fondamenta » des canaux. En outre, les
famines récurrentes ouvrent le chemin aux
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maladies, aussi bien a la malaria qu'a la
peste qui, en Méditerranée, est le fléau de
Dieu.

Telle est la trame de la vie méditerra-
néenne. Sans doute, les festins et les bom-
bances que les sages du xvi¢ siécle jugent
scandaleux et que les villes prudentes inter-
disent, en vain d’ailleurs (ainsi 4 Venise), ces
excés existent bien, mais pour un trés petit
nombre de gens. L'ensemble des Méditerra-
néens les ignorent. Méme les banquets pay-
sans, ces fameux repas de féte qui, dans
toutes les campagnes du monde, font
oublier, de temps a autre, la médiocrité
quotidienne, ces banquets n’ont rien de
comparable en Hollande ou en Allemagne,
par exemple, et en Italie. C'est une vérité
sans réplique et qui s'établit tout au long
d'une histoire véridique de la Méditerranée,
sous le signe, répétons-le, de la sobriété,
c’est-a-dire du rationnement volontaire.
Epicure (341-270 avant J.-C.), qui enseignait
que la fin de l'homme était le plaisir,
demandait a I'un de ses amis : « Envoie-moi
un pot de fromage afin que je puisse faire
bombance quand je veux. » Des siécles et
des siécles plus tard, quand Bandello (1485-
1561) écrit ses Novelle, un pauvre entre
les pauvres, un migrant bergamasque par
exemple, [ait-il un repas exceptionnel, il se
contentcra de manger un cervelas de
Bologne. Et quand il se marie, c’est qu’il a
choisi, dit méchamment le conteur, une de
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ces filles qui, derriére le Dome de Milan,
font I'amour pour une piécette.

Aujourd’hui encore, voyez a Naples ou a
Palerme, a l'heure de la pause, un repas
d’ouvriers a 'ombre d'un arbre ou d'un pan
de mur : ils se contentent du « compana-
tico », un assaisonnement d’oignons ou de
tomates sur le pain arrosé d'huile; ils 1'ac-
compagnent d'un peu de vin. La trinité
méditerranéenne est bien la au rendez-
vous : l'huile de l'olivier, le pain du blé, le
vin des vignes proches. Tout cela, mais pas
beaucoup plus.

Alors, la richesse trés précoce et prolon-
gée, les luxes trés anciens de la Méditerra-
née ne se posent-ils pas comme un para-
doxe ? Pourquoi, comment ces luxes a coté
de tant de génes, sinon de misére? Les
frustrations des uns ne peuvent, a elles
seules, rendre compte de 1'éclat des autres.
Le destin de la Méditerranée ne peut s’expli-
quer seulement par le travail acharné, tou-
jours a recommencer, de populations qui se
contentaient d’assez peu. Il est aussi un
cadeau de I'histoire, dont la Méditerranée a
longtemps joui et qui, finalement, lui a été
retiré, ce que les historiens, depuis des
années, s'efforcent d’expliquer.






Pécheur portant des grappes de pois-
sons, Théra, pecinturc murale, 1™
moitié du II° millénaire avant notre
are, Atheénes, Musée archéologique.
© ArTEPHOT Nimatallah.



La mer

La mer. Il faut essayer de l'imaginer, de la
voir avec le regard d'un homme de jadis :
comme une limite, une barriere étendue
jusqu'a l'horizon, comme une immensité
obsédante, omniprésente, merveilleuse,
¢nigmatique. Jusqu'a hier, jusqu’a la vapeur
dont les premiers records de vitesse sem-
blent aujourd’hui dérisoires — neul jours de
traversée, en février 1852, entre Marseille et
Le Pirée —, la mer est restée immense, a la
mesure ancienne de la voile et de navires
sans fin a la merci des caprices du vent,
auxquels il fallait deux mois pour aller de
Gibraltar a Istanbul, une semaine au moins,
souvent deux, de Marseille a Alger.

Depuis lors, la Méditerranée s’est rétrécie,
chaque jour un peu plus, étrange peau de
chagrin! Et de nos jours, I'avion la traverse,
du nord au sud, en moins d'une heure. De
Tunis a Palerme, en trente minutes : vous
Stes a peine parti qu'est déja dépassé le
liseré blanc des salines de Trapani. Envolez-
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vous de Chypre, voila Rhedes, masse noire
et violette, et, presque imméadiatement,
'Bgée, les Cyclades d'une couleur qui, vers
le milieu du iour, tire sur l'crange : vous
n‘avez méme pas ecu le temps de les distin-
guer qu'Athénes est la.

De cette vision, qui fait de ia Méditerrande
actuelle un lac, 'historien doit se déprendre
cotte que cote. Comme il s'agit de surfaces,
n'oublions pas gue la Mdditerranée d'Au-
guste ¢t d'Antoine, ou celle des croisades, ou
méme celic des tlottes de Philippe 1I, c'est
cent fois, mille fois les dimensions que nous
révelent nos vovages a travers !'espace
aérien ou marin d'aujourd’hui. Parler de
la Méditerranée de I'histoire, c¢’est denc
— premier soin et souci constant —- lui
rendre ses vraies dimensions, |'imaginer
dans un vétement démesuré. A elle seule,
elle était jadis un naivers, une plonéte.

Une source vivricre mesuree

La mer ajoute beaucoup aux ressources
du pays meéditerranéen, mais eile ne lui
assure pas lI'abondance quotidienne. Sans
doute, de¢s qu'il y a eu des hommes sur ses
rivages, e¢n fait dés les débuts mémes de la
préhistoire a travers le Vieux Monde, la
péche a fourni sa contribution de « frutti di
mare »; elle est une industrie aussi vieille
que le monde est monde. Mais, en Méditer-
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ranée, ccs fruits ne surabondent pas. Il ne
w'agit ni des richesses du Dogger Bank, en
mer du Nord, ni des pécheries fabuleuses de
Terre-Neuve ou de Yéso, au nord du Japon,
ou des cotes atlantiques de Mauritanie.

La Mcditerranée souffre, en effet, d’'une
sorte d'insuffisance biologique. Trop pro-
tonde deés ses rivages, il lui manque ces
plates-formes faiblement immergées indis-
pensables a la reproduction et au pullule-
ment de la faune sous-marine. Et puis, la
Méditerranée, mer trés ancienne, serait
comme usée dans ses principes vitaux par sa
longévité; elle serait, de ce fait, peu riche en
plancton, ces animaux et plantes microsco-
piques qui flottent a la surface des eaux
marines et sont la nourriture de base des
especes. Il est vrai que la mer Intérieure est
la survivance, a des millénaires de distance,
d'un immense anncau maritime qui, a l'ére
secondaire, a partir des Antilles, faisait pres-
que, dans le sens des paralleles, le tour du
monde — c’est la Thétis des géologues. La
mer actuelle n’en est que le résidu médiocre.
1l se peut donc que sa pauvreté biologique
soit la rancon de cette fabuleuse longévité.
D’autant que, par le détroit de Gibraltar,
elle ne peut qu'insuffisamment renouveler
ses eaux en les mélant a celles de 1'Océan.

En tout cas, la pauvreté de la faune
méditerranéenne est évidente. Voir les
péches de l'océan Atlantique et les filets
gonflés des chaluts déchargeant sur le pont
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une masse de poissons de gros calibre, c’est
assister a un spectacle que la Méditerranée
n'offre jamais, quelques rares exceptions
mises a part. En conséquence, les chalutiers
de Méditerranée préferent aller au-dela de
Gibraltar, gagner 1'Océan et ses fonds qui
jamais ne dégoivent.

Les espéces de poissons sont pourtant
normalement nombreuses en Méditerranée
mais jamais abondamment représentées.
Bien que les prises restent quantitativement
insufflisantes, elles menacent la mer d’épui-
sement. Si bien, dit un spécialiste, Nino
Caffiero, « qu'un jour il sera nécessaire d'y
imterdire toutes les péches et de la transfor-
mer en un parc zoologique sauvage, pour
tenter de préserver et de sauver ainsi les
especes ». Il ne s'agit pas la de paroles en
I'air, de réves de quelque écologiste trop
passionné. Ainsi, I'espadon, admirable pois-
son de cinq metres de long, avec une
nageoire dorsale pareille a une voile, pourvu
d’'un nez trés long prolongé par un « espa-
don » (une « grande épée », d'ott son nom de
« Xiphias Gladius », le poisson-épée) se
péchait autrefois dans le détroit de Messine,
par lancement du harpon, au cours d’une
péche pittoresque. Cette péche se pratiquait
depuis I'Antiquité, sur de curieux bateaux
pourvus d'unc sorte de passerelle en porte a
faux sur la mer, ou se trouvait un guetteur.
L'espadon est, en eflet, difficile a repérer; il
quitte rarement les profondeurs, si ce n'est
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une fois I'an, a I'époque du frai. Or, depuis
quelques années, des pécheurs japonais ont
commencé a le pécher par grande profon-
deur et toute I'année durant. On peut désor-
mais trouver de l'espadon sur les marchés
¢n toute saison, mais ce poisson magnifique
risque de disparaitre sans tarder.
Maintenant que les Etats méditerranéens
se préoccupent sérieusement de protéger la
mer Intérieure contre les pollutions et les
destructions qui la menacent si dangereuse-
ment, le projet d'un « parc » maritime
devient un peu moins utopique. Evidem-
ment, dans ce parc ne seraient interdits ni
les marais salants ni l'extraction des
¢ponges sur les cotes de Tunisie, ni la péche
du corail sur les littoraux de Sardaigne ou
d’Afrique du Nord. Le corail, exploité depuis
des siecles, travaillé aujourd’hui encore
dans des ateliers, notamment ceux de Torre
del Greco, a été une marchandise convoitée,
exportée jadis jusqu’en Chine et jusqu'en
Afrique noire. Il continue d’ailleurs a courir
le monde. Ne joue-t-il pas, aujourd’hui
cncore, un role monétaire important dans
certaines régions centrales de }’Afrique ?
Maintiendrait-on, par licence particu-
liere, la péche artisanale, encore en place
dans tous les ports de la mer Intérieure?
Oui, sans doute. Cette péche élémentaire,
traditionnelle, peu dévastatrice, c’est une
barque, un, deux, trois pécheurs, rarement
un bateau trop moderne. Le pécheur connait
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la mer ¢n face de son port comme le paysan
connait ie terroir de son village. Il connait
tous les points ot i! est logique de trouver le
mérot, ia daurade, les soles, méme le turbot,
le rouget, les muges, le merlan, 1'époque ot
se prennent au large les sardines, ou les
anchois (qui serviront aussi a appater les
lignes de la péche au thon). Il exploite la mer
comme un paysan son champ. A peine
s’éloigne-t-il du port ou du havre de son
village. 8’1l ieve les veux, il peut apercevoir
sa prepre maison. Et d'ailleurs, trop s'éloi-
gner de la cdte, ce serait quitter les eaux
poissonneuses. Cet artisan, il péche comme
on a toujours péché, avec des filets, des
nasses, des palanques, ou au lamparo, « hier
une torche résineuse, aujourd’'hui une lampe
a acétyléne ou a batterie » qu'on allume
dans la nuit : la source de lumiére a changé,
mais le principe reste le méme. Des
pécheurs pirates sur les cotes grecques, et
sans doute ailleurs, utilisent la dynamite,
malgré la surveillance des garde-cotes :
c’est la une ruse déloyale, mais déja
ancienne. Vivre au jour le jour a c6té d'un de
ces pécheurs est encore une joie possible
aujourd’hui pour qui ne craint ni le soleil, ni
les paquets d’eau, ni le battement continu
du bateau immobilisé sur 1'eau, ni les sur-
prises quand on reléve la palanque ou,
furieuse, une mureéne inattendue a été prise.

Mais ce pécheur artisan ne vit pas seule-
ment sur son bateau, entre ses lignes et ses
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filets. C'est aussi un paysan expert, attentif,
qui cultive son jardin et son champ. Il
exerce ainsi un double métier. Sinon, pour-
rait-il vivre, lui et sa famille ? I lui faut tirer
parti a la fois de la terre et de la mer.
Transportés de fagon autoritaire dans des
villes, des pécheurs grecs, privés de l'ap-
point des champs de leur village, n’arrivent
pas aujourd’hui a joindre les deux bouts. On
songe a cette dizaine de familles de pécheurs
bretons que le gouvernement frangais, en
1872, essaya en vain dimplanter sur la
presqu’ile de Sidi Ferruch, a deux pas d’Al-
ger. Ils déserterent. Des pécheurs corses,
pareillement implantés et a la méme époque
au voisinage de Bone, a Herbillon, se main-
tinrent, mais se « transformeérent en agricul-
teurs et le village devint un centre de culture
maraichére... trés prospéere ».

En tout cas, quelle que soit sa forme, la
péche en Méditerranée n'alimente gueére les
marchés, si pittoresques que puissent étre
ces derniers. L’ « orata ai ferri » ou « in car-
toccio », la daurade grillée ou en papillote
que vous mangez dans un restaurant de
Venise, a des chances de venir de la lagune,
plus rarement de l'Adriatique, mais la sole
ou la langouste ont été presque sUrement
apportées de l'Atlantique. Les rougets de
roche de la cote dalmate, les crevettes roses
d’Alger sont encore la pour le gourmet. Mais
les habitants de la mer Intérieure n'en man-
gent pas tous les jours. Au menu popuiaire,
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la premiére place revient, sans discussion
possible, a la morue importée du Nord.

Pourtant, quelques péches abondantes

Cependant, il est des lieux privilégiés. Les
pécheries du Bosphore, ou a I'entrée du lac
de Bizerte, ou a travers la lagune de Comac-
chio, ou encore a I'entrée de I'étang de Berre
ou les bourdigues (enceintes de claies au
bord de la mer) permettaient hier de captu-
rer en grand nombre muges et anguilles, ne
relevent pas de notre description désen-
chantée. Regarder du haut du pont qui va
a Galata le marché au poisson d'Istanbul,
surabondant, plein de couleurs, est un ravis-
sement. Mais si le spectacle laisse un souve-
nir aussi vivace, n’est-ce pas parce qu'il est
rarissime ?

La seule péche qui mérite le qualificatif
d’abondante, en Méditerranée, c’est la péche
au thon, bien qu'elle soit bréve, trois ou
quatre semaines par an, et qu’elle ne soit
possible qu’en des zones privilégiées qui
tendeunt aujourd’hui a se raréfier, ou a dispa-
raitre. Au xvI® siécle, par exemple, elle était
beaucoup plus importante qu’aujourd’hui
dans l'Algarve portugais (mais celui-ci est
hors de la mer Intérieure), en Andalousie ol
elle donnait lieu a4 une véritable mobilisa-
tion des paysans de la coOte, au son des
tambourins de recruteurs, ou sur les cotes
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de Provence. A la fin du xwvi® siécle, un
Provencal, laudateur de son pays, affirme :
« Je sais qu'autrefois, au port de Marseille,
on a fait en un seul jour une péche de huit
mille thuns (thons). » Aujourd’hui il n'y a
pas plus de thons péchés face a Marseille
que d’esturgeons a la remontée du Rhone,
ou ils étaient autrefois nombreux.

Pour les thons, 'explication scientifique
est assez claire depuis que la croisiére du
« Pourquoi-pas? », en 1923, dirigée par le
D" Charcot, a éclairci les problémes. Les
thons ne viennent pas, comme on le pensait
hier, de I'Atlantique. Ils vivent épars en
Méditerranée, en zone semi-profonde, jus-
qu’au moment du frai, a partir de mai-juin.
Ils recherchent alors pour la ponte les eaux
les plus chaudes et les plus salines de la mer
et c'est la que les pécheurs dressent leurs
pieges. Or, les déboisements du littoral, ici
ou la, en favorisant le ruissellement direct
des eaux douces dans la mer, les villes
modernes, en déversant d’énormes quanti-
tés d’eaux usées, ont détruit souvent ces
pieges naturels dus aux eaux d'une salinité
anormale.

Aujourd’hui, le tropisme saisonnier, qui
rameute les thons de la mer entiére, les
dirige principalement vers les eaux entre
Sardaigne, Sicile et Tunisie, lieu de leur
péche. Les filets, la thonaire ou « tonnara »,
tombent jusqu’au fond de la mer, soutenus
par deux séries de barques. Ils forment un
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couloir qui conduit les thons jusqu'a ces
nasses de la madrague quc F'on appelle les
chambres de la mort. Car il faut assommer
les thons un a un et la tueric tourne au
carnage. Dans les caux rouges de leur sang,
on hisse les énormes poissons, « semblables
a des beeuls, de méme taille, comme cux
pendus a des crochets, tirés avec des
treuils ».

La p¢che au thon est une « industrie » trés
ancienne de la mer. Ne dit-on pas que les
Phéniciens en furent les inventeurs? Les
Grecs la connaissaient. C'est I'image de la
thonaire qui vient a l'esprit d’Eschyle lors-
qu'il décrit la bataille de Salamine : « La
mer disparait sous un amas dc cerps san-
glants, les Grees frappent les Perses comme
des thons pris au filet, leur cassent les
rcins avee des trongons de rame et des frag-
ments d'épaves. » Les systemes de capture
auraicnt ét¢ mis au point définitivement,
dit-on, par les Arabes. En tout cas, le voca-
bulairc actucllement en usage vient d'eux :
la madrague, c’est en arabe |' « almaz-
raba », 'enceinte; le chant qui salue l'en-
trée des thons, la « chaloma », c'est-a-dire le
salut, « salam ». Quant au chef de la péche,
il est le « rais », nom qui désigne cn Islam,
on le sait, les capitaines de la mer.

La péche au thon est restée une grande
aventure a laquelle participe toute une
population locale, son butin est encore
impressionnant. Mais 1'exception conlirme
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ia regle : la Méditerranée liquide est pau-
vre ; sa péche entiére représente le tiers de la
scule péche norvégienne.

Vaviguer contre la distance

Mais la mer, c’est autre chose qu’un réser-
voir nourricier; c’est aussi, et avant tout,
une « surface de transport », une surface
utile, sinon parfaite. Le navire, la route
marine, le port tot équipé, la ville mar-
chande sont des outils au service des cités,
des Etats, des ¢économies méditerranéennes
— les outils de leurs échanges et, par suite,
de leur richesse.

Evidemment, avant de devenir un lien, la
mer a ¢té longtemps un obstacle. Une navi-
gation digne de ce nom n'a guére commencé
avant la seconde moitié du III* millénaire,
avec les navigations égyptiennes vers
Byblos ou, mieux encore, avec l'essor, au
I1* millénaire, des voiliers des Cyclades,
munis de voiles, de rames, d'un éperon et
surtout d’'une quille qui les enracine en
quelque sorte dans 'cau de la mer (contrai-
rement aux batcaux a fond plat qui sui-
vaicent la cote entre Byblos et I'Egvpte).

Longtemps la navigation est restée pru-
dente, menée d'un point a4 un point proche,
le but a atteindre ¢tant visible des le départ.
Une navigation qui colle au rivage, fil
conducteur par excellence, et au début ne se
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hasarde que de jour : on allait d'une plage a
la plage prochaine; le soir venu, le bateau
était tiré sur le sable.

Ce cabotage, qui lentement s’améliore, se
développe et grossit ses effectifs, représen-
tera longtemps 1'essentiel des activités
maritimes de transport. Des cortéges de
barques assurent des liaisons utiles encore
au xwvi¢ siecle par exemple de Naples a
Génes, ou de 35énes en Provence, ou du
Languedoc a Barcelone, etc. Les petits
vapeurs grecs qui s'essoufflent entre les iles
de I'Egée, aujourd’hui, parlent a leur facon
de ces temps trés anciens. Avec eux, ce qui
triomphe, c’est le voyage a courte distance.
Comme la Méditerranée est une succession,
un complexe de mers, comme elle se divise
en surfaces autonomes, aux horizons limi-
tés, en bassins compartimentés, elle s’ac-
commode particulierement bien de cette
navigation casaniére. Pour les marins rai-
sonnables, donc pour la plupart d’entre eux,
il n’était que rarement question de sortir de
leur mer familiére, de ses trafics connus, de
la « Méditerranée » particuliére dont ils
connaissaient les détours, les courants, les
littoraux, les abris, les régularités comme
les sautes du vent. Le proverbe grec ne dit-il
pas : « Celui qui dépasse le cap Malée aban-
donne sa patrie »? Le cap Malée, c’est-a-
dire au sud du Péloponnese, a sa porte
occidentale, le dernier repére avant les
espaces sans limites de 1'Ouest.
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Si le marin se contente de cet univers
borné, c’est sans doute qu'il suffit a des
besoins d’échanges limités. Mais c’est aussi
que la mer effraie, qu’elle est danger, sur-
prise, péril brusque, méme sur des chemins
familiers. Les cérémonies religieuses, qui se
sont maintenues jusqu'a nous dans de si
nombrecux ports de Méditerranée, sont des
incantations sans fin répétées contre les
caprices des tourmentes et des tempétes.
Les ex-voto de marins sauvés du péril disent
cette crainte au cceur des hommes qui
jamais ne s’abandonnent de gaieté de ceeur
a la perfidie des ondes. C'est a la Vierge
Marie, « Maris Stella », Etoile de la Mer,
que les marins d'Occident recommandent
leurs cargaisons et, plus encore, leurs corps
ct leurs ames.

Ce qui dit au mieux cette crainte au ceeur
des hommes, c’est leur trés longue répu-
gnance a se lancer vers le large, a naviguer
en droiture. Ils s’y habitueront lentement et
exceptionnellement, seulement sur des iti-
néraires reconnus a l'avance et pratiqués
avec une certaine régularité. Se lancer dans
I'inconnu, ¢’étail une tout autre affaire.

Il semble que les Crétois aient les pre-
miers osé, par la haute mer, gagner vers le
sud le delta du Nil. Lorsqu'il arrive a Itha-
que et se donne pour un marchand crétois,
Ulysse explique : « L'envie m’avait pris [...]
d’aller en croisiere [...] dans I'Egyptos.
J’équipe neuf vaisseaux et les hommes
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affluent. Six jours ces braves gens font
bombance chez moi [...]J. Le septiéme, on
embarque et, des plaines de la Créte, un bel
et bon Borée nous emmeéne tout droit,
comme au courant d'un fleuve [...]. On
n’avait qu'a s'asseoir et a laisser mener le
vent et les pilotes. En cinq jours nous
gagnons le beau fleuve Egyptos. » Il semble
aussi que les Phéniciens, merveilleux
marins, aient eu l'habitude de voyager en
droiture de la Creéte a la Sicile et aux
Baléares. Bien plus tard, a 'époque hellénis-
tique, les navires iront parfois en quatre
jours, avec bon vent, de Rhodes a Alexandrie
d’Egypte.

Au xvi© siecle, les voyages en pleine mer se
sont multipliés, ils conduisent les navires
pressés des Baléares a la Sardaigne et a la
Sicile. Le commerce du Levant, les liaisons
par Gibraltar entre la mer Intérieure et la
mer du Nord (en 1297, les naves génoises ont
inauguré des relations réguliéres avec
Bruges) ont multipli¢ les navigations plus
ou moins détachées de la ligne conductrice
des cotes et ont achevé la conquéte de 'eau
marine. Mais, méme au xvi* si¢cle, naviguer
au large, « s’engoulfer », comme disent les
Francais, c’est encore une prouesse et seules
sont tentées les prouesses utiles. Si la bous-
sole, a cette époque, n'est pas toujours en
service, loin de la, bien que connue des le
xitt siecle, c’est tout simplement, répétons-
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12, parce que le gros des services en Méditer-
-anée s'accomplit par de petits voyages au
iong de la cote : acheter son lard a Toulon,
on huile a Hyeéres, son biscuit a Savone;
“arréter a chaque port, comme si souvent
~s barques-bazars de Marseille, vendre ici,
cheter la et méme parfois le patron ira
~rier sa marchandise dans les rues ou de
i.ivourne ou de Génes. Jean Giono et Gabriel
judisio imaginent, chacun a leur facon, que
1.'Odyssée n'a cessé de se raconter ainsi d'un
port a l'autre, d’'une taverne a une autre,
aqu'Ulysse vit toujours parmi les marins de
Viéditerranée et que c'est dans le présent,
lans les fables que 'on peut entendre de ses
reilles qu’il faut comprendre la genese et
“¢ternelle jeunesse de L'Odyssée. J'avoue
jue j'aime ces hypothéses poétiques et vrai-
~emblables.

Finalement, la curiosité, 'aventure, le
‘ucre, les politiques ambitieuses et démesu-
cées des Etats ont achevé, imposé cette
conquéte. Car avec les Etats et les civilisa-
tions belliqueuses, la grande histoire s’ob-
wtine a traverser la mer, a la subjuguer, a
saisir ses routes pour que l'adversaire ne
puisse les exploiter et les tenir a sa merci.
Génes et Venise, dans leur lutte pour I’hégé-
monie, sillonnent la mer enti¢re. Chrétienté
ct Islam se la disputent. Qui dira 'effet des
etforts additionnés des expéditions mili-
taires, les cofiteux, les laborieux rassemble-
ments de galéres, de navires « ronds », de
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munitions, de chevaux et d’hommes qu’'on
finit un beau jour par lancer au loin. Pour-
tant ces opérations sont risquées, le moindre
accident peut les briser. En 1540, Charles
Quint arrive devant Alger, la houle fait
s’entrechoquer ses navires, et c’est 1'aban-
don préférable au désastre. En 1565, les
Turcs échouent devant Malte, défendue par
une poignée de chevaliers. Le 7 octobre
1571, a la bataille de Lépante, dans le golfe
de Corinthe s’affrontent pres de 100000 per-
sonnes. C'est le record, alors fantastique,
que permettent les moyens (et les passions)
du temps

Naviguer contre le mauvais temps

La Méditerranée est rarement une mer
tranquille, préte a servir. Elle est, par excel-
lence, une mer a coups de tabac. Pendant
I'été, tout va bien, voire trés bien. C'est
I'’époque des mers bleues, calmes, lumi-
neuses et comme luisantes d’huile, 1'époque
ou méme les bateaux de guerre, les galéres
étroites, basses sur l'eau, particulierement
fragiles, peuvent sortir en toute impunité.
L'été, ce sont les noces de la guerre et des
voyages. Il y a trois ports sirs, disait le vieux
prince Doria (1468-1560) : « Carthagene,
juin et juillet. »

Tout serait facile si, avant l'arrivée du
mauvais temps, avant l'équinoxe d’au-
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‘omne, avaient été transportés en temps
voulu le sel, la laine des derniéres tontes, le
hlé de l'année et les tonneaux de vin nou-
veau, et tant d’autres marchandises. Or,
méme en se hatant sur les aires a battre et
autour des pressoirs, ces transports n’ont
pas tous été faits, par mer, en temps voulu.
\vec 'automne et I'hiver, la porte s’ouvre au
mauvais temps persistant. Galéres et voi-
liers de charge, navires longs et navires
ronds devraient tous rester au port, c’est la
-agesse, la lecon de l'expérience. Déja
Hésiode (au début du vu© siécle avant 1'ére
chrétienne), dans Les Travaux et les jours,
conseille a son frére Persée, paysan comme
lui mais aussi marin a l'occasion, « lorsque
vient I’hiver et que bouillonnent les souffles
de tous vents, de ne plus diriger de vaisseau
sur la mer vineuse (couleur du vin), mais de
travailler la terre. Tire le vaisseau au rivage,
entoure-le de tous cotés de pierres... et retire
la bonde pour que la pluie de Zeus ne
pourrisse rien. Place chez toi en bon ordre
tous les agres, plie soigneusement les ailes
Jde la nef marine, pends le gouvernail au-
dessus de la fumée et toi-méme attends que
revienne la saison navigante. »

Huit siecles plus tard, rien n’a changé. Le
bateau sur lequel 'apdtre Paul a été envoyé
en Italie avec un groupe de prisonniers est
longuement retardé par les vents contraires
dans les parages de Chypre. Comme « la
navigation était désormais périlleuse car

3
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méme le Jetne [la féte de I’Expiation, aux
alentours de l'équinoxe d’automne] était
déja passé », le capitaine s'appréte a hiver-
ner dans un port de Crete. Hélas, la tempéte
le chasse de la cote et I'emporte au large,
quinze jours durant, jusqu'a ce qu'il
s’échoue devant Malte. Equipage et passa-
gers, heureux d’avoir au moins la vie sauve,
devront passer trois mois dans 1'ile avant de
pouvoir repartir, au printemps, sur « un
navire alexandrin, a l'enseigne des Dios-
cures », qui avait lui-méme hiverné sur les
lieux et, bien vraisemblablement. n'v était
pas le seul.

L’hivernage est donc la regle normale, une
si bonne regle que longtemps les villes et
les Etats soucieux d’ordre interdisent pure-
ment et simplement les voyages hiver-
naux. Encore en 1569, a Venise, ils étaient
prohibés « su’'l cuor dell'invernata », du
15 novembre au 20 janvier. De leur c6té, les
Levantins ne naviguaient que de la Saint-
Georges a la Saint-Dimitri (5 mai-26 octo-
bre, selon les dates du calendrier grec). Pour
vaincre l'obstacle de la mauvaise saison, il
faudra qu'interviennent des modifications
techniques, assurément lentes a venir, nous
le verrons, dans la construction des coques
et 'aménagement du gouvernail.
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Les bateaux au fond de la mer

Les bateaux sont toujours des outils
compliqués et qui évoluent, mais trés lente-
ment. Il est stupéfiant de voir, aujourd’hui
cncore, dans une rue de Messine ou dans le
laubourg d’une petite ville grecque, ou dans
les iles de Chio, Lesbos, Samos, ou en Tur-
quie, ou a Djerba, des barques en construc-
tion, étonnament semblables aux bateaux
grecs et romains tels que nous les restituent
I'iconographie antique et 1'archéologie sous-
marine. Tout est semblable : le bordé, les
membrures, la proue, la poupe, la quille
(colonne vertébrale de I'’ensemble), I'emboi-
tement du mat ou des mats. S'il y a des
différences, ainsi dans l'ordre successif des
phases de la construction, ou dans la forme
du gouvernail, les ressemblances l'empor-
tent.

D’ailleurs, les épaves gréco-romaines sont
la pour I'établir sans conteste : 1'épave d’An-
ticythére, en Greéce (premiére moitié du
[°" siecle avant J.-C.), qui transportait un
chargement de statues de marbre, aujour-
d’hui au musée d'Atheénes; l'épave de
Mahdia en Tunisie, du début du méme
siécle, qui avait a son bord 230 tonnes de
colonnes de marbre et de statues de bronze,
aujourd’hui au musée du Bardo; ou cette
épave de Marzamenni, en Sicile, du vi°® siécle
apres J.-C., ou l'on a retrouvé tous les élé-
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ments d'une « église byzantine préfabri-
quée », sculptés dans le marbre et le por-
phyre; ou encore l'épave romaine récem-
ment découverte a Planier, prés de Mar-
seille ; épaves qui permettent d'imaginer ce
qu’était le navire de commerce romain, de
20 a 30 meétres de long, de 5 a 7 de large, a
un, deux ou trois mats, capable de transpor-
ter de 150 a 200 tonnes. On a retrouvé ainsi
des cargaisons de 3000 a 10000 amphores
de vin ou d'huile, disposées en quinconce de
facon a ce que les fonds de chaque rangée se
placent entre les cols de la rangée inférieure.
C’est encore aujourd’hui la fagon dont les
barques de Djerba disposent les amphores
d’huile qu’elles transportent et qui ressem-
blent sans erreur aux amphores de 1'Anti-
quité.

Quant au gouvernail du bateau romain, il
est toujours, comme au temps des Grecs et
des Phéniciens, fait de deux rames latérales,
situées de part et d’autre de la poupe.
« Systéme plus efficace qu'on ne le dit sou-
vent, précise Patrice Pomey, spécialiste d’ar-
chéologie sous-marine, et que les Romains
ont perfectionné pour en faire de véritables
gouvernails a pivot, pouvant au besoin étre
couplés, et qui n’ont plus rien a voir dés lors
avec des rames, si ce n'est leur forme géné-
rale. »

C'est bien entendu l'iconographie qui ren-
seigne sur les voiles et les vergues, sur les
manceuvres qu'elles permettent. Seule la
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voile carrée est en usage durant ['Antiquité.
On trouve souvent une petite voile supé-
rieure triangulaire, au-dessus de la voile
carrée (et jamais dans ce cas une deuxiéme
voile carrée). Mais le gréement du bateau
avec la voile triangulaire, dite latine, serait
encore ignoré et I'on peut discuter sur ses
origines et sa diffusion ultérieure en Médi-
terranée. Les theéses, a ce sujet, s'opposent
aujourd’hui avec une certaine vigueur, bien
que les boutres arabes puissent signifier une
certaine antériorité de l'est.

Par contre, tout est clair quand il s’agit de
I'ordre successif de la construction. Trois
opérations se distinguent : la quille, les
membrures, les planches du « bordé ». « La
membrure c’est, si vous le voulez, les cotes
du squelette dont le bordé est la peau. Au
temps de Rome, aussi singulier que cela
paraisse, on montait d'abord le bordé, puis
on insérait les membrures a l'intérieur : la
peau était mise en place la premieére, puis a
I'intérieur le squelette. »

Tels sont les bateaux marchands des
Grecs et des Romains, ceux qui, par exem-
ple, fréquentaient le port hexagonal d'Ostie.
A coté d’eux, il faut évoquer les navires de
guerre 1 rames, longs, étroits, ainsi les
triremes athéniennes qui eurent raison de la
flotte perse a Salamine, en 480 avant J.-C.
Trirémes ou quinquerémes, a trois ou cing
rangs superposés de rameurs, ressemblent
aux galéres des xv® et xvi° siécles, les
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bateaux de guerre de la Méditerranée de
cette époque — a cette différence, évidem-
ment, qu’elles ne possédent pas d’artillerie a
bord. Moins lourdes de ce fait que les
galéres, elles peuvent aller beaucoup plus
vite que celles-ci.

Jusqu’'aux vaisseaux de ligne

Trois transformations marquent 1'évolu-
tion générale des vaisseaux en Méditerra-
née, avant la navigation a vapeur et les
coques de fer: le gouvernail d’étambot
apparu vers le xu€ siécle ; la coque a « clin »
vers les xive-xv* siécles; le vaisseau de ligne
a partir du xvir© siecle.

L’étambot est la zone intermédiaire entre
les parties concave et convexe de l'arriére
du bateau. Le gouvernail d’étambot, une
invention océanique, c’est le gouvernail que
nous connaissons : une tige qui perce la
coque permet de le manceuvrer de l'inté-
ricur du bateau. Ce gouvernail aboutit déja,
au xvi© siécle, 2 une roue qui permet au
timonier d'en commander le mouvement :
sur les grosses caraques portugaises qui
vont aux Indes, une douzaine d’hommes
s'unissent parfois pour maintenir ou tourner
le gouvernail. Bien sar, la discussion reste
ouverte pour fixer les avantages du nouveau
gouvernail sur l'ancien. Le nouveau semble
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avoir mieux permis au navire de tirer des
bordées et de remonter le vent.

La deuxiéme transformation concerne le
bordé a clin. Selon toute probabilité, il est
venu des mers septentrionales, avec la
coque (la « kogge ») qu’on appecllera
communément en Méditerranée la « nave ».
C'est un assez gros porteur, de plusieurs
centaines de tonnes, et qui grandira encore
par la suite. Sa caractéristique? Etre
construit a clin, c’est-a-dire que les planches
de la coque, au lieu d'étre jointives, se
recouvrent les unes les autres comme les
ardoises d'un toit. De ce fait plus résistantes
gue les bateaux ronds traditionnels de Médi-
terranée, a planches jointives, les naves
peuvent allronter les [ortes houles et triom-
pher du mauvais temps hivernal.

Alors s’installe une circulation plus régu-
liere, une véritable révolution des trans-
ports. Certains ports ne voient-ils pas leur
trafic atteindre des records en décembre,
janvier ou février ? La Méditerranée se peu-
ple de gros corps flottants. Les caraques
génoises du xv° siécle atteignent parfois
1000 tonnes, voire 1500 : ce sont les géants
de la mer Intérieure. Les voiliers de charge
de Raguse, au xvi° siécle, approchent parfois
du millier de tonnes. Ils sont parmi les gros
porteurs de la mer Intéricure et se chargent
de tout ce qui est lourd ou encombrant : les
grains, le sel, les balles de laine, les cuirs de
beeufs ou de buffles, dont 1'Occident est un
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consommateur fantastique et qu’ils vont
charger a Rodosto, sur la mer de Marmara,
ou a Varna en mer Noire.

La fortune particuliére des voiliers ragu-
sains tient tout a la fois a la capacité de leurs
cales et aux bas salaires dont se contentent
les équipages. Ils se sont ainsi imposés dans
tout l'espace méditerranéen et ils atteignent
I'’Angleterre et les Flandres, comme les
Génois ou les Vénitiens. La propriété d'un
de ces gros navires est toujours divisée en
parts, d'ordinaire en 24 carats, qui ne sont
pas forcément aux mains des sculs Ragu-
sains. Aussi bien le Génois ou le Florentin,
possesseur d'un ou de plusieurs carats, sur-
veille-t-il les mouvements de son navire.
Entre-t-il a Livourne ou a Génes, le patron
du navire, généralement ragusain, est
sommé de fournir ses comptes, de payer ce
qu'il doit aux propriétaires de carats, disons
aux actionnaires.

Ces querelles ou proceés ont laissé assez de
traces dans les archives des ports pour
fournir aux historiens bien des détails sur la
vie et les avatars de ces gros cargos. Triom-
phants au xv*© et au xvi® siécle, ils déclinent,
s'effacent presque au xvi* siecle. Mais n’est-
ce pas la régle générale en Méditerranée et
sans doute ailleurs? Le trés dur métier de
marin ne s'improvise pas. Il recrute ses
hommes a partir de secteurs étroits du
littoral. Lorsqu’'un de ces secteurs fait for-
tune, si l'on peut dire, il peuple la mer de ses
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navires, mais peu a peu s'épuise a ce jeu
difficile. La regle vaut aussi bien pour les
calanques provengales, les iles grecques, les
rivieres génoises, les cotes dalmates que
pour les villages ct villettes de 'admirable
cOte catalane. Mais il y a des renaissances et
le jeu recommence.

La derniere transformation, c’est la subs-
titution du vaisseau de ligne a la galere.
L'éclatante bataille de Lépante (7 octobre
1571) a été la rencontre monstrueuse de
500 galeres turques et chrétiennes, 250 dans
chaque camp. Mais déja a I'époque de don
Juan d’Autriche, leur fortune était menacée.
Leur derniére forme conquérante a été sans
doute la galere renforcée qui place a chaque
rame quatre ou cinq rameurs a la fois et, de
ce fait, peut gagner de vitesse les galeéres
ordinaires, les rattraper ou, si nécessaire, les
laisser loin derriére elles.

Les galeres ont bien des défauts. Tout
d’abord elles ont un moteur onéreux : les
forcats, qu’il faut acheter, nourrir, soigner,
vétir. Il y a bien eu, a Venise, jusqu'au
milieu du xvi® siécle, des rameurs citoyens,
comme dans 1'Athénes de Péricles. Et dans
toutes les marines se comptent des forcats
volontaires, les « buonvoglie » comme on
les appelait en Italie, misérables qui se
louaient a terme pour échapper a leur
misere. « Je croy qu'il est du tout impossi-
ble, écrit le représentant de Louis XIV a
Malte (26 février 1664), de faire des bonnes
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voglies en France, n'y (sic) d'en tirer des
pays estrangers, m’asseurant qu'il scra plus
aisé de prendre des Turcs [par la coursce| ou
d’en achepter », évidemment sur le march¢
de Malte ou les pirates vendaient volontiers
et régulierement leurs prises. Le systeme,
franchement déficient a l'époque de
Louis XIV, n'aurait certes pu subsister s'il
n'y avait pas cu les condamnés aux galéres.
Peut-étrc méme s'est-il prolongé en raison
de ces condamnds-la : ou les emprisonner,
en ellet, de fagon plus commode? Les
galéres, c’est le bagne idcal, la prison
concentrationnaire par cxcellence, plus
expéditive que les « piombi » de Venise.
Les galcéres avaient encore d'autres
défauts : leur prix de revient, 'entassement
des hommes a bord, le peu de place laissé a
une artillerie de plus en plus indispensable
et qui réclame de plus en plus d’espace; les
galéres, en outre, sont des navires faits pour
les mers calmes d'été. Si l'on veut les utiliser
durant 'hiver (ce qui est un peu la tactique
des flottes les moins fortes, ainsi prémunies
durant la mauvaise saison par les mers
raboteuses contre la riposte de l'enncmi),
des catastrophes sont possibles : l'usure,
I'épuisement des chiourmes, plus encore les
naufrages subis ot en une heurc ou deux
disparait une escadre enti¢re. C'esl ce qui
arrive en octobre 1562, aux galcres d'ls
pagne dans la baie de la Herradura. Retant
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alors une seule consolation : essayer, si pos-
sible, de repécher les canons!

Enfin, quand les naves marchandes
commencent a s'équiper, contre les cor-
saires, d'une nombreuse artillerie, les
galeres surchargées d’hommes deviennent
pour elles des cibles idéales. En 1607, les
navires « ronds » des Hollandais foudroient
les galeéres espagnoles qui veulent leur bar-
rer le détroit de Gibraltar. De la a fabriquer
des navires ronds, a voiles, qui soient de
vrais navires de guerre, il n'y avait en
apparence qu’'un pas, mais il sera long a
franchir. Ledit vaisseau rond ne triomphera
pas d’'un seul coup, car il avait lui aussi ses
faiblesses. Qu’'une nave bien armée soit
immobilisée sur la mer trop calme, alors
que le vent est tombé, les galéres approche-
ront le corps immobilisé de I'ennemi, choisi-
ront les angles morts de son tir et, tournant
autour de lui, le frapperont a leur guise,
I'incendiant ou le contraignant a se rendre.

Malgré tout, vers 1620, la galére passait
en position seconde. Les renégats nordiques
qui peuplent alors Alger y acclimatent le
voilier de course a long rayon d’action. La
Méditerranée entiére devient leur terrain de
chasse. Et ces « Barbaresques » aux yeux
bleus et aux cheveux blonds passent le
détroit de Gibraltar, guettent les abords de
Cadix ou de Lisbonne, poussent jusqu’en
Islande et piratent dans la mer du Nord avec
la complicité des ports anglais ou des mar-
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chands hollandais. Cependant, il y a ¢ncore
des galeres a Toulon ou a Venise, ou mcéimce a
Alger. En 1798, quand la flotte qui portc
Bonaparte vers I’Egypte emporte Malte au
passage, des galéres aux rames rouges sc
trouvent dans le port de La Valette. Mais
ce sont la des survivances : ni a Aboukir
(1°F aotit 1798), ni a Trafalgar, a proximité
de Gibraltar, les galéres ne seront présentes
au combat.

A cette époque, il y a longtemps que le
voilier I'a emporté. Il s’est nettement séparé
en deux familles, navires marchands d'un
cOté et vaisseaux de ligne de l'autre; ces
derniers sont issus de compromis entre la
coque ronde et la coque allongée. L'ancétre
de ces merveilleux vaisseaux de ligne est a
chercher, sans doute, dans les galéasses
vénitiennes, ces grosses galéres effilées
comme les vaisseaux de ligne de l'avenir,
mais bien plus larges que les galéres sub-
tiles. Trop lourdes et surchargées d’artillerie
pour étre maniables, elles avaient la puis-
sance de feu de forteresses flottantes. La
ligne des galéres de don Juan d’Autriche, a
Lépante, était précédée par de tels masto-
dontes qui foudroyeérent les galéres turques
dés la prise de contact des flottes. Mais ce
succeés, en soi sensationnel, n’entraina pas
de conséquences immédiates. Car ricn n'a
été précipité dans I'évolution des batcaux de
Méditerranée, comme des autres mers do
monde. En fait, il a fallu la richesse, ambi
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tion, la folie des Etats modernes pour
construire, a la fin du xvin© siécle, des vais-
seaux de ligne percés de plus de cent piéces
de canons et dont les coques de bois étaient
largement garnies de plaques protectrices
de cuivre, certes des chefs-d'ceuvre de l'ar-
chitecture navale, mais fabuleusement
colteux.

Bateaux et foréts

Les bateaux de bois ont-ils peu a peu
detruit les foréts de Méditerranée ? Celles-ci,
en tout cas, ont souvent cédé la place a des
formes dégradées, maquis et garrigues, a
des masses d’arbustes odoriférants, tout
juste bons a alimenter de grandes flambées
dans les cheminées ou a chauffer les fours a
pain des arbustes qui, dans le premier cas
(maquis), recouvrent entiérement le sol,
dans le second (garrigues) le laissent appa-
raitre & nu sur d’assez vastes espaces. Ces
maquis ou ces garrigues sont aussi le résul-
tat d'exploitations désordonnées pour la
construction ou le chauffage des maisons, ou
I'entretien des industries a feu, ou la mise en
culture de terres boisées exploitées un
temps, puis abandonnées par la suite,
comme insuffisamment fertiles.

Le bateau, qui a été l'un des grands
responsables de Ja déforestation, n'a-t-il pas
été, tinalement, victime de ce processus ? Un
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jour est venu ou les Torcis de Calabie, o les
chénes du Monte Gargano ont coesse d'¢tre
exploitables pour les chanticrs navals de
Raguse ou des plages proches de Naples...
Carmelo Trasselli, admirable historien de la
Sicile, pense que cette rarc¢laction, ct la
cherté du bois qui en a été la consc¢quence,
ont été l'une des raisons, entre bcaucoup
d’autres, de la décadence de la Méditerra-
née, au xvI° et plus encore au xvi‘ siécle.
Méme les Vénitiens, méme les chevaliers de
Malte achétent alors des navires en Hol-
lande.

Cette explication, plus que vraisemblable,
nous remet en mémoire les réflexions de
Maurice Lombard sur la crise du bois a
travers la Méditerranée islamique du xi¢ sie-
cle. Celle-ci dominait la mer entiére ; quand
le bois lui fit défaut, du coup la mer lui
échappa. Les mémes causes produisant les
mémes effets, la Méditerranée chrétienne
du Ponant, quelques siécles plus tard, allait
perdre a son tour sa maitrise sur la mer
Intérieure, ou Anglais et Hollandais
commencaient deés lors a faire la loi.

La Méditerranée, ce sont des routes

La M¢déditerranée, ce sont des routes de
mer et de terre, liées ensemble, des routes
autant dire des villes, les modestes, les
moyennes et les plus grandes sc¢ tenant
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toutes par la main. Des routes, encore des
routes, c’est-a-dire tout un systéme de circu-
lation.

C'est par ce systéme que s'achéve a nos
yeux la compréhension de la Méditerrance,
laquelle est, dans toute la force du terme, un
espace-mouvement. A ce que l'espace
proche, ou terrestre ou marin, lui apporte et
qui est la base de sa vie quotidienne, le
mouvement ajoute ses dons. Se précipite-
t-il, les dons se multiplient, se manifestent
en conséquences visibles. La Toscane est
sans doute, des siécles durant, la plus belle
campagne au monde. N'est-ce pas parce que
Florence se nourrit de blé sicilien, si bien
que la Toscane rurale a pu se spécialiser
dans la culture de la vigne et de l'olivier?
Venise est, du xiv® au xvi¢ siécle, la ville la
plus riche d'Ttalie et sans doute d’Europe,
sarement de toute la Méditerranée. C'est
qu'elle est au cceur du systéme de circula-
tion le plus vaste de I'époque, étendu a la
mer entiere, qu’elle s'adjuge la plus grosse
part des achats de poivre et d’épices du
Levant, ou du moins venus de I'océan Indien
aux échelles du Levant, et surtout qu’elle est
par excellence le revendeur de ces denrées
précieuses a 1'Occident, notamment a 1'Alle-
magne, le plus gros consommateur d’Eu-
rope. Venise a, en quelque sorte, enfermé les
marchands allemands dans le grand bati-
ment du « Fondaco dei Tedeschi » comme
les pays d’'Islam enferment, dans les fon-
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douks du Levant, les Vénitiens cux-maemes.
Le probléme c’est, pour Venise, d'enipecher
les Allemands de participer directement a
son commerce maritime. C'est la unc chasse
jalousement gardée, réservée a scs citovens
de plein droit, ayant la citoyenneté « du
dedans et du dehors » (« de intus ¢t de
extra »).

On voit ainsi combien les routes de Médi-
terranée ont agrandi démesurément l'es-
pace exploité par les villes et les marchands
de la mer Intérieure. C'est tout de méme un
Méditerranéen qui découvre pour ses
contemporains la Chine lointaine : Marco
Polo est de retour a Venise en 1296. C'est
encore un Méditerranéen, Christophe
Colomb, qui découvre I'Amérique en 1492.
Ce sont les marchands italiens qui contro-
lent les foires de Champagne au xm® siécle
et, deux cents ans plus tard, qui contrélent
aussi les foires de Lyon autour desquelles,
un instant, la fortune entiére de I'Europe a
sagement tourné. Les villes allemandes,
Nuremberg, Ulm, Francfort-sur-le-Main,
Augsbourg, surtout Augsbourg, sont des
éléves, des émules de I'ltalie. A Bruges, a
Londres, dés le xiv* siécle, le banquier mar-
chand italien domine et, avec lui, triomphc
la mer lointaine et exigeante.

Une plus grande Méditerranée entoure,
enveloppe donc la Méditerranée stricto
sensu et lui sert de caisse de résonance. La
vie économique de la mer Intéricure n'est
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d’ailleurs pas seule a se répercuter ainsi au
loin; se répercutent aussi ses civilisations,
ses mouvements culturels aux couleurs
changeantes. La Renaissance se répand a
partir de Florence. Le baroque, issu de
Rome et de I'Espagne triomphante, recou-
vre toute I'Europe, y compris les pays pro-
testants du nord. De méme, les mosquées
d’Istanbul, et notamment la Suleimanié,
seront imitées jusqu'en Perse et en Inde.

Il y a ainsi, visible sur les marges de la
Plus Grande Méditerranée, une sorte d’enre-
gistrement de la grandeur et du rayonne-
ment propres de la mer. Par la beaucoup de
problémes du passé méditerranéen, presque
insolubles a premiére vue, se résolvent
d’eux-mémes.

Ce luxe dans lequel, en esprit et réelle-
ment, nous revivons aujourd’hui, le long du
canal Grande, la plus belle rue du monde, ou
sur la place San Marco, la plus belle place
du monde, ce luxe ne s’explique que par une
exploitation lointaine d’autrui. En effet,
I'exploitation des campagnes proches et des
activités des petits ports satellites de
I’Adriatique n’y suffirait pas. Il y faut les
apports d'un commerce au loin, de I'antenne
que, par 'intermédiaire de I'lslam, la Médi-
terranée jette jusqu’a l'Extréme-Orient.
Quand, au cours de la féte de la Sensa, le
jour de l’Ascension, le Doge de Venise
épouse la mer, devant 1'église de San Nicolé
dei Mendicoli, ce n'est pas seulement un
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beau, un grand spectacle, ou un svmbole,
mais une réalité : il épouse, par la mer, la
plus grande Méditerranée, source pcrenne
de richesses.

La décadence, les crises, les malaisces de la
Méditerranée, ce sont justement les pannes,
les insuffisances, les cassures du systcme
circulatoire qui la traverse, la dépasse ct
I'entoure et qui, des siécles durant, I'avait
mise au-dessus d’elle-méme. Le périple de
Vasco de Gama c'est, en 1498, le premier
coup que lui ait porté le destin. Elle survivra
cependant a l'épreuve. La décadence ne
s'affirmera guére avant 1620, quand Anglais
et Hollandais auront saisi les débouchés
lointains de la Méditerranée et envahi son
propre espace. Il y a eu la une cassure de
longue durée. Déflinitive? Méme bien plus
tard, aprés des siécles de repliement, le
percement du canal de Suez (1869), sur
lequel nous reviendrons, ne rétablira pas a
plein la prospérité et surtout la préémi-
nence de la Méditerranée. Car 1'Angleterre
régnait alors sans partage sur le monde
entier. La Méditerranée, prise par l'étranger
au xvi® siécle, ne pouvait pas étre rendue a
ses riverains.






Téte de Zeus provenant d'Olympie,
Athénes, Musee National.
© ARTEPHOT, Nimatallah.



L’aube

Tout le monde dit, tout le monde sait que
les « premiéres civilisations » sont nées
dans la Méditerranée orientale du Proche-
Orient. Mais ce n’est pas la mer qui en est
d’entrée de jeu responsable : des millénaires
durant elle est restée vide, plus déserte que
les déserts eux-mémes, obstacle et non pas
lien entre les hommes qui, trés tot, ont
cependant vécu sur ses rivages.

Pourtant, trés tot aussi, des radeaux ou
des pirogues primitives ont circulé, sans
quoi des transports dont nous avons la
preuve n’auraient pas été possibles. Ainsi
Chypre, qui a toujours été une ile depuis
'apparition de ’homme en Asie Mineure et
dont on ne connait pas exactement la date
des premiers peuplements, importait au
VI¢ millénaire, pour fabriquer ses outils, de
I'obsidienne d’Anatolie. Cet exemple n’est
pas unique : Malte, occupée par ’homme
pour la premiere fois vers 5000 avant J.-C.,
se procurait en Sicile des pierres inconnues
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chez elle, dont l'obsidienne. Mais rien n'in-
dique des contacts réguliers ou des relations
suivies. Si 'homme, sur de courtes dis-
tances, a surmonté de bonne heure l'obsta-
cle de la mer, ce n’est encore que de fagon
sporadique. L’étendue maritime, en tant
que créatrice de larges échanges, est restée
longtemps inutilisée. C'est en marge, en
dehors d’elle que la civilisation méditerra-
néenne a fait ses premiers pas.

Les révolutions du Proche-Orient

L’'aube de I'histoire c’est l'invention de
I’agriculture, la révolution néolithique dont
on sait depuis peu, grace aux méthodes de
datation par le radiocarbone, qu’elle a
commencé vers 9000 avant J.-C. et qu'elle
s’étend sur plusieurs millénaires. Cette
grande césure de |'histoire de 'humanité ne
s'est donc pas instaurée trés rapidement.
Elle s’est développée cependant a partir de
plusieurs foyers, plus ou moins liés entre
eux, poussant devant elle ses céréales —
plantes sauvages utilisées longtemps avant
d’étre peu a peu cultivées —, ses animaux
domestiques, ses arbres fruitiers, ses outil-
lages, ses habitudes sédentaires.

Ceci explique qu’elle soit née non dans les
plaines qu’on imaginerait a priori plus
faciles a cultiver, mais sur les hautes terres
qui bordent le désert de Syrie ou les pla-
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teaux montagneux d’Anatolie et d’Iran :
c’est la, en effet, I’habitat naturel des mou-
tons, chévres, bovins et porcs, celui aussi des
graminées sauvages, a des altitudes de 600 a
900 meétres; c’est la enfin que les eaux ruis-
sellent avec une abondance relative, au pied
des reliefs du Nord sur des pentes bien
exposées, face au sud ou a l'ouest. C'est dans
cette zone appelée caractéristiquement par
les historiens le Croissant fertile que l'agri-
culture a commencé sa longue carriére, a
partir de trois régions privilégiées : les val-
lées et versants occidentaux du Zagros, la
région montagneuse de la Mésopotamie tur-
que et le sud du plateau anatolien.

Qui dit agriculture dit sédentarisation,
cnracinement dans des habitats groupés.
Mais la surprise, révélée elle aussi par le
radiocarbone, a été de découvrir, des le
VIII® millénaire, non pas seulement des vil-
lages ou des hameaux, mais de grosses
agglomérations qu'on peut appeler des vil-
les, bien gu’elles n'aient rien, a l'origine, de
I'organisation d'une cité mésopotamienne
ou égyptienne. D'ou I'argumentation révolu-
tionnaire et convaincante de Jane Jacobs
(The Economy of Cities, 1969) : elle prétend
que dans le vide, celui de la préhistoire ou
celui de telle ou telle partie du Nouveau
Monde aprés la conquéte européenne, il est
normal, logique que des villes commencent
a vivre en méme temps, voire plus tét méme
que les villages. Jéricho, Catal Huyuk sont
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deux exemples de ces agglomérations « néo-
lithiques » : au VII® millénaire avant notre
ére, Jéricho abritait au moins 2000 habi-
tants, Catal Huayiik étendait ses maisons
jointives sur 15 hectares et la circulation des
gens se [aisait, dans les maisons, par des
ouvertures ovales dans les murs, et, entre
elles, par la voie des terrasses.

Ces « villes primitives » sont déja des
centres organisateurs. Elles provoquent et
entretiennent une circulation a large rayon.
Jéricho exporte du sel et du bitume, elle
recoit, entre autres, de I'obsidienne d’Anato-
lie, des turquoises du Sinai, des cauris de la
mer Rouge. Catal Hiytk échange son obsi-
dienne contre du silex de Syrie, elle importe
de Méditerranée des coquillages en quantité
et toutes sortes de pierres, de 'albatre, du
marbre. Ses activités artisanales sont nom-
breuses, bijoux de pierre, de nacre ou de
cuivre, étoffes fines, poterie, etc., tandis qu'a
la méme époque, la plaine de Pamphilie,
toute proche, est encore culturellement tres
en retard. Et l'invention créatrice, signe
d’affluence économique, a Catal Huyiik, s’af-
firme d’emblée trés puissante.

Pourtant c’est la plaine, c'est la basse
Mésopotamie qui, avec 'Egypte, va devenir
I'accumulateur essentiel de la civilisation en
gestation. Parce qu'une grande civilisation
ne peut vivre sans une large circulation et
que l'eau des fleuves — I'’Euphrate, le Tigre,
le Nil — a trés vite permis l'essor d'une
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batellerie. Que ces bateaux, finalement,
s'aventurent sur l'eau salée du golfe Persi-
que, ou de l'océan Indien, ou de la mer
Rouge, ou de la Méditerranée, le pas décisif
est franchi. Un miracle commence. Biens,
marchandises, techniques, tout pcu a peu
transitera par les routes de la mer. La
Méditerranée va commencer a vivre

Premiers bateaux, premieres civtlisations

La batellerie de I'Euphrate et du Tigre
(complétée par des radeaux faits d'outres
gonflées liées les unes aux autres qui, lour-
dement chargés. descendaient le cours des
[leuves — aprés quoi, les outres dégonflées
étaient ramenées a dos d’'ane) a certaine-
ment joué un role de premier plan dans la
croissance et la prospérité de la Mésopota-
mie. Elle a permis a la fois la répartition
économique des ressources variées de la
montagne et du bas pays et la liaison en un
tout de villes indépendantes et désireuses de
le rester. Il suffit de regarder aujourd’hui
cncore le mouvement des barques sur I'Eu-
phrate, ses larges plans d’eau, ses rives
plates longtemps marécageuses, pour
redonner vie aux magnifiques bas-reliefs du
palais de Ninive, avec leurs barques de
roseaux glissant parmi les hippopotames
sur les marais poissonneux. Mais la Mésopo-
tamie est loin des rives de la Méditerranée et
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si elle s’est aventurée, comme il semble, sur
la mer Rouge et le golfe Persique, nous
savons peu de chose a ce sujet. Elle est a
I'arriere-plan de la premiére histoire de la
Méditerranée.

Les bateaux d'Egypte, au contraire,
débouchent sur l'histoire de la mer Inté-
rieure. Les bas-relicfs des premicres pyra-
mides nous les montrent souvent construits
de faisceaux de papyrus liés enscmble, un
peu semblables aux barques de Mésopota-
mie, avec proue et poupe relevées, un fond
presque plat qui leur permet de ne pas
heurter les bancs de sable faiblement
immergés et de traverser sans dommage les
nombreux marécages.

Le progres assez vite fera que les joncs
primitifs seront remplacés par des madriers
de bois, des blocs de sycomore ou d’'acacia
venus de haute Egypte ou de cédre du Liban.
Ces madriers courts et massifs sont solide-
ment assemblés entre eux. Au matériau
pres, ces navires de bois, sans quille, aux
extrémités relevées par un cable transver-
sal, ressemblent de toute évidence aux bar-
ques primitives. Ils peuplent les scénes de
chasse ou de péche représentées si souvent
sur les murs des tombeaux et servent a
transporter les morts vers leur derniere
demeure.

La batellerie du Nil est aussi puissante
que celle de I'Euphrate, sur laquelle clle a
d’ailleurs un avantage certain : le systéme
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régulier du vent, en Egypte, permet aux
batecaux de remonter facilement le fleuve a
la voile. Dans l'autre sens, il sulffit de se
laisser aller au courant. Rames et halage
sont plus rarement nécessaires. Le Nil est
ainsi, pour cette raison et d’autres, la condi-
tion de I'unité et de la richesse de I'Egypte.
Au xxv* siécle avant J.-C., le fleuve permet
de transporter le granit des carriéres de
haute Egypte jusqu'a Memphis, de tenir de
loin la Nubie, grande pourvoyeuse d’ivoire,
d’ébéne, de plumes d’autruche, de métaux
précieux, d’or surtout. Il permettra bientét,
par la route de Coptos a Qoeir, d'atteindre la
mer Rouge et, par la, d'avoir acces a l'en-
cens, a la myrrhe du pays de Pount, au
cuivre, aux turquoises et autres pierres pré-
cieuses du Sinai. Et c’est en basse Egypte,
siege du pouvoir pharaonique, que s’entas-
sent toutes ces richesses. De quoi acheter ou
se procurer tout ce dont manque 1'Egypte et
qu'elle convoite : les cédres du Liban, le
bitume de la mer Morte, 'huile, plus tard le
vin de Syrie.

C’est ainsi que commencerent les voyages
entre I'Egypte et les villes de la cote syro-
libanaisc, presque a l'aube de I'histoire
égyptienne. Au début, probablement,
comme des expéditions lancées par les pha-
raons. Mais au milieu du III° millénaire une
véritable flotte marchande relie Byblos aux
ports du delta; les bateaux sont de type
égyptien et sans doute financés par I'Egypte,
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mais peut-étre déja construits et plus encore
montés par des Cananéens (c’est le nom
qu’on donnait aux Syro-Libanais). Ces ancé-
tres des Phéniciens étaient déja un peuple de
marins; I'Egyptien, au contraire, sera tou-
jours enclin a rester chez lui, sa richesse lui
permettant d'ailleurs un commerce passif,
comme on dira plus tard, en direction de la
Méditerranée. En tout cas, mille ans apres,
aucun doute n’est possible : une peinture de
Thebes, du xv* siécle avant J.-C., montre des
bateaux montés par des Cananéens, au cos-
tume caractéristique, qui déchargent en
Egypte des marchandises de leur pays. Les
bateaux, toutefois, sont restés analogues :
des voiliers de type égyptien, avec les
mémes extrémités relevées presque a angle
droit, sans quille apparemment. Des
bateaux qui conviennent & un trajet paisible
et routinier sur les eaux peu profondes, et
sujettes a la crue périodique qui replie le
chemin navigable pour n’en faire qu’un
sentier, du Nil. Mais assez peu aux dangers
de la haute mer.

Or, dés le début du II€ millénaire, plus tot
sans doute, est apparu un autre type de
bateau, né d'une autre aventure : celle des
peuples de 'Egée. Ces navires légers vont a
la voile et a la rame et ils sont munis d’une
caréne et d'une quille, ce qui non seulement
renforce leur coque contre le choc des
vagues, mais encore les enfonce dans 1'eau,
leur donne plus de stabilité et une meilleure
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résistance au vent. Ce bateau égéen, ancétre
direct des bateaux phéniciens, grecs et
romains, est en fait le premier bateau de
transport vraiment adapté a la mer. Il a
accéléré I'histoire de la Méditerranée.

La premiére Méditerranée marchande
de l'histoire

Au début du II° millénaire émergent donc
deux secteurs maritimes, ou se fabriquent
navires et marins : la cote libanaise, les iles
égéennes. Il y a déja des Proto-Phéniciens, il
y a déja des Proto-Grecs. Aussi actifs sur les
cotes de I'Egée et de I'Asie Mineure que
devaient l'étre leurs successeurs, ils sont,
sans conteste, les principaux responsables
de la naissance d'une premiére Méditerra-
née des échanges, une Méditerranée réduite
encore a une moitié de la mer (les espaces
du Levant), mais qui est déja comme un
espace économique unitaire, ol bientot tout
s'échange, les objets, les techniques, les
modes, les gouts, les hommes bien entendu
et méme les correspondances diplomati-
ques.

Ainsi se crée un phénomeéne d’une extraor-
dinaire nouveauté, une culture cosmopolite
se met en place ou l'on peut reconnaitre
les apports des diverses civilisations
construites en bordure ou au milieu de la
mer. Ces civilisations sont les unes prises
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dans des empires : I'Egypte, la Mésopota-
mie, 1'Asie Mineure des Hittites; les autres
lancées sur la mer et soutenues par des
villes : la cOte syro-libanaise, la Créte, plus
tard Mycénes. Mais toutes désormais
communiquent entre elles. Toutes, méme
I'Egypte, d’ordinaire si fermée sur elle-
méme, se tournent vers le dehors avec une
curiosité passionnée. C'est 1'époque des
voyages, des échanges de présents, des cor-
respondances diplomatiques et des prin-
cesses qu'on donne pour épouses a des rois
étrangers comme gage de ces nouvelles rela-
tions « internationales ». L’époque ou, sur
les fresques des tombes égyptiennes, on voit
surgir, dans leur costume original, minu-
tieusement reproduits, tous les peuples du
Proche-Orient et de 1'Egée, Crétois, Mycé-
niens, Palestiniens, Nubiens, Cananéens ; o
les magnifiques céramiques crétoises enva-
hissent tout le Levant (il n’est pas de fouille,
pratiquement, qui ne livre de cette époque
quelque vase ou quelques tessons crétois);
out les faiences bleues d’'Egypte, partout
exportées, copiées sans scrupule a Ougarit,
accompagnent les morts dans les tombes
mycéniennes ; ou le culte des divinités cana-
néennes, sans doute introduit par des mar-
chands, se répand dans le delta, tandis que
les sphinx ailés ou les dieux d'Egypte fleu-
rissent en Syrie ou en pays hittite ; ou sur les
murs des tombes de Thébes la fantaisie de la
peinture crétoise bouscule l'austére tradi-
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tion égyptienne tandis que les fleurs de lotus
et les oiseaux aquatiques du Nil lointain
inspirent des céramistes crétois ou mycé-
niens qui reprennent a leur compte, mais
avec quelle force dans la disposition et dans
le traitement des formes, leur univers
ambigu et marin, refusant, de plus, au
contraire de I'Egypte, les références spa-
tiales, les horizons figurés; ou la mode
sgyptienne, vouée jusque-la au lin blanc,
s’entiche des broderies syriennes ¢t des tis-
sus bariolés des Crétois.

Dans cel extraordinaire pot-pourri du
[I° millénaire, la palme du cosmopolitisme
revient sans doute aux Syro-Libanais, qui
empruntent tout et a tout le monde, et
remélangent tout a leur guise. A I'opposé, la
Créte, malgré l'activité de ses marchands et
de ses marins dont on retrouve partout les
traces, a davantage donné que regu. Proté-
gée peut-étre par son insularité, elle est
restée la plus originale, la plus insolite des
premieres civilisations antiques. Aussi mys-
térieuse lorsqu’elle se développe comme un
phénomeéne a part que lorsqu’elle disparait,
d'une mort brutale et inexpliquée.

De Cnossos a Mycenes
La Crete est une ile perdue dans la haute

mer, longtemps sous-peuplée et sous-déve-
loppée. Curiecusement a l'abri : il n'y a pas.
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chez elle, d’animaux sauvages autochtones,
pas de renard, pas de loup, pas d'aigle, pas
de chouette, aucune béte nuisible en dchors
du scorpion, de la vipére et d'une araignée
venimeuse (inconnue d’ailleurs, quant a
elle, sur le continent). Longtemps, elle a a
peine fait écho aux courants civilisateurs
venus des Cyclades et de I'Egée. Troie, pres
de I'Hellespont, brille déja que la Créte reste
encore dans l'obscurité. C'est seulement
vers 2500 avant Jésus qu'un peu de lumiére
parvient a elle. La légende d'Europe enlevée
par Zeus sur les cotes de Phénicie et
conduite en Créte contiendrait une part de
vérité.

Deux générations de villes-palais y surgis-
sent, la premiére de 2000 a 1700; la seconde
de 1700 a 1400. Comme ces dates le disent a
elles seules, I'ile se développe avec 'essor
méme des navigations du Levant.

Dans cette multiplicité de palais-villes —
dont Cnossos est le plus bel, mais non le seul
exemple — faut-il voir des villes indépen-
dantes, des cités-Etats déja sur le modéle
grec, comme l'avance E. van Effenter? Ces
palais sont I'apanage d'une divinité autant
que d’un prince, le Minos de Cnossos. lls
sont peut-étre aussi une forme d’économie,
le lieu out se rassemble et se redistribue la
production, le centre ol les artisans et les
marchands de la ville proche prennent leurs
ordres, ou se congoit une participation de
plus en plus consciente aux échanges exté-
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rieurs. Car cette floraison, surtout la plus
brillante, de 1700 a 1450, est contemporaine
d’'un essor économique général du Proche-
Orient. L’éclat des grands empires se reflete
dans le miroir de la civilisation crétoise qui,
a son tour, renvoie au loin ses lumiéres.
Cnossos, le palais-ville par excellence, aura
rayonné au loin, grace aux navires crétois
qui sillonnent la mer.

Tout s'écroulera, comme nous l'avons
déja dit, a Cnossos et dans la Crete orientale
(la seule partie de l'ile éclairée par la civili-
sation) vers 1450. Est-ce par suite de I'explo-
sion volcanique de Théra, aujourd’hui San-
torin ? L’hypothése acceptable est souvent
acceptée. Ou par suite d’'une descente victo-
rieuse des Mycéniens? C'est 1'hypothese
classique. Ou par suite de violents troubles
sociaux ? Quoi qu'il en soit, la civilisation
crétoise s'éteint avec le milieu du xv€ siécle.

Cette civilisation nous ne la connaissons
gu’imparfaitement. Sa religion nous reste
peu compréhensible. Tout au plus recon-
nait-on quelques symboles : 1'arbre, le
pilier, la double hache, les cornes de tau-
reau, les écharpes nouées rituellement;
quelques animaux sacrés : le serpent, la
colombe, le taureau. Enfin la Déesse Mére,
issue des profondeurs de la préhistoire et
des mentalités primitives, semble avoir été
dominatrice. Mais qu'il y a loin de cette
jeune déesse élégante qui brandit un serpent
dans sa main comme elle tiendrait un colifi-
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chet, aux adipeuses statues de I'abondance
dont des centaines d’exemplaires ont été
retrouvés ailleurs, tout autour de I'Egée!
Quel rapport entre la danse sacrée des pré-
tresses qui fait tournoyer les jupes a volants
de jeunes femmes aux longs corps dc balle-
rines et la scéne des fresques de Mari ou le
roi regoit de la déesse Ishtar les emblémes
sacrés, avec la solennité hiératique de la
Mésopotamie ? Ce qui fascine en Crete, c'est
I'idée que nous nous faisons, a tort ou a
raison, d'une civilisation « autre », ou tout
viserait a la beauté et a la joie de vivre, ou la
guerre méme n’aurait pas place (en tout cas,
pas de fortifications autour des villes cré-
toises). Sur les fresques de Cnossos, le pré-
tre-roi marche parmi les lys, des femmes
aux robes claires, jaunes, bleues et blanches,
aux seins nus, dansent devant un large
public assis sous des oliviers bleus. Des
acrobates aux corps fins jouent entre les
cornes d'un taureau. Un naturalisme simple
et fort domine : un brin d’herbe, une touffe
de crocus ou d'iris, un jet de lis blanc sur
I'ocre d'un vase ou sur la pourpre d'un stuc
mural, des roseaux qui se marient en un
motif continu, presque abstrait, un rameau
d’olivier fleuri, les bras tordus d'un poulpe,
des dauphins, une étoile de mer, un poisson
bleu ailé, autant de thémes en soi, mais
traités avec une grande liberté d’invention.
Dans la fantaisie d'un monde joyeusement
irréel, un singe bleu cueille des crocus, un
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oiseau de turquoise se perche sur des
rochers rouges, jaunes, bleus, jaspés de
blanc, ou fleurissent des ¢glantiers; un chat
sauvage guette a travers des branches de
lierre aériennes un oiscau innocent qui lui
tourne le dos; un cheval vert traine le char
de deux déesses souriantes.

La civilisation ditc mycénienne (du nom
de la cité de Myceénes en Argolide), qui
succéde & la civilisation crétoise, était,
depuis longtemps déja, a l'école de cette
derniére. Les éléves devenus dangereux ont-
ils détruit Je maitre ? C'est possible. Ou bien
ils ont occupé la place vide. 11 est certain, en
tout cas, que les villes mycéniennes,
Tirynthe, Pylos, Argos, Thébes, Athénes,
Myceénes, continuent leur essor apres l'effa-
cement brusque de la Créte. De grands
palais s’y construisent, a la crétoise. Et les
marchands mycéniens, courant les mers
tout comme faisaient les Crétois, prennent
une place prépondérante dans I'Egée. Ils
s'installent en force a4 Chypre, en Egypte, en
Asie Mincure, en Syrie, au Liban, et les vases
mycéniens se retrouvent universellement
dans le Proche-Orient, comme autrefois les
Crétois. Mais l'atmosphére a changé : les
villes mycéniennes, batailleuses et expan-
sives, rivales parfois, s’entourent de murail-
les. Finalement, elles connaitront un destin
tragique, disparaissant presque toutes au
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cours d'un drame plus obscur encore que
celui qui mit {in a Cnossos.

Les catastrophes peu explicables
de l'obscur xii¢ siécle

Le xu* siécle est obscur entre les siécles
obscurs. Ses catastrophes en chaine sont-
elles comparables a la chute de Rome au
v¢ siecle? On l'a soutenu. De toute [acon,
avant ces catastrophes, c'était la lumieére
depuis la mer Ionienne jusqu'a I'Egypte et
au reste du Proche-Orient. Avec le x1€ siécle,
la nuit s’installe, en gros pour un demi-
millénaire. Aussi bien, pas de comparaison
raisonnable entre la fin de Rome qui n’aura
été qu'un coup de hache et cette obscurité
multiséculaire qui envahit tout.

Ce qui disparait alors, c’est I'Empire hit-
tite d’Asie Mineure, le Hatti; ce sont les
palais mycéniens, tous incendiés et détruits
(a Tirynthe, les squelettes des défenseurs ont
été retrouvés au pied des remparts, sous une
masse de débris calcinés). La responsabilité
en revient-elle aux mystérieux « peuples de
la mer », qui font penser aux Normands du
Moyen Age? Ces peuples — qui étaient-ils,
d’ou venaient-ils ? — ont bel et bien existé,
puisque plusieurs textes en parlent, pousseé-
rent jusqu'en Egypte ou ils furent écrasés
par deux fois, en 1225 et en 1180 avant J.-C. :
un bas-relief commémore cette victoire du
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pharaon. Mais I'Egypte n’échappera pas
pour autant au désastre, car ce qui disparait
surtout dans la multiple aventure, et pour
longtemps, c’est la Méditerranée des
¢changes. Ceux-ci s'amenuisent, disparais-
sent; ils n'ont pas résist¢ aux incendies, aux
carnages, aux remparts écroulés, aux villes
bouleversées comme a plaisir, aux cités
prises d'assaut et mises a sac.

Hier encore, on expliquait ces drames par
I'arrivée d'Indo-Européens, les Doriens. Des
barbares, soit, mais qui possédaient des
armes de fer. Ils auraient eu raison des
Mycéniens qui ne connaissaient que les
armes de bronze. Les nouveaux venus
auraient chassé devant eux les populations
affolées. Les peuples de la mer seraient ces
hordes de [ugitifs qui, a leur tour, auraient
pillé, saccagé, tué, depuis le pays hittite
jusqu’a I'Egypte. Cette explication malheu-
reusement ne tient plus, car les Doriens,
derniers envahisseurs indo-européens de la
Gréce antique, n’arriveront qu'a la fin du
x11¢ siécle, cent ans plus tard au moins, et ils
n‘apportérent pas le fer, venu d'ailleurs.
C’est ce qu'affirment aujourd'hui les archéo-
logues.

Mais, du coup, aucune explication ne
s'impose, ne tient devant les exigences de la
critique. Nous ne disposons que d’hy-
pothéses, et qui restent a vérifier, Dieu sait
comment !

Claude A. Schaeffer a soutenu que l'em-
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pire des Hittites avait été détruit par des
tremblements de terre d'une extréme vio-
lence. C'est possible et méme certain, les
séismes ont toujours été nombreux en cette
région d'Asie Mineure. Mais cela ne suffit
pas a expliquer 'ensemble du phénomene,
qui dépasse les limites de 1'Anatolie, ni a
expliquer le role des peuples de la mer ou les
destructions des villes mycéniennes.

Y a-t-il eu, comme le pense dans un livre
récent Rhys Carpenter, un renversement du
climat, qui se serait déréglé dans le sens
d’'une sécheresse persistante, calamiteuse,
finalement destructrice ? La durée des vents
étésiens qui excluent la pluie se serait allon-
gée, transformant en déserts de vastes
régions déja seéches, mais jusque-la cultiva-
bles. Seules auraient échappé au sinistre
ennemi les régions hautes, proches de la mer
et par surcroit exposées de plein fouet aux
vents d’ouest : ainsi le golfe de Corinthe
(que les Instructions nautiques signalent
comme une zone susceptible d'attirer des
dépressions orageuses, de mai a juillet et de
septembre a octobre); ainsi I’Attique ; ainsi
Rhodes, ou Chypre ou la Thessalie, ou
I'Epire. Ailleurs, les habitants chassés de
leur pays par plusieurs récoltes nulles
auraient pris la mer, envahi massivement
les territoires relativement a I’abri et provo-
qué les destructions en chaine que l'on
connait. Quant aux palais mycéniens, ils
n'auraient pas été détruits par les envahis-
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seurs, mais par les populations locales de
paysans affamés, parce qu'ils cnt toujours
été de grands entrepots de denrées alimen-
laires.

Ces explications font réver, ¢t ¢’est leur
mérite et leur utilité. Mais le probleme
restera obscur tant qu’'une masse pius pré-
cise de faits tera défaut. Il faudrait plus de
fouilles heureuses, de tessons de céramique
convaincants, et surtout de précisions chro-
nologiques. C’est beaucoup demander,
méme si les possibilités nouvelles de data-
tion offertes par le radiocarbene sont sus-
ceptibles d’éclairer bien des choses.

Un fait, en tout cas, est certain : la Médi-
terranc¢e orientale, au xu® siecle avant J.-C.,
retourne au plan zéro, ou presque, de I'his-
toire. Ses échanges se tarissent. Chacun va
vivre pour soi, difficilement. Les deux
empires qui subsistent ont perdu tout
rayonnement : I'Egypte se replie sur elle-
méme, sur ses déchirements intérieurs et
son histoire se perd dans les continuelles
invasions, plus ou moins médiocres, qui
I'accablent. La Mésopotamie s’ensevelit
dans ses turbulences, peu compréhensibles,
mais n’est-ce pas son sort d'étre ouverte, par
nature, sur les mondes environnants — et
terribles — du désert et de la montagne ? La
cOte cananéenne — disons maintenant phé-
nicienne — se trouve toujours a la croisée de
la vie de ces deux monstres qui ont besoin
I'un de l'autre et dont le croisement crée, a
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I’avance, la vie maritime de I'étroite cote du
Liban. Ici, plus qu’ailleurs, l'univers du
Proche-Orient aura continué a vivre, méme
s'il se morcelle, se « balkanise », pourrait-
on dire. Des Etats minuscules pousscnt, sans
que l'on sache trop pourquoi, puis se d¢ésor-
ganisent et disparaissent. Ainsi un Etat juil
brille vers 950 puis se décompose en deux :
Juda au sud, Israél au nord. Au vrai, il faut
une loupe pour suivre ces courtes trajec-
toires politiques. Sur la coéte cananéenne,
Ougarit disparait, Byblos décline, Sidon la
remplace et, vers I'an mille, Tyr devient la
cité dominante. La Phénicie commence a
vivre, tournée vers la mer, alors que partout
la guerre ne cesse de sévir.

Comment ne pas s'étonner qu'au milieu
de cette histoire obscure, deux puissantes
révolutions se soient développées ?

D’abord, la diffusion de la métallurgie du
fer. Originaire ou du Caucase, ou de la
Cilicie, le fer aciéré, durci par l'incorpora-
tion de carbone, aura longtemps été le
monopole des Hittites. Peut-étre l'éclate-
ment de leur empire a-t-il favorisé la disper-
sion de groupes de forgerons, diaboliques
personnages aux yeux des autres hommes ?
Mais dispersion, diffusion ont été lentes. Ce
n’'est pas avant le x¢ siecle que le fer devient
d’un usage courant, puisque son prix baisse
alors en Mésopotamie.

La seconde révolution, c'est |'apparition
de l'écriture alphabétique. A l'age du
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bronze, le Proche-Orient avait connu 1'écri-
ture : en Egypte, les hiéroglyphes; dans
I’Asie Mineure, le cunéiforme; en Crete, le
linéaire A et le linéaire B (le seul déchiffré et
qui a révélé une langue rattachée au grec).
Ces écritures syllabiques compliquées,
faites pour 'usage des princes, réclamaient
des hommes de l'art, des scribes, nous
dirions des « mandarins ». C’est en Syrie,
lato sensu, que s’est élaborée la révolution
simplificatrice de I'alphabet entre les xiv© et
x¢ siécles avant J.-C. Une révolution qui
¢était dans l'air : il s’agissait de substituer a
I’écriture réservée aux scribes et aux princes
une écriture facile pour marchands pressés
et capable de transcrire des langues
diverses. Rien d’étonnant si cet effort s’est
fait en méme temps dans deux villes diffé-
rentes, toutes deux villes marchandes excep-
tionnelles : Qugarit a inventé un alphabet
de 31 lettres, utilisant des caractéres cunéi-
formes; Byblos un alphabet linéaire de
22 lettres, qui sera finalement celui des
Phéniciens. Les Phéniciens l'ont enseigné
aux Grecs, qui 'ont adapté a leur langue, au
vii® siecle sans doute avant J.-C.

L’alphabet n’aura pas couru plus vite sur
les routes du monde que la monnaie qui, née
au vir® siecle avant J.-C., mettra longtemps a
bouleverser les échanges. Mais qui osera
refuser au premier alphabet ou a la pre
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miere piece de monnaie le nom mérité de
révolutionnaire ?

Le Far-West méditerranéen

Avec le vi® siecle, le Proche-Orient
connait une nouvelle prospérité. La mer a
retrouvé la vie avec les ports actifs de
Phénicie et les cités grecques. Grace a ces
ports, a ces cités, a leurs navires et a leurs
marins, va s'‘accomplir une véritable
conquéte de la Méditerranée occidentale.
Cette colonisation achevée, la Méditerranée
de I'histoire s'étendra sans hiatus du Levant
aux Colonnes d'Hercule.

On a comparé ce mouvement en direction
de l'ouest, a partir du vui© siécle avant |'ére
chrétienne, a la colonisation du continent
américain a partir de I'Europe, apres 1492.
Comparaison assez éclairante. 1l s'agit dans
les deux cas d’une colonisation a longue
distance, a la rencontre de terres nouvelles,
non pas inhabitées. L’Amérique « précolom-
bienne » a ses autochtones, le Far-West
méditerranéen ses populations déja séden-
tarisées par l'agriculture. Les fondations de
villes nouvelles se firent, pacifiquement ou
non, sar les cotes adossées a de vastes pays
curieux et intéressés, ou hostiles et dange
reux, selon les cas et les époques. Mais si 'on
parle d’Amérique, c'est plus encore parce
que les colons trouvérent sur ces terres
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lointaines des conditions de vie bien meil-
leures que dans la Gréce ou que dans la
Phénicie. Dans 1'Ouest, tout est plus grand,
plus riche. Voyez la guirlande des villes
grecques dc¢ Sicile, Agrigente, Sélinonte,
avec leurs monuments grandioses; Car-
thage, « la ville nouvelle », au temps de sa
splendeur, sera dix fois plus grande que Tyr,
sa métropole.

Trois routes marines traversent la Médi-
terranée, de part en part, dans le sens des
paralleéles.

La premiere, collée aux littoraux du Nord,
a la Grece, a ses iles, va jusqu'a la hauteur
de Corcyre (Corfou). De 13, par bon vent, un
voilier léger traverse le canal d’Otrante en
moins d'une journée. Puis le fil de la cote
italienne conduira jusqu'au détroit de Mes-
sine, d’ou l'on peut gagner soit la mer
Tyrrhénienne, soit le littoral sicilien. Cette
route, c’est celle des navigations grecques,
reconnue des 1'époque mycénienne.

La route méridionale longe la cote d’Afri-
que, depuis I'Egypte jusqu’a la Libye et a
I’Afrique Mineure. Au terme de l'itinéraire
s'ouvre le détroit de Gibraltar — les
Colonnes d’Hercule.

La troisiéme route court par le milieu de
la mer, appuyée sur une chaine d’iles:
Chypre, la Créte, Malte, la Sicile, la Sar-
daigne, les Baléares. Bien que cette route
médiane oblige a affronter la haute mer, les
Phéniciens 1'utilisaient autant que l'itiné-
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raire méridional, puisque les fouilles dans
ces iles retrouvent la trace de leurs établis-
sements. Les Phéniciens ne sont-ils pas des
pilotes exceptionnels ? « Tes sages, 6 Tyr, dit
Ezéchiel, étaient a bord comme matelots...
En haute mer [c’est nous qui soulignons], tu
fus conduite par tes rameurs. » Voyageant
méme la nuit, se repérant grace a la Petite
Ourse, les Phéniciens ont été des précur-
seurs. C'est eux qui ont gagné la course en
direction de l'ouest.

Nous ne parlerons que des Phéniciens

Hier, 'histoire ancienne était sous le signe
de la grécomanie. On niait obstinément la
possibilité d’une priorité quelconque de la
Phénicie. Or, 'admirable Victor Bérard
(1864-1931), accusé sa vie durant de phéni-
comanie par les tenants de l'histoire offi-
cielle, avait raison et davantage encore qu'il
ne le supposait. Trois petits faits, a eux
seuls, établissent une chronologie peu discu-
table semble-t-il : tout d’abord la décou-
verte au musée de Chypre (1939) d'une
inscription endommagée, restée inapergue
et datable du x‘ siécle avant notre ére. Son
écriture est a rapprocher — et c’est le second
fait — d’une inscription phénicienne inso-
lite, trouvée en Sardaigne et actuellement
au musée de Cagliari. Ecriture identique,
donc date identique, dit un archéologue
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(1941); depuis lors, des débris d'inscriptions
analogucs ont ¢(¢ retrouves en Sardaigne —
c'est le troisicme groupe des arguments
nouveaux.

Si bien que la these de Sabatino Moschati
(1966) gagnc en vraisemblance. Trois siécles
au moins, X1, x*, 1x‘ , séparent la chute de
Mycencs du premier mouvement grec
d’expansion vers l'ouest. « Il est naturel,
avance Moschati, que l'expansion phéni-
cienne s’'insére dans ce vide historique. » La
Phénicie aurait profité de la mise en veil-
leuse de la navigation « grecque » pour
exploiter la mer lointaine. Il y aurait eu
ainsi, précédant les Grecs, au temps des
« siecles obscurs », une premiére conquéte
de 1'Ouest au bénélice des « Orientaux ».
D’ailleurs, la Phénicie n'est-elle pas par
nature condamnée a utiliser la mer cofite
que cotte ?

Un pays rejeté vers la mer

La Phénicie est une guirlande de petits
ports adossés a la montagne, situés sur des
péninsules, sur des ilots, comme s’ils vou-
laient étre étrangers au continent trop sou-
vent hostile. Tyr, aujourd’hui rattachée a la
terre ferme par des alluvions, était batie sur
une ile étroite. La ville y trouvait l'essen-
tiel * une délense efficace; deux ports, 'un
au nord qui lie la ville a Sidon, I'autre au
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sud pour les tralics en direction de I'Egypte ;
enfin, dans la mer, une source bouillonnantc
d’'eau potable, captée au milieu de l'eau
marine. Tout le reste, les vivres, 'huile, le
vin, les matiéres premieéres, c'était aux
marins de l'apporter.

Des villes de ce genre ne peuvent vivre que
de commerce et d'industrie. Pour acheter a
I'étranger les vivres qui leur manquent,
pour compenser le déséquilibre permanent
qui en découle, les villes phéniciennes sont
obligées de commercer et d’exporter les
produits de leurs propres industries. Elles
ont des artisans, des forgerons, des orfevres,
des constructeurs de navires. Leurs tissus de
laine sont réputés et non moins, extraites
d'un coquillage, le murex, leurs teintures
qui allaient du rose au pourpre et au violet.
De plus, en ce carrefour ou ils se trouvent,
les Phéniciens sont en bonne place pour
imiter tous les styles, toutes les techniques
des autres, les faiences bleues ou les verre-
ries polychromes d’Egypte, par exemple. Ce
qui ne les empéche pas de vendre partout
indifféremment les produits étrangers.

Leur commerce prend dans ses mailles
tout le Levant, il atteint la mer Rouge,
plonge vers l'océan Indien. Quand 1'Ouest
aura été prospecté, il s’étendra jusqu'a
Gibraltar et s’aventurcra dans I'Atlantique.
Un passage de la Bible indique, semble-t-il,
que tel navire équipé par le roi Salomon et
mélé a la flotte phénicienne ira jusqu'a
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I’'Espagnic lointaine, jusqu'a Tartessos, ¢t en
reviendra on trois anndées. De ces succes
maritimes, le courage, 1'habileté des
hommes ont ¢té des lacteurs décisifs.

Mais la technique a eu sa part, en particu-
lier, sclon P. Cintas, l'utilisation du bitume
de la mer Morte pour calfater les coques des
navires. Le bitume était d'ailleurs utilisé a
Carthage pour goudronner a l'extérieur les
murs d’argile des maisons et Pline a parlé
des « toits de poix » de la ville. Voila qui
expliquerail l'alfreux incendie de 146 avant
J.-C. Les Romains auraient-ils pu détruire la
vaste cité par le feu jusqu'au ras du sol sans
le bitume, combustible de choix dont le
fouilleur aujourd’hui retrouve « de petites
nappes » dans la couche de cendres sous
laquelle est ensevelie la ville punique ?

Carthage ou la Phénicie du second souffle

Dans la liaison entre Tyr et I'Espagne,
Carthage n’'a longtemps été qu'un relais. La
Phénicic gardait le role de métropole. Mais
le systeme se déregle au vi® siecle.

Les Phéniciens ne rencontrent plus le vide
mcditerranéen, comme au temps des pre-
micres réussites, mais la concurrence des
Etrusques, plus celle des Greces. En outre, la
Phenicice est soumise aux violences des Assy-
riens. installés a Chypre dés 709. Arados,
Bvblios Stdon et Tyr résistent, mais tout est
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perdu avec l'occupation de I'Egypte par les
Assyriens (671). Des lors, les « rois » des
villes phéniciennes se soumettent. « Yakim-
lu, roi d’Arados qui est au milieu de la mer
[Arados occupe, en effet, une ile], qui ne
s'était pas soumis aux rois mes ancétres, dit
un texte d’Assourbanipal, je le plagai sous
mon joug. Sa fille, avec une riche dot, lui-
méme me |'apporta a Ninive pour qu’elle
me servit de concubine et il me baisa les
pieds. » Le « Baal » de Tyr a da livrer, lui
aussi, une de ses filles et ses niéces, méme
son fils qu’Assourbanipal lui renvoie. En
574, alors que I'Empire assyrien a été abattu
depuis plus de trente ans et que chacun
pourrait respirer a l'aise, le Babylonien
Nabuchodonosor emporte Tyr.

Ces guerres, les troubles des villes, les
interruptions des liaisons commerciales
vont pousser Carthage a devenir majeure.
Le centre de la vie phénicienne passera
finalement chez elle, a la jointure presque
exacte des deux Méditerranée. Et la civili-
sation phénicienne s’y continuera, sembla-
ble et différente, comme la civilisation euro-
péenne, plus tard, en Amérique.

A cette différenciation ont travaillé la
distance et non moins les ethnies mélées de
la ville. Carthage, ville nouvelle, poussée « a
I'américaine », a été un lieu privilégié des
mélanges. « Américaine », elle l'est aussi
par sa civilisation terre a terre, qui préfere
le solide au raffinement. Son dynamisme a
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d’ailleurs attiré vers elle marins, artisans et
mercenaires de tous les horizons. Carthage a
été franchement cosmopolite.

Elle n’en continue pas moins de vivre
fortement a la phénicienne. D'abord parce
qu’elle continue a vivre sur la mer et de la
mer. Elle perpétue méme la tradition des
découvertes maritimes de Tyr. Par la mer
Rouge, les Tyriens avaient sans doute
accompli, vers 600, le périple de I'Afrique
sur les ordres du pharaon Nechao. Des
navires carthaginois, a la recherche de
I'étain, ont, vers 450, sous la conduite d'Hi-
milcon, reconnu les coOtes atlantiques de
I'Europe jusqu’'aux iles Britanniques (les
iles Cassitérides). Un quart de siécle plus
tard, Hannon reconnaissait, vers le sud cette
fois, les cotes atlantiques de I'Afrique, a la
recherche de la poudre d'or, jusqu’au Gabon
et au Cameroun actuels.

La différence, c’est que Carthage, a l'in-
verse des villes de Phénicie, n'était pas
menacée sur ses arriéres par des empires
monstrueux. Les escales de la cote africaine,
qu'elle a peu a peu controlées, Collo, Djid-
jelli, Alger, Cherchell, Gouraya, Ténés,
d’abord simples comptoirs, sont devenues
des bourgades ou des villes, qui entretien
nent des relations avec l'arriere-pays. Il y a
donc une symbiose grandissante de Car-
thage et des autres villes maritimes avec
I'Afrique du Nord. Celle-ci, a peine sortie de
I’age de pierre, aura recu presque tout de ses



112 LA MEDITERRANEE

maitres : des arbres fruitiers (olivier, vigne,
figuier, amandier, grenadier), des procédés
de culture, de vinification et nombre de
techniques artisanales. Carthage a été 1'édu-
catrice et son imprégnation a été profonde.
Au temps de saint Augustin, quand I’Empire
romain s'effondre, les paysans d'Afrique
parlent encore le punique et se disent cana-
néens : « Unde interrogati rustici nostri
quid sint, punice respondentes Chanani... »

Entre le troc et la monnaie

A larticulation des deux Méditerranée,
I'occidentale et l'orientale, Carthage a pro-
fit¢ d'une énorme dénivellation économi-
que. L'Ouest est barbare, sous-développé;
Carthage y puise tout a bon compte, y
compris les métaux : I'étain des Cassitérides
et de I'Espagne du Nord-Ouest ; le plomb, le
cuivre, et surtout I'argent d’Andalousie et de
Sardaigne ; I'or en poudre de I’'Afrique noire
— y compris les esclaves, partout ou ils
peuvent étre saisis, méme en pleine mer. Le
marchand carthaginois apporte a 1'Ouest
ses produits manufacturés et ceux d’autrui,
plus les épices et les drogues venues des
Indes par la mer Rouge. Les échanges se font
par troc. Dans ces conditions, la monnaie
apparait tard, pas avant le v© siécle dans la
Sicile punique, au 1v¢ siécle seulement a
Carthage méme. Faut-il s’en étonner outre
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mesure ? Non, car il ne peut s'agir d’igno-
rance crasse. Sidon et Tyr avaient eu leurs
monnaies. Une seule explication est possi-
ble : Carthage n’en éprouva pas le besoin.
C’est ce qui se passera mutatis mutandis
pour la Chine : si inventive en ce domaine-la
(elle connut to6t l'artifice de la monnaie,
méme celui du papier monnaie), elle fut tres
lente a s’en servir. N'avait-elle pas, comme
Carthage, autour d’elle, au Japon, en Indo-
chine, en Insulinde, des économies balbu-
tiantes, faciles 4 dominer et qui vivaient du
troc ?

Cela ne veut pas dire que, face a des
économies concurrentes, 1’absence de mon-
naie n’ait pas, finalement, été une faiblesse.
Si dés le v¢ siécle, I’ « escalade » économi-
que des Grecs est évidente, et a Carthage
méme, conquise par la bimbeloterie de ses
concurrents, leur supériorité monétaire est
une des explications possibles.

De méme, certains auteurs s'étonnent du
faible développement de la métallurgie car-
thaginoise alors que la ville contréle tant de
mines. Carthage, prise dans le va-et-vient
prodigieux de sa navigation, aurait eu le tort
de choisir les solutions offertes par les facili-
tés de sa vie marchande et, trop souvent, de
vendre les produits manufacturés par les
autres. Est-ce vraiment une faiblesse? Les
Hollandais, eux aussi rouliers des mers,
maitres de I'Europe au xvir* siécle, n'agiront
pas autrement, achetant ici, vendant la.
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Comme eux, les Carthaginois ont ¢1é des
transporteurs, des intermédiaires, achetant
d’une main, vendant de l'autre. Comme eux
ils ont su défendre leurs positions, en parti-
culier leur monopole sur les mines d'Es-
pagne (interdites aux Etrusques, aux Grecs,
puis aux Romains), défendre leurs escales
maritimes, leurs industries de luxe, un puis-
sant commerce en gros du blé.

Certes, ni la vie ni I'art de la grande ville
n’ont su se protéger de I'immense contami-
nation culturelle qui hellénise toute la Médi-
terranée. N'est-ce pas une tradition phéni-
cienne que d’'adopter le style dominant
(jadis 1'égyptien)? L’influence des formes
helléniques se reconnait aussi bien sur la
cOte de Phénicie qu'a Carthage. Celle-ci a
importé sans hésitation la maison grecque
avec cour centrale, les vases ornés, le ciment
hydraulique, les sarcophages et des dieux
bien str (Déméter et Koré, vers 396), mais
aussi les idées pythagoriciennes. C'est
'exemple d'Alexandre le Grand qui inspi-
rera Amilcar, le pére d’'Hannibal, quand il
entreprendra la conquéte de I'Espagne.
Hannibal lui-méme est pétri de culture grec-
que. Et méme l'utilisation des ¢léphants
couverts d'étoffes bariolées, terreur du sol-
dat romain, est un cmprunt au monde
hellénistique.
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Apercevoir la ville

La mort de Carthage, détruite en 146
avant J.-C. par les Romains, n'a pas été une
mort ordinaire. La ville incendiée a été rasée
jusqu’aux fondations. Par la suite, une ville
romaine s’est construite sur elle. Si bien que
'archéologie ne permet guére de reconsti-
tuer grand-chose de la vie de la société
carthaginoise.

A peine imaginera-t-on la ville elle-méme,
sur la colline de Byrsa (I'actuelle colline de
Saint-Louis), avec ses temples, ses hautes
maisons a plusieurs étages comme presque
toutes les villes phéniciennes, ses citernes et
la source captée, dite aux Mille Amphores,
dont les belles votuites, malgré un fort rema-
niement romain, sont le seul reste de I’archi-
tecture authentique de Carthage.

Cependant, des fouilles récentes ont
dégagé, a trois ou quatre meétres au-dessous
de la ville romaine, un quartier de la cité
punique. La preuve est faite que Carthage
possédait des rues rectilignes, pas trop
étroites, avec des escaliers de raccord, plus
un systeme d’égouts analogues a ceux des
villes siciliennes.

Sur la plage de Salammbo, voici les deux
ports — a la semblance des si nombreux
ports doubles de I'Antiquité : Cnide, Délos,
dix autres —, le rectangulaire ot abordent
les navires de commerce, et le circulaire ou
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les bateaux de guerre sont souvent tirés au
sec, sous les voutes de I'Arsenal.

D’énormes murailles, doubles ou triples
du c6té de la terre, entourent la ville forte
établie sur la Byrsa, ses quartiers populeux
groupés autour du port. A mi-chemin du
port et de la Byrsa, une place publique
évoque une sorte d’agora. Vers le nord, le
faubourg de Mégare égréne jardins, vergers,
villas aristocratiques. La population est
énorme, peut-étre 100000 personnes. A coté
de quelques riches et qui gouvernent, s’en-
tasse une plébe d’artisans, de manceuvres,
d’esclaves, de marins, a 'occasion de soldats
mercenaires.

Autour de la ville, d’admirables cam-
pagnes. Chez les riches, il y a, de toute
évidence, un gout de la terre bien cultivée,
des beaux jardins, des arbres greffés, des
animaux sélectionnés. Un agronome cartha-
ginois, Magon, dont des passages nous sont
indirectement parvenus, donne cent recettes
sur la facon de planter la vigne pour la
préserver de la trop forte sécheresse, sur la
fabrication des vins de choix, la culture des
amandiers, la conservation des grenades
dans de 'argile, sur les qualités a rechercher
dans les races de bceufs, etc. Il ajoute, a
I'intention du propriétaire rural, un conseil
tout de méme significatif : « Qui a fait
I'acquisition d'une terre doit vendre sa mai-
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son de crainte qu'il ne préfere sa résidence
citadine a celle des champs. »

Sous le signe de Tanit

Les fouilles conduites sur le site de Car-
thage n'ont retrouvé par milliers que des
morts, incinérés ou inhumés, et les objets
qui les accompagnent dans leurs tombes.
Des centaines, voire des milliers de cippes et
steles funéraires énumeérent de facon mono-
tone les noms des dieux. C’est bien peu pour
atteindre le cceur d’une religion dont
I'étrangeté horrifia les Romains (I’horreur
n’'était pas seulement de commande) et dont
nous ne connaissons ni la mythologie, ni la
théologie, ni la « vision du monde ». D’au-
tant que l'on connait fort mal aussi la
religion phénicienne dont dérive la cartha-
ginoise.

Généralement, le panthéon phénicien est
dominé par une triade qui, sous des noms
variables de ville a ville, groupe un roi des
dieux, une déesse-mére de la fécondité, un
dieu jeune dont c’est le sort, chaque année,
de naitre, mourir et renaitre, comme la
végétation au cours des saisons. Cette reli-
gion plonge dans le treés vieil univers de
I'imagination sémite, proche de la terre, des
montagnes, des eaux; ses rites cruels et
simples sont ceux qu’un peuple de nomades
célébrait jadis en plein air.
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La vic religieuse de Carthage a l'origine
suit plus ou moins le modéle tyrien. Le dieu
dominant est Baal Hammon; la déesse-
mere, sceur d’Astarté ou de I'Ishtar mésopo-
tamienne, c’est bientét Tanit dont le nom
presque inconnu ailleurs pose un insoluble
probléme; le dieu jeune, dieu du disque
solaire ou de la végétation, c’est soit Mel-
qart, le dieu tyrien, soit Eshmun, le dieu
guérisseur, confondu avec Apollon et Asclé-
pios a la fois, comme Melqgart par la suite
avec Héraklés. La concurrence entre les
deux cultes n’aboutit & I'exclusion ni de 1'un
ni de 'autre. Melgart sera par excellence le
dieu de la grande famille des Barcides ou les
noms fréquents de Bomilcar, Amilcar sont
calqués sur celui du dieu. Le temple d’Esh-
mun, sur l'acropole de la Byrsa, le plus beau
de Carthage, sera, en 146, le dernier bastion
des défenseurs.

La grande particularité de la religion
carthaginoise, c’est la montée envahissante
du culte de Tanit qui, a partir du v© siécle,
écarte le vieux dieu Baal Hammon. Car-
thage vit alors sous le « signe de Tanit » : un
triangle surmonté d'un disque et, entre les
deux, une ligne horizontale. Le tout évoque
aisément une silhouette humaine, surtout
quand la ligne horizontale se redresse aux
extrémités comme deux bras levés.

Ce qui est certain, c’est le poids obsédant
de la religion carthaginoise, religion terri-
ble, dominatrice. Les sacrifices humains —
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accusation souvent répétée par les Latins —
nc sont que trop réels * le « topher », le
sanctuaire de Salammbo. a livré des mil-
liers de poteries contenant des ossements
calcinés d’enfants. Lorsqu’elle voulait
conjurer un péril, Carthage immolait A ses
dicux les fils de ses citoyens les plus distin-
gucs. Ce fut le cas quand Agatocles, au
service de Syracuse, porta la guerre sur le
sol méme de Carthage. Des citoyens illustres
avant alors commis le sacrilége de substi-
tucr a leurs fils des enfants achetés, un
sacriflice expiatoire de 200 enfants fut
déceidé.

Le sang des victimes macule-t-il le nom de
Carthage ? En fait, toutes les religions pri-
mitives ont connu de telles pratiques. Car-
thage suit, sur ce point, les Cananéens de
Bvblos ou les Sémites d'Israél : Abraham ne
~‘apprétait-il pas a immoler Isaac? L'éton-
nant, cependant, c’est qu'a Carthage, la vie
cconomique courre vers 'avenir alors que la
vie religieuse s’attarde a des siécles et des
wiceles en arriére, que ses « révolutions »
mcémes — celle du culte de Tanit au v€ siecle

- ne la dégagent nullement de cette inhu-
maine et terrifiante piété. Le contraste est
Ilagrant avec l'ouverture grecque qui
accorde I'homme avec le monde extérieur.
Ici, une vie d’affaires intense, d’esprit
- capitaliste » méme, dit sans hésitation un
historien, s'accommode d'une mentalité
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religicuse rétrograde. Qu'en eat pensé Max
Webcer ?

Déja deux Méditerranée

Nous avons dit nos raisons de mettre en
lumiere l'expansion phénicienne, de lui don-
ner la vedette avant de la rendre, dans de
prochains chapitres, a la colonisation mieux
connue des cités grecques. Mais une autre
raison, c’'est que ['histoire phénicienne
témoigne aussi au-dela d’elle-méme.

Elle n'est, en effet, qu'un chapitre de
'histoire de I’ « autre » Méditerranée, celle
qui s’articule au long des rivages sahariens
de la mer Intérieure, du Proche-Orient aux
Colonnes d’Hercule. Une histoire que les
récits ordinaires ne saisissent pas toujours
dans sa puissance singuliere et dans son
unité, et qui met en cause d’autres paysages
et d'autres réalités humaines que les pay-
sages ct les réalités humaines de la Méditer-
ranée classique, celle des Grecs et des
Romains, celle qui deviendra ['Occident,
notre Méditerranée. Les Assyriens s’empa-
rant de I'Egypte, en 671 avant J.-C., mar-
quent la premiére tentative réussie d’unifi-
cation de l'espace « oriental ». La seconde
tentative, plus large, qui durera davantage,
c'est la conquéte perse de I'Egypte, en 525
avant J.-C. Or, si vous ajoutez a 1’ « immen-
sité perse » I'espace carthaginois, vous avez
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trés exactement |'univers qui sera et qui est
aujourd’hui encore celui de I'Islam. L’es-
pace phénicien, c’est I’antenne maritime de
I'expansion du Proche-Orient.

A un certain moment, il elit été possible
aux forces liguées de 1'Orient de saisir la
Méditerranée entiére. Les cités grecques,
rivales directes des Phéniciens dans toute
I’é¢tendue de la mer, ont lutté inlassable-
ment contre le péril de cette conquéte.
Pourtant, seuls les Romains, en 146 avant
J.-C., ont eu la force nécessaire pour briser la
tentative, abattre Carthage et méme finale-
ment se retourner en conquérants contre le
Proche-Orient.

Mais Rome n’est pas née dans le vide. Elle
a soumis un a un, souvent du dedans, les
peuples que les colonisateurs grecs et phéni-
ciens, sur les cotes italiennes, gauloises et
ibériques, n'ont fait que regarder d'un peu
loin. Des peuples qu'on connait mal, en
partie parce que la culture romaine les a
rapidement recouverts, en partie parce que
longtemps ['histoire s'est intéressée d’assez
loin a ces « barbares » qui certes connais-
saient l'agriculture, mais qui, au temps de la
Mésopotamie, de 'Egypte, de Troie, de la
Crete, des Cananéens, des Hittites, n’avaient
pas encore accompli leur propre révolution
urbaine, ni la grande révolution des
échanges maritimes du Proche-Orient, ni
celle de I'écriture.

De la a considérer que tout ce qu'ils ont
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Jaissé de remarquable était simplement un
emprunt a 'Orient « civilisé », il n'y avait
qu'un pas, qui fut franchi bicn a tort,
comme le prouve la nouvelle chronologie
fondée sur I'analyse du radiocarbone. Ainsi,
les extraordinaires temples de Malte, ainsi
les nourraghi de Sardaigne et des Baléares,
les murailles et les grandes sépultures
mégalithiques de I’Espagne méridionale —
pour ne pas parler des mégalithes semés
tout au long de la céte atlantique jusqu'au
Danemark et a la Norvége — tout cela qu’on
avait considéré comme le reflet d'une
« influence mycénienne », ou le résultat
d'une premiére colonisation sporadique par
le Proche-Orient, au II° millénaire, tout cela
se révele aujourd’hui beaucoup plus ancien
que Myceénes, parfois méme que les monu-
ments de I'Egypte elle-méme. Le livre pro-
vocateur de Colin Renfrew sur cette précivi-
lisation européenne le dit de fagon convain-
cante.

La présence concréte de ces peuples a ¢té
illustrée de fagon exemplaire par les fouilles
poursuivies depuis une dizaine d’anndces ¢n
Sardaigne, cette ile qui, encore aujourd hui,
reste tellement a part et dont I’art ¢lonnant,
au I°" millénaire avant J.-C. (en particulicr
de trés expressives statuettes de bronvze), a
toujours posé des problémes aux archcolo-
gues par sa singularité méme. A Tharros, ou
les Phéniciens possédaient une basc impor-
tante, ont été découverts récemmcent un



L’AUBE 123

tophet, le sanctuaire ou s'effectuaient les
sacrifices d’enfants, et des murs grandioses,
cyclopéens, qui protégent la ville non pas du
co6té de la mer, ou la ville n'avait rien a
redouter, mais du coté de la terre. Mieux
encore, on a retrouvé une série de forteresses
intérieures, qui montrent que les Phéniciens
ont voulu contréler l'intérieur de la Sar-
daigne et ses mines d’argent, et qu'’ils n’ont
pu le faire qu’en construisant une sorte de
frontiere fortifiée contre les autochtones. De
I'autre co6té de la ligne des forteresses se
trouvait, en effet, un peuple a la culture trés
ancienne, qui avait autrefois construit les
fameux nouraghes, ces tours du haut des-
quelles on pouvait surveiller I'horizon.

Les populations sardes ont donc défendu
leur indépendance matérielle et culturelle.
Les récentes découvertes d'une série de
petits bronzes phéniciens en Sardaigne indi-
quent de fagon évidente que l'art célebre des
fondeurs de bronze sardes a trouvé son
origine dans l'inspiration et peut-étre les
techniques métallurgiques des Phéniciens et
des Carthaginois. Mais ils en ont fait leur
chose, un art qui, loin d'imiter, traduit dans
son propre langage une culture vivace et
indépendante.









Téte de l'empereur Caracala. Mavbi ¢
Rome, Pallazzo dei Conserviaton:
© ARrTEPHOT, Nimatallah.



Rome

Les facteurs géographiques, dont [’his-
toire doit tenir compte, ne prennent une
importance décisive que mis en rapport
avec d’autres données, économiques,
sociales, culturelles. Une route empruntant
le fond d'une vallée ou un gué fluvial en
Alaska, au vi© siécle avant notre ére, n'au-
ront pas la valeur de leurs homologues en
Attique ou en Campanie a la méme période.
Et il est tout aussi évident que dans le
monde contemporain ce rapport peut s'in-
verser. Cette considération banale est néces-
saire si l'on veut éviter toute équivoque
déterministe facile. La situation géographi-
que de Rome est exceptionnelle mais elle
n'apparait privilégiée que par suite d'une
série d'événements historiques, parmi les-
quels la fondation des colonies grecques
d'Ttalie méridionale et I'épanouissement de
la civilisation étrusque sont les facteurs
dominants; c'est par rapport a eux que le

5
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Latium et Rome se trouvent peu a peu dans
une position centrale. Mais pourquoi la
colonisation grecque, pourquoi en Italie, et
pourquoi la prédominance de I'Etrurie ?

Une réponse a ces questions ne peut étre
donnée que si l'on se reporte a la situation
historique du Latium a la période qui pré-
céde immédiatement la date traditionnelle
de la fondation de Rome.

Les découvertes de ces derni¢res années
permettent maintenant de reconstruire un
tableau suffisamment complet et cohérent
de la protohistoire du Latium entre la fin de
'age du bronze et I'age du fer : les struc-
tures socio-économiques qui en constituent
la base, les transformations profondes qui
marquent le passage d’'une société pré-
urbaine a une société proto-urbaine, les
rapports avec les régions voisines, étrusque
et campanienne. Le moment décisif de cette
évolution semble constitué par le passage
du premier age du fer latial (phases I-II :
1000-770 avant J.-C.) au second (phases I1I-
IV : 770-380 avant J.-C.). Cette date peut
étre fixée aux alentours de 770 avant J.-C.;
elle coincide approximativement avec la
fondation de Rome (754 avant J.-C.) et avec
celle des premieres colonies grecques d'Oc-
cident : Ischia (780-770 environ) et Cumes
(750 environ). Nous avons donc la possibi-
lité de contrdler, a partir des découvertes
archéologiques, la nature d’'un moment his-
torique dont les sources littéraires révelent
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I'importance. Dés les décennies précédentes
(fin du 1x¢ siécle-début du vin‘) on constate
une transformation graduelle des nécro-
poles qui, de dimensions trés réduites (de
I'ordre de quelques dizaines d’individus,
telles les nécropoles du Forum et des monts
Albains : elles correspondent donc a des
communautés extrémement restreintes,
composées d'un petit nombre de familles),
prennent des proportions beaucoup plus
vastes (A Rome, la nécropole de I'Esquilin).
Cet accroissement démographique coincide
visiblement avec une augmentation de la
production agricole liée a I'amélioration de
I'outillage. Au méme moment, nous assis-
tons a une fixation accrue des populations
qui, abandonnant I’ancien habitat dispersé,
se concentrent dans quelques localités. Le
fait est particulierement important en Etru-
rie, vers le début du 1x° siecle, lorsque sont
progressivement abandonnés les centres les
plus anciens et que sont définitivement
occupés les sites des cités historiques étrus-
ques : Véies, Cerveteri, Tarquinia, Vulci, etc.

Amélioration de l'outillage agricole,
augmentation de la production, croissance
démographique, création de centres d’habi-
tation permanents de grandes dimensions :
il s’agit visiblement de phénomenes étroite-
ment solidaires. L’intégration des anciens
clans familiaux dans des structures plus
vastes dut provoquer, a son tour, des trans-
formations considérables. Un reflet mani-
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[este en est la division du travail accentuée,
conséquence de l'apparition d’instruments
nouveaux : le tour du potier par exemple,
indéniablement lié a une production de
masse et aux nouveaux marchés qui se sont
constitués. Cette double action arrache l'ar-
tisanat a son contexte familial, orienté vers
la consommation immédiate, et crée les
conditions nécessaires a l'apparition de
métiers spécialisés. Dans ces nouvelles
structures s'insére un facteur nouveau : les
rapports avec l'élément grec, dont la pré-
sence est attestée dés la période mycé-
nienne, s'accentue désormais jusqu’a abou-
tir a la fondation de colonies sur ia cote de
I'ltalie méridionale. C'est précisément de
ces années (troisieme quart du vir© siécle)
que datent les premieres importations de
céramique grecque a Rome. En méme
temps, des artisans grecs durent arriver
dans le Latium et apporter avec eux le
nouvel instrument, le tour : c’est a ce
moment, ou un peu plus tard, qu’a
commencé la production de céramique indi-
gene exécutée au tour.

La plus ancienne fondation grecque,
Pithecusa (aujourd’hui Ischia), n’est pas une
simple colonie de peuplement, comme ce
sera le cas pour d’autres établissements
postérieurs. La fondation d’'Ischia se situe
au moment de la transition entre la plus
ancienne fréquentation des Grecs, intéressés
probablement par la production des mines
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de I'Etrurie et de la Sardaigne, et la coloni-
sation d'implantation, plus tardive. Le déve-
loppement de la civilisation proto-urbaine
rendait impossible 'accés direct aux pro-
duits miniers de I'[talie centrale, d'ou I'éta-
blissement dans 1'ile d’Ischia. C'est sans
doute la raison pour laquelle la plus
ancienne colonie de la Grande-Gréce est en
méme temps celle qui est la plus éloignée de
la mére patrie : des découvertes récentes ont
montré qu'a Ischia, dés le v siecle, on
travaillait le fer provenant d’Etrurie et de
i'ile d’Elbe.

En méme temps que ces phénomenes
économiques apparaissent des bouleverse-
ments sociaux d'une grande importance.
Les nécropoles des premiéres phases de la
civilisation latiale étaient composées de
tombes dans lesquelles on observe une uni-
formité absolue de niveau et de culture :
nous nous trouvons devant une société égali-
taire, sans distinction marquée de classes
sociales ou de niveaux économiques. Avec
les phases plus récentes de la proto-histoire
latiale, on passe a un type de société ou
apparaissent les premiéres distinctions éco-
nomiques et sociales. Ces transformations
sont perceptibles dans les nécropoles, ou, a
coté d’'une majorité de tombes « pauvres »,
on commence a trouver quelques sépultures
dotées d'un matériel extrémement riche,
soit par la qualité des objets fabriqués, soit
par la valeur de la matiére employée (or,
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ambre), soit surtout par la quantité des
picces déposées. 1l apparait nettement qu’on
ne peut séparer ce phénomeéne de ceux qui
ont ¢té décrits plus haut, tels que l'accrois-
scment démographique, 'apparition de la
division du travail, liée a des techniques
nouvelles et a la constitution d'un « mar-
ché ». L’élément déterminant, toutefois, dut
résider dans de nouveaux rapports de pro-
priété de la terre, auparavant indivise et
possession collective du village : autrement
dit, la prépondérance de rapports de pro-
priété privée est le postulat nécessaire a
la formation d’aristocraties authentiques,
dont l'existence est attestée, sur le plan
¢conomique comme sur le plan idéologique,
par les nécropoles de 1'dge du fer avancé.
Cette concentration de la richesse, cette
émergence d'une aristocratie se manifestent
nettement pendant la derniére phase de la
culture latiale (700-580 avant J.-C. environ),
que l'on appelle couramment « orientali-
sante ». Le nom provient de la particuliére
fréquence des objets importés du Proche-
Orient asiatique (Phénicie, Chypre, Syrie,
Urartu, etc.) et de la création d'un art local
qui s’'inspire de cette méme culture. On est
frappé, en ce qui concerne cette phase, par
la richesse extraordinaire de certaines
tombes : la tombe Regolini-Galassi a Cerve-
teri, les tombes Bernardini et Barberini a
Palestrina. Elles débordaient littéralement
de centaines d’objets précieLx, en or, en
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ivoire, en ambre, partie d'importation, par-
tie fabriquée en Italie. Il s’agit assurément
de cas exceptionnels, qui tranchent sur les
autres sépultures beaucoup plus modestes.
La physionomie générale de cette période
peut maintenant étre reconstruite grace a la
nécropole de Castel di Decima. Cette fouille
(oute récente a mis au jour un gros noyau de
tombes du vir® siécle, a I'intérieur duquel on
peut distinguer trés clairement un matériel
plus riche d'un matériel beaucoup plus
humble qui forme la plus grande partie des
dépots. On reconstitue ainsi peu a peu
I'image d’'une société divisée en classes,
encore embryonnaires, composées essentiel-
lement d'une aristocratie dominante et de
« clientes », a cOté desquelles nous devons
aussi supposer l'existence d'une forme quel-
conque de servage.

Le saut culturel qui se manifeste a cette
période est di a un autre événement révolu-
tionnaire : l'introduction de l'écriture. Les
exemples les plus anciens en Etrurie et dans
le Latium appartiennent aux premiéres
décennies du vi® siécle. La premieére inscrip-
tion latine se trouve sur une fibule d'or de
Palestrina. L’alphabet adopté pour le latin
(comme d’ailleurs pour l'étrusque) est l'al-
phabet grec chalcidien, importé de la colo-
nie grecque de Cumes, cité avec laquelle les
contacts durent étre trés étroits. L'introduc-
tion de l'écriture s'explique par les pro-
fondes transformations sociales décrites
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précédemment : dans un premier temps, il
s’agit seulement d'une pratique sporadique,
a la portée d'un nombre trés réduit de
personnes, encore une fois un luxe aristocra-
tique; la culture, méme celle des élites, dut
rester en grande partie orale. C'est seule-
ment a la fin de la période orientalisante,
avec la constitution de structures urbaines,
que sont posées les bases d'un usage public
de I'écriture. La premiére inscription publi-
que monumentale est le cippe du Forum
romain (découvert sous le Niger Lapis) qui
peut étre daté du second quart du vi€ siécle
avant J.-C.

Une fois éclaircies aussi sommairement
les prémisses socio-économiques qui ont
déterminé 1'apparition de la cité, nous
sommes mieux armés pour examiner la
situation géographique de Rome et pour en
saisir toutes les virtualités. Un premier élé-
ment fondamental est la présence du
fleuve : le Tibre constitue la principale voie
de pénétration naturelle en ltalie centrale,
alors que les conditions primitives ren-
daient trés pénibles les parcours par voie de
terre. A partir d'Orte le fleuve est navigable
jusqu’a la mer. De la il était utilisé¢ pour le
transport, depuis I'Etrurie intérieure, de
produits agricoles et de minerais, et de
bois : il nous reste des témoignages de
l'usage de la flottaison jusqu’a I'époque
impériale. Il n’est donc pas surprenant que
les premiéres importations de céramique
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grecque a Rome soient celles du forum
Boarium, ou se trouvait le port fluvial le
plus ancien.

Cette voie naturelle croisait un autre axe
routier important qui reliait 'Etrurie méri-
dionale (a travers Vulci, Tarquinia et Cerve-
teri) au Latium méridional et a la Campa-
nie; il se divisait a la hauteur des collines
albaines en deux tracés, dont 1'un emprun-
tait la vallée du Sacco (future via Latina) et
I'autre la plaine pontine (future via Appia).
Le Tibre ne pouvait étre traversé qu’'en un
petit nombre de gués: l'un d’eux, situé
immédiatement en aval de l'ile Tibérine,
correspondait exactement avec le forum
Boarium. Il est probable que ce gué ait été
utilisé¢ dés une époque trés reculée, notam-
ment pour la transhumance des troupeaux;
mais son importance devait s’affirmer sur-
tout vers la fin de l'ére protohistorique,
lorsque les villages primitifs de la région se
furent peu a peu élargis de facon a consti-
tuer une structure désormais urbaine. Il ne
semble pas que l'on puisse considérer
comme un hasard le fait que le premier pont
de bois construit a 'emplacement du gué, le
pont Sublicius, soit attribué par la tradition
antique au dernier des souverains latins de
Rome, Ancus Marcius, dont on fixait le
réegne dans les années 640-616. Selon la
tradition, ce roi aurait conquis et détruit
tous les centres habités sur la rive gauche du
Tibre, entre Rome et la mer, et en aurait
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transféré la population sur l'Aventin ou il
aurait fondé le port d’Ostie; en outre, il
aurait fortifié le Janicule, sur la rive droite
du fleuve. Toutes ces opérations montrent
une occupation rationnelle, coordonnée, du
nceud de communications du forum Boa-
rium : le gué, désormais remplacé par le
pont, est doté d’une téte de pont sur la rive
droite, le Janicule, tandis qu’a I'autre extré-
mité la route se dirigeant vers le sud, a
travers la Vallis Murcia, se trouve ainsi
passer entre deux collines fortifiées, le Pala-
tin et ’Aventin. D’autre part, la maitrise de
la voie fluviale est progressivement obtenue
grace a l'occupation des bouches du Tibre;
les communications avec Rome sont réali-
sées par la destruction des centres habités
de la rive gauche

Nous sommes ainsi mieux en mesure de
comprendre la signification de la position
de Rome, principal nceud de communica-
tions sur la route entre I'Etrurie et la
Grande-Grece : la cité en fait n’est que le
résultat de la structuration progressive de
ce neeud de routes, qui s'établit peu a peu a
I'intérieur d’'un cadre socio-économique pré-
cis. Tous ces éléments viennent a matura-
tion en méme temps, pendant la période
orientalisante récente (derniéres décennies
du vii¢ et premiéres décennies du vi¢ siécle
avant J.-C.) La « fondation » définitive de la
cité historique, dont les bases sont déja en
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place, sera l'ceuvre des souverains étrus-
ques, des Tarquins.

Nous sommes donc & méme de fixer vers
600 avant J.-C. la naissance de la cité,
entendue comme organisation économico-
sociale fondée sur une division du travail
relativement développée et sur la subordi-
nation de la campagne; comme organisa-
tion sociale qui dépasse les rapports origi-
nels, fondés sur les liens de parenté, a
I'intérieur d’unités territoriales. Dans le cas
spécifique de Rome, on peut suivre le pro-
cessus a travers une série de données
archéologiques, considérablement enrichies
par des découvertes récentes. Outre le forum
Boarium, il faut consacrer un examen parti-
culier au Forum. Les sondages effectués ont
montré que ia vallée située entre le Capitole
et le Palatin avait connu une transformation
totale et une organisation cohérente vers la
fin du vi® siécle. C'est pendant ces années
que furent réalisés les premiers dallages du
Forum et du Comitium, qui assument pour
la premiére fois leur fonction de centre
politique, religieux et économique de la cité.
Nous devons mettre ces données en relation
avec les indications concernant la construc-
tion de la « cloaca maxima » par le premiet
roi étrusque de Rome, Tarquin I'Ancien : il
est évident que l'utilisation du Forum en
tant que place publique, a la suite de son
premier dallage, aurait été impossible si
I'on n’avait canalisé le ruisseau qui traver-
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sait la vallée et la rendait marécageuse et
impraticable. Une fois de plus les données
littéraires trouvent leur confirmation dans
les données archéologiques. D’autres élé-
ments corroborent cette premiére impres-
sion : la fouille récente de la Regia a révélé
que le premier édifice, d'une certaine éten-
due (certainement une partie de la demeure
royale), fut construit dans le dernier quart
du vi® siécle, sur l'emplacement d’un
groupe de cabanes. Mais, a I'origine, ont da
faire partie de la « domus » Regia: la
« domus publica » voisine, habitation du
« pontifex maximus » (et aussi du « rex
sacrorum », prétre qui, a I'époque républi-
caine, remplace le roi dans ses fonctions
religieuses exclusivement), ainsi que
I" « atrium Vestae » avec le temple de Vesta,
substitution manifeste du foyer de la
demeure royale. Le matériel le plus ancien
découvert dans les puits tout proches de ce
temple remonte, lui aussi, aux derniéres
années du vir° siecle.

Si nous nous déplacons vers l'autre extré-
mité du Forum, sur les pentes de I’'Arx nous
trouvons la place destinée aux réunions
politiques, le Comitium. Des études trés
récentes ont fixé la premiere phase d'occu-
pation du Comitium a la fin du vi® siécle,
date a laquelle il faut faire remonter le
premier dallage de ce site. Les phases qui
succédérent immédiatement a celle-ci trou-
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vent elles aussi des correspondances avec
celles relevées en d’autres points du Forum.

L’'usage de l'écriture dans des documents
publics de cette époque conlirme indubita-
blement la délimitation effective, sur le plan
juridico-religieux, d’'un espace urbain
réservé a des fonctions publiques. Les étapes
de la restructuration compléte de l'espace et
du temps, qui apparait comme une manifes-
tation formelle incontestable de la nais-
sance de la cité, se concentrent sur une
courte période, entre la fin du vi® siécle et la
premiére moitié¢ du vi°, pendant la période
« étrusque » de la cité.

Dans les sociétés protohistoriques, grou-
pées en villages, I'espace est senti comme
une entité indéterminée, sans limites pré-
cises, virtuellement hostile, dangereux. 1l
s'oppose au pole positif, fermé, qu’est le
village et son environnement immédiat.
Entre deux villages s’étend un espace vide,
terrain d’accrochages et de guerre en puis-
sance. On a déja signalé que le passage a la
phase de la cité signifiait aussi, sur le plan
spatial, l'intégration et la structuration
d’'une partie de ce « no man’s land » et sa
transformation en lieu de rencontre, de lutte
ritualisée et fixée d’'un commun accord. En
d’autres termes, la guerre sanglante céde le
pas a une « guerre de mots » : la politique
est née, et avec clle la « polis ». La tradition
concernant la naissance du Forum et du
Comitium en tant que centres politiques de
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la cité a en effet derriere elle une pseudo-
histoire mythique : les différents endroits
cruciaux de la place, du « lacus Curtius » au
« sacellum Cloacinae », du « Niger Lapis »
au temple de Jupiter Stator, sont reliés a la
lutte traditionnelle entre Latins et Sabins,
entre Romulus et Titus Tatius, et permet-
tent de reconstruire une véritable topogra-
phie mythique des origines. La création du
centre politique de la cité s’'opére avec la
ratification de la paix entre les deux peuples
en lutte, au Comitium précisément. Le
Comitium (dont la signification étymologi-
que est transparente : cum ire) est expliqué
par la tradition antique comme étant le
résultat de la rencontre entre Romulus et
Titus Tatius qui, mettant fin aux hostilités,
donne naissance a la nouvelle communauté
romano-sabine, plus vaste. Nous trouvons
ici la trace visible d'un mythe de fondation,
qui correspond a la véritable élaboration
historique d’'un « espace politique »; on
peut en fixer la réalisation aux alentours de
600 avant J.-C. Le rituel de fondation de la
cité (rituel étrusque qui, tres probablement,
correspond a celui qui est intervenu histori-
quement) nous a été transmis, sous sa forme
la plus compléte, dans la Vie de Romulus dc
Plutarque, qui provient d'une source ante-
rieure, vraisemblablement Varron. Dcux
phases successives caractérisent la londa-
tion rituelle de la cité : celle, bien connuce,
de la réalisation du « pomerium » (la ligne
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qui dé¢limite l'espace sacré de la cité) au
moycn d’'un sillon tracé a la charrue, ct celle
de lindication du centre idéal de la cité :
celui-ci n’est autre que le « Mundus », fosse
creusée artificiellement, dans laquelle les
futurs citoyens jettent, avec un symbolisme
transparent, les prémices de la récolte et
une motte de leur terre d'origine. L'empla-
cement du « Mundus » est certainement
celui qu'indique Plutarque, preés du
Comitium (I'hypotheése moderne qui le place
sur le Palatin est sans fondement); une
indication de Macrobe permet d’en préciser
la situation dans la zone qui s’étend devant
le temple de Saturne : la présence dans ces
parages de | « Umbilicus Urbis », conservé
sous sa forme restaurée de l'époque sévé-
rienne, permet de résoudre le probléeme; ce
monument est, comme son nom l'indique, le
centre de la cité, et doit donc étre identifié
au « Mundus ». La création d'un espace
urbain s’effectue donc au moyen de deux
opérations cohérentes et étroitement soli-
daires : la détermination d'un point central,
ou sc dérouleront les activités collectives,
politiques, et la réalisation d'une limite vers
I'extérieur, de caractére sacré (lc « pome-
rium ») et profane a la fois (les murs). Cc
n’est ccrtainement pas un hasard si la tradi-
tion attribue la construction des murs de la
ville a 'avant-dernier roi de Rome, Servius
Tullius. Ce roi serait aussi a l'origine d’au-
tres réalisations essentielles, telles que les
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tribus territoriales, la division du corps des
citoyens en classes censitaires, etc., mesures
qui consolident déflinitivement les struc-
tures de la cité archaique, a une période
correspondant aux décennies du milieu du
vi© siecle.

La délimitation d'une zone « a l'inté-
rieur » de la cité rend marginales d’autres
zones, parfois importantes, qui sont peu a
peu mises a l'écart. De la méme facon,
I'existence d’'un ensemble de citoyens exclut
rigoureusement celui qui n'est pas citoyen,
alors qu’auparavant le regroupement d’enti-
tés gentilices était beaucoup plus fluide et
plus ouvert. Reste ainsi en dehors de la cité
la région méme qui avait été a I'origine de sa
constitution : celle du forum Boarium et de
I'’Aventin, justement a cause de sa nature de
port, de lieu de passage, ouvert sur le monde
extérieur. Cette mise a l'écart participera a
la polarisation sociale qui se manifestera au
début de la République entre patriciens et
plébéiens, mais dont les embryons commen-
cent a se former au vi® siecle. Un trait
caractéristique en est la concentration de
cultes pérégrins et de nature non gentilice
dans cette région deés cette période : depuis
celui de Fortuna jusqu’a celui, certainement
d’origine grecque, de Céres, Liber et Libera,
et a ceux de Flore et de Mercure. La fouille
de I' « aire sacrée » de S. Omobono nous
permet de connaitre avec une certaine préci-
sion I'un de ces sanctuaires, celui de Fortuna
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et de Mater Matuta, dont la construction par
Servius Tullius semble confirmdée grace a la
chronologie des phases les plus anciennes
des temples. Ce que nous savons du culte
dynastique de Fortuna nous autorise a
reconnaitre dans cette divinité divers
aspects de I’Astarté phénicienne qui se sont
rassemblés dans I'Aphrodite grecque et la
Vénus romaine; les fouilles fructueuses de
Pyrgi, avec leurs inscriptions en phénicien
et en étrusque, nous donnent aujourd’hui la
possibilité de prouver la présence de ces
formes de culte sur le sol italique dés la fin
du vr© siecle avant J.-C.

A coté de la délimitation de l'espace
urbain se développe une organisation paral-
lele et simultanée du temps. Le conserva-
tisme juridique et religicux des Romains
nous a gardé un document d'une impor-
tance historique considérable : ce que nous
appelons les « Fasti Numani », c’est-a-dire
le calendrier des fétes archaiques, momifié a
I'intérieur des calendriers plus récents de la
fin de la République et de 'époque impé-
riale qui nous sont parvenus. On peut fixer
la chronologie de ce calendrier des f(étes
avec une relative certitude en se fondant sur
I’absence de quelques cultes bien datés,
comme ceux de la triade capitoline et de la
triade plébéienne de I'Aventin, et surtout
celui de Fortuna, dont l'introduction au
cours de la premiére moitié du vi® siécle
semble désormais prouvée : on peut donc
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exclure toute date postérieure a cette der-
niére. D'autre part, la présence de cultes ou
se manifeste déja l'influence étrusque (celui
de « Volturnus » par exemple, dans lequel
on a reconnu récemment le nom du Tibre en
étrusque) rend pratiquement impossible
une datation antérieure au dernier quart du
vi® siécle. Nous pouvons ainsi en conclure
que le calendrier romain est a peu pres
contemporain de la création de la cité. La
présence a l'intérieur de ce « feriale »
(calendrier des fétes) de traces de calen-
driers plus anciens (comme l’année de dix
mois, les divers « jours de 1'an » a des mois
différents, certains syncrétismes évidents)
confirme que la cité fut le résultat histori-
que de l'accrétion de plusieurs villages.

Le v® siécle avant J.-C. constitue une phase
trés obscure, de repli et de fermeture par
rapport a l'expansion rapide de la période
précédente. Cet aspect n'est pas le fait de
Rome seulement : il se manifeste aussi dans
le reste de I'Italie, de I'Etrurie a la Grande-
Grece. Aux luttes externes, contre les peu-
ples de la montagne descendus vers les
plaines occidentales, comme les Volsques,
font pendant les luttes internes entre patri-
ciens et plébéiens, qui ameneérent progressi-
vement ces derniers a accéder a la sphére du
pouvoir. Cette phase obscure, si elle était
mieux connue, pourrait permettre de mieux
comprendre la période suivante, marquée
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par une nouvelle expansion civique et éco-
nomique.

Dans les décennies qui ont suivi l'issue
victorieuse de la lutte contre Véies (396
avant J.-C.), la puissante voisine étrusque, et
la conquéte éphémeére de la cité par les
Gaulois (a l'importance surestimée par la
tradition romaine) prend fin, avec l'acces-
sion des plébéiens au pouvoir, la longue
lutte qui avait caractérisé le siecle précé-
dent. Avec les lois Liciniae-Sextiae (367
avant J.-C.) se constitue une nouvelle classe
dirigeante, plus vaste, la « nobilitas » patri-
cio-plébéienne. Ce phénomeéne d’élargisse-
ment du corps civique doit étre replacé dans
le contexte des transformations sociales qui
ébranlent I'Italie du 1v® siécle : tout ce que
nous savons de cette période, dans une aire
comprise entre I'Etrurie et la Grande-Grece,
confirme I'impression qu'il s’est produit un
bouleversement radical de la situation
socio-économique et culturelle. Les anciens
équilibres, fondés sur un corps de citoyens
assez limité, s’effondrent sous la poussée de
vastes couches de population qui, ayant
conquis I'indépendance économique grace a
la diffusion de la petite et moyenne pro-
priété fonciere, font pression pour obtenir
une part du pouvoir politique. Le phéno-
meéne se présente naturellement sous des
formes et avec des résultats et des issues
diverses suivant les situations locales. Par
exemple, dans le cadre des rapports entre
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Grecs et indigénes en Grande-Gréce, il revé-
tira l'aspect d'une fusion plus ou moins
accentuée entre ces deux composantes
ethniques; ou bien encore, il s’agira d'une
nouvelle arrivée de colons de Gréce (en
Grande-Greéce et dans la Sicile de Timo-
léon). Ces multiples poussées donnent nais-
sance a des structures civiques dont l'assise
sociale est considérablement élargie et qui
atteignent des dimensions jusqu’alors
inconnues en Italie. De nouvelles formes
politiques se constituent, que 1'on peut défi-
nir avec beaucoup d'approximation comme
« démocratiques » dans Jeurs tendances,
qui vont de la démocratie radicale a I'oligar-
chie modérée. Sur le plan idéologique, nous
en voyons le reflet dans la trés grande
homogénéité culturelle qui définit cette
période et qu'il est convenu d’appeler
« koiné » médio-italique; son moment le
plus intense et le plus fécond ne dépasse pas
deux générations (de 330 a 270 environ),
pour entrer rapidement en crise dans les
décennies suivantes. A la fin de la Républi-
que, cette période sera tenue pour un
modeéle : sur ce point l'accord régnera entre
les factions politiques de Rome, des « opti-
mates » aux « populares ».

C’est aussi au cours de ces années que sont
peu a peu posées les bases de la suprématie
romaine sur I'ltalie, dont le premier moteur
fut certainement l'expansion démographi-
que et l'appétit de terres qui s’ensuivit.
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Méme si, par ailleurs, commence a s’esquis-
ser une certaine préfiguration de 1’ « impé-
rialisme » futur, surtout dans I'entourage de
quelques familles dominantes a l'intérieur
de la nouvelle aristocratie, il s’agit précisé-
ment des familles le plus profondément
pénétrées de culture hellénistique et, par la
méme, en mesure d’interpréter les nom-
breuses suggestions provenant des royau-
mes de la Méditerranée orientale, formés a
la suite de la conquéte d’Alexandre.

La poussée démographique se révele déja
avec netteté dans le nombre des colonies
latines qui sont fondées, en quantité crois-
sante et dans des régions de plus en plus
¢loignées, a partir de 338 avant J.-C. Les
plaines fertiles de la Campanie, celles de
I'Etrurie intérieure et de la région padouane
apparaissent particuliéerement attirantes
alors que, par contraste, les régions de
I'Orient italique, de l'autre coté des Apen-
nins, sont laissées, pour un temps, pratique-
ment intactes : les heurts inévitables qui en
auraient résulté, d’abord avec les Samnites
et les Etrusques, ensuite avec les Grecs et les
Celtes, marquent les étapes de cette expan-
sion. Que par ailleurs il y ait eu, au moins a
I’état embryonnaire, un mobile économique
différent, moins lié a la valeur d'usage qu’a
la valeur d’échange, et en rapport avec les
premiéres manifestations de 1’ « impéria-
lisme » romain, cela se voit clairement aussi
dans la premiére apparition de la monnaie a
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Rome (dont la date est controversée, mais
doit en tout cas étre fixée dans les limites du
ur” siecle).

Cette tendance a l'expansion, déja tres
nette au v siécle, va s’accentuant au cours
du ¢ siecle. En méme temps se produit une
crise -lu modele de société que 1'on pourrait
appeler médio-italique. Les symptomes de
la crise (économique et démographique
avant tout) peuvent déja étre relevés en
Grande-Grece et en Sicile pendant et apres
I'expédition de Pyrrhus (280-275), et d’une
facon plus accentuée encore en Etrurie. Les
coups tres graves portés par la premiére
guerre punique a la Sicile, et, par la
deuxiéme, au reste de I'Italie méridionale
provoquerent l'effondrement définitif. Il
serait au demeurant erroné d’attribuer aux
seules dévastations des guerres du 111¢ siecle
I'entiére responsabilité de ces bouleverse-
ments : il s'agit seulement du coup de grace
assené a des situations déja en faillite. Cela
est manifeste, par exemple, pour la Campa-
nie, l'une des régions les plus touchées par la
guerre d’Hannibal, qui put se relever rapi-
dement, précisément parce qu'elle était
insérée, a la différence du reste de la
Grande-Greéce, dans le nouveau modele de
développement qui s’'imposa au début du
i1* siécle et qui caractérisera la période de la
fin de la République.

La discussion actuelle sur I'incidence des
facteurs économiques dans la naissance de
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I'impérialisme romain a la fin de la Républi-
que semble étre le type du probleme mal
d¢lini. Elle provient principalement de pra-
tigues méthodologiques définies par une
rccherche trop morcelée et spécialisée, qui
prétendent résoudre 1'un des problemes les
plus complexes de I'histoire a partir d'une
scule technique d’approche, sans tenir
compte du probleme global, dans toutes ses
implications. C'est le cas, en particulier, de
bicn des recherches fondées sur la méthode
prosopographique, qui ont tendance a consi-
dérer la théorie des élites (voire méme,
qucelquefois, 1a simple justification idéologi-
que de leur action que les élites elles-mémes
nous ont laissée, et qui est prise pour argent
comptant) comme la seule méthode valable
pour expliquer toute l'histoire politique de
la [in de la République. Le fait que les
motivations d’ordre économique se déta-
chent seulement de fagon fragmentaire dans
lc témoignage fourni par tout ce qui est resté
de la littérature d’époque romaine ne justi-
lic nullement une telle attitude. Il est indé-
niable en effet que sur le plan idéologique
scmblables motivations économiques,
considérées comme inférieures par toute
classe dirigeante aristocratique, seront sys-
t¢ématiquement refoulées; c’est seulement
¢n tenant compte d'une documentation dif-
{érente, en particulier de la documentation
archéologique et épigraphique, que nous
pourrons nous attendre a des résultats plus
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proches des réalités, pas uniquement « évé-
nementielles », de la société antique. Les
études fondées sur cette documentation
montrent avec une netteté de plus en plus
grande que, a la base des transformations
internes et de l'expansion de Rome vers
I’extérieur, il faut reconnaitre des boulever-
sements économiques qui ont modifié la
structure de I'Italie antique.

A la racine de la grave crise qui affecte
I'ensemble de I'Etat romain au n° siécle
avant J.-C., il y a la dissolution de la société
italique, provoquée en derniére analyse par
la conquéte romaine. Les petits Etats indé-
pendants, qui formaient l'ossature de cette
société, une fois englobés dans un ensemble
politique plus vaste, se désagregent rapide-
ment. Les guerres terribles du m® siecle
accentuent naturellement cette désagréga-
tion. Mais la cité conquérante elle aussi,
avec ses structures politiques formées aux
dimensions d’une petite « polis », de plus en
plus inadaptées au gouvernement d’'un
empire en constante expansion, se trouve
devant l'obligation de résoudre des pro-
bléemes immenses. L'abandon des cam-
pagnes par les petits propriétaires fonciers,
qui vont grossir le prolétariat urbain coin-
cide avec la concentration d'une partie
considérable des terres entre les mains d'un
petit nombre, et avec l'exploitation fondée,
non plus sur le travail libre, mais sur des
masses d’esclaves importées spécialement
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de I'Orient méditerranéen. Dans cette situa
tion nouvelle, la production destinée a la
subsistance tend a diminuer et 4 étre rem-
placée par la plantation spécialisée de
dimensions moyennes dont les produits sont
destinés a la vente et a l'exportation, ou
cncore par le grand « latifundium » prati-
quant la culture du blé ou l'élevage des
moutons (c’est surtout le cas pour la Sicile
ct I'ltalie méridionale).

Cette situation se traduit politiquement
par la disparition des équilibres qui avaient
caractérisé la période précédente avec des
solutions qui englobaient une partie tres
importante du corps civique. Nous assistons
ainsi 4 un « rétrécissement » de l'oligarchie
s¢natoriale, réduite désormais a2 un nombre
assez limité de familles, qui détiennent le
monopole du pouvoir et s'opposent a toute
tentative de renouvellement par le bas.

Les tensions sociales qui en découlent se
manifestent, dans la cité, par les troubles de
la plébe urbaine, groupe social désagrégé,
srossi de petits propriétaires ruinés et d'af-
[ranchis, et disponible en tant que masse de
manceuvre pour les classes dominantes. La
tutte politique se réduit donc au heurt de
coteries nobiliaires, les seules en état, écono-
miquement et idéologiquement, de prendre
Ja direction d'une situation sociale aussi
profondément décomposée. Ce n’est donc
pas un hasard si les tribuns révolutionnaires
du n° siécle, les Gracques en particulier,
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appartiennent eux-mémes a la classe domi-
nante. Ils tentérent de rétablir une situation
quelque peu semblable a la précédente, en
redistribuant au prolétariat urbain et rural
les terres de |« ager publicus », usurpées
par quelques familles de la classe domi-
nante; mais leur tentative était vouée a
I’échec, sauf si I'on renversait la tendance a
'expansion « impérialiste » qui était a la
racine du phénomeéne, ce qu’on ne put ni ne
voulut faire. Le projet des deux {réres, méme
celui, politiquement plus mur, de Gaius, qui
essaya de rassembler des forces disparates
comme les chevaliers romains, les Italiques
et la plebe urbaine autour d'un plan antino-
biliaire, échoua lamentablement. Simulta-
nément, dans les campagnes du Sud, les
grandes révoltes d’esclaves, dépourvues
d’'un programme cohérent et de perspectives
politiques, se terminaient aussi par un
échec. Mais ces victoires apparentes de la
« nobilitas » finirent, en réalité, par provo-
quer sa ruine. La solution qui l’'emporta en
fin de compte fut déterminée par deux faits
nouveaux, qui se réaliserent peu a peu dans
les décennies qui suivirent la défaite des
tribuns révolutionnaires : la création d'une
armée professionnelle comme débouché
pour la masse du prolétariat romain et
italique, qui, conformément a sa vocation —
celle d’étre une clientéle —, finira au service
des « seigneurs de la guerre » (prémices des
guerres civiles du 1*" siecle avant J.-C., qui
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dé¢truisirent la République); et, en méme
temps, la révolte des alliés italiques, au
terme de laquelle la citoyenneté romaine fut
accordée a tous les Italiques : extension qui
lit dcéfinitivement tomber les structures
vacillantes de la cité-Etat primitive. Ainsi se
(rouvent réalisées toutes les conditions qui
conduiront a ce qu'il est convenu d’appeler.
avee quelque impropriété, la « Révolution
romaine » : ¢’est-a-dire le remplacement de
I"ancicnne classe dirigeante républicaine, la
« nobilitas », par une nouvelle classe diri-
ecante, et, conjointement, la transformation
des institutions de 1'Etat, le Principat. Ce
pOUVOIr nouveau, en apparence un compro-
mis entre 'ancienne constitution et la nou-
velle situation politique créée progressive-
ment a la suite des guerres civiles du
I siecle avant J.-C., repose en réalité essen-
ticllement sur le soutien d’'une armée de
mctier et des « classes moyennes » itali-
ques : ce sont les mémes forces qui avaient
remis le pouvoir entre les mains d'Auguste.









Alexandre ti:ant Nicolaos, manuscrit
arménien, 1536, Jérusalem,
Bibliotheque du patriarcat armé-
nien.

© F WaLch, Paris.



L’histoire

L’histoire entiére de la Méditerranée : six
a dix millénaires d’histoire dans un monde
¢norme a la mesure des hommes, disloqué,
contradictoire, et surabondamment étudié
par les archéologues et les historiens, c’est la
une masse de connaissances qui défie toute
sviithése raisonnable. Le passé méditerra-
néen, a dire vrai, c’est une histoire accumu-
I¢e en couches aussi épaisses que 1'histoire
de la Chine lointaine.

Priorité aux civilisations.

Si l'on veut a tout prix donner une rapide
vision d’ensemble, il faut choisir un fil
conducteur. Et pour en décider, le mieux
serait d’interroger attentivement, au départ,
la Méditerranée elle-méme, la Méditerranée
d’aujourd’hui, en cherchant quel peut étre
I'essentiel de sa vie présente, de son équi-
libre visible, et probablement de ses équi-
libres anciens. Sur ce point, la réponse sera
rapide et sans ambiguité. LL.a Méditerranée,
au-dela de ses divisions politiques actuelles,
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c'est trois communautés culturelles, trois
énormes et vivaces civilisations, trois facons
cardinales de penser, de croire, de manger,
de boire, de vivre... En vérité, trois monstres
toujours préts a montrer les dents, trois
personnages a interminable destin, en place
depuis toujours, pour le moins depuis des
siecles et des siécles. Leurs limites trans-
gressent les limites des Etats, ceux-ci étant
pour elles des vétements d’Arlequin, et si
légers!

Ces civilisations sont en fait les seuls
destins de long soulfle que 1'on puisse suivre
sans interruption a travers les péripéties et
les accidents de I'histoire méditerranéenne.

Trois civilisations : 1'Occident tout d’abord
peut-étre vaut-il mieux dire la Chrétienté,
vieux mot trop gonflé de sens; peut-étre
vaut-il mieux dire la Romanité : Rome
a été et reste le centre de ce vieil univers
latin, puis catholique, qui s’étend jusqu'au
monde protestant, jusqu'a 1'Océan et a la
mer du Nord, au Rhin et au Danube, au long
desquels la Contre-Réforme a planté ses
églises baroques comme autant de senti-
nelles vigilantes; et jusqu’aux mondes
d’'outre-Atlantique comme si le destin
moderne de Rome avait été de conserver
dans sa mouvance I'empire de Charles Quint
sur lequel le soleil ne se couchait jamais.

Le second univers, c'est l'Islam, autre
immensité qui commence au Maroc et va
au-dela de l'océan Indien jusqu'a I'Insu-
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“mde, en partie conquise et convertie par lui
au ximt siecle apres 'ére chrétienne. L'Islam,
vis-a-vis de I'Occident, c'est le chat vis-a-vis
it chien. On pourrait dire un Contre-Occi-
Jdent, avec les ambiguités que comporte
(oute opposition profonde qui est a la fois
vivalité, hostilité et emprunt. Germaine Til-
lhon dirait « des ennemis complémen
taires ». Mais quels ennemis, quels rivaux!
¢ que fait 'un, 'autre le fait. L'Occident a
iventé et vécu les croisades; l'Islam a
mventé et vécu le djihad, la guerre sainte.
i.a Chrétienté aboutit 4 Rome ; I'Islam abou-
it au loin & La Mecque et au tombeau du
Prophéte, un centre nullement aberrant
puisque l'Islam court au long des déserts
jusqu'aux profondeurs de 1'Asie, puisqu'il
est, a lui seul, "« autre » Méditerranée, la
Contre-Md¢diterranée prolongée par le
désert.

Aujourd’hui, le troisieme personnage ne
découvre pas aussitot son visage. C'est I'uni-
vers grec, l'univers orthodoxe. Au moins
toute l'actuelle péninsule des Balkans, la
Roumanie, la Bulgarie, la Yougoslavie pres-
Jue entiére, la Gréce elle-méme, pleine de
souvenirs, ou I'Hellade antique s’évoque et
semble revivre: en outre, sans conteste,
"énorme Russie orthodoxe. Mais quel centre
lui reconnaitre ? Constantinople, direz-vous,
la seconde Rome, et Sainte-Sophie en son
ceeur. Mais Constantinople, depuis 1453,
c’est Istanbul, la capitale de la Turquie.

6
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L’Islam turc a gardé son morceau d’Europe,
apres avoir possédé toute la péninsule des
Balkans au temps de sa grandeur. Un autre
centre a sans doute joué son role, Moscou, la
troisieme Rome... Mais lui aussi a cessé
d’étre un poéle rayonnant de l'orthodoxie. Le
monde orthodoxe d'aujourd’hui, esi-ce un
monde sans pére ?

En remontant le cours des siecles

Certes, comment les civilisations ne
seraient-elles pas des guides excellents?
Elles traversent le temps, elles triomphent
de la durée. Tandis que tourne le film de
I’histoire, elles restent sur place, impertur-
bables. D'une certaine fagon, pareillement
imperturbables, elles restent maitresses de
leur espace, car le territoire qu’elles occu-
pent peut varier a ses marges, mais au cceur,
dans la zone centrale, leur domaine, leur
logement restent les mémes. Ot elles étaient
au temps de César ou d'Auguste, elles sont
encore au temps de Mustapha Kemal ou du
colonel Nasser. Immobiles dans l'espace et
dans le temps — ou quasi immobiics.

Cette immobilité enracine les civilisations
dans un passé beaucoup plus ancien encore
qu’il n'y parait a premiere vue, et cette
longue durée s’incorpore forcément a leur
nature. La Romanité ne commence pas avec
le Christ. L'Islam ne commence pas au
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vi© siécle avec Mahomet. Et le monde ortho-
doxe ne commence pas avec la fondation de
Constantinople, en 330. Car une civilisation
est une continuité qui, lorsqu’elle change,
méme aussi profondément que peut 'impli-
quer une nouvelle religion, s’incorpore des
valeurs anciennes qui survivent a travers
clle et restent sa substance. Les civilisations
ne sont pas mortelles, quoi qu'en ait dit
Valéry. Elles survivent aux avatars, aux
catastrophes. Le cas échéant, elles renais-
sent de leurs cendres. Détruites, pour le
moins détériorées, elles repoussent comme
le chiendent.

Soit la civilisation grecque. Elle nait,
commence a se dessiner vers le vin® siccle
avant Jésus, a la suite de destructions et
d'invasions qui avaient ramené l'espace
grec au plan zéro de l'histoire. Or elle est
encore debout aujourd’hui. Au bas mot,
trois millénaires de durée... Sur ce long
parcours, que d’accidents, de catastrophes,
de désastres! La Grece et le monde hellénis-
tique ont succombé devant les légions
romaines. Mais les vaincus sortent de cette
longue sujétion, de cette prison de quatre ou
cing siécles quand Constantin fonde
Constantinople, en 330 aprés J.-C. Alors
commence un Empire chrétien qui a 1'éten-
due de I'Empire romain. Et quand celui-ci
se casse en deux en 395, en une « pars
orientis », qui va devenir I'Empire grec de
Byzance, et une « pars occidentis », qui va
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sombrer sous les coups des Barbares, la
Gréce renait toute-puissante. Sur cette lan-
cée, elle survivra presque un millénaire,
jusqu’'a la conquéte turque, en 1453, qui
semble une fois de plus tout remettre en
question. Pourtant, au xix“ siecle, aidée par
les orthodoxes russes et par 1'Europe, une
vraie croisade libérera 1'un apres l'autre les
peuples chrétiens des Balkans.

Ce qui vient d’étre dit de 'univers ortho-
doxe peut se répéter, mutatis mutandis, des
deux autres personnages : Rome et La Mec-
que. En principe, pour Rome, le point zéro,
c’est la naissance du Christ. Pour I'Islam, le
point zéro, la fuite de Mahomet de La
Mecque a Médine, le 16 juillet 622. Or
I'Occident ne fait que continuer le monde
latin, dont il a recu sa langue, son esprit, son
droit, et bien d’autres choses encore. Or
I'Islam, c’est, sans doute a son origine, une
Arabie désertique et caravaniére qui a der-
riere elle un long passé; mais c’est surtout
les pays que la conquéte des cavaliers et
chameliers arabes va recouvrir trop facile-
ment : la Syrie, I'Egypte, I'Iran, I'Afrique du
Nord. L'Islam s’affirme avant tout I'héri-
tier du Proche-Orient, de toute une série de
cultures, d’économies, de sciences
anciennes. Le coeur de I'Islam, c’est I'espace
étroit de La Mecque au Caire, 4 Damas et a
Bagdad. On dit trop souvent : I'Islam, c’est
le désert, et la formule est belle. Il faudrait
dire aussi : I'Islam, c’est le Proche-Orient.



L HISTOIRE 163

Ce qui lui ajoute une quantité [abuleuse
d’héritages et donc de siecles

Des télé-histoires

Aucun doute, la mer Intérieure est pétrie
de résurgences historiques, de télé-histoires,
de lumiéres qui lui viennent de mondes en
apparence délunts et qui cependant vivent
toujours. J'aime ces historiens qui soutien-
nent envers et contre tout que Rome n’a pas
disparu au v* siécle sous le choc des Bar-
bares. L'Empire romain ne renait-il pas
avec Charlemagne, avec les Othons, avec ce
que l'on appelle la Monarchie Universelle de
Charles Quint, qui fut souhaitée par tant
d’humanistes d’Occident? Et les hommes
d'aujourd’hui qui voudraient une Europe
des peuples et des cultures, ne révent-ils
pas, consciemment ou non, a une « pax
romana » ? Que Rome ait marqué profondé-
ment I'Europe, c'est |'évidence, mais avec
certaines continuités qui surprennent tout
de méme. Au moment ou la Chrétienté se
casse en deux au xvi° siécle, est-ce un hasard
si la séparation des camps se fait assez
cxactement de part et d’autre du Rhin et du
Danube, la double frontiere de 1I'Empire
romain ?

De méme, est-ce un hasard si la conquéte
foudroyante de I'Islam a été acceptée facile-
ment a la fois par le Proche-Orient et par le
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double domaine de Carthage, I’Afrique du
Nord et une partie de 1I'Espagne? Nous
I'avons dit : le monde punique était mieux
préparé en profondeur pour recevoir la civi-
lisation de I'Islam que pour assimiler la loi
romaine, car la civilisation de I'Islam n’est
pas seulement un apport, c’est aussi une
continuité. Elle a assimilé non seulement le
judaisme et la tradition d’Abraham, mais
une culture, des meeurs, des habitudes
depuis longtemps en place. Une civilisation,
en effet, n’est pas seulement une religion,
bien que celle-ci soit au cceur de tout sys-
téme culturel, elle est un art de vivre, des
milliers d’attitudes qui se répétent. Saluer
le souverain, dans Les Mille et Une Nuits,
c’est « baiser devant lui la terre entre ses
mains ». Or, c’est déja le geste habituel a la
cour du roi parthe, Chosroés (531-579). C’est
encore, aux xvi° et xvin® siéecles, plus tard
méme, le geste que cherchent a éluder les
ambassadeurs européens a Istanbul, a Ispa-
han ou a Delhi, tant ils le trouvent humi-
liant pour eux-mémes et pour le prince
qu'ils représentent. Mais Hérodote ne s’indi-
gnait-il pas déja des mceurs égyptiennes :
« En pleine rue, en guise de salut, ils se
prosternent 1'un devant l'autre; ils font les
chiens, abaissant les mains jusqu’aux
genoux. » Songez aussi au costume tradi-
tionnel des musulmans qui évoluera si len-
tement. Il est déja reconnaissable dans le
vétement des vieux Babyloniens, tel que le
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décrivait il y a vingt-cinq siécles ce méme
Hérodote : « Les Babyloniens portent
d’abord une tunique de lin qui leur descend
jusqu'aux pieds [nous dirions une gandou-
rah, commente E. F. Gautier], et par-dessus
une autre tunique de laine [nous dirions une
djellaba]; ils s’enveloppent ensuite d'un
petit manteau blanc [nous pourrions dire un
petit burnous blanc]; ils se couvrent la téte
d’'une mitre [nous dirions d’'un fez ou d'un
tarbouch]. » Et nous pourrions continuer au
sujet de la maison (qui est préislamique),
des nourritures, des superstitions : la main
de Fatma, équivalent musulman de nos
« médailles et scapulaires », orne déja les
steles funéraires carthaginoises. L'Islam est
¢videmment lié au sol historique épais du
Proche-Orient. Comme la civilisation occi-
dentale, l'islamique, pour reprendre la ter-
minologie d’'Alfred Weber (le frere du grand
Max Weber), est une « civilisation dérivée »,
du second degré — nous pourrions dire
greffée. La civilisation chinoise serait-elle la
seule a étre du premier degré ?

Bref, toute étude des mentalités présentes
se tourne obligatoirement vers l'intermina-
ble passé des civilisations. Il s’est ainsi
formé, au cours des siécles, deux chrétientés
qui sont, en fait, des reprises de réalités
antérieures, l'une et l'autre de longue
durée : I'une centrée sur Rome et 1'Occident,
l'autre sur la nouvelle Rome, Constanti-
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nople, mais aussi sur une Greéce qui, elle,
n’est certainement pas nouvelle.

Ces deux Chrétientés, en quoi différent-
elles ? Essentiellement en ceci, que l'une se
superpose au monde grec que Rome a sou-
mis mais non pas assimilé, l'autre a la zone
occidentale qui a été précisément celle des
réussites romaines.

Le christianisme n’est pas arrivé a abolir
cette différence initiale et viscérale. Sans se
jeter dans une explication des querelles
théologiques qui fondent la séparation des
deux Eglises, on peut s'interroger sur le
temps présent, ce qui est, tout de méme,
plus commode. On s’apercoit vite que les
deux religions sceurs, bien qu’enveloppées
l'une et l'autre dans l'amour du Christ,
divergent, que les mots clefs n'ont pas le
méme sens de l'une a l'autre. La vérité, en
grec et plus nettement encore en slavon,
désigne ce qui est constant, éternel, ce qui
existe véritablement, en dehors du monde
créé tel que le saisit notre raison. Le mot
« pravda » signifie donc a la fois vérité et
justice. Pour le latin, au contraire, vérité
signifie toujours une certitude, une réalité
pour notre raison. Le sacrement, en Occi-
dent, met en cause la hiérarchie religieuse,
seule capable de Iui conférer son caractére
sacré; en Orient, il est avant tout « mys-
tére », ce qui dépasse nos sens et vient
directement de Dieu. Ce sont des nuances,
direz-vous. Pourtant le Christ lui-méme
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prend des visages différents, d'un monde a
I'autre. En Occident, la Semaine sainte, qui
précéde Paques, est sous le signe du deuil, de
la passion, des souffrances, de la mort du
Christ-Homme. En Orient, elle est sous le
signe de l'allégresse, des chants qui glori-
lient la résurrection du Christ-Dieu. Les
crucifix russes, au contraire des premiers
crucifix italiens, ceux de Cimabue, représen-
tent un Christ paisible dans la mort, non le
Sauveur souffrant d’Occident... Et il fau-
drait continuer longtemps dans ['énuméra-
tion de ces contrastes, nés il y a longtemps.

Jérome Carcopino, dans ses cours a la
Sorbonne, regrettait, déplorait méme que
Rome n’ait pas, dans ses conquétes, dépassé
lc Rhin et atteint au moins, vers |’est, ’Elbe.
Le destin de Rome — et donc le notre — efit
¢1é changé. Mais si I'Eglise de Rome, et non
I'Eglise grecque, avait converti au christia-
nisme la Moscovie, le destin de I'Europe et
celui du monde auraient été bouleversés a
coup sar. Les grandes parties du temps
présent ont ainsi souvent été jouées, gagnées
ou perdues, au temps jadis.

Les recouvrements de civilisations

Premier trait donc : les civilisations sont
des réalités de tres, trés longue durée.
Sccond trait : elles sont solidement accro-
chées a leur espace géographique. Bien sir,
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la plus forte, la victorieuse pénétre souvent
chez la plus faible, la colonise, y installe ses
quartiers, ses postes de commandement.
Mais a long terme, |'aventure tourne mal.
Les exceptions confirment la régle : que
Rome ait réussi en Gaule ; que Carthage ait
subrepticement réussi en Afrique, ou que
I’Europe ait réussi en Amérique, chaque fois
c’est une civilisation encore trés mal struc-
turée qui s’est abandonnée a l'intrus. Voila
qui nous oblige, 4 propos de la Gaule préro-
maine, 4 ne pas trop exagérer le niveau
culturel atteint par elle, pour le moins a ne
pas suivre de trop prés l'enthousiasme
contagieux de Camille Jullian.

La regle, entre civilisations adultes struc-
turées (et la Méditerranée est le lieu d’élec-
tion de civilisations adultes, issues de longs
préalables), c’est 1'échec régulier, bien que,
répétons-le, souvent fort lent a s’accomplir.
En fait, toute civilisation affirmée ne se
soumet qu'en apparence, et généralement
elle prend alors davantage conscience d’elle-
méme, s'exaspere et développe un nationa-
lisme culturel intransigeant. Les Turcs
achévent entre 1453 et 1541 la conquéte de
la péninsule des Balkans ou la civilisation
grecque ou orthodoxe occupe en sous-ordre
I'essentiel du terrain. Le repli turc, et avec
lui celui d’Islam, ne s’opérera qu’en 191&
avec au total un décalage de plus de quatre
siecles. Mais il ne faut pas oublier qu'au
début des succes turcs, il y a eu complicité
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des Grecs en raison de leur haine contre les
Latins. La conquéte musulmane submerge
I'Espagne en 711 et ne la libére qu’apres la
prise de Grenade, sept siécles plus tard, en
1492. La aussi il faudrait tenir compte de
complicités initiales. Mais dans 'un et I'au
tre cas, 'étonnant c’est qu'une civilisation
sc retrouve elle-méme, intacte, aprés un
cmprisonnement multiséculaire — un peu
comme si ricn ne s’était produit. Et voyez,
plus 3 l'est, le sort de I'lslam en terre
iranienne.

C’est ce que prouverait encore, si néces
~aire, l'histoire de |'Orient gréco-romain,
que fonde la conquéte du Proche-Orient par
Alexandre, de 334 a4 329 avant J.-C. Cette
longue histoire, écrivait Emile-Félix Gau-
licr, « a duré une dizaine de siécles (jus-
qu'aux conquétes arabes de 634, 636 ou
méme 641) : une période de temps formida-
blement longue : a peu pres toute 'histoire
de France y tiendrait. Au bout de ces dix
siécles, du jour au lendemain, au premier
coup de sabre arabe, tout croule a tout
jamais, la langue et la pensée grecques, les
cadres occidentaux; tout s’évanouit en
fumée ; ces mille ans d’histoire sont locale-
ment comme s'ils n'avaient pas été. »

Par comparaison, les superpositions qui
durent un siécle ont des allures d’épisodes :
Jérusalem enlevée, en 1099, par les croisés
cesse d’étre chrétienne en 1187 ; I’Afrique du
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Nord francaise, amorcée en 1830, n'existe
plus en 1962.

Tous ces processus, trés longs et moins
longs, se posent a notre attention comme
une seule famille de problemes. C'est la
preuve, en bref, de la valeur explicative du
concept de civilisation, si compliqué et si
fragile qu’il puisse paraitre. Il ouvre dans
I'épais passé de la mer les seules voies
royales que puisse emprunter un voyageur
pressé

Ne reteniwr que les conflits de civilisations

Nous avons donc soutenu que les conflits
de civilisations pouvaient étre seuls retenus,
qu’ils étaient les bornes militaires de tout
récit rapide. La bataille de Marathon (490) :
d'un coté, le monde grec divisé contre lui-
méme, dispersé des cOtes d’Asie Mineure a
la Sicile, de l'autre Empire perse, « cette
immensité depuis la mer Egée jusqu’a
I'Inde ». La lutte de Rome contre Carthage,
jusqu'en 146 avant J.-C., la lutte « d'un
peuple essentiellement maritime et mar-
chand et d'un peuple essentiellement ter-
rien, guerrier et paysan ». Evidemment, on
essaiera toujours de se représenter ce que
serait devenue la Méditerranée si Carthage
I'avait emporté, répandant sa civilisation
dans toute la mer et révélant, a ce jeu, son
étre profond sans doute creusé d’abimes.
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Mais Carthage ne l'a pas emporté... Les
croisades : a Lépante, le 7 octobre 1571, la
llotte de la Sainte Ligue (Venise, la papauté,
I’Espagne) sous le commandement de don
Juan d’Autriche, écrasait I’ « armada » tur-
que a l'entrée du golfe de Corinthe, exacte-
ment dans le golfe de Naupacte au cours de
la plus grande bataille de galéres qu’ait
connue l'histoire; ce combat gigantesque,
mais bref : « Il commence au lever du jour
ct se termine avant midi » (Robert Man-
tran).

Ces conflits, les uns brefs (Marathon,
Lépante), les autres longs (les trois guerres
Puniques, les croisades), mettent en lumiére
les chocs sourds, violents, répétés que se
portent les bétes puissantes que sont les
civilisations. Si bicn que ces guerres et ces
batailles et d’autres dont on aurait pu rete-
nir les épisodes signiticatifs (la bataille de
Xéres, en 711, ou Tarik écrase les Wisigoths;
ou la bataille de Poitiers, 735 ; ou la prise de
Constantinople, 1453...) dépassent les
acteurs et les localisations qui les concer-
nent. C'est tout 1'Occident d'un coté (Grecs
c¢t Latins), tout I'Orient de l'autre. L’'am-
pleur du conflit dramatise le choc, I'ampli-
fie. A Marathon, les Grecs sauvent un Occi-
dent menacé de subversion. Rome frappe
I'Orient en tuant Carthage. Les croisades
vont dans le méme sens obstiné. La prise de
Constantinople, en 1453, est une énorme
riposte de I'lslam. Lépante, a une date tar-
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dive (1571), met en jeu, une fois de plus, le
salut entier de la Méditerranée malmenée
sur mer par les flottes turques et les cor-
saires barbaresques.

Tout cela est plus que compréhensible :
les civilisations tot en place, comment ne se
heurteraient-elles pas? Elles trouvent dans
leur combat leur raison d’étre. Rome, dont
le triomphe correspond aux seuls siécles
d’unité de la mer, n’a méme pas fait dispa-
raitre les communautés hostiles en place
avant elle; elles les a tenues en respect, tout
en valorisant et en poussant en avant sa
propre civilisation, sa langue, son art. Mais
les luttes ont continué sous le couvert et
I’écran de la paix romaine qui les dissimule
mal.

Les civilisations, c’est donc la guerre, la
haine, un immense pan d’ombre les mange
presque a moitié. La haine, elles la fabri-
quent, s’en nourrissent, en vivent. La Grece
déteste encore plus le Perse que le Perse lui-
méme (que l'on sait tolérant) ne déteste le
Grec. Le Romain hait a mort le Punique qui
le lui rend bien. La Chrétienté et I'Islam
n’ont rien a s’envier. Au tribunal de I'His-
toire, les deux coupables seraient condam-
nés, renvoyés dos a dos. Mais sait-on tou-
jours qui est le coupable et qui I'innocent ?
Ainsi, pour Sabatino Moschati, les Puniques
seraient, par excellence, des peuples paci-
fiques, se défendant, certes, et avec courage,
mais seulement pour faire front a 1'attaque.
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Des historiens prétendent aussi que
Byzance, qui survit a I'Empire romain jus-
qu'a la prise de Constantinople, n'a pas été
capable de fabriquer, quant a elle, une
gucrre sainte a sa mesure (pas de croisade, si
l'on veut). Si la remarque est vraie, nous
scrions tenté de nous réjouir de cette
carcnce. Mais enfin, un beau jour, Byzance
n'a-t-clle pas payé cette absence de haine
constructive ? Ce qui reviendrait a dire que
I'avenir n’appartient qu’'a ceux qui savent
hair. Les civilisations, en effet, ne sont trop
souvent que méconnaissance, mépris, détes-
tation d'autrui. Mais elles ne sont pas que
cela. Elles sont aussi sacrilice, rayonne-
ment, accumulation de biens culturels, héri-
tages d’intelligence. Si, a ses civilisations, la
mer a dua ses guerres, elle leur a da aussi ses
¢changes multiples (techniques, idées et
méme croyances) et les bigarrures et les
spectacles mélangés qu’elle nous offre
aujourd’hui. La Meéditerranée, c’est une
mosaique de toutes les couleurs. C’est pour-
quoi les siecles ayant passé, on peut voir,
sans s’en indigner (loin de la), tant de
monuments qui furent sacriléges, bornes
qui indiquent les avancées et les reculs de
jadis : Sainte-Sophie, avec sa garde de hauts
minarets; San Giovanni degli Eremiti a
Palerme, qui loge son cloitre entre les cou-
poles rouges ou presque rouges d'une
ancienne mosquée ; a Cordoue, au milicu de
la forét d’arcs et de piliers de la plus belle
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mosquée du monde, la charmante petite
église gothique de Santa Cruz construite sur
I'ordre de Charles Quint.

La civilisation ne constitue pas toute ['histoire

Mais enfin, la Civilisation, si larges que
soient son domaine, ses répercussions, ses
durées, n'est pas a elle seule I'histoire
entiére des hommes et, dans le cas qui nous
occupe, toute I'histoire de la mer Intérieure.

Que la politique dise sans fin son mot,
c’est un [ait patent. Que de fois n'a-t-elle pas
imposé sa volonté, reléguant au second plan
toutes les autres forces et formes de |'his-
toire ? C'est ce qui advint, des sieécles durant,
tant que s’est maintenue la prépondérance
de Rome qui, longtemps, a été la violence au
service de la politique : son impérialisme ne
s'est apaisé qu’apres la réduction a 1'obéis-
sance du monde méditerranéen tout entier.
Et Rome, avant ce terme, aura frappé sans
pitié : en cette année 146 (avant J.-C.), se
situe la double destruction de Carthage et de
Corinthe... Songez aussi a la conquéte san-
glante de la Gaule, presque dix années
durant, de 59 a 53 (avant J.-C.). Les Euro-
péens ne [eront pas mieux en Amérique.
Rome, avant d’étre l'artisan de la « pax
romana », a imposé la guerre continue.

Les civilisations ont di se courber en
méme temps que les peuples vaincus. Par la
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crande bataille d’Actium (2 septembre 31
avant J.-C.), grande parce qu'elle a eu d'im-
menses conséquences, se scelle pour des
siceles le destin de I « autre » Méditerrandée.
Cette bataille qui se livre presque exacte-
ment la ou se situera la Prevesa (victoire des
iurcs sur les flottes d’'une premicre Sainte
Ligue chrétienne, en 1538) voit la fuite des
navires de Cléopatre, la défaite d'Antoine et
de I'Egypte, le triomphe d’Octave. C'est la,
en lait, que 'Empire romain commence.

Mais Rome, en imposant sa volonté et
l'unité politique a l'ensemble du monde
imc¢diterranéen, n’en a pas pour autant sup-
primé les différences, divergences, renverse-
ments et conflits culturels. Elle les a d’au-
tant moins supprimés qu'elle a été elle-
méme atteinte, travaillée par ces cultures
plus raffinées que la sienne, par la Grece qui
scra son éducatrice (on parlera grec dans les
milieux cultivés de la capitale) et par les
religions et cultes envahissants du Proche-
Orient. Mais a toute la Méditerranée, elle a
imposé le langage supérieur de sa politique
¢t de ses institutions.

La place de I'économie

Dans le concert de |'histoire méditerra-
néenne, l'économie a joué aussi son role,
souvent déterminant. La société ne serait
rien sans l'exploitation économique qui
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I’équilibre et sans elle les Etats seraient des
corps inertes. Quant aux civilisations, elles
ne durent et ne fleurissent que grace a elle.
Les floraisons sont des dépenses, des gaspil-
lages. Que surgissent des crises économi-
ques un peu séveres, le chantier de Santa
Maria del Fiore a Florence arréte ses tra-
vaux, la cathédrale de Bologne ou celle de
Sienne resteront a jamais inachevées.

La richesse entre les richesses, c’est la mer
— surface des transports — qui I'apporte. Le
maitre des richesses, c’est-le maitre de la
mer. Or, si vaste soit-elle, elle n’admet, un
jour ou l'autre, qu’'un seul maitre, pas forcé-
ment un maitre politique tel que Rome en a
donné l'image premiére, mais un maitre des
échanges, des inégalités et dénivellations de
la vie marchande.

De telles royautés, peu bruyantes, ne se
batissent pas en un jour. Des luttes les
précédent, les accompagnent. Aux 1x° et
x¢ siecles, dans tout I'éclat de sa civilisation,
I'Islam a dominé incontestablement la mer
Intérieure. Le chrétien, « a peine peut-il y
faire flotter une planche ». Mais a partir
du xi1¢ siecle, puis a la faveur du mouve-
ment continu des croisades, la situation
commence a se renverser. Les navires des
villes italiennes deviendront les maitres
incontestés de toute la surface de la mer. Les
navires byzantins sont éliminés, les navires
de I'Islam refoulés. La mer au sens strict du
mot, I’eau marine est conquise par le chré-
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ticn, par ses vaisseaux de guerre, ses navires
pirates, ses expéditions guerriéres et, der-
ricre ces mouvements protecteurs, par ses
navires de commerce de plus en plus nom-
breux. A ce jeu fructueux, longuement
r¢pété, I'Ttalie, au nord de la ligne Florence-
Ancone, devient la zone la plus active, la
plus riche de la Méditerranée entiére. Entre
le x1¢ et le xvi© siécle, nous pourrions presque
dire : économie d’abord et au bénéfice régu-
lier de villes — les Etats territoriaux, un
instant bien dessinés, se détériorent avec la
crise profonde du xive siécle.

Cependant, ces villes se disputent les pro-
fits de la Méditerranée. Les querelles sans
relache de Génes et de Venise sont une
invraisemblable succession de péripéties.
C'est seulement au lendemain de la guerre
de Chioggia (1378-1381) que Venise l'em-
porte et devient, jusqu’'au début des guerres
dites d’Italie (1494), le centre des échanges
méditerranéens. Avec la fin du xv* siecle, les
Etats territoriaux ont sans doute récupéré
leur vigueur ou acquis des forces nouvelles.
Le Turc s'installe a Otrante (1480-1482),
Charles VIII franchit les Alpes en septembre
1494, I'’Aragonais va participer a la guerre
qui s’engage. Les villes, de toute évidence,
méme Venise, ne [ont plus le poids vis-a-vis
de ces énormes adversaires. La politique
prend sa revanche.
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La conquéte de la Méditerranée
par les Nordigues

Toutefois, ce ne sont pas les armadas
turques, les armées francaises ni les tercios
espagnols, quel qu'ait été leur poids sur le
destin de I'ltalie et de ses villes, qui ont
renversé les fondements économiques de la
primauté méditerranéenne. La montée
agressive des grands Etats a compromis ou
détruit les équilibres de la Péninsule, mais
en 1559, au lendemain du traité de Cateau-
Cambrésis qui la livre en partie a 1'Espa-
gnol, I'Italie retrouve la paix et en tire son
avantage. Pourtant, elle ne remontera plus
la pente, mais pour d’autres raisons.

Le processus qui menace la Méditerranée
et qui aura finalement raison d’elle, ce n’est
rien moins que le déplacement du centre du
monde, de la mer Intérieure a I'océan Atlan-
tique. Au début de ce processus se placent la
découverte de I'Amérique, en 1492, et le
périple du cap de Bonne-Espérance, en
1497-1498. Toutefois, ces événements ne
prennent pas toute leur importance du jour
au lendemain. Le poivre et les épices arri-
vent a Lisbonne et vont de la a Anvers. Mais
la route de Suez ou du golfe Persique n’est
pas morte et peut rivaliser avec la longue
circumnavigation de I'Afrique. Il est méme
question d'un canal de Suez. Le poivre et les
épices n’arrivent d'ailleurs en Europe que
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contre du métal blanc. Qui a de 'argent, du
metal blanc, peut télécommander produc-
teurs, marchands et transporteurs de poivre
ct d’épices. Certes, le métal blanc, qui, a
partir des années 1530, provient presque
exclusivement d’Amérique par lintermé-
diaire de Séville, appartient a I'Espagne.
Mais a cause des guerres de Charles Quint,
des emprunts obligés du gouvernement cas-
tillan auxquels participent bientét les mar-
chands et les banquiers italiens, surtout les
génois, le métal blanc espagnol, a partir de
1550, commence a prendre le chemin de
I'Ttalie. Des caisses de réaux, de « piéces de
huit », sont transportées régulicrement par
les galéres de Barcelone a Génes. Avec les
années 1568, quand la piraterie anglaise
puis hollandaise coupe a |I'Espagne le che-
min direct de I'Atlantique et de la mer du
Nord jusqu'aux Pays-Bas révoltés, les envois
d’argent a partir de I'Espagne suivent pres-
gque exclusivement la voie méditerranéenne,
de Barcelone a Génes: la ville de saint
Georges devient le centre financier de I'Eu-
rope entiére — une belle revanche de la
Méditerranée! Ce privilege de Génes
découle de la nécessité, qui pese sur le
gouvernement du Roi catholique, de payer
régulierement la solde et les dépenses des
soldats de l'armée espagnole qui combat
aux Pays-Bas. Et cette nécessité va durer.
Un systeme génois de paiements se met en
place avec les foires de Plaisance, créées a
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partir de 1579. Les historiens ont méme pris
I'habitude de parler d’un « siecle des
Génois » qui commencerait en 1557 et
s'acheverait vers 1622-1627.

L'ltalie ayant réorganisé son ravitaille-
ment en métal blanc a rétabli du coup, au
voisinage des années 1560, son ravitaille-
ment en poivre et en épices par les routes
anciennes du Levant. Le débit de ces routes
équivaudra, en gros, au débit de la route du
Cap et comme la consommation européenne
a augmenté considérablement (a peu pres
doublé), Venise a en somme rétabli les
assises de son commerce ancien. Jusqu'a la
fin du xvi© siécle, il serait donc prématuré de
parler d'une décadence de la mer Intérieure,
de I'Italie et de ses villes pilotes. Il nous faut
renoncer a l'explication ancienne qui pré-
sentait la mer Intérieure comme déclassée
sur-le-champ par les découvertes des Portu-
gais. Ceux-ci, dans l'océan Indien, n’ont
d’ailleurs bloqué ni les routes du golfe Persi-
que, ni les routes de la mer Rouge.

Alors que s’est-il passé ? Car il est certain
qu’il y a eu un ralentissement des trafics et
échanges lointains de la Méditerranée avec
les vingt premiéres années du xvi® siécle.
Récemment, un jeune historien, Richard
Rapp, a donné la meilleure explication.
Pour lui, il y a eu, par la ruse, la force et la
violence, par le jeu des différences économi-
ques, une conquéte de la mer Intérieure par
les Nordiques, entendez avant tout les
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Anglais et les Hollandais, et plus encore les
premiers que les seconds. Les Anglais
avaient déja poussé leur intrusion mar-
chande en Méditerranée avec les derniéres
décennies du xv© siécle et jusqu’aux envi-
rons des années 1530, 1550, cette premiére
invasion s’arrétant brusquement de 1550 a
1570. La seconde vague reprend avec les
années 1570 et va étre bien plus large et bien
plus soutenue que la premiére.

Les navires des pays protestants vont peu
a peu faire la loi dans une Méditerranée ou
Islam et Chrétienté ont désarmé apres les
labuleux efforts de Lépante, en 1571. Leurs
navires sont mieux armés, mieux fournis
d’équipages, meilleurs porteurs, plus régu-
liers, acceptant des frets plus modestes que
les voiliers de Méditerranée. Ils se saisissent
peu a peu des trafics importants : ainsi les
navires hollandais transportent d'Espagne a
Livourne les balles de laine qui, ensuite par
voie de terre, parviennent 4 Venise et ravi-
taillent son « Arte della Lana » alors en
pleine expansion. Certains de ces navires
vont méme directement d’Espagne a Venise.
D’autres captures s’opérent a propos du
commerce des « uve passe », les raisins secs,
a propos de 'huile de Djerba ou des Pouilles,
et non moins a propos du prestigieux
commerce du Levant. Les Nordiques appor-
tent du bois, du goudron, des planches, des
madriers, du blé, du seigle, des tonncaux de
harengs, de l'étain, du plomb et bientot
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leurs produits manufacturés, souvent sim-
ples contrefacons des produits de Venise ou
d’autres villes italiennes, de la camelote
avec de {ausses marques italiennes d’appa-
rence authentique. Ajoutez la course, les
ententes avec Alger, avec le Turc. D'oll une
s¢érie de violences, d'indélicatesses, de
compliciiés (notamment a Livourne). C'est
ainsi que le commerce et 'industrie d'Angle-
terre et des Pays-Bas se sont nourris des
dépouilles et des richesses accumulées de la
vieille Méditerranée. Il y a eu conquéte,
pillage, vol. Et méme blocus au loin quand
les Hollandais se sont substitués dans 'Insu-
linde et I'océan Indien aux Portugais. Ceux-
ci laissaient passer les marchandises vers la
Méditerranée, ceux-la feront bonne garde,
sinon pour la soie qui gagnera toujours le
Levant, au moins pour le poivre et les
épices. Vers 1620, au témoignage des Mar-
seillais, les épices et le poivre ne parvien-
nent plus en Méditerranée par les anciennes
routes de la mer Rouge, ils vont y arriver
par l'Atlantique et Gibraltar, sur des
bateaux hollandais. La Méditerranée a été
d'une part assaillie chez elle, d’autre part
tournée pour dérober a ses riverains les
trafics les plus fructueux. Et depuis lors, la
mer re leur a jamais été rendue.
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Avant et apreés l'ouverture du canal de Suc::
(1869)

La M¢éditerranée n'est certes plus, au-dela
de 1620 ou 1650, au centre du monde. Chez
clle pénétrent le commerce des autres et la
vucrre des autres. Dans ces échanges et ces
guerres, les Méditerranéens ont tout juste
lcurs petits réles. Pions sur I'échiquier, on
les déplace au gré de puissances et volontés
lointaines. Celle de la Hollande au xvi® sié-
cle. Au début du xvin® siécle, la primauté de
I'’Angleterre s’annonce par un coup de mai-
tre; au cours de la Guerre de Succession
d’Espagne, l'amiral anglais George Rooke
s'est emparé, par surprise, de Gibraltar, le
25 aolt 1704 ; les Frangais ¢t les Espagnols
cssaieront en vain de reprendre la place en
1704, en 1727, en 1779, en 1782. Lors de
cette dernicre tentative les assaillants utili-
sent, mais sans succés final, les boulets
rougis au feu et les batteries flottantes
inventées par d'Arcon. Un destin est scellé :
les Anglais sont aujourd’hui encore a Gibral-
tar. Ils sont ainsi depuis plus de deux siecles
les portiers de la mer Intérieure devenue, au
xviit® siecle, un lac gardé a l'ouest et, depuis
le xvii® siécle, sans issue facile du co6té du
Levant.

Or, c’est du coté du Levant que se trouve,
bien plus encore qu'a Gibraltar, la zone
dangereuse et convoitée de la mer Inté-
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rieure. Le Levant, aux xvi® et xvin® siecles,
c’est 'Empire turc qui s'étend sur les
Balkans, I’Asie Mineure au sens large et
I’Afrique du Nord, de I'Egypte a la frontiére
orientale du Maroc, soit un vaste marché
d’autant qu'il reste lié¢ a la Perse et aux soies
qui transitent jusqu'a Smyrne, devenue la
plus grande des « échelles ». C’est méme
I'’enjeu du commerce du Levant, ou la
France, & moitié méditerranéenne, devient
au xvin© siecle l'acteur privilégié.

Mais au-dela du commerce et des pays du
Levant, I'enjeu capital c’est I'Inde lointaine
ou I’Angleterre a pris au lendemain de la
bataille de Plassey (1757) la premiere place
que l'on ne pourra plus lui ravir. Le Levant,
c’est la route la plus courte de I'Europe aux
Indes, la route par excellence des nouvelles
rapides, des décisions et des ordres. En
outre, avec le commerce du café, la mer
Rouge s’est animée a nouveau et Alexandrie
redevient un port fréquenté, comme au
temps des épices et du poivre. A la veille de
la Révolution, la politique francaise s’oc-
cupe méme avec insistance de la route de
'isthme de Suez et inquiéte la Compagnie
anglaise des Indes orientales. Ce que craint
I'’Angleterre, c’est que la Méditerranée ne
s’ouvre vers l'océan Indien a ses rivaux et
concurrents, des plus grands (la France en
téte) jusqu'aux plus modestes (Génes ou
Venise) ou aux plus mal placés, comme la
Russie qui, elle aussi, est attirée par le
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mirage et la réalité des Indes. C’est dans ce
contexte que se replace l'expédition
d’Egypte, conduite en 1798 par Bonaparte.
Si cette expédition avait réussi, I'Empire
turc aurait été coupé en deux : au nord,
I’Anatolie et les Balkans, a I'ouest, les indo-
ciles régences de Tripoli, de Tunis et d'Alger,
le chemin restant ouvert largement en direc-
tion de l'océan Indien. Les historiens, trop
prompts a refaire 'histoire, pensent que si
Bonaparte avait enlevé Saint-Jean-d’Acre, il
aurait pu refaire son armée dans les collines
¢t montagnes du Liban et briser I'Empire
britannique encore a ses débuts.

Mais la grandiose opération a échoué ct
I’Angleterre se saisissait en 1800 de Malte.
occupée deux ans plus tot par la flotte
francaise sur le chemin de I'Egypte. L'ile
devait étre rendue, selon le traité d’Amiens
(1801), mais resta sous le controle anglais
jusqu’'a hier. Malgré sa médiocre étendue,
¢lle assurait (autre Gibraltar) la domination
anglaise dans le milieu méme de la mer.
Plus tard, l'installation des Anglais a Chypre
(1878), en Egypte (1882), compléta la main-
mise de Londres, la route des Indes était des
lors tenue de bout en bout et la « pax
britannica » s'imposait lourdement a la
Méditerrancée. Une fois de plus, l'ordre poli-
tique régnait sur la mer. Un mot du cabinet
de Saint-James, des navires gagnaient
Malte, et tout, a l'occasion, rentrait dans
'ordre.
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La France, cependant, s'agite : elle
commence a s'installer en Afrique du Nord,
occupe Alger en 1830, mais 1'Afrique du
Nord ce n’est pas la Méditerranée dange-
reuse pour les intéréts de Londres. Que le
coq gaulois gratte le sable du Sahara, on en
sourit plutéot. Le seul coup direct porté par
la France a été le creusement, achevé en
1869, du canal de Suez.

Il avait fallu pour mener a bien l'entre-
prise dix années de travaux et l'acharne-
ment d'un homme, Ferdinand de Lesseps. 1l
avait fallu aussi miser sur la navigation a
vapeur en train de modifier les conditions
générales de la circulation a travers les mers
et les océans du globe. En tout cas, c'était la
fin du lac méditerranéen, la transformation
de la mer Intérieure en une route tendue
essentiellement vers l'océan Indien. Les
voyageurs a destination de 1'Inde n’en fini-
ront plus, bient6ot, de noter leurs impres-
sions : le canal, la mer Rouge torride, le
balancement et la houle de I'océan Indien, la
Méditerranée n’étant plus que la premiére
et bréve et presque insensible étape d'un
trés long parcours.

Cette réussite francaise donna lieu a une
inauguration solennelle, en présence de
toutes les tétes couronnées d 'Europe, sous la
présidence — a tout seigneur tout honneur
— de I'impératrice Eugénie. Mais ces fastes
ne doivent pas faire illusion. Le jeu politique
n’est pas a Paris et il ne s’agit pas la d'une
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revanche de I'expédition d’Egypte. En fait,
indépendante depuis 1811, I'Egypte n’est,
elle-méme, qu'un pion sur l'échiquier de la
Méditerranée. Le gouvernement anglais qui
a dressé toute une série d’entraves a la
construction du canal achéte, en 1875, les
117000 actions du khédive endetté ; en 1882,
I'Egypte est occupée; en 1888, une conven-
tion signée a Londres avec la France neutra-
lise le canal. L’Angleterre finalement a été la
grande bénéficiaire de l'entreprise de Ferdi-
nand de Lesseps. Quant a la tentative de
Fachoda sur le Nil blanc ou arrive, le 10
juillet 1898, la petite colonne du comman-
dant Marchand, elle n'est qu'un incident
dramatique sans conséquence sur le partage
du carrefour du Levant.

La France n’est pas seule perdante a la
suite de ces réglements. Et Maurice Aymard
a raison de dire que « le canal de Suez a
symbolisé |'affaissement politique du
monde méditerranéen ». Fait par les Fran-
¢ais, a demi Méditerranéens seulement, le
canal est devenu, et la Méditerranée par
surcroit, une route anglaise. La mer Inté-
rieure continue ainsi a étre aliénée. Et
depuis lors, la méme histoire s’est poursui-
vie, celle d'une dépossession. Le 26 juillet
1956, Nasser nationalisait le canal. France
et Angleterre s’unissent et c’est pour elles
I'échec de la guerre « des six jours ». Toute-
fois, méme avant cette date, ni la France ni
I’Angleterre ne dominaient plus la mer Inté-
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rieure et les pays qui la bordent. « La
présence visible des porte-avions améri-
cains et des porte-hélicopteres soviétiques
signale les dominations affrontées des deux
grandes puissances mondiales. » La Médi-
terranée est au plus leur champ clos. Ou
plutét leur cirque ou, pour leur plaisir ou
déplaisir, des gladiateurs se battent, qui ne
se battraient pas avec l'acharnement cruel
qu’on leur connait si les grands de ce monde
ne prenaient intérét a leurs tueries.

Bien sair, la Méditerranée continue a vivre
SOUS NOS yeux, & mener ses propres combats,
a poursuivre son industrialisation, A amélio-
rer son niveau de vie, a secouer les séquelles
des colonisations enfin brisées. Au sud de la
mer, l'autre Méditerranée, du Maroc a la
Turquie et a 1'Irak, s’efforce de rattraper le
temps perdu, qui, lui aussi, s’accumule.
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Espaces

De la Méditerranée, nous tendons aujour-
d’hui a ne voir que le décor, I'alliance de la
mer et du soleil, du relief et de la végétation.
le don gracicux d'une nature généreuse et
somptueuse, et pourtant ingrate. Car sous
les fleurs, la pierre apparait vite. Que
I'"homme relache un moment son attention
ct ses soins, et les terrasses patiemment
#difices a flanc de montagne s’effondrent,
envahies par les broussailles, le maquis
repousse sur la forét incendiée, les plaines
retournent au marécage. Un équilibre fra-
gile se défait, qu'il faudra parfois des siecles
a rebatir. De la fin de I'empire jusqu’a nos
jours, la campagne romaine est restée une
sorte de désert, et le drainage des marais
Pontins a symbolisé, pour le fascisme, la
grandeur retrouvée de Rome. Mais Venise
ne s'est attaquée aux eaux divagantes du Po
et de '’Adige qu'a partir du xvi© siecle,
quand elle a commencé a nerdre son mono-
pole commercial.
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Tous les rivages de la mer ont connu ces
alternances de mises en valeur et d’aban-
dons spectaculaires. Comme si '’homme
controlait mal un espace qui lui échappait,
et sur lequel sa domination reste toujours
partielle et inégale. Comme si, & chaque
époque, il avait da faire des choix, quittant
la c6te pour l'intérieur ou, de nos jours,
I'inverse ; ou bien encore contraint de céder
ses champs aux troupeaux des nomades
avant de pouvoir a son tour les refouler. De
la Syrie a I'Espagne hier, du Bas-Rhone au
Néguev et a Assouan aujourd’hui, les
grandes réussites de l'agriculture méditer-
ranéenne sont placées sous le signe de la
domestication de l'eau, et du travail minu-
tieux de tout un peuple de jardiniers atten-
tifs. Mais elles restent I'exception : méme si
celui-ci porte la marque de son intervention,
aussi souvent destructrice que bénéfique,
I’homme est souvent absent du paysage. Il
I'est des terres a blé et a moutons de la
Castille, du Tavoliere des Pouilles ou de la
Thessalie. Il 'est des larges étendues fores-
tieres ou caillouteuses, des montagnes et des
hauts paturages d'été, ou il ne se glisse plus
guére qu'en nomade. S'il a, tout récemment,
achevé d’arracher a la malaria les plaines
littorales, il n’aime guére a s'y installer, et
en laisse les plages a d'autres. Il continue a
résider ailleurs, dans ses villes et ses gros
bourgs aux maisons serrées, avec leurs cein-
tures de vignes, de vergers et de jardins (le



ESPACES 193

« ruedo », la roue, dit-on en Andalousie).
Deés qu'il s’en éloigne, sa domination sur les
campagnes se fait plus lache : il évitera d'y
passer davantage que le temps nécessaire
pour les travaux des champs, et plus encore
d’y vivre. Paysan par nécessité, mais paysan
malgré lui, le méditerranéen vit en citadin.

Les contrastes du paysage expriment cette
hiérarchie concentrique des intéréts, 1'iné-
galité de I'occupation du sol, les oscillations
de l'exploitation. De Rome jusqu’a nos
jours, la méme division du terroir est restée,
en gros, valable. D'une part la zone des
champs cultivés : « I'ager ». De I'autre 1'in-
culte, mélange d’arbres et d’herbe maigre,
de taillis et de cailloux, domaine des char-
bonniers, des bergers et des bétes domes-
tiques ou sauvages : le « saltus ». Mais
I’ « ager » lui-méme exigeait de longs repos,
et revenait, un an sur deux, ou deux sur
trois, sinon davantage, aux moutons qui, la
moisson a peine finie, envahissaient les
chaumes et ne demandaient qu’a y rester,
alors qu'ils étaient séveérement exclus des
jardins et des vignes. Aussi bien la frontiére
entre « ager » et « saltus » reste-t-elle tou-
jours singuliérement indécise et mouvante:
moins nette en tout cas que celle qui sépare
la zone de jardinage intensif entourant la
ville du reste du terroir, « ager » et « sal-
tus » réunis, et qui oppose le « pays plein »
au « pays vide ». Elle traduit la fragilité
d’'un équilibre écologique menacé par toute
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poussée du peuplement. Hier — et aujour-
d’hui encore chaque été — par la destruc-
tion catastrophique d'un manteau forestier
en partic fossile, qui maintenait en place
une mince couche d’humus, vite emportée
par l'érosion. Sous nos yeux, par le dévelop-
pement des agglomérations du littoral, la
pollution industrielle, I'épuisement des
réserves d'eau.

Tres vite, 'homme touche aux limites
d’une terre a laquelle il s’est d'ailleurs habi-
tué¢ a demander peu. L'important, c’est pour
lui, bien sur, d'y survivre ; mais c’est avant
tout de pouvoir y vivre en société, et y
communiquer avec d’autres hommes. Bien
plus encore qu’au climat, a la géologie, au
relief, la Méditerranée doit son unité a un
réseau de villes et de bourgs précocement
constitué et remarquablement tenace : c’est
autour de lui que s’est construit |'espace
méditerranéen, c’est lui qui l'anime et le fait
vivre. Les villes ne naissent pas de la cam-
pagne, mais la campagne des villes, qu’elle
suffit a peine & nourrir. A travers elles se
projette sur le sol un modele d'organisation
sociale, dont tous les migrants, contraints
ou volontaires, cherchent a reproduire par-
tout le schéma. Nomades, ils établiront leur
campement selon des régles immuables.
Sédentaires, ils fonderont une cité, toujours
la méme. Ainsi la Greéce, dans son domaine
colonial, puis dans le monde hellénistique
Ainsi Rome, répétant jusqu'a la monotonie
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d’'un bout a l'autre de son empire un plan
stéréotyp¢ de camp militaire, avec les
mémes rues se croisant a angle droit, le
méme Forum, les mémes monuments qui, a
ses yeux, faisaient une ville. Ainsi encore
I'Islam, rien n’exprimant mieux cette puis-
sance créatrice et organisatrice de la ville
que ces oasis, ces « huertas » dont il l'en-
toure, ¢t qui, sans elle, n'existeraient pas.

De Damas a Valence, du Yémen a Elche et
Alicante, on peut suivre, derriere la simili-
tude des techniques d'irrigation, le chemi-
nement de deux traditions qui réglent le
partage de l'eau, et fondent deux types de
société, 'unc aristocratique, l'autre plus
¢galitaire. Ici la propriété de |'eau, distincte
de celle de la terre, assure le pouvoir de ceux
qui la détiennent, et en vendent 'usage, sur
les cultivateurs. La, au contraire, l'eau est
un droit gratuit pour les propriétaires des
terres irriguées, qui se regroupent en
communautés capables d'assurer l'entretien
des barrages et des canaux et d’arbitrer
elles-mémes leurs conflits : chaque jeudi, les
juges du Tribunal des eaux rendent ainsi,
devant le portail des Apoétres de la cathé-
drale de Valence, une justice rapide et effi-
cace.

Toute conquéte, toute diaspora tend a
répéter a des dizaines d’exemplaires un
modeéle de société urbaine, et a expliciter du
méme coup ce qui était au départ implicite.
Petite ou grande, la ville est bien plus que la
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somme de ses maisons, de ses monuments et
de ses rues, bien plus aussi qu'un centre
économique, commercial ou industriel. Pro-
jection spatiale des rapports sociaux, elle
apparait a la fois traversée et structurée par
le faisceau des lignes frontiéres qui séparent
le profane du sacré, le travail du loisir, le
public du privé, les hommes des femmes, la
famille de tout ce qui lui est étranger. Et elle
fournit une admirable grille de lecture.

Ol vivre? Jamais seul, mais en groupe,
quelles que soient la taille et la richesse du
groupe. Un millier d’hommes vivant pau-
vrement de la terre et de 1l'échange des
produits du sol suffisent en Méditerranée a
faire une ville, A en reconstituer les solidari-
tés et les oppositions essentielles : ailleurs,
méme deux fois plus nombreux, ils forme-
raient a peine un village. Des simples bourgs
aux métropoles, on apercoit bien str tous les
degrés d'une hiérarchie d’ailleurs complexe,
puisqu’elle ne tient pas compte seulement
du chiffre de la population, de lactivité
économique, du capital accumulé, mais
aussi de I'histoire, du cadre monumental, du
prestige, du role politique et administratif
— qui fixe les élites —, de la vie intellec-
tuelle, et d'un je-ne-sais-quoi qui fait qu'une
ville est plus ville qu'une autre. Et les
grandes cités se plaisent 2 mépriser les plus
petites comme de simples villages, et leurs
habitants comme des rustauds mal dégros-
sis. Pourtant la plus modeste bourgade se
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présente comme un microcosme urbain :
toute la vie sociale s’y organise en fonction
du groupe. Parler de la ville, en Méditerra-
née, c’est donc parler de tous ces étages de la
vie urbaine, qui relévent tous du méme
modele.

Historiens et géographes ont multiplié les
explications de cette permanence de I’habi-
tat groupé et du choix des sites, parfois
privilégiés, mais plus souvent encore inhos-
pitaliers ou il s’est fixé : I'eau et le soleil, les
routes de terre ou de mer, la qualité d’'un
port ou d'un gué, mais aussi l'insécurité des
cotes et l'insalubrité des plaines maréca-
geuses. De fait, toutes ces raisons ont joué
tour a tour, mais en sens contraire.

Envahisseurs venus par mer, les Grecs
ont, en Italie méridionale et en Sicile,
refoulé vers lintérieur les populations
locales, et solidement occupé et colonisé
sans jamais s'en éloigner; mais partout ou
ils I'ont pu, ils ont choisi des sites aisés a
défendre, comme ceux de Syracuse et de
Tarente — un ilot séparé du continent par
un étroit chenal. Sare d’elle-méme et de sa
paix, Rome n'a découvert que tardivement
qu’il lui fallait entourer de murs ses cités
pour faire face a un envahisseur qu’elle
n'avait pas prévu. La conquéte arabe a, en
terre d'Islam, fait la fortune de grands relais
caravaniers ouverts a tous les trafics terres-
tres, mais elle a rejeté vers les montagnes,
promues au rang de refuge, les Berbéres du
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Maghreb et les Maronites du Liban, et vers
les pitons rocheux, a prudente distance du
rivage, les populations chrétiennes du litto-
ral méditerranéen : la conquéte turque a
fait de méme, plusieurs siécles plus tard,
dans les Balkans. Depuis une centaine d’an-
nées, le développement économique ct la
colonisation ont juxtaposé au noyau ancien,
resté médiéval d'aspect, avec ses ruelles
étroites et tortueuses, une ville nouvelle aux
larges avenues et au plan régulier.

Chaque civilisation a ainsi laissé son héri-
tage urbain, et contribué a définir le cadre
ol les hommes continuent a vivre, aujour-
d’hui encore, au milieu des contraintes du
passé alors méme que les conditions qui ont
présidé a sa création ont cessé de jouer.
L'évolution récente a privilégié les agglomé-
rations du littoral aux dépens de l'intéricur,
victime de son isolement, et gonfl¢ de facon
spectaculaire de grandes concentrations
portuaires, qui témoignent soit de la réus-
site économique, soit de la misére des cam-
nagues, soit des deux a la fois : Beyrouth,
Alexandrie, Athénes-Le Pirée, Naples,
Palerme... Mais les villages de colonisation
créés au ceeur de la Sicile par la réforme
agraire pour arracher les paysans a leurs
agrovilles, symboles de la force d'inertie du
« latifondo », et les rapprocher des terres
qui venaient de leur étre distribuées, sont
restés désespérément vides. Dés le xvin© sié-
cle d’ailleurs, l'essor des plantations
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d'agrumes dans les plaines de la cote cala-
braise ou sicilienne, redevenues sires, avait
pu faire descendre la population des collines
vers la « marine », mais sans provoquer le
moindre desserrement de l'habitat : un
dédoublement du bourg perché initial qui,
souvent, subsiste.

Le poids des structures sociales et des
techniques agricoles explique largement ce
vide durable des campagnes. En dehors des
jardins, des vignes et des « huertas », les
terres riches, les terres a blé des plaines et
des plateaux appartiennent aux grands pro-
priétaires qui en ont chassé, a plusieurs
reprises, les paysans quand ils prétendaient
s'y installer. Ceux-ci n'y viennent, comme
main-d’'ceuvre salariée, qu'au moment de la
moisson. Parqués dans les gros bourgs du
« latifondo », ou établis dans les collines et
les montagnes, ils complétent ainsi le
revenu, toujours insuffisant, de leurs terres,
ou ils développent les cultures destinées a la
vente : vigne, olivier, marier, arbres frui-
tiers. Leur bétail : au mieux quelques mou-
tons confiés au berger communal, un animal
de trait, mule ou ane, précieusement logé
dans la maison avec les poules — que l'on
¢leve, a la ville, sur les terrasses, ou, comme
a Naples, dans le quartier de Monte di Dio,
dans la rue, la patte attachée a une corde. Le
matériel agricole : l'araire et la houe, la
pelle et la pioche, quelques tonneaux, quel-
ques jarres pour entreposer l'huile et le

e
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grain, rien de bien encombrant qui ne puisse
lui aussi trouver sa place sous le méme toit.

Le bourg, la ville, c'est le lieu ou l'on
échange ses produits, et ou l'on vend son
travail, avant l'aube, au régisseur du grand
domaine venu tout exprés embaucher la
main-d’ceuvre dont il a besoin. On en part le
matin, mais on y rentre le soir pour y
dormir. En Espagne comme en Italie du
Sud, la régle médiévale qui fixait la durée de
la journée de travail « du lever au coucher
du soleil » précisait souvent que le « brac-
ciante » devait étre a I'ceuvre des 'aube —
donc avoir fait le trajet de I'aller pendant la
nuit — mais étre de retour au crépuscule —
donc avoir fait celui du retour pendant le
jour, aux frais du maitre. Quand, au
moment des moissons, des vendanges ou de
la récolte des olives, l'urgence des travaux et
I’éloignement du domicile interdit tout
retour a ces troupes de migrants tempo-
raires souvent venus de trés loin, on dormira
a méme le sol, en plein champ, ou a l'abri
dans les cours et sous les hangars des
grosses fermes : ainsi dans le roman
d’E. Vittorini, La Garibaldina. Petit proprié-
taire, on aura sa cabane au coin de la vigne
ou du jardin pour y entreposer quelques
outils ou y reposer a l'ombre a I'heure de la
sieste : plus aisé encore, une seconde
demeure ou l'on viendra s'installer 1'été —
une « campagne » comme on dit en Pro-
vence pour bien indiquer qu'il ne s’agit que
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d’'une maison d’occasion —, a l'image des
riches qui se réservent un appartement dans
leur mas ou bétissent un « chateau » sur
leurs terres pour venir surveiller leurs fer-
miers. Mais la maison principale, celle qui
fonde le prestige social, reste a la ville, ou
'on passe la majeure partie de l'année, et
tous les temps faibles des travaux des
champs.

Jamais pourtant la campagne n’est totale-
ment vide. Mais ceux qui y vivent I'année
entiére font alors figure d'exclus, sinon de
parias. Les bergers qui vivent en marge de la
regle commune. Le personnel permanent
des grosses fermes, mas et bastides de Pro-
vence ou du Languedoc, « cortijos » et
« haciendas » d’Andalousie, « massarie »
d’'Italie du Sud ou de Sicile : ces derniéres
sont d’ailleurs des refuges traditionnels des
brigands et de la mafia, le support matériel
d'une contre-société. Rares, exceptionnelles
méme, sont les régions ou la réussite récente
de la réforme agraire ou le morcellement
ancien de la terre ont stabilisé sur ses
exploitations une paysannerie libre de pro-
priétaires ou de petits fermiers. Métayers,
colons partiaires, domestiques agricoles,
hier encore esclaves : résider hors de la ville
c’est servir un maitre, donc signe certain de
dépendance.

Rien ne résume mieux sans doute les
résistances qu’il faudrait — ou qu'il aurait
fallu — surmonter que ces confidences d'un
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gardien de buffles d'une « massaria » de la
plaine de Paestum, recueillies vers 1950 par
Rocco Scotellaro : « Quand je suis ainsi a
surveiller les buffles, je pense a tant de gens
qui se promeénent... A tous ceux qui sont
assis au bar, et s’y paient une orangeade, un
café et tant d’autres choses encore, et a ceux
qui vont au cinéma tous les soirs... Moi, je
voudrais tant de choses, ne plus bécher, ne
plus me tuer de fatigue, ne plus surveiller les
buffles, commencer mon travail a sept
heures et le quitter a cing, et ensuite étre
libre... Le soir, je voudrais étre au bourg
(« al paese ») : la, méme si I'on a pas d’ar-
gent il suffit de regarder autour de soi pour
s'instruire. » Son souhait, paradoxal a nos
yeux pour un homme qui bénéficie d'un
travail a l'année, alors que la regle est a
I'emploi temporaire ou a la « disoccupa-
zione » : devenir simple journalier, et « rap-
porter sa paye chez lui chaque samedi soir...
Avoir un peu d’argent pour se construire sa
maison », dont, en cas de conflit, le proprié-
taire ne pourra le chasser. Et « un peu de
terre, pour faire un jardin ». Enfin puisqu'il
faut travailler pour un maitre, bécher, pio-
cher la terre, mais ne plus s’occuper des
animaux qui ne laissent aucun répit.
Autant de réves symboliques, et non de
simples revendications matérielles. Une
maison a soi : I'indépendance. Un jardin : le
lieu d’'un travail pour soi, et non pour un
maitre, et un certain degré d’autonomie. Un
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salaire en argent — et non en nature, comme
I’est pour moitié celui du bouvier : pouvoir
dépenser, acheter méme le superflu avant le
nécessaire. Travailler, sans doute : mais un
travail qui ne donne pas a la terre et au
maitre plus de temps qu'ils n’en méritent, et
laisse le loisir de participer a la vie du
groupe. « S’instruire » : ne pas étre un rus-
tre, un « cafone ». Et surtout, vivre au
milieu des hommes et non des bétes : c’est la
scule facon d’étre un homme, et de se sentir
tel. Condition nécessaire, mais non pas,
pourtant, suffisante.

Car si la ville, lieu des échanges, du loisir
et de toute vie sociale, s’'oppose nettement
a la campagne, lieu du travail, de la vie
animale et de la production des biens maté-
riels, elle ne constitue pas un espace simple,
homogene, ou il suffirait d'entrer pour deve-
nir un citadin, mais une imbrication étroite
d’espaces organisés selon des reégles non
¢erites, et d’autant plus rigoureusement res-
pectées. Ces reégles lisibles a chaque étage
de la vie urbaine définissent la complexité
d'une culture.

L’urbanisme moderne est né en Méditer-
ranée, dans Ja Greéce du v© siécle, avec
Hippodamos de Milet, inventeur des plans
cn damiers. Il y a triomphé a chaque époque
de standardisation culturelle, ou la repro-
duction systématique d’'un modele établi, et
jugé supérieur, prend sur le développement
spontané une sorte de revanche : la Grece
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hellénistique, Rome, la Renaissance et 1'age
baroque, notre monde contemporain. Plus
que des nécessités fonctionnelles, haussman-
niennes avant la lettre, il y proclame la
pleine transparence de l'espace habité par
les hommes : la victoire de I'ordre sur I'om-
bre dans une cité idéale placée sous le signe
de l'esprit. Mais, méme dans cette situation
limite, l'effort de mise en lumieére vient
buter sur les murs extérieurs de la cellule de
base : la maison. Les oppositions fondamen-
tales paraissent s’y rélugier : celle, essen-
tielle, qui sépare le public du privé; mais
aussi toutes les autres, qui fixent la place de
chacun, homme, femme ou enfant, par rap-
port aux autres et au monde.

Maison parfois trés simple, élémentaire :
il suffit d'une piéce de trois métres sur trois,
avec une porte comme seule ouverture,
comme dans les cités grecques archaiques,
comme dans tout le Maghreb, en Sicile ou
dans les « bassi » de Naples. C’est, aujour-
d’hui encore, la maison du pauvre. Dés
qu’on le peut, pourtant, la maison s’agran-
dit, elle se démultiplie, s'annexe un espace
clos — la « zariba » arabe —, se développe
autour d'une cour intérieure — « atrium »
ou « cortile » des demeures patriciennes —,
a l'abri des regards indiscrets. Le tout en
surface, plutét qu’en hauteur : dés les
« insulae » romaines, la construction en
hauteur, comme dans nos immeubles
modernes, superpose des espaces distincts.
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Car la maison répond toujours a la méme
nécessité : non seulement regrouper sous le
méme toit la famille et ses biens matériels,
bétes comprises, mais la séparer nettement
du dehors et délendre ainsi ce bien essentiel,
supérieur a tous les autres, qu’est I'honneur
du groupe familial et de son chef. D’ou les
rites propitiatoires qui président a sa
construction. D’ou aussi la valeur sacrée du
seuil, frontiére entre l'intérieur et l'exté-
rieur, barriére contre les forces mauvaises.
Ne la franchit pas qui veut, s'il est étranger,
ni n'importe comment : la nouvelle épouse
portée par un parent, aprés avoir recu les
offrandes d’usage, garantes de sa fécondité;
I’hote seulement s'il y est convié par le chef
de famille, et aprés remise d'un présent.
Mais, ce seuil a peine franchi, d’autres
oppositions se font jour aussitot. Car, radi-
calement séparée du monde extérieur, la
maison s’organise et se divise au-dedans
selon les mémes régles que lui. Elle n’est le
domaine de la famille et du privé que parce
qu’elle est celui de la femme, nourriciére et
reproductrice, et le lieu des activités biologi-
ques essentielles, la nourriture, le sommeil,
la procréation. La présence de 'homme y est
en conséquence strictement limitée. Tout le
jour il en est exclu : sa place est ailleurs, au
travail dans les champs, ou, en ville, sur la
place, au café, a 'assemblée avec les autres
hommes : en été, on trouvera méme normal,
parfois, qu’il dorme a l'extérieur. Que la
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demeure, plus riche, devienne assez grande
pour accueillir des hotes, et elle se divise
alors en deux parties, 'une dédiée a la
réception, l'autre réservée aux femmes : le
gynécée de la Grece classique — l'espace
féminin, séparé de l'espace des hommes,
I'« andron »; le harem — le sacré, l'interdit
— dans le monde musulman. Division fon-
damentale, que I'on retrouve jusque dans les
tentes des nomades, oll une tenture sépare
les deux espaces. Fonctionnelle dans la
mesure ou elle exprime une stricte division
des taches entre hommes et femmes, cette
barriére est aussi porteuse de symboles.
Analysant la maison kabyle comme un
texte chargé de sens, o chaque mot renvoie
A un autre et n'existe que par lui, P. Bour-
dieu a montré la complexité du systéme
d’oppositions et d’homologies qui en fait un
microcosme, mais un microcosme inversé :
car si la maison est normalement tournée
vers l'est, la lumiére qui entre par la porte
vient éclairer le mur du fond qui, a 'exté-
rieur, regarde vers l'ouest, et le mur de la
porte devient, a l'intérieur, le mur de 1'obs-
curité — celui contre lequel se couche le
malade. La logique de la langue, qui désigne
de facon différente les deux faces, externe et
interne, des murs, prend acte de cette inver-
sion des points cardinaux au-dedans de la
maison : la premiére « crépie a la truelle
par les hommes », la seconde « blanchie et
décorée a la main par les femmes ». A
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gauche en entrant — le dos au sud, donc en
fait orienté au nord — l'espace des bétes A
droite, surélevé et séparé du précédent par
un mur s’élevant a mi-hauteur, celui des
humains : au centre du mur de droite, ou
mur d’en haut, le foyer (« kanun »), entouré
des instruments de cuisine et des réserves
alimentaires : mais le grain destiné a la
semence sera, lui, conservé dans la partie
obscure. Sur le mur du fond, face a I’entrée,
le métier a tisser, devant lequel on regoit
I'invité et on expose la jeune épousée. Tout
I'espace intérieur s'articule ainsi autour de
ces oppositions entre I'ombre et la lumieére,
la nuit et le jour, le bas et le haut, le féminin
et le masculin. Comme la mort, la fécondité
de la femme reléve de la nature; l'activité
sexuelle de ’homme se situe, elle, du coté de
la culture. De méme que le pilier principal
de la maison — un tronc d’arbre fourchu —
est féminin et représente 1'épouse, fondation
clle aussi étroitement liée a la terre, la
poutre maitresse est masculine et s'identifie
au maitre, protecteur, défenseur et garant
de I'honneur familial.

Cette lecture minutieuse d'un cas limite
révele la logique latente de regles et de
comportements que, de l'extérieur, nous
tendons d’autant plus a juxtaposer sans les
relier ni les comprendre qu'ils se présentent
a l'état fragmentaire, dans un monde médi-
terranéen morcelé, brisé par la violence
unificatrice de la modernisation. Autant de
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témoignages résiduels d'un passé jugé, faute
de mieux, archaique, et dont il nous faut
faire effort pour reconstituer la cohérence :
la division des taches et le role de la femme,
la famille et I'honneur, la hiérarchie des
solidarités.

Division des taches : se définissant par
rapport a la femme, 'homme n’intervient
pas dans les domaines qui lui sont réservés.
La reproduction biologique : étre fécondée,
mettre au monde, élever, éduquer et surveil-
ler les enfants, les filles jusqu’a leur mariage
qui permet au pére, ou a défaut aux freres,
d’en confier — enfin! — la responsabilité a
un autre homme, les garcons jusqu’a I'age,
souvent précoce (sept ans — l'age de la
circoncision — dans le Maghreb d’aujour-
d’hui comme dans 1’Athénes classique), ou
ils commencent a vivre parmi les hommes.
L’entretien de la maison et la préparation
des aliments, au sens large : non seulement
nettoyer et cuisiner, mais aussi faire le pain,
aller chercher l'eau et le bois, s'occuper des
volailles. Enfin, partout ou l’artisanat
domestique, attesté depuis Homere, a
résisté a I'économie de marché, filer la laine
et tisser les vétements du groupe familial :
le métier a tisser occupe, nous venons de le
voir, la place d’honneur dans la maison
kabyle. Ce qui n’exclut, bien sar, ni les
conversations avec les voisines, ni les bavar-
dages a la fontaine, lieu traditionnel de la
sociabilité féminine et point de départ de
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tant de disputes et de bagarres, dans les-
quelles, bon gré mal gré, les hommes sont
contraints a intervenir. Ni, non plus, la
participation, quand la main-d’ceuvre man-
que ou que le temps presse, aux travaux des
champs, soit en aidant son mari ou ses
fréeres, soit dans des équipes femunines
recrutées pour certains travaux précis : cha-
que année des ouvriéres viennent ainsi eu
groupe de Messine et de Calabre jusqu’a
Catane pour cueillir les agrumes et les
olives, diiment encadrées par les vieilles et
par un male de la tribu. Mais ces activités
extérieures au foyer restent, dans l'ensem-
ble, I'exception

Cette division du travail, qui réserve aux
hommes I'essentiel des travaux agricoles, et
aux femmes la totalité des tAches domesti-
ques, suffirait a elle seule a justifier la
permanence de celles-ci a la maison. La
culture, dans la majorité des pays méditer-
ranéens, fait de cette permanence une obli-
gation, un devoir, et en change le sens. La
claustration des femmes, voilées, cachées,
invisibles pour le visiteur, devient a partir
du xvii® siécle un théme presque banal de
tout récit de voyageur européen traversant
I'Italie du Sud, les Balkans ottomans, le
Proche-Orient ou I'Afrique du Nord, et le
théeme a perduré jusqu'a nos jours. Cette
exclusion compleéte de la vie publique sur-
prend, trés tot, 'occidental pourtant habi-
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tué a voir les femmes accomplir les mémes
taches et vivre dans le méme statut d'irres-
ponsabilité politique et civique. Elle désigne
a ses yeux un fait de civilisation, qu'il
identifie souvent — a tort — avec l'Islam :
on le retrouve identique dans la Grece du
v¢ siecle. Si la femme doit en effet rester a la
maison — « Ta maison est ton tombeau »,
dit le proverbe kabyle cité par P. Bour-
dieu —, c’est moins sans doute au nom d’une
infériorité, réelle mais dérivée — on sait le
pouvoir qu’elle peut acquérir avec 1'age, et
la longue autorité de la mere sur ses fils —,
qu’'en vertu d’une spécialisation presque
mythique des fonctions. Sa fécondité en fait
I'instrument de la continuité familiale, donc
la dépositaire de I’honneur masculin — un
honneur qui peut étre atteint méme par un
regard. Elle donne aux hommes un pouvoir
constant de surveillance, d’exclusion, de
chatiment : le droit — ou plus encore le
devoir — de vie et de mort, reconnu, imposé
méme par la coutume au mari, au pére ou
aux freres.

Mais cette fécondité est en méme temps
reconnue, valorisée, exaltée comme une
puissance mystérieuse et magique, tour a
tour protégée et menacée par un ensemble
de rites destinés soit a la défendre, soit a la
suspendre ou a l’abolir : l'enjeu d'un
combat, l'objet d'un culte aussi, comme
dans toutes les vieilles religions méditerra-
néennes de la Terre Meére — l'Artémis
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d’Ephése aux seins multiples, la Déméter
grecque et sa fille Proserpine enlevée et
épousée par Hades, la Cérés romaine —, qui
adjoignent a celle-ci un parédre, normale-
ment masculin, divinité de second rang
condamnée a mourir et a renaitre chaque
année comme la végétation.

Maitresse du cycle de la naissance et de la
mort, la femme entretient un rapport privi-
légié avec les puissances souterraines.
Exclue souvent des édifices religieux et des
cérémonies du culte célébrées dans la rue et
dans des lieux publics (et toujours, quand
elle y est admise, strictement séparée des
hommes), elle régne sur les cimetiéres, ou
elle a le privilege de se rendre seule. C'est
elle qui fait la toilette des morts, c’est elle
qui intercéde aupres d’eux. Attestées depuis
I’Antiquité grecque et latine, condamnées en
vain et le plus souvent tolérées par I'Eglise,
les pleureuses font partie intégrante du
rituel traditionnel de la sépulture et de
I’hommage aux morts. On peut les voir
aujourd’hui encore au Maghreb, en Sicile,
en Calabre ou la femme la plus agée de la
famille conduit les lamentations du jour des
morts. Les voici, hier, au Monténégro,
décrites par 'abbé Fortis dans sa Lettre... sur
les meeurs et usages des Morlaques (Berne,
1778). « A I'église [...] les parentes du défunt,
et des pleureuses louées chantent sa vie d’'un
ton lugubre... Pendant la premiére année
apres 'enterrement d'un parent, les femmes
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Morlaques vont, au moins chaque jour de
féte, faire de nouvelles lamentations sur le
tombeau, et y répandre des fleurs et des
herbes odorantes. Si la nécessité les force
quelquefois de manquer a ce devoir, elles
s’excusent auprés du mort, en lui parlant
comme s'il était vivant [...]. Elles lui deman-
dent des nouvelles de 'autre monde, et lui
adressent souvent les questions les plus
singuliéres. Le corps a peine mis en terre, les
hommes, eux, sont rentrés faire ripaille dans
la maison du défunt.

La double valorisation de la chasteté et de
la fécondité féminines renforce le caracteére
sacré et secret de la maison, dont les limites
géographiques se confondent avec celles de
I’honneur. Nos sociétés européennes ont
adopté le modele aristocratique de 1’hon-
neur concgu comme un rapport de soi a soi
plus encore qu’avec autrui, comme une
valeur morale par définition inattaquable
du dehors, et elles ont accepté qu'’il soit en
fait réservé aux classes supérieures. En
Méditerranée, 'honneur a le méme prix
pour l'ensemble de la société, pour les pau-
vres comme pour les riches, et méme plus
encore pour les pauvres que pour les riches :
c’est le seul bien qui reste a ceux qui n’ont
rien. Il y prend un sens concret, objectif, et
apparait lié a un certain nombre de critéres
matériels bien définis, comme, précisément,
la chasteté féminine. A I'image des murs de
la maison, il est pergu comme une cloison et
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une barriére : « Une cloison qui sépare, écrit
Bichr Farés a propos du monde arabe, celui
qui le posséde du reste des humains... une
barriere qui met l'individu ou le groupe a
I'abri des attaques extérieures. » Il s'identi-
lie ainsi a un espace, et au groupe qui y vit :
valeur passive pour les femmes, active pour
les hommes, placé sous la responsabilité du
chef de famille qui doit le garantir contre
toute atteinte — car il ne peut étre que
perdu —, il est collectif avant d’étre indivi-
duel. Encore ne prend-il ce caractére per-
sonnel que dans les sociétés chrétiennes
londées sur le couple et non sur la lignée : ce
gui nous renvoie, méme dans ce cas, a la
famille.

Une fois encore I'Islam, mieux étudié par
lcs ethnologues, fournit les exemples les
plus cohérents. Comme celle de la Rome
antique, fondée sur la « gens », la société
musulmane reproduit en effet la structure
patrilinéaire des lignages agnatiques qu’elle
a largement conservée de ses origines
bédouines : structure qu'il lui faut concilier
avec la loi coranique qui attribue aux filles
leur part d’héritage. Partout ot un Etat fort
et hiérarchisé n'a pas réussi a s'imposer
durablement, son équilibre politique repose
sur celui de ces mémes lignages entre eux.
Chaque noyau familial s’integre donc dans
un ensemble plus vaste, qui se définit
comme un espace clos en soumettant
’échange des femmes a des regles rigou-
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reuses : seule une stricte endogamie, don-
nant la préférence aux « cousines paralleles
patrilatérales » — les filles de I'oncle pater-
nel — permet d’empécher le morcelle-
ment et la dispersion des biens du groupe.
Prendre des femmes aux lignages voisins,
par la violence ou l'autorité, renforce 1’hon-
neur du groupe, en céder le diminue.

Cette traduction spatiale des rapports
familiaux voit ses [rontiéres redessinées et
renforcées, a échéances régulieres, par la
filiation patrilinéaire. A chaque génération,
les femmes mariées au-dehors du groupe
agnatique sont ainsi que leurs descendants
exclus de la lignée. A l'imprécision des
limites de la parentele, génératrice d’insta-
bilité sociale, celle-ci peut opposer alors la
rigueur de ses contours a la fois matériels —
un ensemble de biens, un « territoire » — et
immatériels : la hiérarchie des solidarités
qui fixe la place de chacun a l'intérieur du
groupe, l'aide qu'il doit et qui lui est due.
Elle définit un axe temporel unique, dont
seuls les fils peuvent assurer la continuité, et
fonde la prédominance du monde masculin
sur le monde féminin. Prédominance qui
déborde les limites de I'Islam pour s’étendre
a I'ensemble de la Méditerranée, pour des
raisons d’ailleurs complexes : I'héritage de
Rome qui fait retrouver aux familles patri-
ciennes italiennes de la Renaissance, méme
issues du commerce, la vieille régle du
fidéicommis; la tradition particuliere de
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I'Eglise orientale qui soumet plus étroite-
ment le mariage des filles a 1'autorisation
parentale; l'exacerbation du sentiment de
I’honneur au contact de 1l'Islam, comme
dans la Castille médiévale. Partout en tout
cas l'espace public est réservé en priorité a
I'’homme. Droit et devoir a la fois d’ailleurs :
car il ne peut étre homme qu’en se placant
sous le regard des autres, en les défiant et en
les affrontant.

Cet espace public de la ville, ou il lui faut
paraitre, se trouve, par sa nature méme,
doublement défini. Par rapport a la maison,
licu du repos et du sommeil, mais espace
clos, privé, féminin, défendu et & défendre.
Par rapport au plat pays, au « pays vide » de
la campagne, espace ouvert, mais lieu du
travail et de la nature. Il s'impose donc
comme l'espace de l'action sans travail :
lieu du rituel et de la féte, du geste et du
spectacle, des loisirs et des jeux.

Lieu du rituel : pas de ville sans fondateur
réel ou mythique, héros ou saint person-
nage. Sans un centre a la fois politique et
religieux. Sans une enceinte qui, a 'image
du « pomerium » romain, la sépare nette-
ment de la campagne et la place sous la
protection divine. Sans une orientation clai-
rement lisible : celle de son plan quand il est
régulier, de son « cardo » et de son « decu-
manus » qui se coupent a angle droit; celle
de son axe de développement; celle des
routes qui lui ont donné naissance et s’arré-
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tent a ses portes, mais la joignent, a travers
la campagne, le désert ou la mer a d’autres
villes ; celle du chevet de ses églises ou de la
direction de la priére. Toute ville tire son
sens et sa réalité d'un systéme de reperes.

Quel que soit son plan, géométrique ou
spontané, la ville est organisée pour les
échanges entre les hommes : et pour les
échanges de signes et de symboles plus
encore que de biens. L'important, c’est rare-
ment la rue, lieu de passage étroit et encom-
bré que les maisons cherchent toujours a
s’annexer comme une cour : il suffit d'y
sortir quelques chaises pour que le barbier y
rase son client, que les enfants y fassent
leurs devoirs ou y jouent sous le regard des
femmes qui cousent ou tricotent. Le vrai
centre de la vie sociale se situe ailleurs, sur
la place ou débouche toute cette circulation
confuse et chaotique des ruelles. Toujours
mieux défendue contre les empiétements
des particuliers, tant que subsiste une vie
collective, c’est le domaine public par excel-
lence, une constante de l'urbanisme médi-
terranéen depuis '« agora » grecque et le
« forum » romain. Plaza Mayor, décor
obligé et souvent fastueux des villes espa-
gnoles. Places étroites, serrées autour du
port, des iles grecques. Place de la Seigneu-
rie ou de la Commune des villes de I'Italie
moyenne. Grande place de Dubrovnik —
Placa — qui s’étend d'une porte a l'autre de
la cité et la divise en deux. C’est le lieu des
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rencontres et des palabres, des assemblées
de citoyens et des manifestations de masse,
des décisions solennelles et des exécutions.

Simple lieu de réunion a l'origine, elle
s’entoure vite de portiques et d'arcades,
abris contre le soleil et contre la pluie. Elle
n’accueille plus qu’exceptionnellement le
marché, mais réunit autour d’elle les princi-
paux monuments religieux et civils, aux-
quels elle sert a la fois d’antichambre et
d’avant-scéne : le temple de Rome et d’Au-
guste et la curie, la cathédrale et 1'ancien
palais du podestat. Elle exprime la réussite
matérielle et politique de la ville. Dés que
celle-ci s’agrandit, elle se démultiplie et se
spécialise. Au-dessous de la Grand-Place,
toute une hiérarchie complexe se dessine,
qui reproduit celle de la vie sociale : une
place pour chaque quartier, pour chaque
communauté ethnique ou religieuse; une
place aussi pour chaque fonction, marché,
culte, assemblée, féte ; une place aux dimen-
sions d'une rue — un « corso » — le long de
laquelle s’alignent les maisons des riches et
les boutiques de luxe, et ou défilent proces-
sions et cortéges; a chaque place enfin sa
coloration, aristocratique ou populaire.
Mais il suffit toujours, dans la moindre
bourgade, d’'un espace restreint prés de
I'église ou de la mairie, d’'un café, de quel-
ques arbres et d'un peu d'ombre pour que
les hommes s’y retrouvent entre eux, et
fassent vivre la place.
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Le destin original des villes musulmanes y
a provoqué un agencement différent de 1'es-
pace, en faisant éclater les fonctions de la
place. Pas d’autre lieu de rassemblement
des hommes, au centre de la ville, que la
mosquée et sa cour, entourée de « me-
dreses », de « hans » et de bains. C'est la que
sont annoncées les décisions du pouvoir et
les priéres dites au nom du souverain. La vie
commerciale s’est installée dans les souks et
dans les bazars; mais d’autres places, les
plus grandes sans doute, se développent aux
portes de la cité, la ot débouchent les
caravanes et ot 'on décharge les chameaux.

Ruelles, rues et places dessinent ainsi
I’espace du loisir. Le groupe s’y donne
en spectacle, s'y regarde lui-méme. Les
hommes qui y marchent, qui y parlent et s’y
attardent, n'y viennent pas pour travailler
Ils sont sortis la nuit avec leur barque de
péche, ils ont passé la journée dans les
champs. Ou, comme tant de méditerra-
néens, ils ne travaillent que de facon irrégu-
liere, peu de jours par an, et attendent un
hypothétique emploi. Ou encore, et de plus
en plus souvent aujourd’hui, ils ont leur vie
de travail derriére eux, passée en Amérique
ou en Allemagne, au Venezuela ou en Aus-
tralie, et ils sont rentrés achever leurs jours
aupres des leurs. Le temps de la ville peut
ainsi imposer son rythme propre, qui n’est
pas celui, monotone et régulier, du travail,
mais celui, discontinu, du silence et de la



ESPACES 219

parole, des longues discussions qui prépa-
rent toute décision, accompagnent toute
affaire, commentent tout événement. Celui
de la promenade, de la « passeggiata » ou
du « paseo ». Celui de l'ouzo lentement
dégusté : on n’entre pas au café pour boire,
mais pour tenir sa place dans une société
d’hommes. Celui enfin du jeu, qui tient une
si grande importance dans la vie des médi-
terranéens. La partie de cartes, un tableau
de Cézanne, une scéne non moins célébre de
Pagnol... Mais aussi bien les damiers retrou-
vés sur les dalles du Forum romain, les
osselets et les dés, symbole, depuis César, du
hasard. On jouera donc partout, dans la rue
quand on est pauvre, mais plus souvent
encore dans un lieu public, café ou terrasse,
ou, quand s’accusent les clivages sociaux,
club ou cercle. Chaque ville andalouse a
ainsi son « cercle des Laboureurs », chaque
bourg de Sicile son ou ses cercles rivaux des
« galantuomini » : un lieu qui rompt la
solidarité sociale, sans doute, mais ot l'on se
retrouve entre égaux, pour se connaitre et se
défier : car le pari accompagne toujours le
jeu.

Il est bien sGr des villes industrieuses et
affairées, Barcelone, Marseille ou Génes,
happées aujourd’hui dans le courant de
I’économie mondiale comme elles avaient
su le dominer hier. Mais elles font un peu
figure d’exception. Partout ailleurs domi-
nent encore, comme elles dominaient dans
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I'’Athénes de Péricles, au faite de sa puis-
sance artisanale et marchande, les valeurs
d'oisiveté : le travail reste pour les autres,
sinon toujours pour des esclaves. Et la seule
activité qui ait sa place reconnue dans toute
ville — le commerce, 1'échange des biens —
tend a vivre au rythme de ce temps du loisir.
Aucun intérét, on le sait, a une affaire
conclue trop vite. Vendre et acheter, gagner
ou perdre, semblent passer au second plan
derriére le plaisir du marchandage, de la
discussion indéfiniment prolongée, inter-
rompue et reprise, qui n'aboutit que lorsque
les deux acteurs tiennent a se féliciter I'un
I'autre d’avoir aussi bien joué le jeu.

Quelle qu’en soit I'importance, pourtant,
vivre sous le regard d’autrui ne saurait
constituer une fin suffisante. Le spectacle
s’épuiserait en gratuité si, d'individuel, il ne
devenait collectif. 11 appelle ces grandes
représentations qui mobilisent le groupe
dans son entier, et lui permettent d’éprou-
ver, au sens le plus complet du terme, sa
cohésion : de I'exprimer, de la vérifier, de la
percevoir dans toute sa puissance, et d’y
puiser un renouveau de confiance. Elles
marquent les temps forts de la vie sociale.
C’était, dans I'Antiquité, le théatre, les jeux
du cirque, les courses de char et les combats
de gladiateurs, dont la condamnation par
les moralistes de I'Empire romain, méme
justifiée par leur dégradation, nous fait
oublier l'origine et la dimension religieuses.
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C’est, de nos jours, partout ou presque le
sport, la course de taureaux dans l'aire
espagnole, les grandes fétes religieuses et
civiques encore célébrées par certaines
villes italiennes et qui portent témoignage
sur un passé récent. Dans tous les cas, il
s’agit de spectacles d’hommes, joués par des
hommes et pour eux.

Si le sport, sous la forme du sport collec-
tif, et surtout du football, a pu occuper la
premiere place, c’est sans aucun doute
moins pour sa valeur athlétique que parce
qu’il a repris en charge, méme sur un mode
appauvri, la fonction qu’Aristote assignait a
la tragédie grecque : la purification des
passions portées chez le spectateur, pendant
la durée de la représentation, a leur
paroxysme. D'ot le déchainement des vio-
lences partisanes qui reproduisent celles des
luttes de clans dans la vie politique : impos-
sible d’assister a une rencontre pour la
beauté du sport, en observateur neutre. D’ou
aussi la célébration de la victoire sur le
mode du triomphe : toute la ville s’identifie
alors, pour un temps d’ailleurs tres bref, a
son équipe.

La course de taureaux joue plus subtile-
ment sur deux registres qui se superposent
sans se confondre. Celui, apparent, d’'une
célébration regroupant dans le méme lieu
clos de l'aréne l'ensemble de la société
urbaine — toutes classes réunies, d'ailleurs,
mais non mélées — pour assister au méme
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combat, éprouver les mémes craintes et
exalter le méme héros. Celui de la compli-
cité plus intime qui s’établit au niveau
inconscient entre le spectateur et le couple
formé par la béte et I'’homme qui la dompte
par le courage et l'intelligence avant de la
tuer, comme si les deux bravoures affrontées
devaient s'équilibrer pour justifier la mise a
mort finale.

Mais le spectacle change de dimensions
quand il se libére de I'aréne ou du stade et
choisit pour scéne la ville elle-méme, brise
la fronti¢re qui sépare acteurs et specta-
teurs, mobilise tout ou partie de la popula-
tion. Telle était la fonction évidente des
grandes processions qui faisaient défiler a
travers la cité I'ensemble de ses habitants,
chacun a sa place et a son rang, dans une
cérémonie a la fois politique et religieuse :
la frise des Panathénées en a fixé le modele
classique. Mais l'exemple du carnaval
romain montre bien la fragilité de ce type de
féte, la rapidité avec laquelle elle se dégrade
de célébration en simple représentation, dés
que le pouvoir I'annexe a son service. On la
retrouve encore, a la fois archaique et pau-
vre, mais plus proche du modeéle initial,
dans les petites villes du Sud italien. Car
I'Ttalie doit a la multiplicité de ses villes une
exceptionnelle richesse en fétes collectives.
La course des chevaux montés a cru qui
survit a Sienne était un élément normal du
« palic » qui se courait encore, il y a cent ou
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cent cinquante ans, un peu partout, ci
d'abord a Rome sur le Corso.

Comme elle, les [étes des Cierges, « Ceri »,
a Gubbio, ou celle des Lys, « Gigli », a Nola,
ou les participants portent a travers les rucs
de la cité ces « machines » de bois lourdes
de plusicurs quintaux ou de plusieurs
tonnes, cachent derriere le prétexte reli-
gieux de 'hommage rendu au saint protec-
teur un double aspect. L'un sportif, indénia-
ble, d'une épreuve physique imposée aux
hommes jeunes. L'autre politique et civi-
que : dans tous les cas, la féte vise a réconci-
lier les quartiers par une joute dont l'issue
doit renouveler le pacte de fondation, ct
unifier ainsi, symboliquement, l'espace tou-
jours fragile et menacé de la ville.
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