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– C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui 
se trouvait en voyage d’études.

Et  il  embrassa  d’un  regard  empreint  d’une  certaine 
admiration  cet  appareil  qu’il  connaissait  pourtant  bien.  Le 
voyageur  semblait  n’avoir  donné  suite  que  par  politesse  à 
l’invitation  du  commandant,  qui  l’avait  convié  à  assister  à 
l’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et offense à 
son  supérieur.  L’intérêt  suscité  par  cette  exécution  n’était 
d’ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. 
Du moins n’y avait-il  là,  dans ce vallon abrupt et  sablonneux 
cerné de pentes dénudées, outre l’officier et le voyageur, que le 
condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à 
l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où aboutissaient 
les petites chaînes qui l’enserraient aux chevilles, aux poignets 
et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d’autres 
chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile 
qu’apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur 
ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à l’exécution.

Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, derrière le 
dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi 
manifeste, tandis que l’officier vaquait aux derniers préparatifs, 
tantôt  se  glissant  dans  les  fondations  de  l’appareil,  tantôt 
grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures. 
C’étaient  là  des  tâches  qu’en  fait  on  aurait  pu  laisser  à  un 
mécanicien, mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit 
qu’il fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour 
d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne d’autre.

– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de 
l’échelle.
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Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait 
deux  fins  mouchoirs  de  dame  coincés  derrière  le  col  de  son 
uniforme.

– Ces  uniformes sont  quand même trop lourds pour  les 
tropiques,  dit  le  voyageur  au  lieu  de  s’enquérir  de  l’appareil 
comme l’officier s’y attendait.

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile 
et  de graisse  dans un seau d’eau disposé  à  cet  effet,  mais ils 
rappellent le pays ;  nous ne voulons pas perdre le pays.  Mais 
regardez  donc  cet  appareil,  ajouta-t-il  aussitôt  en  s’essuyant 
dans un torchon les mains qu’il  tendait  en même temps vers 
l’appareil. Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à la 
pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. Soucieux 
de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j’espère 
bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut 
pas l’exclure.  C’est  que l’appareil  doit  rester  en service douze 
heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, ils sont tout de 
même minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez 
pas vous asseoir ?

En  concluant  par  cette  question,  il  dégagea  l’une  des 
chaises  en  rotin  qui  se  trouvaient  là  en  tas  et  l’offrit  au 
voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors 
assis au bord d’une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était 
pas très profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait prise faisait 
un tas en forme de rempart, de l’autre côté se dressait l’appareil.

– Je ne sais,  dit l’officier, si  le commandant vous a déjà 
expliqué l’appareil.
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Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier n’en 
demandait  pas  davantage,  car  dès  lors  il  pouvait  lui-même 
expliquer l’appareil. Il  empoigna une manivelle,  s’y appuya et 
dit :

– Cet  appareil  est  une  invention  de  notre  ancien 
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et participé 
également à tous les travaux jusqu’à leur achèvement. C’est à lui 
seul, néanmoins, que revient le mérite de l’invention. Avez-vous 
entendu parler de notre ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que toute 
l’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous 
qui  sommes  ses  amis,  nous  savions  déjà,  à  sa  mort,  que 
l’organisation  de  la  colonie  était  si  cohérente  que  son 
successeur,  eût-il  en  tête  mille  projets  nouveaux,  ne  pourrait 
rien  changer  à  l’ancien  état  de  choses  pendant  au  moins  de 
nombreuses années. Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ; 
le nouveau commandant a dû se rendre à l’évidence. Dommage 
que  vous  n’ayez  pas  connu  l’ancien  commandant !…  Mais  je 
bavarde, dit soudain l’officier, et son appareil est là devant nous. 
Il  se  compose,  comme vous  voyez,  de  trois  parties.  Chacune 
d’elles,  avec  le  temps,  a  reçu  une  sorte  de  dénomination 
populaire.  Celle  d’en  bas  s’appelle  le  lit,  celle  d’en  haut  la 
traceuse, et là, suspendue au milieu, c’est la herse.

– La herse ? demanda le voyageur.

Il  n’avait  pas  écouté  très  attentivement,  ce  vallon  sans 
ombre  captait  trop  violemment  le  soleil,  on  avait  du  mal  à 
rassembler  ses  idées.  L’officier  ne  lui  en  paraissait  que  plus 
digne  d’admiration,  sanglé  dans  sa  vareuse  comme  pour  la 
parade,  avec  lourdes  épaulettes  et  aiguillettes  pendantes, 
exposant  son affaire  avec  tant  de  zèle  et  de  surcroît,  tout  en 
parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. L’état du 
voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la 
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chaîne  du  condamné  autour  de  ses  deux  poignets,  il  était 
appuyé d’une main sur son fusil, laissait tomber la tête en avant 
et ne se souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car 
l’officier  parlait  français,  et  c’était  une  langue  que  ne 
comprenait  certainement ni  le soldat ni  le  condamné.  Il  n’en 
était  que  plus  frappant,  à  vrai  dire,  de  voir  le  condamné 
s’efforcer de suivre tout de même les explications de l’officier. 
Avec une sorte d’obstination somnolente, il tournait sans cesse 
ses regards dans la direction qu’indiquait l’officier et,  lorsque 
celui-ci fut interrompu par une question du voyageur, il regarda 
ce dernier, tout comme le fit l’officier.

– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles 
sont disposées en herse, et puis l’ensemble se manie comme une 
herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous 
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait 
s’étendre le condamné. – Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire 
l’appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. 
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la 
traceuse  une  roue  dentée  qui  est  usée ;  elle  grince  très  fort, 
quand ça  marche ;  et  alors  on ne s’entend presque plus ;  les 
pièces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici.  – 
Donc,  voilà  le  lit,  comme  je  le  disais.  Il  est  entièrement 
recouvert  d’une  couche  d’ouate ;  à  quelle  fin,  vous  le  saurez 
bientôt.  Sur cette ouate,  on fait  s’étendre le condamné à plat 
ventre et, naturellement, nu ; voici pour les mains, et là pour les 
pieds, et là pour le cou, des sangles qui permettent de l’attacher. 
Là, à la tête du lit, à l’endroit où l’homme à plat ventre, comme 
je  l’ai  dit,  doit  poser  le  visage  tout  de  suite,  se  trouve  cette 
protubérance rembourrée  qu’on peut  aisément  régler  de telle 
sorte qu’elle entre exactement dans la bouche de l’homme. Ceci 
afin  d’empêcher  les  cris  et  les  morsures  de  la  langue. 
Naturellement,  l’homme  est  contraint  de  prendre  ça  dans  sa 
bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient 
le cou.
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– C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.

– Mais  certainement,  dit  l’officier  en  souriant,  touchez 
vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer 
sur  la  surface  du  lit  et  poursuivit :  C’est  une  ouate  traitée 
spécialement,  c’est  pour  cela  que  son  aspect  est  si  peu 
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus attrayant ; 
la  main  au-dessus  des  yeux  pour  se  protéger  du  soleil,  il  le 
parcourut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage 
de  grandes  dimensions.  Le  lit  et  la  traceuse  étaient  de  taillé 
équivalente et ressemblaient à deux caissons de couleur sombre. 
La traceuse était disposée à deux mètres environ au-dessus du 
lit ;  ils  étaient  rattachés  l’un  à  l’autre,  aux  quatre  coins,  par 
quatre  montants  de  cuivre  jaune  qui,  au  soleil,  lançaient 
presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à 
un ruban d’acier, la herse.

L’officier  avait  à  peine  noté  l’indifférence  première  du 
voyageur,  en  revanche  il  fut  alors  sensible  à  son  regain 
d’intérêt ;  aussi  interrompit-il  ses  explications,  afin  que  le 
voyageur  eût  tout  loisir  d’examiner  l’appareil.  Le  condamné 
imita  le  voyageur ;  empêché  de  se  protéger  les  yeux  avec  sa 
main, il les leva en clignant les paupières.

– Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le voyageur en 
se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

– Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa casquette en 
arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À présent, 
suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus 
de piles électriques ;  le lit  pour lui-même, la traceuse pour la 
herse. Dès que l’homme est attaché, on met le lit en marche ; il 
vibre, par petites oscillations très rapides, à la fois latérales et 
verticales.  Vous  aurez  vu  sans  doute  des  appareils  analogues 

– 6 –



dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de 
notre  lit,  les  mouvements  sont  calculés  avec  précision ;  ils 
doivent  en  effet  être  exactement  coordonnés  avec  les 
mouvements  de  la  herse.  Or,  c’est  à  cette  herse  qu’incombe 
l’exécution proprement dite de la sentence.

– Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le 
voyageur.

–  Cela  aussi,  vous  l’ignorez ?  dit  l’officier  étonné,  en  se 
mordant  les  lèvres.  Pardonnez-moi  si  mes  explications  sont 
peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en excuser. 
C’est que ces explications, c’était autrefois le commandant qui 
les  donnait ;  or,  le  nouveau  commandant  s’est  soustrait  à 
l’honneur que constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur 
aussi  considérable  (des  deux  mains,  le  voyageur  tenta  de 
récuser cet hommage, mais l’officier n’en démordit pas)… qu’un 
visiteur aussi considérable, il ne le mette pas même au courant 
de  la  forme  que  prend  notre  sentence,  voilà  encore  une 
innovation  qui…  (L’officier  s’apprêtait  à  proférer  une 
malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas 
été  informé,  ce n’est  pas de ma faute.  Au demeurant,  je  suis 
d’ailleurs tout à fait compétent pour exposer les modalités de 
notre appareil judiciaire, puisque j’ai là (et ce disant il tapota sa 
poche-poitrine) les dessins correspondants, de la main de notre 
ancien commandant.

–  Des  dessins  du  commandant  lui-même ?  demanda  le 
voyageur.  Était-il  donc  tout  à  la  fois ?  Était-il  soldat,  juge, 
technicien, chimiste, dessinateur ?

– Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête avec un regard 
fixe et méditatif.

Puis  il  examina  attentivement  ses  mains ;  elles  ne  lui 
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla donc 
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vers le seau et  les  y  lava une nouvelle  fois.  Puis  il  tira de sa 
poche un portefeuille de cuir et dit :

– Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère.  On 
inscrit  avec  la  herse,  sur  le  corps  du  condamné,  le 
commandement qu’il  a enfreint. Par exemple,  à ce condamné 
(l’officier  montra  l’homme),  on  inscrira  sur  le  corps :  « Ton 
supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; il tenait, 
au moment où l’officier le désignait, la tête baissée et semblait 
tendre l’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose. 
Mais  les  mouvements  de  ses  grosses  lèvres  serrées 
manifestaient clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur 
avait  diverses questions à poser,  mais à la vue de l’homme il 
demanda seulement :

– Connaît-il sa sentence ?

–  Non,  dit  l’officier  qui  entendait  reprendre  aussitôt  le 
cours de ses explications. Mais le voyageur l’interrompit :

– Il ne connaît pas sa propre condamnation ?

– Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant comme pour 
demander  au  voyageur  de  motiver  plus  précisément  sa 
question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il va 
l’apprendre à son corps défendant.

Le  voyageur  s’apprêtait  à  se  taire  quand  il  sentit  le 
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait demander 
s’il  pouvait  souscrire à la description faite.  Aussi le voyageur, 
qui s’était à nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de 
nouveau et demanda :

– Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ?
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– Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur, comme 
s’il  s’attendait  encore  de  sa  part  à  quelques  déclarations 
étranges.

– Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. 
Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été 
reçue ?

– Il  n’a pas eu l’occasion de se défendre,  dit  l’officier en 
détournant  les  yeux  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même  et  ne 
voulait  pas gêner le voyageur en lui  racontant ces choses qui 
pour lui allaient de soi.

– Il a bien fallu qu’il  ait l’occasion de se défendre, dit le 
voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’être interrompu pour 
longtemps dans ses  explications concernant  l’appareil ;  il  alla 
donc  vers  le  voyageur,  le  prit  familièrement  par  le  bras,  lui 
montra  de  la  main  le  condamné  qui,  comme  à  présent 
l’attention se fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-à-
vous (d’ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit :

– Les choses se passent de la manière suivante. J’exerce ici, 
dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de 
mon jeune âge. Car j’assistais déjà l’ancien commandant dans 
toutes  les  affaires  disciplinaires,  et  c’est  également  moi  qui 
connais le mieux l’appareil. Le principe selon lequel je tranche 
est que la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux 
peuvent  ne  pas  se  conformer  à  ce  principe,  car  ils  comptent 
plusieurs  juges  et  ils  ont  de  surcroît,  au-dessus  d’eux,  des 
tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du 
moins cela ne l’était pas sous l’ancien commandant. Il est vrai 
que le nouveau a déjà manifesté le désir de s’ingérer dans ma 
juridiction,  mais  je  suis  parvenu jusqu’ici  à  le  contenir,  et  je 
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continuerai d’y parvenir. – Vous vouliez que je vous explique ce 
cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce 
matin un rapport  selon lequel  cet  homme,  qui  lui  est  affecté 
comme ordonnance et qui dort devant sa porte, s’était endormi 
à son poste.  En effet,  chaque fois que sonne l’heure, il  a à se 
lever et à saluer devant la porte du capitaine. Devoir qui n’a rien 
de pesant et qui est nécessaire, car l’homme doit rester dispos, 
tant pour monter la garde que pour servir. La nuit dernière, le 
capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance faisait son devoir. Il a 
ouvert la porte à deux heures pile et l’a trouvé affalé en train de 
dormir. Il est allé chercher sa cravache et l’en a frappé au visage. 
Or, au lieu de se lever et de demander pardon, l’homme a saisi 
son maître par les jambes, l’a secoué et lui a crié : « Jette cette 
cravache,  ou je  te  bouffe. » – Voilà  les  faits.  Le capitaine est 
venu me trouver voilà une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y 
ai aussitôt ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme aux 
fers.  Tout  cela  fut  très  simple.  Si  j’avais  commencé  par 
convoquer  l’homme  et  par  l’interroger,  cela  n’aurait  fait  que 
mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j’étais arrivé à réfuter ses 
mensonges, il les aurait remplacés par d’autres, et ainsi de suite. 
Tandis que maintenant je le tiens et je ne le lâcherai pas. – Est-
ce  qu’à  présent  tout  est  expliqué ?  Mais  le  temps  passe, 
l’exécution devrait  déjà  commencer,  et  je  n’ai  pas encore fini 
d’expliquer l’appareil.

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appareil et 
reprit :

– Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à 
celle  du corps humain ;  voici  la  herse  pour le  torse,  voilà  les 
herses  pour  les  jambes.  Pour  la  tête,  seul  est  prévu  ce  petit 
poinçon. C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir 
les plus amples explications.
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Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. Les 
renseignements  concernant  la  procédure  ne  l’avaient  pas 
satisfait. Il  était bien obligé de se dire qu’il  s’agissait là d’une 
colonie  pénitentiaire,  que  des  règles  particulières  y  étaient 
nécessaires et qu’en toute chose on devait s’y prendre de façon 
militaire.  Mais  en  outre  il  mettait  quelque  espoir  dans  le 
nouveau  commandant,  qui  avait  manifestement  l’intention 
d’introduire, à vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui 
ne pouvait  entrer dans la tête  obtuse de cet  officier.  C’est  en 
songeant à cela que le voyageur demanda :

– Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ?

–  Ce  n’est  pas  certain,  dit  l’officier  froissé  par  cette 
question inopinée au point que sa mine affable se crispa. C’est 
bien  pourquoi  nous  devons  faire  vite.  Je  vais  même  devoir 
abréger  mes  explications,  à  mon  grand  regret.  Mais  enfin 
demain,  lorsque  l’appareil  aura  été  nettoyé  –  c’est  son  seul 
défaut de se salir à ce point –, je pourrai fournir un complément 
d’explications. Pour le moment, je me limite donc à ce qui est 
nécessaire. – Une fois que l’homme est sur le lit et que celui-ci 
se met à vibrer, la herse descend au contact du corps. D’elle-
même,  elle  se  place  de  façon  à  ne  toucher  le  corps  que  de 
l’extrémité de ses pointes ; cette mise en place opérée, ce câble 
d’acier se tend aussitôt et devient une tige rigide. Dès lors, le jeu 
commence. Le profane ne fait, de l’extérieur, aucune différence 
entre  les  châtiments.  La  herse  paraît  travailler  de  façon 
uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui 
lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et pour permettre à tout 
un chacun de vérifier l’exécution de la sentence, la herse a été 
faite en verre. Cela a posé quelques problèmes techniques pour 
y  fixer  les  aiguilles,  mais  après  de  nombreux  essais  on  y  est 
arrivé. Eh oui, nous n’avons pas craint de nous donner du mal. 
Et chacun désormais peut voir, à travers le verre, l’inscription 
s’exécuter  dans  le  corps.  Vous  ne  voulez  pas  vous  approcher 
pour regarder les aiguilles ?
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Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha sur la 
herse.

– Vous  voyez,  dit  l’officier,  deux  sortes  d’aiguilles, 
disposées  de  multiples  façons.  Chaque  aiguille  longue  est 
flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la 
courte  projette  de  l’eau  pour  rincer  le  sang  et  maintenir 
l’inscription  toujours  lisible.  L’eau  mêlée  de  sang  est  ensuite 
drainée dans de petites  rigoles  et  conflue finalement dans ce 
canal  collecteur,  dont  le  tuyau  d’écoulement  aboutit  dans  la 
fosse.

L’officier  montrait  précisément  du  doigt  le  trajet 
obligatoirement  suivi  par  l’eau  mêlée  de  sang.  Lorsque,  pour 
être aussi  clair  que possible,  il  fit  le geste de la recueillir  des 
deux  mains  à  la  bouche  du  tuyau  d’écoulement,  le  voyageur 
redressa la tête et voulut, en tâtonnant d’une main derrière son 
dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné 
aussi s’était approché comme lui à l’invitation de l’officier pour 
voir de près comment était faite la herse. Il  avait un peu tiré 
vers l’avant, par la chaîne, le soldat somnolent, et il s’était lui 
aussi  penché sur  le  verre.  On voyait  qu’il  cherchait  lui  aussi, 
d’un  œil  vague,  ce  que  les  deux  messieurs  étaient  en  train 
d’examiner, mais il n’y parvenait pas, puisque l’explication lui 
manquait. Il se penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir 
des yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il 
faisait là était vraisemblablement répréhensible. Mais l’officier 
retint le voyageur d’une main ferme, prit de l’autre une motte de 
terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les yeux 
en  sursautant,  vit  ce  que  le  condamné  avait  osé  faire,  laissa 
choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, 
tira si violemment le condamné en arrière que celui-ci s’étala 
d’un coup,  le soldat le regardant alors de haut se débattre et 
faire sonner ses chaînes.
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– Relève-le ! cria l’officier.

Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par 
le  condamné.  Le  voyageur  se  penchait  même  par-dessus  la 
herse sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui 
arrivait au condamné. L’officier cria encore :

– Traite-le avec soin !

En courant,  il  contourna  l’appareil,  puis  saisit  lui-même 
sous les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient à glisser, 
et le remit debout avec l’aide du soldat.

– À présent,  je  sais  tout,  dit  le  voyageur quand l’officier 
revint vers lui.

–  Sauf  le  plus  important,  dit  l’officier  en  saisissant  le 
voyageur  par  le  bras  et  en  l’invitant  à  regarder  en  l’air.  La 
traceuse,  là-haut,  renferme  le  mécanisme  qui  commande  les 
mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin 
qui correspond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser 
les dessins de l’ancien commandant. Les voici, dit-il  en tirant 
quelques  feuillets  du  portefeuille  de  cuir,  mais  je  ne  puis 
malheureusement vous les laisser toucher, ils sont mon bien le 
plus  cher.  Asseyez-vous,  je  vais  vous  les  montrer  d’ici,  vous 
verrez tout très bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé 
avoir  une  parole  aimable,  mais  il  ne  voyait  que  des  lignes 
labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le 
papier  de manière si  dense qu’on avait  peine à discerner des 
blancs entre elles.

– Lisez, dit l’officier.

– Je ne peux pas, dit le voyageur.
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– C’est pourtant net, dit l’officier.

– C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais 
je ne puis pas le déchiffrer.

– Oui, dit l’officier en riant et en remettant le portefeuille 
dans sa poche, ce n’est pas un modèle d’écriture pour écoliers. Il 
faut prendre son temps pour la lire.  Vous finiriez aussi  par y 
voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture 
simple ;  car  enfin elle  n’est  pas  faite  pour tuer  tout  de suite, 
mais  en  moyenne  au  bout  de  douze  heures  seulement ;  le 
tournant  est  prévu  pour  la  sixième  heure.  Il  faut  donc  que 
l’inscription proprement dite soit assortie d’un très, très grand 
nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le torse 
que  d’une  étroite  ceinture ;  le  reste  du  corps  est  prévu  pour 
recevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie 
valeur  le  travail  de  la  herse  et  celui  de  tout  l’appareil ?  – 
Regardez donc.

Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en haut :

– Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’eût 
été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, l’officier 
la  menaça  du  poing,  puis,  pour  s’excuser,  leva  les  bras  à 
l’adresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer 
par en dessous la marche de l’appareil. Il y avait encore quelque 
chose  qui  clochait,  et  dont  lui  seul  s’apercevait ;  il  regrimpa 
l’échelle, fourra les deux mains à l’intérieur de la traceuse, puis, 
pour  redescendre  plus  vite,  au  lieu  d’emprunter  l’échelle,  se 
laissa  glisser  le  long  d’un  des  montants  et,  pour  se  faire 
entendre  dans  le  vacarme,  cria  de  toute  son  énergie  dans 
l’oreille du voyageur :
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– Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence à 
écrire ; une fois que l’inscription a fait un premier passage sur le 
dos de l’homme, la couche d’ouate se déroule et fait lentement 
tourner  le  corps  sur  le  côté,  pour  présenter  à  la  herse  une 
nouvelle  surface.  En  même  temps,  les  endroits  lésés  par 
l’inscription viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu 
d’une  préparation  spéciale,  arrête  aussitôt  le  saignement  et 
prépare  une  deuxième  administration,  plus  profonde,  de 
l’inscription.  Ces  crochets-ci,  au  bord  de  la  herse,  arrachent 
ensuite la ouate des plaies lorsque le corps continue à tourner, 
ils l’expédient dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail. 
Elle  inscrit  ainsi  toujours  plus  profondément,  douze  heures 
durant.  Les  six  premières  heures,  le  condamné  vit  presque 
comme auparavant ;  simplement,  il  souffre.  Au bout  de deux 
heures,  on  retire  le  tampon  qu’il  avait  dans  la  bouche,  car 
l’homme n’a plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée 
électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que 
l’homme peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. 
Aucun ne manque cette  occasion.  Je  ne pourrais  en citer  un 
seul, et mon expérience est longue. Ce n’est que vers la sixième 
heure qu’il  n’a  plus  plaisir  à  manger.  Alors,  généralement,  je 
m’agenouille  là  et  j’observe  le  phénomène.  L’homme  avale 
rarement sa dernière bouchée, il se contente de la tourner dans 
sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me 
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme l’homme 
devient alors silencieux, à la sixième heure ! L’intelligence vient 
au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De là, cela s’étend. 
À cette vue, l’on serait tenté de se coucher avec lui sous la herse. 
Non qu’il se passe rien de plus, simplement l’homme commence 
à déchiffrer l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il écoutait. 
Vous l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer l’inscription avec 
ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C’est 
au demeurant  un  gros  travail ;  il  lui  faut  six  heures  pour  en 
venir à bout. Mais alors la herse l’embroche entièrement et le 
jette dans la fosse, où il va s’aplatir dans un claquement sur la 
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ouate et l’eau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat 
et moi nous l’enfouissons.

Le  voyageur  avait  penché  l’oreille  vers  l’officier  et,  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  observait  le  travail  de  la 
machine. Le condamné aussi l’observait, mais sans comprendre. 
Il  se  baissait  un  peu  et  suivait  les  oscillations  des  aiguilles 
quand, sur un signe de l’officier, le soldat lui fendit au couteau, 
par-derrière,  chemise  et  pantalon,  qui  du  coup  tombèrent ; 
l’homme  voulut  les  rattraper  pour  cacher  sa  nudité,  mais  le 
soldat  le  souleva  en  l’air  et  le  secoua  pour  faire  tomber  les 
derniers lambeaux de tissu. L’officier mit la machine en route 
et, dans le silence qui s’instaurait, le condamné fut couché sous 
la  herse.  On  détacha  les  chaînes  et,  à  leur  place,  on  fixa  les 
sangles ; il sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce fût 
presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un 
peu plus bas,  car l’homme était  maigre.  Quand les pointes le 
touchèrent, un frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat 
s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers 
quoi ;  mais  c’était  la  direction  où  se  trouvait  le  voyageur. 
L’officier regardait constamment le voyageur par côté, comme 
s’il cherchait à lire sur son visage l’impression que faisait sur lui 
cette  exécution  qu’il  lui  avait  expliquée,  au  moins 
superficiellement.

La  sangle  destinée  au  poignet  se  rompit ;  sans  doute  le 
soldat l’avait-il  trop serrée. Il  fallait  que l’officier apporte son 
aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L’officier 
alla  d’ailleurs  le  rejoindre  et  dit  en  tournant  la  tête  vers  le 
voyageur :

– La machine est très composite, il est fatal que ça lâche ou 
que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se laisser 
troubler  dans  son  jugement  d’ensemble.  La  sangle,  du  reste, 
peut être remplacée sans délai ; je vais me servir d’une chaîne ; 
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ce qui,  à vrai dire,  pour le bras droit,  nuira à la douceur des 
oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore :

– Les moyens pour entretenir la  machine sont à présent 
très restreints. Sous l’ancien commandant, j’avais libre accès à 
une cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici 
un  magasin  où  étaient  rangées  toutes  les  sortes  possibles  de 
pièces détachées. J’avoue que je les gaspillais presque, j’entends 
à  l’époque,  pas  maintenant,  comme  le  prétend  le  nouveau 
commandant,  à  qui  tous  les  prétextes  sont  bons  pour  s’en 
prendre aux anciennes institutions. Il gère désormais lui-même 
la  cagnotte  de  la  machine  et,  si  j’envoie  chercher  une sangle 
neuve, on va exiger que je produise à titre de preuve celle qui 
s’est déchirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle 
sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. 
Et  comment,  entre-temps,  je  suis  censé  faire  fonctionner  la 
machine  avec  une  sangle  qui  manque,  cela  personne ne  s’en 
soucie.

Le  voyageur  réfléchissait :  il  est  toujours  fâcheux 
d’intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui. Il n’était 
pas  membre  de  la  colonie  pénitentiaire,  ni  citoyen  de  l’État 
auquel  elle  appartenait.  S’il  prétendait  condamner  cette 
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es 
pas  d’ici,  tais-toi. »  Il  n’aurait  rien  eu  à  répliquer  à  cela,  il 
n’aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en l’occurrence il  ne se 
comprenait  pas  lui-même,  car  il  ne  voyageait  que  dans 
l’intention  de  voir,  et  non  d’aller  par  exemple  modifier 
l’organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, 
là, il fallait avouer que les choses se présentaient de façon très 
tentante.  L’iniquité  de  la  procédure  et  l’inhumanité  de 
l’exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer 
chez  le  voyageur  quelque  intérêt  personnel,  puisqu’il  ne 
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un compatriote, ni 
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un être qui inspirât la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, 
avait  les recommandations de hautes administrations,  il  avait 
été  accueilli  avec une extrême courtoisie  et  le fait  qu’on l’eût 
convié à cette exécution semblait même suggérer qu’on le priait 
de porter un jugement sur cette juridiction. Or, c’était d’autant 
plus  vraisemblable  qu’il  venait  d’apprendre  sans  la  moindre 
ambiguïté  que  le  commandant  n’était  pas  partisan  de  cette 
procédure  et  qu’il  adoptait  envers  l’officier  une  attitude 
quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors l’officier pousser un cri de rage. 
Il  venait,  non sans peine, de forcer le condamné à s’enfoncer 
dans  la  bouche  le  tampon  d’ouate,  quand  l’homme  fut  saisi 
d’une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. L’officier 
se précipita pour le tirer en l’air et l’écarter du tampon, voulant 
lui  tourner  la  tête  vers  la  fosse ;  mais  c’était  trop  tard,  les 
vomissures dégoulinaient déjà sur la machine.

– Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria l’officier qui, 
face à l’appareil,  secouait comme un dément ses montants de 
cuivre jaune. On me salit  ma machine comme une porcherie, 
dit-il  en  montrant  les  dégâts  au  voyageur  de  ses  mains 
tremblantes.  J’ai  pourtant  passé  des  heures  à  tenter  de  faire 
comprendre au commandant qu’un jour avant l’exécution il ne 
fallait plus administrer de nourriture aux condamnés. Mais la 
tendance nouvelle est à la clémence, et elle est d’un autre avis. 
Les dames du commandant, avant qu’on emmène le condamné, 
lui bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de 
poissons puants,  et  voilà  qu’il  lui  faut  manger des sucreries ! 
Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais 
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le 
sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la 
bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à 
l’agonie ont sucé et mordu ?
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Le condamné avait  reposé  sa  tête  et  semblait  apaisé ;  le 
soldat  s’occupait  de  nettoyer  la  machine  avec  la  chemise  du 
condamné.  L’officier  alla  vers  le  voyageur,  que  quelque 
pressentiment fit reculer d’un pas, mais l’officier le saisit par la 
main et l’entraîna à l’écart.

– Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il, 
vous m’y autorisez ?

– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

–  Cette  procédure  et  cette  exécution  que  vous  avez 
présentement l’occasion d’admirer n’ont plus actuellement dans 
notre  colonie  de  partisans  déclarés.  Je  suis  le  seul  à  les 
défendre,  et  du  même  coup  le  seul  à  défendre  l’héritage  de 
l’ancien commandant. Je ne saurais songer à développer encore 
cette procédure, j’use toutes mes énergies pour conserver ce qui 
existe  déjà.  Du  vivant  de  l’ancien  commandant,  la  colonie 
regorgeait de ses partisans ; sa force de conviction, je l’ai pour 
une part, mais je suis complètement dépourvu du pouvoir qui 
était le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il 
en  existe  encore  beaucoup,  mais  aucun  ne  l’avoue.  Si 
aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez à la maison de 
thé et que vous y écoutiez les conversations, vous n’entendrez 
peut-être que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, 
mais  sous  l’actuel  commandant,  et  compte  tenu  de  ses 
conceptions  actuelles,  ils  me  sont  tout  à  fait  inutiles.  Et  à 
présent  je  vous  le  demande :  est-ce  qu’à  cause  de  ce 
commandant et de ses femmes qui l’influencent cette œuvre de 
toute une vie doit être anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on 
le droit de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étranger et de 
passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de 
temps  à  perdre,  on  prépare  quelque  chose  contre  ma 
compétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se tiennent 
dans le  bâtiment de commandement,  auxquels  je  ne suis  pas 
convié ; même votre visite d’aujourd’hui me semble révélatrice 
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de  toute  cette  situation ;  on  est  lâche  et  l’on  vous  envoie  en 
première ligne, vous qui êtes étranger. – Ah, comme l’exécution 
était différente, dans le temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon 
était  déjà  plein  de  monde ;  rien  que  pour  voir  cela,  tout  le 
monde  venait ;  de  bon  matin,  le  commandant  faisait  son 
apparition, entouré de ses dames ;  des fanfares réveillaient le 
camp tout entier ; je me présentais au rapport et annonçais que 
tout était paré ; le public de qualité – il n’était pas question qu’il 
manque un seul fonctionnaire d’autorité – prenait place autour 
de  la  machine ;  ce  tas  de  fauteuils  en  rotin  est  un  pitoyable 
vestige  de  cette  époque.  La  machine,  fraîchement  astiquée, 
brillait ;  pour  chaque exécution ou presque,  j’avais  perçu des 
pièces détachées neuves. Devant des centaines d’yeux – tous les 
spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en haut 
des pentes –, c’était le commandant lui-même qui couchait le 
condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de faire aujourd’hui un 
simple  soldat,  c’était  alors  mon  office,  en  ma  qualité  de 
président du tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, l’exécution 
commençait !  Aucune fausse note ne troublait  le travail  de la 
machine.  Bien  des  gens  ne  regardaient  plus,  dès  lors,  mais 
restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils savaient tous 
qu’à cet instant justice était en train de se faire. Dans le silence, 
on n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi par 
le tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus à arracher 
au condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore 
étouffer  le  tampon ;  mais  à  l’époque,  les  aiguilles  émettaient 
tout  en  écrivant  un  liquide  corrosif  qu’on  n’a  plus  le  droit 
d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixième heure ! 
Impossible alors d’accéder à la prière de tous ceux qui voulaient 
regarder  de  près.  Le  commandant,  dans  sa  sagesse,  avait 
décrété qu’il fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma 
part, à vrai dire, mon office me donnait toujours le droit d’être 
là ;  souvent  j’étais  accroupi  là-bas,  tenant  un  enfant  dans 
chaque  bras.  Comme  nous  recueillions  tous  l’expression 
transfigurée  que  prenait  le  visage  martyrisé,  comme  nous 
tendions nos joues pour les exposer à la lumière de cette justice 
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enfin  atteinte  et  déjà  éphémère !  C’était  le  bon  temps, 
camarade !

L’officier avait manifestement oublié à qui il avait affaire ; 
il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête sur 
son  épaule.  Le  voyageur  était  très  embarrassé :  il  jetait  des 
regards  impatients  par-dessus  la  tête  de  l’officier.  Le  soldat 
avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser 
encore  du riz  bouilli  d’une boîte  métallique  dans  l’écuelle.  À 
peine  le  condamné,  apparemment  tout  à  fait  remis,  s’en 
aperçut-il qu’il se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. Le 
soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu 
pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y 
plongeât  ses  mains  sales  pour  en  manger  sous  le  nez  du 
condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

– Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais 
qu’il est impossible de faire comprendre aujourd’hui ce qu’était 
ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours et marche 
toute seule. Elle marche même si elle se dresse toute seule dans 
ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en 
un vol plané d’une incompréhensible douceur, même s’il n’y a 
pas,  comme  à  l’époque,  des  centaines  de  gens  rassemblés 
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il nous 
fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est 
arrachée depuis longtemps.

Le  voyageur  voulait  dérober  son  visage  à  l’officier  et 
regardait n’importe où alentour. L’officier crut qu’il considérait 
le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour 
capter ses regards et demanda :

– Vous remarquez cette honte ?
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Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour un petit 
moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint 
coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un sourire 
d’encouragement et dit :

– J’étais près de vous, hier, quand le commandant vous a 
invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le commandant. J’ai 
tout de suite compris le but qu’il poursuivait en vous invitant. 
Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre 
des  mesures  contre  moi,  il  n’ose  pas  encore  le  faire,  mais  il 
entend bien m’exposer à votre jugement, au jugement d’un hôte 
de marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxième jour que 
vous êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien commandant 
ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions européennes, 
peut-être êtes-vous hostile par principe à la peine de mort en 
général, et en particulier à une méthode mécanique d’exécution 
comme  celle-ci,  vous  voyez  de  surcroît  cette  exécution  se 
dérouler  dans  l’indifférence  générale,  tristement,  sur  une 
machine déjà quelque peu détériorée… : eh bien, si l’on fait la 
somme de tout cela – pense le commandant –, ne serait-il pas 
fort  possible  que  vous  n’approuviez  pas  mon procédé ?  Et  si 
vous  ne  l’approuvez  pas  –  je  parle  toujours  dans  l’esprit  du 
commandant  –,  vous ne manquerez  pas  de le  dire,  car  enfin 
vous vous fiez à vos convictions maintes fois confirmées. Il est 
vrai que vous avez vu et appris à respecter bien des singularités 
chez  bien  des  peuples,  aussi  ne  vous  prononcerez-vous  sans 
doute pas avec toute l’énergie que vous y auriez peut-être mise 
dans votre pays. Mais le commandant n’en demande pas tant. 
Un mot en passant, simplement imprudent, lui suffit.  Il  n’est 
nullement  nécessaire  que  ce  mot  corresponde  à  votre 
conviction, pourvu qu’il ait seulement l’air d’aller dans le sens 
de  ce  qu’il  souhaite.  Il  vous  pressera  des  questions  les  plus 
perfides,  j’en  suis  certain.  Et  ses  dames  seront  là  assises  en 
cercle et  dresseront l’oreille ;  vous direz par exemple :  « Chez 
nous,  la  procédure  est  différente »,  ou  bien  « Chez  nous,  on 
interroge  l’accusé  avant  de  prononcer  la  sentence »,  ou  bien 
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« Chez nous, le condamné a connaissance du verdict », ou bien 
« Chez nous,  il  existe  encore  d’autres  peines  que la  peine  de 
mort »,  ou  bien  « Chez  nous,  il  n’y  a  eu  des  tortures  qu’au 
Moyen Âge ». Autant de propos qui sont tout aussi pertinents 
qu’ils  vous  semblent  naturels,  des  propos  anodins,  qui  ne 
touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-ils pris 
par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon commandant, je le 
vois repousser aussitôt sa chaise et se précipiter sur le balcon, je 
vois le flot de ses dames qui le suivent, j’entends sa voix – ces 
dames la qualifient de tonitruante –, et le voilà qui parle : « Un 
grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les procédures 
judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre façon 
de  procéder  selon  l’usage  ancien  est  inhumaine.  Après  ce 
jugement  porté  par  une  telle  personnalité,  il  ne  m’est 
naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. À compter 
de ce jour, donc, je décrète…, etc. » Vous voulez intervenir, vous 
n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas qualifié mon 
procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous 
le fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire 
qui soit, vous admirez d’ailleurs cette machinerie…, mais c’est 
trop tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà tout plein de 
dames ; vous voulez attirer l’attention ; vous voulez crier ; mais 
une main de dame vous ferme la bouche…, et me voilà perdu, 
comme est perdue l’œuvre de l’ancien commandant.

Le  voyageur  dut  réprimer  un  sourire ;  elle  était  donc  si 
simple,  la  tâche  qu’il  avait  crue  si  difficile.  Il  répondit 
évasivement :

– Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma 
lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais pas en 
procédures  judiciaires.  Si  je  formulais  une  opinion,  ce  serait 
l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive que l’opinion 
de n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que 
l’opinion du commandant qui, à ce que je crois savoir, dispose 
dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si son 
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opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors 
j’ai bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin 
de mon modeste renfort.

L’officier  comprenait-il  déjà ?  Non,  il  ne  comprenait  pas 
encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup d’œil 
en  arrière  vers  le  condamné et  le  soldat,  qui  sursautèrent  et 
s’écartèrent du riz, s’approcha tout près du voyageur et, sans le 
regarder en face mais en fixant un endroit  quelconque de sa 
veste, dit à voix plus basse qu’auparavant :

– Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et à 
nous tous, vous avez – pardonnez l’expression – quelque chose 
d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J’ai été 
ravi  d’apprendre  que  vous  seul  assisteriez  à  l’exécution.  Le 
commandant  entendait  me  porter  tort  en  prenant  cette 
disposition,  mais à  présent je  la  retourne à  mon avantage.  À 
l’abri des insinuations perfides et des regards condescendants – 
que vous n’auriez pu manquer de subir s’il  y avait eu plus de 
monde à l’exécution –, vous avez écouté mes explications et vu 
la machine,  et  vous voilà sur le point  d’assister  à l’exécution. 
Votre  jugement  est  sûrement  déjà  arrêté ;  au  cas  où 
subsisteraient de petites incertitudes, la vue de l’exécution les 
balaiera. Et maintenant je vous adresse cette prière : aidez-moi, 
face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

– Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait impossible. 
Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous porter 
tort.

– Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit non sans 
crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec 
plus  d’insistance.  J’ai  un plan,  qui  ne peut  que réussir.  Vous 
croyez  que votre  influence  ne suffit  pas.  Je  sais,  moi,  qu’elle 
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suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, 
pour  préserver  ce  procédé,  tout  essayer,  même  les  moyens 
éventuellement  insuffisants ?  Écoutez  donc  mon  plan.  Son 
application  exige  avant  tout  qu’aujourd’hui,  dans  la  colonie, 
vous  soyez  le  plus  discret  possible  sur  le  jugement  que vous 
portez  sur  le  procédé.  Si  l’on ne  vous  pose  pas  carrément  la 
question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si vous le faites, 
que ce soit de façon brève et vague ; il faut qu’on remarque qu’il 
vous est pénible d’en parler, que vous êtes irrité et que, si vous 
deviez  parler  franchement,  vous  ne  pourriez  qu’éclater  en 
véritables  imprécations.  Je  ne  vous  demande  pas  de  vous 
obliger à mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement que 
vous  répondiez  brièvement,  par  exemple :  « Oui,  j’ai  vu 
l’exécution », ou bien « Oui, j’ai écouté toutes les explications ». 
Seulement cela, rien de plus. L’irritation qu’on devra noter chez 
vous ne manque pas de motifs, même s’ils ne sont pas du goût 
du  commandant.  Lui,  naturellement,  se  méprendra 
complètement et c’est à son goût qu’il les interprétera. C’est là-
dessus que table mon plan. Demain se tient dans le bâtiment de 
commandement,  sous  la  présidence  du  commandant,  une 
grande  réunion  de  tous  les  fonctionnaires  de  haut  rang.  Le 
commandant s’est naturellement arrangé pour transformer ce 
genre de séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est 
toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de prendre part 
à ces conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous serez, 
en tout  état  de cause,  certainement convié à cette  séance ;  si 
vous  vous  comportez  aujourd’hui  selon  mon  plan,  cette 
invitation se muera en une prière instante. Mais au cas où, pour 
quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de même pas 
invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à l’être ; il ne 
fait  aucun doute  qu’alors  on vous  inviterait.  Vous  voilà  donc 
demain assis avec les dames dans la loge du commandant.  Il 
s’assure, en levant fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. 
Après  qu’ont  été  traités  divers  points  dérisoires,  calculés 
uniquement en fonction de l’auditoire – généralement il s’agit 
de constructions portuaires, encore et toujours de constructions 
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portuaires ! –, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si 
le  commandant  n’y  veillait  pas,  ou  pas  assez  vite,  je  ferai  le 
nécessaire pour qu’on y vienne. Je me lèverai et rendrai compte 
de l’exécution d’aujourd’hui. Très brièvement, en m’en tenant à 
rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas l’habitude en ce lieu, 
mais  je  le  ferai  cependant.  Le  commandant  me  remercie, 
comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en 
empêcher, il saisit l’occasion : « On vient, dira-t-il ou à peu près, 
de  nous  rendre  compte  que  l’exécution  a  eu  lieu.  À  ce  bref 
rapport,  j’aimerais  seulement  ajouter  que  cette  exécution, 
précisément, a eu lieu en présence du grand savant dont vous 
savez tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour 
notre  colonie.  Notre  réunion  d’aujourd’hui  voit  elle  aussi  sa 
signification rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne 
pas interroger ce grand savant sur la manière dont il juge cette 
exécution  conforme  à  l’usage  ancien,  ainsi  que  la  procédure 
préalable ? »  Naturellement,  applaudissements  sur  tous  les 
bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus bruyant. 
Le commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose 
cette  question  en  notre  nom  à  tous. »  Et,  alors,  vous  vous 
avancez jusqu’à la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la 
vue de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec 
vos doigts. – Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne 
sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont 
suivre  jusque-là.  Dans  votre  discours,  il  ne  faut  pas  vous 
imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-
dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant 
votre opinion, votre opinion inébranlable.  Mais peut-être que 
vous  ne  voulez  pas  cela,  que  cela  ne  correspond pas  à  votre 
caractère,  peut-être  que  dans  votre  pays  on  se  comporte 
différemment en pareille situation, voilà qui est très bien aussi, 
voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement 
quelques  mots,  chuchotez-les  de  manière  qu’ils  soient  juste 
entendus  des  fonctionnaires  qui  se  trouveront  en dessous  de 
vous, cela suffit, il n’est nullement nécessaire que vous évoquiez 
vous-même  l’absence  de  public  lors  de  l’exécution,  le 
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grincement de la roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant 
du tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si 
mon discours ne le chasse pas hors de la salle,  il  le mettra à 
genoux  et  le  forcera  à  confesser :  « Ancien  commandant,  je 
m’incline devant toi. » – Voilà mon plan ; voulez-vous m’aider à 
l’appliquer ?  Mais  naturellement  que  vous  le  voulez ;  mieux 
encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda 
en  face  en  respirant  bruyamment.  Il  avait  crié  si  fort  ses 
dernières phrases que même le soldat et le condamné avaient 
dressé l’oreille ; quoiqu’ils fussent incapables de comprendre, ils 
avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en 
direction du voyageur.

La  réponse  que  celui-ci  avait  à  donner  ne  faisait  aucun 
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour 
pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement honnête et il 
n’avait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du soldat 
et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais 
finalement il dit comme il devait nécessairement le dire :

– Non.

L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna 
pas le regard.

– Voulez-vous  une  explication ?  demanda  encore  le 
voyageur. L’officier opina en silence.

– Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. Avant 
même que vous ne vous soyez confié à moi – et cette confiance, 
naturellement, je n’en abuserai pour rien au monde –, je m’étais 
déjà demandé si j’avais le droit d’intervenir contre ce procédé, et 
si mon intervention aurait la moindre chance de succès. À qui je 
devais  d’abord m’adresser  en l’occurrence,  c’était  évident :  au 
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commandant,  naturellement.  Vous  m’avez  encore  confirmé 
cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au 
contraire, votre conviction sincère me touche, même si elle ne 
saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit 
l’un des montants de cuivre jaune et,  se penchant un peu en 
arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier que 
tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient 
s’être liés d’amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si 
difficile que cela fût à cause des sangles qui le maintenaient ; le 
soldat se penchait vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque 
chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit l’officier et dit :

– Vous ne savez toujours pas ce que j’ai l’intention de faire. 
Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais 
non  pas  lors  d’une  réunion :  entre  quatre  yeux ;  je  ne  vais 
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me 
convier  à  aucune réunion ;  je  pars  dès  demain  matin,  ou  du 
moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :

– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il  en se 
parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux de la 
sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc 
temps.

En  proférant  cette  conclusion,  il  tourna  soudain  vers  le 
voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque 
appel à y mettre du sien.

– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais 
sans obtenir de réponse.
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– Tu es libre,  dit  l’officier au condamné dans sa langue. 
L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.

– Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier.

Pour  la  première  fois,  la  face  du  condamné  exprimait 
vraiment  la  vie.  Était-ce  la  vérité ?  Était-ce,  de  la  part  de 
l’officier,  un  caprice  peut-être  passager ?  Était-ce  le  voyageur 
étranger qui avait obtenu sa grâce ? C’était quoi ? Voilà ce que 
semblait demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce 
fût, l’homme voulait être libre pour de bon, si on l’y autorisait, 
et il se mit à se secouer autant que le permettait la herse.

– Tu  m’arraches  les  sangles !  cria  l’officier.  Tiens-toi 
tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le 
condamné riait  silencieusement  pour  lui  seul,  sans dire  mot, 
tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa gauche, tantôt vers 
le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

– Tire-le de là, ordonna l’officier au soldat.

Il  y  fallait  quelque  précaution,  à  cause  de  la  herse.  Le 
condamné,  du  fait  de  son  impatience,  avait  déjà  sur  le  dos 
quelques petites écorchures.

Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla vers 
le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en 
feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il cherchait, et la 
tendit au voyageur :

– Lisez, lui dit-il.
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– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà dit, je ne 
peux pas lire ces feuilles.

– Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l’officier en 
s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela  ne  servait  à  rien  non plus,  il  suivit  de  très 
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il fallait 
à  tout  prix  éviter  d’y  toucher,  mais  pour  tout  de  même  en 
faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la 
peine, pour faire à l’officier ce plaisir-là au moins, mais il  n’y 
avait  rien à faire.  Alors l’officier  se mit à épeler  l’inscription, 
puis il la relut tout d’un trait :

–  « Sois  juste »,  voilà  ce  qu’elle  dit.  À  présent,  tout  de 
même, vous la lisez.

Le  voyageur  se  pencha  tellement  près  du  papier  que 
l’officier l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, le voyageur 
ne dit rien de plus, mais il  était évident qu’il  n’avait toujours 
rien pu lire.

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier.

– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire 
que c’est écrit là.

– Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement satisfait.

Et,  la  feuille à la  main, il  gravit  l’échelle ;  avec d’infinies 
précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se mit 
à  modifier,  apparemment  du  tout  au  tout,  le  réglage  du 
mécanisme ; c’était un très gros travail, et il devait s’agir de tout 
petits  rouages,  parfois  la  tête  de  l’officier  disparaissait 
entièrement dans la traceuse, tant il devait examiner de près le 
mécanisme.
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Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désemparer, il 
commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal, 
tant  le  ciel  était  inondé  de  soleil.  Le  soldat  et  le  condamné 
étaient exclusivement occupés l’un de l’autre. La chemise et le 
pantalon du condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y 
étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa baïonnette. La 
chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le 
seau  d’eau.  Lorsque  ensuite  il  enfila  chemise  et  pantalon,  le 
soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements 
étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le condamné 
se sentait obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui 
dans  ses  hardes,  tandis  que  l’autre,  agenouillé  par  terre,  se 
tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même 
enfin par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore 
d’un regard souriant toutes les parties de l’ensemble, referma 
cette  fois  le  couvercle  de la  traceuse qui  était  jusque-là  resté 
levé,  redescendit,  regarda  au  fond  de  la  fosse  et  puis  en 
direction du condamné,  nota avec  satisfaction que ce dernier 
avait  récupéré  ses  vêtements,  se  dirigea  ensuite  vers  le  seau 
pour se laver les mains,  en constata trop tard la repoussante 
saleté,  s’attrista  de  ne  pouvoir  donc  s’y  laver  les  mains,  les 
plongea finalement – sans que cette solution de remplacement 
lui  convînt,  mais  il  fallait  faire  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur – dans le sable, puis se redressa et se mit à déboutonner 
sa  vareuse  d’uniforme.  Ce  faisant,  il  reçut  d’abord  dans  les 
mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son 
col.

– Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au condamné, 
et  il  ajouta  en  guise  d’explication  à  l’adresse  du  voyageur : 
Cadeau des dames !
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En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à déboutonner 
sa  vareuse,  puis  à  se  déshabiller  entièrement,  il  maniait 
néanmoins chaque vêtement avec le plus grand soin, et même il 
lissa du doigt, tout spécialement, les cordelières d’argent de sa 
vareuse, tapotant même un gland pour qu’il tombât d’aplomb. 
Ce qui à vrai dire n’allait guère avec tant de méticulosité, c’est 
qu’à peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement qu’il  la 
jetait d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta 
plus  que  sa  courte  épée  avec  sa  bretelle.  Il  tira  l’épée  du 
fourreau,  la  brisa  en  deux,  puis  en  saisit  tout  à  la  fois  les 
morceaux, le fourreau et la bretelle,  et  les jeta si  violemment 
qu’ils allèrent tinter les uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et 
ne dit  rien.  Il  savait  bien ce qui  allait  arriver,  mais il  n’avait 
aucun  droit  d’empêcher  l’officier  de  faire  quoi  que  ce  fût.  Si 
effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l’officier était 
attaché était  si  près  d’être abolie – éventuellement à  la  suite 
d’une intervention à laquelle le voyageur se sentait pour sa part 
tenu –, alors l’officier se comportait à présent de façon tout à 
fait  judicieuse ;  le  voyageur,  à  sa  place,  n’aurait  pas  agi 
autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, 
au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné était très 
content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir 
de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d’un geste 
vif  et  imprévisible.  Alors,  le  condamné  tenta  de  les  lui 
reprendre,  coincés  qu’ils  étaient  sous  le  ceinturon  du  soldat, 
mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à moitié pour 
rire.  Ce  n’est  que  quand  l’officier  fut  entièrement  nu  qu’ils 
devinrent  attentifs.  Le  condamné,  en  particulier,  parut  être 
frappé par le pressentiment de quelque grand revirement.  Ce 
qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à l’officier. Peut-être 
que les choses allaient être poussées jusqu’à leur terme extrême. 
C’était  vraisemblablement  le  voyageur  étranger  qui  en  avait 
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donné l’ordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-même 
souffert  jusqu’au  bout,  voilà  qu’on  le  vengeait  tout  de  même 
jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa 
face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était déjà 
clair  auparavant  qu’il  la  comprenait  bien,  la  façon  dont 
maintenant  il  la  maniait  et  dont  elle  lui  obéissait  avait 
quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa 
main  de  la  herse,  et  elle  monta  et  descendit  plusieurs  fois 
jusqu’à atteindre la bonne position pour l’accueillir ; il ne saisit 
le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer ; le tampon 
vint au-devant de la bouche de l’officier, on vit que celui-ci n’en 
voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura qu’un instant, 
il  se soumit bien vite et  prit le tampon dans sa bouche. Tout 
était  paré,  seules les  sangles pendaient encore par  côté,  mais 
elles étaient manifestement inutiles, l’officier n’avait pas besoin 
d’être  attaché.  C’est  alors  que  le  condamné  remarqua  ces 
sangles lâches, à son avis l’exécution n’était pas parfaite si elles 
n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et 
ils coururent tous deux ligoter l’officier. Celui-ci avait déjà tendu 
un pied pour donner une poussée à la manivelle qui mettrait en 
marche  la  traceuse ;  il  vit  alors  que  les  deux  autres  s’étaient 
approchés ;  il  ramena  donc  son  pied  et  se  laissa  attacher. 
Seulement,  maintenant,  il  ne  pouvait  plus  atteindre  la 
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le 
voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; 
à peine les sangles étaient-elles en place que déjà la machine se 
mettait  au travail ;  le  lit  vibrait,  les  aiguilles  dansaient sur  la 
peau,  la  herse  volait,  tour  à  tour  montant  et  descendant.  Le 
voyageur regardait fixement depuis un moment déjà quand il se 
rappela qu’un rouage de la traceuse aurait dû grincer ; mais tout 
était silencieux, on n’entendait pas le moindre ronronnement.

Par  ce  travail  silencieux,  la  machine  se  dérobait 
littéralement  à  l’attention.  Le  voyageur  regarda  du  côté  du 
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soldat et du condamné. C’était le condamné qui était le plus vif, 
tout l’intéressait dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt 
il  s’étirait,  sans  cesse  il  avait  l’index  tendu  pour  montrer 
quelque  chose  au  soldat.  Le  voyageur  en  était  gêné.  Il  était 
résolu à rester là jusqu’au bout, mais il  n’aurait pu supporter 
longtemps la vue des deux autres.

– Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-être  que  le  soldat  y  aurait  été  disposé,  mais  le 
condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il 
supplia  en  se  lamentant,  les  mains  jointes,  qu’on  le  laissât 
rester, et comme le voyageur secouait la tête et refusait de céder, 
il  se  jeta  même  à  genoux.  Le  voyageur  vit  que  les  ordres 
n’avançaient  à  rien,  et  il  s’apprêtait  à  s’approcher  des  deux 
hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit,  en haut, 
dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée 
faisait  tout  de  même  des  siennes ?  Mais  il  s’agissait  d’autre 
chose.  C’était  le  couvercle  de  la  traceuse  qui  se  soulevait 
lentement,  puis  qui s’ouvrit  tout grand.  Les crans d’une roue 
dentée  se  montrèrent  et  se  soulevèrent,  bientôt  apparut  le 
rouage  tout  entier,  c’était  comme  si  quelque  force  puissante 
comprimait la traceuse de telle sorte qu’il  n’y avait plus place 
pour  ce  rouage,  lequel  roula  jusqu’au  bord  de  la  traceuse, 
tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant à peu près 
droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en surgissait un 
autre,  beaucoup  suivaient,  des  grands,  des  petits  et  des 
minuscules,  tous  connaissaient  le  même  sort,  on  croyait 
toujours  que  cette  fois  la  traceuse  était  sûrement  déjà  vidée, 
alors  apparaissait  un  nouveau  groupe,  particulièrement 
nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à 
plat.  Ce  phénomène  fit  complètement  oublier  au  condamné 
l’ordre  du  voyageur,  ces  roues  dentées  le  ravissaient 
entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il incitait en 
même temps  le  soldat  à  l’aider,  mais  il  retirait  la  main  avec 
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effroi, car il  arrivait aussitôt une autre roue qui l’effrayait, du 
moins au premier instant de sa course.

Le voyageur,  en revanche,  était  très  inquiet ;  la  machine 
était  manifestement  en  train  de  se  désagréger ;  sa  marche 
tranquille  était  une  illusion ;  il  eut  le  sentiment  de  devoir 
maintenant  prendre  en  charge  l’officier,  qui  ne  pouvait  plus 
veiller  sur  lui-même.  Mais  pendant  que  la  chute  des  roues 
dentées  avait  retenu  toute  son  attention,  il  avait  négligé  de 
surveiller  le  reste  de la  machine ;  or,  quand la  dernière  roue 
dentée eut quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut 
alors  une  nouvelle  surprise,  encore  plus  fâcheuse.  La  herse 
n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas 
rouler  le  corps,  il  le  soulevait  seulement  en  vibrant  et  en 
l’enfonçant  dans  les  aiguilles.  Le  voyageur  voulut  intervenir, 
stopper tout éventuellement, car enfin ce n’était pas le supplice 
qu’avait  recherché  l’officier,  c’était  du  meurtre  immédiat.  Il 
tendit les mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, 
avec  le  corps  embroché,  comme  d’habitude  elle  ne  le  faisait 
qu’au bout de douze heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, 
non mêlé d’eau, les petits tuyaux à eau étaient cette fois tombés 
en panne aussi. Et puis, ultime panne : le corps ne se détachait 
pas des longues aiguilles, il  perdait à flot tout son sang, mais 
restait  suspendu au-dessus de la fosse sans tomber.  La herse 
s’apprêtait  déjà  à  reprendre  son  ancienne  position,  mais, 
comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore débarrassée 
de sa charge, elle demeura tout de même au-dessus de la fosse.

– Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat 
et du condamné, en empoignant lui-même les pieds de l’officier.

Il  voulait  faire  pression sur  les  pieds,  tandis  qu’à  l’autre 
bout les deux hommes saisiraient la tête de l’officier, de sorte 
qu’on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voilà que ces 
deux-là  ne  pouvaient  se  résoudre  à  venir ;  le  condamné  se 
détournait carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’à eux 
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et les pousse de force vers la tête de l’officier. Ce faisant, il vit 
presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant 
de l’officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce promise ; ce 
que tous les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier ne 
l’y trouvait pas ; les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux 
étaient  ouverts,  avaient  l’expression  de  la  vie,  le  regard  était 
calme et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand 
aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derrière 
lui,  parvint  aux  premières  maisons  de  la  colonie,  le  soldat 
montra l’une d’elles et dit :

– C’est là, la maison de thé.

Au  rez-de-chaussée  d’une  maison  se  trouvait  un  local 
profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de 
fumée. Côté rue, il  était ouvert sur toute sa largeur. Bien que 
cette maison de thé se distinguât peu des autres maisons de la 
colonie,  toutes  très  délabrées  à  l’exception  des  palais  que 
semblaient  être  les  bâtiments  du commandement,  elle  faisait 
tout  de  même  sur  le  voyageur  l’impression  d’un  vestige 
historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en 
approcha  et,  suivi  de  ses  compagnons,  passa  entre  les  tables 
vides disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma 
l’air froid et renfermé qu’exhalait l’intérieur.

– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a refusé 
une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur l’endroit 
où il fallait l’enterrer, finalement on l’a mis ici. Ça, l’officier ne 
vous en a sûrement pas parlé, car c’est naturellement de ça qu’il 
avait le plus honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de 
déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.

– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le 
soldat.
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Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat 
comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer où 
devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur jusqu’au 
mur du fond, près duquel des clients étaient assis à quelques 
tables.  C’étaient  vraisemblablement  des  gens  qui  travaillaient 
sur le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et 
taillées  court.  Tous étaient  sans veste,  leurs  chemises  étaient 
déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. À l’approche du 
voyageur, certains se levèrent, se pressèrent contre le mur et le 
regardèrent venir.

– C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la 
tombe.

Ils  écartèrent  l’une  des  tables,  sous  laquelle  se  trouvait 
effectivement  une  pierre  tombale.  C’était  une  dalle  sobre, 
suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une table. 
Elle portait une inscription en très petits caractères, le voyageur 
dut  s’agenouiller  pour  la  lire.  Elle  disait :  « Ci-gît  l’ancien 
commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus le droit désormais de 
porter  de  nom,  lui  ont  creusé  cette  tombe  et  consacré  cette 
dalle.  Il  existe  une prophétie  selon laquelle,  après  un certain 
nombre d’années, le commandant ressuscitera et, depuis cette 
maison, conduira ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez 
foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa, 
il  vit  les  hommes  debout  tout  autour  de  lui  qui  souriaient, 
comme s’ils  avaient  lu  l’inscription avec lui,  l’avaient  trouvée 
ridicule et l’invitaient à se rallier à leur opinion. Le voyageur fit 
semblant de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pièces de 
monnaie, attendit encore qu’on eût replacé la table au-dessus de 
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.
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Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de thé 
des  gens  de  connaissance  qui  les  avaient  retenus.  Mais  ils 
avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait 
seulement à mi-pente du long escalier descendant aux bateaux 
qu’ils  étaient  déjà  à  ses  trousses.  Ils  voulaient 
vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment, à les 
emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin 
son passage jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux l’escalier, 
en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils arrivèrent 
en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait 
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le 
voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les 
en menaçant, les empêchant ainsi de sauter.
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