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— C’est un appareil singulier, dit 'officier au chercheur qui
se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa dun regard empreint d’une certaine
admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le
voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse a
linvitation du commandant, qui l'avait convié a assister a
I’'exécution d'un soldat condamné pour indiscipline et offense a
son supérieur. L’'intérét suscité par cette exécution n’était
d’ailleurs sans doute pas tres vif dans la colonie pénitentiaire.
Du moins n’y avait-il 1a, dans ce vallon abrupt et sablonneux
cerné de pentes dénudées, outre l'officier et le voyageur, que le
condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face a
I’avenant, et un soldat tenant la lourde chaine ou aboutissaient
les petites chaines qui 'enserraient aux chevilles, aux poignets
et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d’autres
chaines. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile
qu’apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur
ces pentes, quitte a le siffler au moment de passer a I’exécution.

Le voyageur ne se souciait guere de ’appareil et, derriere le
dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérét quasi
manifeste, tandis que l'officier vaquait aux derniers préparatifs,
tantot se glissant dans les fondations de l'appareil, tantot
grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures.
Cétaient la des taches qu’en fait on aurait pu laisser a un
mécanicien, mais l'officier s’en acquittait avec grand zele, soit
qu’il fut particulierement partisan de cet appareil, soit que pour
d’autres motifs ’on ne pfit confier le travail a personne d’autre.

— Voila, tout est paré! s’écria-t-il enfin en descendant de
I’échelle.



Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait
deux fins mouchoirs de dame coincés derriére le col de son
uniforme.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour les
tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de I'appareil
comme l'officier s’y attendait.

— Certes, dit l'officier en lavant ses mains souillées d’huile
et de graisse dans un seau d’eau disposé a cet effet, mais ils
rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitot en s’essuyant
dans un torchon les mains qu’il tendait en méme temps vers
lappareil. Jusqu’a présent il fallait encore mettre la main a la
pate, mais désormais I’'appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesca de la téte et suivit l'officier. Soucieux
de parer a tout incident, celui-ci dit alors :

— Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j’espere
bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut
pas l'exclure. C’est que I'appareil doit rester en service douze
heures de suite. Mais méme s’il y a des incidents, ils sont tout de
méme minimes et I'on y porte aussitot remede. Vous ne voulez
pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea I'une des
chaises en rotin qui se trouvaient la en tas et loffrit au
voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva des lors
assis au bord d’une fosse ou il jeta un regard rapide. Elle n’était
pas tres profonde. D’un c6té, la terre qu’on y avait prise faisait
un tas en forme de rempart, de 'autre coté se dressait ’appareil.

— Je ne sais, dit lofficier, si le commandant vous a déja
expliqué 'appareil.



Le voyageur fit de la main un geste vague ; 'officier n’en
demandait pas davantage, car des lors il pouvait lui-méme

expliquer I'appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et
dit :

— Cet appareil est une invention de notre ancien
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et participé
également a tous les travaux jusqu’a leur achevement. C’est a lui
seul, néanmoins, que revient le mérite de I'invention. Avez-vous
entendu parler de notre ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance guere en affirmant que toute
I'organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son ceuvre. Nous
qui sommes ses amis, nous savions déja, a sa mort, que
lorganisation de la colonie était si cohérente que son
successeur, elit-il en téte mille projets nouveaux, ne pourrait
rien changer a l'ancien état de choses pendant au moins de
nombreuses années. Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ;
le nouveau commandant a di se rendre a ’évidence. Dommage
que vous n’ayez pas connu l'ancien commandant!... Mais je
bavarde, dit soudain l'officier, et son appareil est 1a devant nous.
Il se compose, comme vous voyez, de trois parties. Chacune
d’elles, avec le temps, a recu une sorte de dénomination
populaire. Celle d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut la
traceuse, et 1a, suspendue au milieu, c’est la herse.

— La herse ? demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté tres attentivement, ce vallon sans
ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal a
rassembler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que plus
digne d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la
parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes,
exposant son affaire avec tant de zele et de surcroit, tout en
parlant, maniant le tournevis pour resserrer ca et la. L’état du
voyageur semblait étre aussi celui du soldat. Il avait enroulé la



chaine du condamné autour de ses deux poignets, il était
appuyé d’'une main sur son fusil, laissait tomber la téte en avant
et ne se souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car
lofficier parlait francais, et c’était une langue que ne
comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il n’en
était que plus frappant, a vrai dire, de voir le condamné
s’efforcer de suivre tout de méme les explications de l'officier.
Avec une sorte d’obstination somnolente, il tournait sans cesse
ses regards dans la direction qu’indiquait lofficier et, lorsque
celui-ci fut interrompu par une question du voyageur, il regarda
ce dernier, tout comme le fit I'officier.

— Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles
sont disposées en herse, et puis I’ensemble se manie comme une
herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. La, sur le lit, on fait
s’étendre le condamné. — Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire
I’appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manceuvre.
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la
traceuse une roue dentée qui est usée; elle grince tres fort,
quand ca marche ; et alors on ne s’entend presque plus; les
pieces détachées sont hélas fort difficiles a se procurer, ici. —
Donc, voila le lit, comme je le disais. Il est entierement
recouvert d'une couche d’ouate; a quelle fin, vous le saurez
bientot. Sur cette ouate, on fait s’étendre le condamné a plat
ventre et, naturellement, nu ; voici pour les mains, et la pour les
pieds, et 1a pour le cou, des sangles qui permettent de I’attacher.
La, a la téte du lit, a 'endroit ou ’homme a plat ventre, comme
je l'ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette
protubérance rembourrée qu'on peut aisément régler de telle
sorte qu’elle entre exactement dans la bouche de 'homme. Ceci
afin d’empécher les cris et les morsures de la langue.
Naturellement, ’homme est contraint de prendre ca dans sa
bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient
le cou.



— C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.

— Mais certainement, dit lofficier en souriant, touchez
vous-méme. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer
sur la surface du lit et poursuivit: Cest une ouate traitée
spécialement, c’est pour cela que son aspect est si peu
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déja 'appareil un peu plus attrayant ;
la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le
parcourut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage
de grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé
équivalente et ressemblaient a deux caissons de couleur sombre.
La traceuse était disposée a deux metres environ au-dessus du
lit ; ils étaient rattachés I'un a l'autre, aux quatre coins, par
quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lancaient
presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, a
un ruban d’acier, la herse.

L’officier avait a peine noté l'indifférence premiere du
voyageur, en revanche il fut alors sensible a son regain
d’intérét ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le
voyageur elit tout loisir d’examiner I'appareil. Le condamné
imita le voyageur ; empéché de se protéger les yeux avec sa
main, il les leva en clignant les paupieres.

— Ainsi donc, 'homme est a plat ventre, dit le voyageur en
se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

— Qui, dit lofficier en repoussant un peu sa casquette en
arriére et en passant sa main sur son visage brilant. A présent,
suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus
de piles électriques ; le lit pour lui-méme, la traceuse pour la
herse. Dés que 'homme est attaché, on met le lit en marche ; il
vibre, par petites oscillations tres rapides, a la fois latérales et
verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils analogues



dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de
notre lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils
doivent en effet étre exactement coordonnés avec les
mouvements de la herse. Or, c’est a cette herse quincombe
I'exécution proprement dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le
voyageur.

— Cela aussi, vous lignorez ? dit l'officier étonné, en se
mordant les levres. Pardonnez-moi si mes explications sont
peut-étre confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en excuser.
C’est que ces explications, c’était autrefois le commandant qui
les donnait; or, le nouveau commandant s’est soustrait a
I’honneur que constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur
aussi considérable (des deux mains, le voyageur tenta de
récuser cet hommage, mais l'officier n’en démordit pas)... qu'un
visiteur aussi considérable, il ne le mette pas méme au courant
de la forme que prend notre sentence, voila encore une
innovation qui... (L'officier s’apprétait a proférer une
malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas
été informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant, je suis
d’ailleurs tout a fait compétent pour exposer les modalités de
notre appareil judiciaire, puisque j’ai la (et ce disant il tapota sa
poche-poitrine) les dessins correspondants, de la main de notre
ancien commandant.

— Des,dessins du commandant lui—rpéme ? demanda le
voyageur. Etait-il donc tout a la fois ? Etait-il soldat, juge,
technicien, chimiste, dessinateur ?

— Eh oui, dit l'officier en opinant de la téte avec un regard
fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains; elles ne lui
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla donc



vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa
poche un portefeuille de cuir et dit :

— Les termes de notre sentence n’ont rien de sévere. On
inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, Ile
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, a ce condamné
(Pofficier montra I’homme), on inscrira sur le corps: « Ton
supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers ’'homme un regard rapide ; il tenait,
au moment ou l'officier le désignait, la téte baissée et semblait
tendre l'oreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose.
Mais les mouvements de ses grosses levres serrées
manifestaient clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur
avait diverses questions a poser, mais a la vue de 'homme il
demanda seulement :

— Connait-il sa sentence ?

— Non, dit lofficier qui entendait reprendre aussit6t le
cours de ses explications. Mais le voyageur I'interrompit :

— Il ne connait pas sa propre condamnation ?

— Non, répéta l'officier qui s’arréta un instant comme pour
demander au voyageur de motiver plus précisément sa
question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il va
I’apprendre a son corps défendant.

Le voyageur s’apprétait a se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait demander
s’il pouvait souscrire a la description faite. Aussi le voyageur,
qui s’était a nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de
nouveau et demanda :

— Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de méme ?



— Non plus, dit lofficier en souriant au voyageur, comme
sil s’attendait encore de sa part a quelques déclarations
étranges.

— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front.
Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été
recue ?

— Il n’a pas eu l'occasion de se défendre, dit I'officier en
détournant les yeux comme s’il se parlait a lui-méme et ne
voulait pas géner le voyageur en lui racontant ces choses qui
pour lui allaient de soi.

— Il a bien fallu qu’il ait 'occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’étre interrompu pour
longtemps dans ses explications concernant l'appareil ; il alla
donc vers le voyageur, le prit familierement par le bras, lui
montra de la main le condamné qui, comme a présent
I’attention se fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-a-
vous (d’ailleurs le soldat tirait sur la chaine), et il dit :

— Les choses se passent de la maniere suivante. J’exerce ici,
dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de
mon jeune age. Car jassistais déja 'ancien commandant dans
toutes les affaires disciplinaires, et c’est également moi qui
connais le mieux I'appareil. Le principe selon lequel je tranche
est que la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux
peuvent ne pas se conformer a ce principe, car ils comptent
plusieurs juges et ils ont de surcroit, au-dessus d’eux, des
tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du
moins cela ne I’était pas sous 'ancien commandant. Il est vrai
que le nouveau a déja manifesté le désir de s’ingérer dans ma
juridiction, mais je suis parvenu jusqu’ici a le contenir, et je



continuerai d’y parvenir. — Vous vouliez que je vous explique ce
cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté
comme ordonnance et qui dort devant sa porte, s’était endormi
a son poste. En effet, chaque fois que sonne I'heure, il a a se
lever et a saluer devant la porte du capitaine. Devoir qui n’a rien
de pesant et qui est nécessaire, car ’homme doit rester dispos,
tant pour monter la garde que pour servir. La nuit derniere, le
capitaine a voulu vérifier si I'ordonnance faisait son devoir. Il a
ouvert la porte a deux heures pile et I’a trouvé affalé en train de
dormir. Il est allé chercher sa cravache et I’en a frappé au visage.
Or, au lieu de se lever et de demander pardon, ’'homme a saisi
son maitre par les jambes, I'a secoué et lui a crié : « Jette cette
cravache, ou je te bouffe. » — Voila les faits. Le capitaine est
venu me trouver voila une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y
ai aussit6t ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre ’'homme aux
fers. Tout cela fut tres simple. Si javais commencé par
convoquer 'homme et par linterroger, cela n’aurait fait que
mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j’étais arrivé a réfuter ses
mensonges, il les aurait remplacés par d’autres, et ainsi de suite.
Tandis que maintenant je le tiens et je ne le lacherai pas. — Est-
ce qua présent tout est expliqué ? Mais le temps passe,
I'exécution devrait déja commencer, et je n’ai pas encore fini
d’expliquer 'appareil.

Il forca le voyageur a se rasseoir, revint vers I'appareil et
reprit :

— Comme vous voyez, la forme de la herse correspond a
celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voila les
herses pour les jambes. Pour la téte, seul est prévu ce petit
poincon. C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prét a fournir
les plus amples explications.



Le voyageur regardait la herse en froncant les sourcils. Les
renseignements concernant la procédure ne lavaient pas
satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait 1a dune
colonie pénitentiaire, que des regles particulieres y étaient
nécessaires et qu’en toute chose on devait s’y prendre de facon
militaire. Mais en outre il mettait quelque espoir dans le
nouveau commandant, qui avait manifestement l'intention
d’introduire, a vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui
ne pouvait entrer dans la téte obtuse de cet officier. Cest en
songeant a cela que le voyageur demanda :

— Est-ce que le commandant assistera a 'exécution ?

— Ce n’est pas certain, dit l'officier froissé par cette
question inopinée au point que sa mine affable se crispa. C'est
bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais méme devoir
abréger mes explications, a mon grand regret. Mais enfin
demain, lorsque l'appareil aura été nettoyé — c’est son seul
défaut de se salir a ce point —, je pourrai fournir un complément
d’explications. Pour le moment, je me limite donc a ce qui est
nécessaire. — Une fois que ’'homme est sur le lit et que celui-ci
se met a vibrer, la herse descend au contact du corps. D’elle-
méme, elle se place de facon a ne toucher le corps que de
I'extrémité de ses pointes ; cette mise en place opérée, ce cable
d’acier se tend aussitot et devient une tige rigide. Des lors, le jeu
commence. Le profane ne fait, de 'extérieur, aucune différence
entre les chatiments. La herse parait travailler de facon
uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui
lui-méme vibre de surcroit avec le lit. Et pour permettre a tout
un chacun de vérifier 'exécution de la sentence, la herse a été
faite en verre. Cela a posé quelques problemes techniques pour
y fixer les aiguilles, mais apres de nombreux essais on y est
arrivé. Eh oui, nous n’avons pas craint de nous donner du mal.
Et chacun désormais peut voir, a travers le verre, I'inscription
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher
pour regarder les aiguilles ?



Le voyageur se leva lentement, s’avanca et se pencha sur la
herse.

— Vous voyez, dit lofficier, deux sortes d’aiguilles,
disposées de multiples facons. Chaque aiguille longue est
flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la
courte projette de l'eau pour rincer le sang et maintenir
I'inscription toujours lisible. L’eau mélée de sang est ensuite
drainée dans de petites rigoles et conflue finalement dans ce
canal collecteur, dont le tuyau d’écoulement aboutit dans la
fosse.

L’officier montrait précisément du doigt le trajet
obligatoirement suivi par 'eau mélée de sang. Lorsque, pour
étre aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des
deux mains a la bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur
redressa la téte et voulut, en tatonnant d’'une main derriere son
dos, revenir a sa chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné
aussi s’était approché comme lui a l'invitation de l'officier pour
voir de pres comment était faite la herse. Il avait un peu tiré
vers I'avant, par la chaine, le soldat somnolent, et il s’était lui
aussi penché sur le verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi,
d’'un ceil vague, ce que les deux messieurs étaient en train
d’examiner, mais il n’y parvenait pas, puisque I'explication lui
mangquait. II se penchait de ci, de 1a. Il ne cessait de parcourir
des yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il
faisait 1a était vraisemblablement répréhensible. Mais 'officier
retint le voyageur d'une main ferme, prit de I’autre une motte de
terre sur le talus et la lanca sur le soldat. Celui-ci leva les yeux
en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire, laissa
choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol,
tira si violemment le condamné en arriere que celui-ci s’étala
d’'un coup, le soldat le regardant alors de haut se débattre et
faire sonner ses chaines.



— Reléve-le ! cria Iofficier.

Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par
le condamné. Le voyageur se penchait méme par-dessus la
herse sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui
arrivait au condamné. L’officier cria encore :

— Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l'appareil, puis saisit lui-méme
sous les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient a glisser,
et le remit debout avec I’aide du soldat.

— A présent, je sais tout, dit le voyageur quand lofficier
revint vers lui.

— Sauf le plus important, dit l'officier en saisissant le
voyageur par le bras et en l'invitant a regarder en l'air. La
traceuse, la-haut, renferme le mécanisme qui commande les
mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin
qui correspond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser
les dessins de 'ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant
quelques feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis
malheureusement vous les laisser toucher, ils sont mon bien le
plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer d’ici, vous
verrez tout tres bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé
avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes
labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le
papier de maniere si dense qu'on avait peine a discerner des
blancs entre elles.

— Lisez, dit l'officier.

— Je ne peux pas, dit le voyageur.



— C’est pourtant net, dit officier.

— C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais
je ne puis pas le déchiffrer.

— Oui, dit lofficier en riant et en remettant le portefeuille
dans sa poche, ce n’est pas un modele d’écriture pour écoliers. Il
faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y
voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture
simple ; car enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite,
mais en moyenne au bout de douze heures seulement; le
tournant est prévu pour la sixieme heure. Il faut donc que
I'inscription proprement dite soit assortie d’un tres, tres grand
nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le torse
que d’une étroite ceinture; le reste du corps est prévu pour
recevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant a leur vraie
valeur le travail de la herse et celui de tout l'appareil ? —
Regardez donc.

Il bondit sur I’échelle, tourna une roue, cria d’en haut :
— Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’etit
été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, I'officier
la menaca du poing, puis, pour s’excuser, leva les bras a
I’'adresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer
par en dessous la marche de 'appareil. Il y avait encore quelque
chose qui clochait, et dont lui seul s’apercevait; il regrimpa
I’échelle, fourra les deux mains a l'intérieur de la traceuse, puis,
pour redescendre plus vite, au lieu d’emprunter 1’échelle, se
laissa glisser le long d’'un des montants et, pour se faire
entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans
l'oreille du voyageur :



— Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence a
écrire ; une fois que I'inscription a fait un premier passage sur le
dos de 'homme, la couche d’ouate se déroule et fait lentement
tourner le corps sur le coté, pour présenter a la herse une
nouvelle surface. En méme temps, les endroits lésés par
I'inscription viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu
d’'une préparation spéciale, arréte aussitot le saignement et
prépare une deuxieme administration, plus profonde, de
I'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent
ensuite la ouate des plaies lorsque le corps continue a tourner,
ils I'expédient dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail.
Elle inscrit ainsi toujours plus profondément, douze heures
durant. Les six premieres heures, le condamné vit presque
comme auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux
heures, on retire le tampon qu’il avait dans la bouche, car
I’homme n’a plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée
électriquement, pres de sa téte, on met du riz bouilli chaud, que
I’homme peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie.
Aucun ne manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un
seul, et mon expérience est longue. Ce n’est que vers la sixieme
heure qu’il n’a plus plaisir a manger. Alors, généralement, je
m’agenouille 1a et j'observe le phénomene. L’homme avale
rarement sa derniere bouchée, il se contente de la tourner dans
sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme '’homme
devient alors silencieux, a la sixieme heure ! L’intelligence vient
au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De 1a, cela s’étend.
A cette vue, 'on serait tenté de se coucher avec lui sous la herse.
Non qu’il se passe rien de plus, simplement ’homme commence
a déchiffrer 'inscription, il pointe les levres comme s’il écoutait.
Vous l'avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer I'inscription avec
ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C’est
au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures pour en
venir a bout. Mais alors la herse ’embroche entierement et le
jette dans la fosse, ou il va s’aplatir dans un claquement sur la



ouate et 'eau mélée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat
et moi nous I’enfouissons.

Le voyageur avait penché loreille vers l'officier et, les
mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la
machine. Le condamné aussi 'observait, mais sans comprendre.
Il se baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles
quand, sur un signe de l'officier, le soldat lui fendit au couteau,
par-derriere, chemise et pantalon, qui du coup tomberent ;
I’'homme voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le
soldat le souleva en l'air et le secoua pour faire tomber les
derniers lambeaux de tissu. L’officier mit la machine en route
et, dans le silence qui s’instaurait, le condamné fut couché sous
la herse. On détacha les chaines et, a leur place, on fixa les
sangles ; il sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce fit
presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un
peu plus bas, car 'homme était maigre. Quand les pointes le
toucherent, un frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat
s’occupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers
quoi ; mais c’était la direction ou se trouvait le voyageur.
L’officier regardait constamment le voyageur par c6té, comme
s’il cherchait a lire sur son visage I'impression que faisait sur lui
cette exécution qu’il lui avait expliquée, au moins
superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit; sans doute le
soldat l'avait-il trop serrée. Il fallait que l'officier apporte son
aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L'officier
alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la téte vers le
voyageur :

— La machine est tres composite, il est fatal que ca lache ou
que ca casse ici ou la ; mais il ne faut pas pour autant se laisser
troubler dans son jugement d’ensemble. La sangle, du reste,
peut étre remplacée sans délai ; je vais me servir d’'une chaine ;
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ce qui, a vrai dire, pour le bras droit, nuira a la douceur des
oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaine, il dit encore :

— Les moyens pour entretenir la machine sont a présent
tres restreints. Sous I'ancien commandant, j’avais libre acces a
une cagnotte exclusivement destinée a cet usage. Il existait ici
un magasin ou étaient rangées toutes les sortes possibles de
pieces détachées. J’avoue que je les gaspillais presque, jentends
a I’époque, pas maintenant, comme le prétend le nouveau
commandant, a qui tous les prétextes sont bons pour s’en
prendre aux anciennes institutions. Il gere désormais lui-méme
la cagnotte de la machine et, si jenvoie chercher une sangle
neuve, on va exiger que je produise a titre de preuve celle qui
s’est déchirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle
sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose.
Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la
machine avec une sangle qui manque, cela personne ne s’en
soucie.

Le voyageur réfléchissait: il est toujours facheux
d’intervenir de facon décisive dans les affaires d’autrui. Il n’était
pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de I'Etat
auquel elle appartenait. S’il prétendait condamner -cette
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es
pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait rien eu a répliquer a cela, il
n’aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en l'occurrence il ne se
comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que dans
Iintention de voir, et non d’aller par exemple modifier
l'organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement,
1a, il fallait avouer que les choses se présentaient de facon tres
tentante. L’iniquité de la procédure et I'inhumanité de
I'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer
chez le voyageur quelque intérét personnel, puisqu’il ne
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un compatriote, ni



un étre qui inspirat la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part,
avait les recommandations de hautes administrations, il avait
été accueilli avec une extréme courtoisie et le fait qu'on lefit
convié a cette exécution semblait méme suggérer qu’on le priait
de porter un jugement sur cette juridiction. Or, c’était d’autant
plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre sans la moindre
ambiguité que le commandant n’était pas partisan de cette
procédure et qu’ill adoptait envers lofficier une attitude
quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors l'officier pousser un cri de rage.
Il venait, non sans peine, de forcer le condamné a s’enfoncer
dans la bouche le tampon d’ouate, quand ’homme fut saisi
d’une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. L'officier
se précipita pour le tirer en l'air et I’écarter du tampon, voulant
lui tourner la téte vers la fosse; mais c’était trop tard, les
vomissures dégoulinaient déja sur la machine.

— Tout ca, c’est la faute du commandant ! cria l'officier qui,
face a lappareil, secouait comme un dément ses montants de
cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie,
dit-il en montrant les dégats au voyageur de ses mains
tremblantes. J’ai pourtant passé des heures a tenter de faire
comprendre au commandant qu'un jour avant I'exécution il ne
fallait plus administrer de nourriture aux condamnés. Mais la
tendance nouvelle est a la clémence, et elle est d'un autre avis.
Les dames du commandant, avant qu’'on emmene le condamné,
lui bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de
poissons puants, et voila qu’il lui faut manger des sucreries !
Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le
sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la
bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes a
I’agonie ont sucé et mordu ?

—18 —



Le condamné avait reposé sa téte et semblait apaisé ; le
soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la chemise du
condamné. L’officier alla vers le voyageur, que quelque
pressentiment fit reculer dun pas, mais l'officier le saisit par la
main et I’entraina a I’écart.

— Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il,
vous m’y autorisez ?

— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

— Cette procédure et cette exécution que vous avez
présentement 1’occasion d’admirer n’ont plus actuellement dans
notre colonie de partisans déclarés. Je suis le seul a les
défendre, et du méme coup le seul a défendre I'héritage de
I’ancien commandant. Je ne saurais songer a développer encore
cette procédure, juse toutes mes énergies pour conserver ce qui
existe déja. Du vivant de l'ancien commandant, la colonie
regorgeait de ses partisans ; sa force de conviction, je ’ai pour
une part, mais je suis completement dépourvu du pouvoir qui
était le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il
en existe encore beaucoup, mais aucun ne l'avoue. Si
aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez a la maison de
thé et que vous y écoutiez les conversations, vous n’entendrez
peut-étre que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans,
mais sous l'actuel commandant, et compte tenu de ses
conceptions actuelles, ils me sont tout a fait inutiles. Et a
présent je vous le demande: est-ce qu'a cause de ce
commandant et de ses femmes qui I'influencent cette ceuvre de
toute une vie doit étre anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on
le droit de laisser faire cela ? Méme lorsqu’on est étranger et de
passage sur notre ile pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de
temps a perdre, on prépare quelque chose contre ma
compétence juridictionnelle ; déja des conciliabules se tiennent
dans le batiment de commandement, auxquels je ne suis pas
convié ; méme votre visite d’aujourd’hui me semble révélatrice



de toute cette situation ; on est lache et I'on vous envoie en
premiere ligne, vous qui étes étranger. — Ah, comme I’exécution
était différente, dans le temps ! Un jour a I'avance, tout le vallon
était déja plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le
monde venait; de bon matin, le commandant faisait son
apparition, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le
camp tout entier ; je me présentais au rapport et annoncais que
tout était paré ; le public de qualité — il n’était pas question qu’il
mangque un seul fonctionnaire d’autorité — prenait place autour
de la machine; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable
vestige de cette époque. La machine, fraichement astiquée,
brillait ; pour chaque exécution ou presque, j’avais percu des
pieces détachées neuves. Devant des centaines d’yeux — tous les
spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en haut
des pentes —, c’était le commandant lui-méme qui couchait le
condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de faire aujourd’hui un
simple soldat, c’était alors mon office, en ma qualité de
président du tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, I'exécution
commencait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de la
machine. Bien des gens ne regardaient plus, des lors, mais
restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils savaient tous
qu’a cet instant justice était en train de se faire. Dans le silence,
on n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi par
le tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus a arracher
au condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore
étouffer le tampon ; mais a I'époque, les aiguilles émettaient
tout en écrivant un liquide corrosif qu’'on n’a plus le droit
d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixieme heure !
Impossible alors d’accéder a la priere de tous ceux qui voulaient
regarder de pres. Le commandant, dans sa sagesse, avait
décrété qu’il fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma
part, a vrai dire, mon office me donnait toujours le droit d’étre
la; souvent jétais accroupi la-bas, tenant un enfant dans
chaque bras. Comme nous recueillions tous I'expression
transfigurée que prenait le visage martyrisé, comme nous
tendions nos joues pour les exposer a la lumiere de cette justice



enfin atteinte et déja éphémere! C’était le bon temps,
camarade !

L’officier avait manifestement oublié a qui il avait affaire ;
il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa téte sur
son épaule. Le voyageur était tres embarrassé : il jetait des
regards impatients par-dessus la téte de lofficier. Le soldat
avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser
encore du riz bouilli d’'une boite métallique dans 1’écuelle. A
peine le condamné, apparemment tout a fait remis, s’en
apercut-il qu’il se mit a vouloir laper le riz avec sa langue. Le
soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu
pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y
plongeat ses mains sales pour en manger sous le nez du
condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

— Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais
qu’il est impossible de faire comprendre aujourd’hui ce qu’était
ce temps-la. Du reste, la machine travaille toujours et marche
toute seule. Elle marche méme si elle se dresse toute seule dans
ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en
un vol plané d'une incompréhensible douceur, méme s’il n’y a
pas, comme a l’époque, des centaines de gens rassemblés
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-1a, il nous
fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est
arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage a [lofficier et
regardait n'importe ou alentour. L’officier crut qu’il considérait
le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour
capter ses regards et demanda :

— Vous remarquez cette honte ?



Mais le voyageur se taisait. L'officier le lacha pour un petit
moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint
coi en regardant a terre. Puis il adressa au voyageur un sourire
d’encouragement et dit :

— J’étais pres de vous, hier, quand le commandant vous a
invité. J’ai entendu l'invitation. Je connais le commandant. J’ai
tout de suite compris le but qu’il poursuivait en vous invitant.
Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre
des mesures contre moi, il n'ose pas encore le faire, mais il
entend bien m’exposer a votre jugement, au jugement d’un héte
de marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxieme jour que
vous étes dans I'lle, vous n’avez pas connu I'ancien commandant
ni ses idées, vous étes prisonnier de conceptions européennes,
peut-étre étes-vous hostile par principe a la peine de mort en
général, et en particulier a une méthode mécanique d’exécution
comme celle-ci, vous voyez de surcroit cette exécution se
dérouler dans lindifférence générale, tristement, sur une
machine déja quelque peu détériorée... : eh bien, si 'on fait la
somme de tout cela — pense le commandant —, ne serait-il pas
fort possible que vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si
vous ne l'approuvez pas — je parle toujours dans l'esprit du
commandant —, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin
vous vous fiez a vos convictions maintes fois confirmées. Il est
vrai que vous avez vu et appris a respecter bien des singularités
chez bien des peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans
doute pas avec toute I'énergie que vous y auriez peut-étre mise
dans votre pays. Mais le commandant n’en demande pas tant.
Un mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est
nullement nécessaire que ce mot corresponde a votre
conviction, pourvu qu’il ait seulement 'air d’aller dans le sens
de ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions les plus
perfides, j’en suis certain. Et ses dames seront la assises en
cercle et dresseront l'oreille ; vous direz par exemple : « Chez
nous, la procédure est différente », ou bien « Chez nous, on
interroge l'accusé avant de prononcer la sentence », ou bien



« Chez nous, le condamné a connaissance du verdict », ou bien
« Chez nous, il existe encore d’autres peines que la peine de
mort », ou bien « Chez nous, il n’y a eu des tortures qu'au
Moyen Age ». Autant de propos qui sont tout aussi pertinents
quiils vous semblent naturels, des propos anodins, qui ne
touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-ils pris
par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon commandant, je le
vois repousser aussitot sa chaise et se précipiter sur le balcon, je
vois le flot de ses dames qui le suivent, j'entends sa voix — ces
dames la qualifient de tonitruante —, et le voila qui parle : « Un
grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les procédures
judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre facon
de procéder selon l'usage ancien est inhumaine. Apres ce
jugement porté par une telle personnalité, il ne m’est
naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. A compter
de ce jour, donc, je décrete..., etc. » Vous voulez intervenir, vous
n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas qualifié mon
procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous
le fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire
qui soit, vous admirez d’ailleurs cette machinerie..., mais c’est
trop tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déja tout plein de
dames ; vous voulez attirer I'attention ; vous voulez crier ; mais
une main de dame vous ferme la bouche..., et me voila perdu,
comme est perdue 'ceuvre de I'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si
simple, la tache qu’il avait crue si difficile. II répondit
évasivement :

— Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma
lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais pas en
procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait
I'opinion d’un particulier, nullement plus décisive que ’opinion
de n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que
l'opinion du commandant qui, a ce que je crois savoir, dispose
dans cette colonie pénitentiaire de droits tres étendus. Si son



opinion sur ce procédé est aussi arrétée que vous le croyez, alors
j’ai bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin
de mon modeste renfort.

L’officier comprenait-il déja ? Non, il ne comprenait pas
encore. Il secoua énergiquement la téte, jeta un bref coup d’ceil
en arriere vers le condamné et le soldat, qui sursauterent et
s’écarterent du riz, s’approcha tout pres du voyageur et, sans le
regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa
veste, dit a voix plus basse qu’auparavant :

— Vous ne connaissez pas le commandant ; face a lui et a
nous tous, vous avez — pardonnez I’expression — quelque chose
d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J’ai été
ravi d’apprendre que vous seul assisteriez a l'exécution. Le
commandant entendait me porter tort en prenant -cette
disposition, mais & présent je la retourne & mon avantage. A
I’abri des insinuations perfides et des regards condescendants —
que vous n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de
monde a ’exécution —, vous avez écouté mes explications et vu
la machine, et vous voila sur le point d’assister a ’exécution.
Votre jugement est slrement déja arrété; au cas ou
subsisteraient de petites incertitudes, la vue de I'exécution les
balaiera. Et maintenant je vous adresse cette priere : aidez-moi,
face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

— Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout a fait impossible.
Je ne peux pas plus vous étre utile que je ne puis vous porter
tort.

— Vous le pouvez ! dit l'officier, et le voyageur vit non sans
crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec
plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. Vous
croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle



suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas,
pour préserver ce procédé, tout essayer, méme les moyens
éventuellement insuffisants ? Ecoutez donc mon plan. Son
application exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie,
vous soyez le plus discret possible sur le jugement que vous
portez sur le procédé. Si I'on ne vous pose pas carrément la
question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si vous le faites,
que ce soit de facon breve et vague ; il faut qu’on remarque qu’il
vous est pénible d’en parler, que vous étes irrité et que, si vous
deviez parler franchement, vous ne pourriez qu’éclater en
véritables imprécations. Je ne vous demande pas de vous
obliger a mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement que
vous répondiez brievement, par exemple: « Oui, jai vu
I’'exécution », ou bien « Oui, j’ai écouté toutes les explications ».
Seulement cela, rien de plus. L’irritation qu'on devra noter chez
vous ne manque pas de motifs, méme s’ils ne sont pas du goft
du commandant. Lui, naturellement, se méprendra
completement et c’est a son gotit qu’il les interprétera. Cest la-
dessus que table mon plan. Demain se tient dans le batiment de
commandement, sous la présidence du commandant, une
grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le
commandant s’est naturellement arrangé pour transformer ce
genre de séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est
toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de prendre part
a ces conseils, mais j'en frémis de répugnance. Or, vous serez,
en tout état de cause, certainement convié a cette séance ; si
vous vous comportez aujourd’hui selon mon plan, cette
invitation se muera en une priere instante. Mais au cas ou, pour
quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de méme pas
invité, il faudrait a vrai dire que vous demandiez a I’étre ; il ne
fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous voila donc
demain assis avec les dames dans la loge du commandant. Il
s’assure, en levant fréquemment les yeux, que vous étes bien la.
Apres quont été traités divers points dérisoires, calculés
uniquement en fonction de l'auditoire — généralement il s’agit
de constructions portuaires, encore et toujours de constructions



portuaires ! —, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si
le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le
nécessaire pour qu'on y vienne. Je me leverai et rendrai compte
de I'exécution d’aujourd’hui. Tres brievement, en m’en tenant a
rapporter le fait. A vrai dire, ce n’est pas I'habitude en ce lieu,
mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie,
comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en
empécher, il saisit I’occasion : « On vient, dira-t-il ou a peu pres,
de nous rendre compte que l'exécution a eu lieu. A ce bref
rapport, j'aimerais seulement ajouter que cette exécution,
précisément, a eu lieu en présence du grand savant dont vous
savez tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour
notre colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle aussi sa
signification rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne
pas interroger ce grand savant sur la maniere dont il juge cette
exécution conforme a l'usage ancien, ainsi que la procédure
préalable ? » Naturellement, applaudissements sur tous les
bancs, approbation générale, je serai moi-méme le plus bruyant.
Le commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose
cette question en notre nom a tous. » Et, alors, vous vous
avancez jusqu’a la balustrade. Vous y posez vos mains bien a la
vue de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec
vos doigts. — Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne
sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont
suivre jusque-la. Dans votre discours, il ne faut pas vous
imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-
dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant
votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-étre que
vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas a votre
caractere, peut-étre que dans votre pays on se comporte
différemment en pareille situation, voila qui est tres bien aussi,
voila qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement
quelques mots, chuchotez-les de maniere qu’ils soient juste
entendus des fonctionnaires qui se trouveront en dessous de
vous, cela suffit, il n’est nullement nécessaire que vous évoquiez
vous-méme l'absence de public lors de I'exécution, le
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grincement de la roue, la rupture de la sangle, I’état répugnant
du tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si
mon discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra a
genoux et le forcera a confesser: « Ancien commandant, je
m’incline devant toi. » — Voila mon plan ; voulez-vous m’aider a
Iappliquer ? Mais naturellement que vous le voulez ; mieux
encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et lofficier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda
en face en respirant bruyamment. Il avait crié si fort ses
dernieres phrases que méme le soldat et le condamné avaient
dressé l'oreille ; quoiqu’ils fussent incapables de comprendre, ils
avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en
direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne faisait aucun
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour
pouvoir a présent balancer ; il était foncierement honnéte et il
n’avait pas peur. Cependant, a présent, sous le regard du soldat
et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais
finalement il dit comme il devait nécessairement le dire :

— Non.

L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna
pas le regard.

— Voulez-vous une explication? demanda encore le
voyageur. L’officier opina en silence.

— Je suis hostile a ce procédé, dit alors le voyageur. Avant
meéme que vous ne vous soyez confié a moi — et cette confiance,
naturellement, je n’en abuserai pour rien au monde —, je m’étais
déja demandé si j’avais le droit d’intervenir contre ce procédé, et
si mon intervention aurait la moindre chance de succés. A qui je
devais d’abord m’adresser en l'occurrence, c’était évident : au



commandant, naturellement. Vous m’avez encore confirmé
cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au
contraire, votre conviction sincere me touche, méme si elle ne
saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit
I'un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en
arriere, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier que
tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient
s’étre liés d’amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si
difficile que cela fit a cause des sangles qui le maintenaient ; le
soldat se penchait vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque
chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit l'officier et dit :

— Vous ne savez toujours pas ce que j’ai I'intention de faire.
Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais
non pas lors d’'une réunion: entre quatre yeux; je ne vais
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me
convier a aucune réunion ; je pars des demain matin, ou du
moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :

— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se
parlant a lui-méme et en souriant comme sourit un vieux de la
sottise d'un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc
temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite ou quelque
appel a y mettre du sien.

— Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais
sans obtenir de réponse.
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— Tu es libre, dit l'officier au condamné dans sa langue.
L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.

— Eh bien, tu es libre ! répéta l'officier.

Pour la premiere fois, la face du condamné exprimait
vraiment la vie. Etait-ce la vérité ? Etait-ce, de la part de
Iofficier, un caprice peut-étre passager ? Etait-ce le voyageur
étranger qui avait obtenu sa grace ? C’était quoi ? Voila ce que
semblait demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce
ft, ’homme voulait étre libre pour de bon, si on I'y autorisait,
et il se mit a se secouer autant que le permettait la herse.

— Tu m’arraches les sangles! cria lofficier. Tiens-toi
tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le
condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot,
tournant sa face tantot vers lofficier sur sa gauche, tant6t vers
le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

— Tire-le de 1a, ordonna l'officier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, a cause de la herse. Le
condamné, du fait de son impatience, avait déja sur le dos
quelques petites écorchures.

Des lors, 'officier ne se soucia plus guere de lui. Il alla vers
le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en

feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il cherchait, et la
tendit au voyageur :

— Lisez, lui dit-il.



— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous I’ai dé¢ja dit, je ne
peux pas lire ces feuilles.

— Mais regardez donc la feuille de plus pres, dit 'officier en
s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de tres
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il fallait
a tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de méme en
faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la
peine, pour faire a lofficier ce plaisir-la au moins, mais il n’y
avait rien a faire. Alors lofficier se mit a épeler I'inscription,
puis il la relut tout d’un trait :

— «Sois juste », voila ce qu'elle dit. A présent, tout de
méme, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement pres du papier que
lofficier ’écarta, de peur que I'autre le touche ; or, le voyageur
ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait toujours
rien pu lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore l'officier.

— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire
que c’est écrit 1a.

— Enfin, bon ! dit l'officier au moins partiellement satisfait.

Et, la feuille a la main, il gravit I’échelle ; avec d’infinies
précautions, il disposa la feuille a plat dans la traceuse et se mit
a modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du
mécanisme ; c’était un tres gros travail, et il devait s’agir de tout
petits rouages, parfois la téte de lofficier disparaissait
entierement dans la traceuse, tant il devait examiner de pres le
mécanisme.



Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désemparer, il
commencait a avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal,
tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le condamné
étaient exclusivement occupés I'un de 'autre. La chemise et le
pantalon du condamné, qui avaient déja atterri dans la fosse, y
étaient repéechés par le soldat, a la pointe de sa baionnette. La
chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le
seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le
soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vétements
étaient par-derriere fendus en deux. Peut-étre que le condamné
se sentait obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui
dans ses hardes, tandis que l'autre, agenouillé par terre, se
tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de méme
enfin par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l'officier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut encore
d’'un regard souriant toutes les parties de ’ensemble, referma
cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-la resté
levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en
direction du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier
avait récupéré ses vétements, se dirigea ensuite vers le seau
pour se laver les mains, en constata trop tard la repoussante
saleté, s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les
plongea finalement — sans que cette solution de remplacement
lui convint, mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon
coeur — dans le sable, puis se redressa et se mit a déboutonner
sa vareuse duniforme. Ce faisant, il recut d’abord dans les
mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son
col.

— Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lancant au condamné,

et il ajouta en guise d’explication a l'adresse du voyageur :
Cadeau des dames !



En dépit de la hate manifeste qu’il mettait a déboutonner
sa vareuse, puis a se déshabiller entierement, il maniait
néanmoins chaque vétement avec le plus grand soin, et méme il
lissa du doigt, tout spécialement, les cordelieres d’argent de sa
vareuse, tapotant méme un gland pour qu’il tombat d’aplomb.
Ce qui a vrai dire n’allait guere avec tant de méticulosité, c’est
qu’a peine en avait-il fini avait une piece de vétement qu’il la
jetait d’'un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta
plus que sa courte épée avec sa bretelle. I tira 1'épée du
fourreau, la brisa en deux, puis en saisit tout a la fois les
morceaux, le fourreau et la bretelle, et les jeta si violemment
qu’ils allerent tinter les uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les levres et
ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il n’avait
aucun droit d’empécher lofficier de faire quoi que ce fat. Si
effectivement cette procédure judiciaire a laquelle l'officier était
attaché était si pres d’étre abolie — éventuellement a la suite
d’une intervention a laquelle le voyageur se sentait pour sa part
tenu —, alors l'officier se comportait a présent de facon tout a
fait judicieuse; le voyageur, a sa place, n’aurait pas agi
autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien,
au début ils ne regarderent méme pas. Le condamné était tres
content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir
de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d’un geste
vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui
reprendre, coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat,
mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, a moitié pour
rire. Ce n’est que quand lofficier fut entierement nu qu’ils
devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut étre
frappé par le pressentiment de quelque grand revirement. Ce
qui lui était arrivé a lui arrivait maintenant a I'officier. Peut-étre
que les choses allaient étre poussées jusqu’a leur terme extréme.
C’était vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait



donné l'ordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-méme
souffert jusqu’au bout, voila qu’'on le vengeait tout de méme
jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa
face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était déja
clair auparavant qu’il la comprenait bien, la facon dont
maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait
quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa
main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois
jusqu’a atteindre la bonne position pour I'accueillir ; il ne saisit
le lit que par son rebord, et déja il se mettait a vibrer ; le tampon
vint au-devant de la bouche de I'officier, on vit que celui-ci n’en
voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura qu’un instant,
il se soumit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout
était paré, seules les sangles pendaient encore par coté, mais
elles étaient manifestement inutiles, l'officier n’avait pas besoin
d’étre attaché. Clest alors que le condamné remarqua ces
sangles laches, a son avis 'exécution n’était pas parfaite si elles
n’étaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et
ils coururent tous deux ligoter l'officier. Celui-ci avait déja tendu
un pied pour donner une poussée a la manivelle qui mettrait en
marche la traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient
approchés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher.
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre Ila
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le
voyageur était résolu a ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ;
a peine les sangles étaient-elles en place que déja la machine se
mettait au travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la
peau, la herse volait, tour a tour montant et descendant. Le
voyageur regardait fixement depuis un moment déja quand il se
rappela quun rouage de la traceuse aurait di grincer ; mais tout
était silencieux, on n’entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait
littéralement a lattention. Le voyageur regarda du coté du



soldat et du condamné. C’était le condamné qui était le plus vif,
tout I'intéressait dans cette machine, tantot il se baissait, tantot
il s’étirait, sans cesse il avait l'index tendu pour montrer
quelque chose au soldat. Le voyageur en était géné. Il était
résolu a rester la jusqu’au bout, mais il n’aurait pu supporter
longtemps la vue des deux autres.

— Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait été disposé, mais le
condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il
supplia en se lamentant, les mains jointes, qu’on le laissat
rester, et comme le voyageur secouait la téte et refusait de céder,
il se jeta méme a genoux. Le voyageur vit que les ordres
n’avancaient a rien, et il s’apprétait a s’approcher des deux
hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut,
dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée
faisait tout de méme des siennes ? Mais il s’agissait d’autre
chose. Cétait le couvercle de la traceuse qui se soulevait
lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue
dentée se montrerent et se souleverent, bientét apparut le
rouage tout entier, c’était comme si quelque force puissante
comprimait la traceuse de telle sorte qu’il n’y avait plus place
pour ce rouage, lequel roula jusqu’au bord de la traceuse,
tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant a peu pres
droit, puis tomba a plat. Mais déja, la-haut, il en surgissait un
autre, beaucoup suivaient, des grands, des petits et des
minuscules, tous connaissaient le méme sort, on croyait
toujours que cette fois la traceuse était stirement déja vidée,
alors apparaissait un nouveau groupe, particulierement
nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait a
plat. Ce phénomene fit completement oublier au condamné
lordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient
entierement, il voulait sans cesse en attraper une, il incitait en
méme temps le soldat a I'aider, mais il retirait la main avec



effroi, car il arrivait aussitot une autre roue qui leffrayait, du
moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était tres inquiet ; la machine
était manifestement en train de se désagréger; sa marche
tranquille était une illusion; il eut le sentiment de devoir
maintenant prendre en charge lofficier, qui ne pouvait plus
veiller sur lui-méme. Mais pendant que la chute des roues
dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de
surveiller le reste de la machine ; or, quand la derniere roue
dentée eut quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut
alors une nouvelle surprise, encore plus ficheuse. La herse
n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas
rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant et en
I’'enfoncant dans les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir,
stopper tout éventuellement, car enfin ce n’était pas le supplice
qu'avait recherché lofficier, c’était du meurtre immeédiat. Il
tendit les mains. Mais voici déja que la herse se levait par coté,
avec le corps embroché, comme d’habitude elle ne le faisait
qu’au bout de douze heures. Le sang coulait en cent ruisseaux,
non meélé d’eau, les petits tuyaux a eau étaient cette fois tombés
en panne aussi. Et puis, ultime panne : le corps ne se détachait
pas des longues aiguilles, il perdait a flot tout son sang, mais
restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse
s’apprétait déja a reprendre son ancienne position, mais,
comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore débarrassée
de sa charge, elle demeura tout de méme au-dessus de la fosse.

— Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat
et du condamné, en empoignant lui-méme les pieds de l'officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’a l'autre
bout les deux hommes saisiraient la téte de l'officier, de sorte
qu’on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voila que ces
deux-la ne pouvaient se résoudre a venir; le condamné se
détournait carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’a eux



et les pousse de force vers la téte de l'officier. Ce faisant, il vit
presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant
de lofficier ; on ne découvrait pas signe de la grace promise ; ce
que tous les autres avaient trouvé dans la machine, 'officier ne
I'y trouvait pas ; les levres étaient étroitement serrées, les yeux
étaient ouverts, avaient I'expression de la vie, le regard était
calme et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand
aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derriere
lui, parvint aux premieres maisons de la colonie, le soldat
montra 'une d’elles et dit :

— Clest 1a, 1a maison de thé.

Au rez-de-chaussée d'une maison se trouvait un local
profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de
fumée. Coté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que
cette maison de thé se distinguat peu des autres maisons de la
colonie, toutes tres délabrées a l'exception des palais que
semblaient étre les batiments du commandement, elle faisait
tout de méme sur le voyageur l'impression d'un vestige
historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en
approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables
vides disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma
air froid et renfermé qu’exhalait I'intérieur.

— Le vieux est enterré 1a, dit le soldat, le prétre lui a refusé
une place au cimetiere. On a hésité quelque temps sur I'endroit
ou il fallait 'enterrer, finalement on I’a mis ici. Ca, l'officier ne
vous en a stirement pas parlé, car c’est naturellement de ca qu’il
avait le plus honte. Il a méme tenté plusieurs fois, de nuit, de
déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.

— Ou est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le
soldat.



Aussitot ils se précipiterent tous deux en avant, le soldat
comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer ou
devait se trouver la tombe. Ils emmenerent le voyageur jusqu’au
mur du fond, pres duquel des clients étaient assis a quelques
tables. C’étaient vraisemblablement des gens qui travaillaient
sur le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises étaient
déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. A 'approche du
voyageur, certains se leverent, se presserent contre le mur et le
regarderent venir.

— Clest un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la
tombe.

Ils écarterent I'une des tables, sous laquelle se trouvait
effectivement une pierre tombale. Cétait une dalle sobre,
suffisamment plate pour pouvoir étre dissimulée sous une table.
Elle portait une inscription en tres petits caracteres, le voyageur
dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait: « Ci-git l'ancien
commandant. Ses fideles, qui n’ont plus le droit désormais de
porter de nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette
dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, apres un certain
nombre d’années, le commandant ressuscitera et, depuis cette
maison, conduira ses fideles a la reconquéte de la colonie. Ayez
foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa,
il vit les hommes debout tout autour de lui qui souriaient,
comme S’ils avaient lu l'inscription avec lui, I'avaient trouvée
ridicule et I'invitaient a se rallier a leur opinion. Le voyageur fit
semblant de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pieces de
monnaie, attendit encore qu’on efit replacé la table au-dessus de
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.



Le soldat et le condamné avaient trouvé a la maison de thé
des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils
avaient di s’en débarrasser bientot, car le voyageur se trouvait
seulement a mi-pente du long escalier descendant aux bateaux
quils étaient déja a ses trousses. Ils voulaient
vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment, a les
emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin
son passage jusqu’au vapeur, ils dévalerent tous deux l'escalier,
en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils arriverent
en bas, le voyageur était déja dans le bateau et le marin levait
Iamarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le
voyageur ramassa un lourd cordage a nceuds qu’il brandit en les
en menacant, les empéchant ainsi de sauter.
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