


«	Ne	laisse	pas	ma	part	obscure	me	parler.	Je	me	suis	dispersé	là-bas.	Je	suis	obscur.	Mais	là,	même	là,	je	t’ai	aimé	à	la

folie.	Je	me	suis	perdu	et	je	me	suis	souvenu	de	toi...

Maintenant	je	reviens	vers	ta	source.	En	feu.	Le	souffle	coupé.	Personne	pour	m’en	empêcher.	Je	vais	la	boire.	Je	vais

en	vivre.	Je	ne	suis	pas	ma	vie.	Je	vis	mal	de	moi.	j’ai	été	ma	mort.	»

Livre	XII,	10

Interpellations,	 confidences,	 exhortations,	 aveux,	 micro	 narrations,	 souvenirs,	 hymnes,	 fictions,	 louanges,	 analyses

exploratoires,	déplorations,	cris,	anathèmes,	psaumes,	discours,	chants...

J’ai	voulu,	par	une	nouvelle	traduction	intégrale	du	texte	d’Augustin,	rendre	justice	à	cette	véritable	odyssée	personnelle,	à

ce	voyage	intime	dans	le	temps,	la	mémoire	de	soi	et	l’écriture.	Augustin	révolutionne	ainsi	la	confession	antique,	détourne

la	littérature	classique,	et	fait	exploser	les	cadres	anciens	à	l’intérieur	desquels	nous	avons	l’habitude	de	nous	réfugier	et	de

penser	notre	vie.
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LES	AVEUX	D’AUGUSTIN

Préface	par	Frédéric	Boyer



Je	ne	suis	pas	ma	vie.	Je	vis	mal	de	moi.	J’ai	été	ma	mort.	
Augustin,	Les	Aveux,	Livre	XII,	10	

La	valeur	d’une	pensée	se	mesure	aux	distances	qu’elle	prend	avec	la	continuité	de	ce	qui	est	déjà	connu.	
Adorno,	Minima	Moralia,	50



J’aimerais	ne	jamais	avoir	lu	de	livres.	J’aimerais	que	tout	soit	neuf.	Ouvrir	un	livre	pour	la	première	fois.
J’aimerais	que	les	œuvres	naissent	sous	mes	yeux	et	entre	mes	mains	ici	et	maintenant.	Rapidement.
Depuis	mes	études	supérieures,	ces	treize	livres	que	nous	appelons	les	Confessions	de	saint	Augustin	 sont

toujours	restés	près	de	moi.	À	ma	portée.	Les	traduire,	vingt-cinq	ans	plus	tard,	a	sans	doute	été	à	la	fois	une
façon	de	m’en	séparer	et	une	façon	d’y	répondre.	Or	je	n’ai	jamais	pu	ni	su	lire	cette	œuvre	avec	la	pieuse
ou	savante	vénération	de	nos	prédécesseurs.	Des	siècles	de	réception	ont	comme	patiné	le	texte	d’une	suave
honorabilité	dont	ont	toujours	témoigné	avec	soin	les	traductions	françaises.
Traduire	 les	 textes	 anciens	 est	 un	 exercice	 nécessaire	 qui	 nous	 fait	 retourner	 à	 l’origine	 perdue	 ou

fantasmée	de	toute	culture,	de	toute	langue.	Une	forme	de	délocalisation	de	la	pensée,	de	la	littérature,	de
nos	 récits.	Ces	 livres,	même	 imprimés	 et	 traduits	dans	notre	 langue	maternelle,	 paraissent	 souvent	parler
une	 langue	 morte.	 Il	 faut	 abandonner	 l’idée	 d’une	 lecture	 juste	 et	 définitive	 d’un	 original	 qui,	 depuis
longtemps,	 s’est	perdu	dans	 les	 interprétations,	 traductions	et	 conjectures	de	 sa	 longue	 réception.	 Il	n’y	a
guère	que	des	misreadings	 (des	mélectures)	 comme	disent	 les	Anglais.	Chaque	nouvelle	 lecture	d’un	 texte
ancien	est	une	entreprise	de	justification	et/ou	de	contestation	de	notre	propre	présent.
Longtemps	 traduire	 ce	 fut	 vouloir	 parler	 avec	 la	 voix	 auguste	 des	 morts.	 Or	 ce	 sont	 les	 enfants	 qui

écrivent	à	 frais	nouveaux	 les	œuvres	du	passé.	Notre	devoir	est	de	 lire	aujourd’hui	 les	vieux	 textes	 le	plus
directement,	le	plus	simplement	possible	comme	si	ces	textes	venaient	tout	juste	de	nous	tomber	entre	les
mains.	Comme	 si	 ces	 très	 vieux	 textes	 avaient	 été	 écrits	 la	 veille,	 la	nuit	même,	par	nos	propres	 enfants.
Augustin	 lui-même	a	 écrit	 joyeusement	du	neuf	par	dilatation,	 compilation	de	 cette	 langue	unique	 (unus
sermo)	 des	 saintes	 écritures	 que	 l’Antiquité	 avait	 d’ores	 et	 déjà	 traduites	 en	 d’autres	 langues,	 ajoutées	 à
d’autres	littératures,	et	mixées	avec	de	nouvelles	façons	de	penser	et	de	lire.	

J’ai	 écrit	 cette	 traduction	 durant	 cinq	 années,	 entre	 2003	 et	 2007.	 Je	 pense	 que	 je	 voulais	 échapper	 à
quelque	 chose.	 Échapper	 à	 quoi,	 je	 ne	 le	 sais	 toujours	 pas.	 Sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 savoir	 ainsi	 à	 quoi
j’échappais.	Pour	ne	pas	avoir	à	savoir	un	jour	ou	l’autre	à	quoi	j’échappais	de	moi-même.
Être	ballotté,	enivré,	excité,	épuisé,	vidé.	(Je	le	suis	si	souvent.)	Être	de	ne	pas	être.	Échapper	à	soi.	Fuir.
Depuis	longtemps,	je	me	dis	chrétien	catholique.	Je	n’ai	connu	pourtant	aucun	appel,	aucune	invitation.

Je	n’ai	pas	vraiment	hérité	non	plus	d’une	mère	ou	d’un	père	d’une	foi	transmise	avec	passion	et	constance.
Et	 je	ne	me	 suis	 livré	 à	 aucune	confession	et	n’ai	 aucune	conversion	à	 raconter.	 Il	ne	m’est	plus	possible
aujourd’hui	de	savoir	si	cette	identité	croyante	qui,	je	dois	le	reconnaître	enfin,	m’est	tombée	dessus	et	s’est
attachée	à	moi	malgré	tout	est	un	châtiment	ou	une	forme	de	récompense.
J’ai	aujourd’hui	cessé	de	m’interroger	sur	cette	foi	passive.	Comme	j’ai	abandonné	l’idée	de	devenir	fidèle

à	ce	Dieu,	à	son	assemblée.	Je	pense	que	si	Dieu	doit	m’appeler,	il	le	fera	quand	je	serai	devenu	trop	vieux
pour	partir,	peut-être	déjà	mort.	Je	n’aurai	même	plus	la	force	de	bluffer	ni	celle	de	tricher,	de	me	relever	de
mon	 lit	 de	 mort	 ou	 de	 fatigue	 pour	 courir	 le	 monde,	 comme	 Abraham,	 en	 direction	 d’une	 terre	 qui
s’éloigne	indéfiniment	comme	le	mélancolique	horizon.
Ou	 aurais-je	 été	 appelé	 sans	 le	 savoir.	Appelé	 d’un	 appel	 indiscernable	 ou	d’un	 appel	 inqualifiable	 qui

m’aurait	laissé	aveugle	et	sourd	mais	appelé.	

Paris,	2007



C’est	probablement	à	mon	âge	aujourd’hui	 (quarante-six	ans)	qu’Augustin	a	écrit	ce	qu’il	appellera	 lui-
même	:	«	les	treize	livres	de	mes	aveux	»	–	confessionum	mearum	libri	tredecim.	Et	que	la	tradition	a	retenus
et	traduits	par	les	Confessions.	Augustin	entreprit	la	rédaction	de	ces	livres	probablement	autour	de	l’année
397.	Mais	on	ne	sait	pas	exactement.	Il	a	dû	s’y	atteler	une	fois	nommé	évêque	de	Hippo	Regius,	Hippone	la
Royale,	 port	méditerranéen	 situé	 à	 trois	 kilomètres	 de	 l’actuelle	 Annaba,	 entre	 deux	 collines	 dont	 l’une
porte	aujourd’hui	le	nom	d’Augustin.	Cette	ville	côtière	de	l’est	de	l’Algérie	fut	un	des	plus	grands	centres
de	l’Africa	Nova,	la	province	numide	soumise	aux	Romains.
Ces	jours-ci,	 j’ai	ouvert	un	exemplaire	du	journal	 local	d’Annaba.	En	première	page,	on	évoque	le	sort

d’Akram,	Naceredine,	 Amar	 Boumaïza,	 Soufiane,	 Abdelghani	 et	 Cherif,	 six	 jeunes	 gens	 qui,	 le	 21	mars
2007,	ont	pris	place	à	bord	d’une	embarcation	légère	pour	une	périlleuse	traversée	à	destination	des	côtes
italiennes.	 Six	 jeunes	 harragas,	 comme	 on	 appelle	 en	 arabe	 aujourd’hui	 ceux	 qui	 ont	 choisi	 d’immigrer
clandestinement,	et	de	prendre	la	mer	pour	fuir	la	misère	et	changer	de	vie.
Faute	de	carburant,	le	moteur	de	leur	embarcation	s’est	arrêté	dans	les	eaux	d’une	Méditerranée	en	furie.

Ils	ont	dérivé	douze	jours	sans	boire	ni	manger.
Jamais	ils	n’atteindront	de	port	européen.
Cette	traversée	de	la	Méditerranée,	longtemps	avant	eux,	le	jeune	Augustin	l’avait	faite,	contre	l’avis	de	sa

mère,	pour	changer	de	vie	et	 réussir	à	Rome	et	Milan	où	 il	 enseignera	 la	 rhétorique	et	 la	 littérature	à	de
jeunes	gens	qu’il	décrit	dévorés	d’ambition	comme	lui.
1600	ans	plus	tard,	il	est	devenu	paradoxalement	très	difficile	pour	de	jeunes	Nord-Africains	de	rejoindre

le	cœur	de	notre	nouvel	Empire.	

Augustin	a	vu	grand.	Très	grand.	Il	a	beaucoup	plus	écrit	que	bien	des	auteurs	de	l’Antiquité.
Magnus	 (grand,	 immense)	 est	 le	 premier	 mot	 des	 treize	 livres	 de	 ses	 aveux.	 Les	 tout	 derniers	 mots

promettent	 un	 agrandissement,	 une	 ouverture,	 un	 passage.	Une	 immensité	 vivante	 à	 lire	 dans	 les	 traces
laissées	par	les	morts	–	celles	des	Écritures	saintes.	Le	dernier	livre	célèbre	le	jour	le	plus	long,	«	le	septième
jour	(de	la	Création)	qui	n’a	pas	de	soir	et	ne	se	couche	jamais	».
Augustin	raconte	qu’il	a	cherché	la	vérité	et	qu’il	ne	l’a	trouvée	qu’à	partir	du	moment	où	il	a	compris

que	la	vérité	elle-même	le	cherchait.	Grande	leçon	bizarre.	Renversement	de	toute	la	perspective	classique
du	monde	ancien.	La	vie	négative	devient	un	argument.	Je	vis	de	ne	pas	vivre.	Je	cherche	quelque	chose	de
ne	rien	vouloir	trouver.
La	vérité	dont	parle	Augustin	ne	se	cherche	pas	comme	on	cherche	à	savoir	ou	apprendre	quelque	chose,

ou	comme	on	cherche	à	posséder	quelque	chose,	ou	encore	comme	on	cherche	à	se	hisser	quelque	part.	Les
vérités	qui	se	cherchent,	les	connaissances	et	les	savoirs,	ont	pourtant	obsédé	le	jeune	Augustin.	Philosophie,
rhétorique,	astrologie,	religions,	sciences…	Elles	ne	sont	au	mieux,	dira-t-il,	que	des	connaissances	utiles	au
service	de	la	vérité	unique,	au	pire	des	illusions,	des	fantasmes,	des	mensonges	mortels.
Au	 cœur	de	 cette	 histoire,	 il	 y	 aura	 aussi	 l’abandon	 révolutionnaire	 d’une	 conception	 ésotérique	de	 la

vérité	pour	laquelle	seuls	les	initiés	comprennent	le	sens	profond	des	événements	qu’ils	vivent.	Conception
qui	 faisait	 fureur	 dans	 la	 pensée	 religieuse	 et	 philosophique	 (chrétienne	 comprise)	 de	 l’Antiquité	 tardive.
Longtemps	Augustin	a	été	fasciné	et	tenté	par	une	telle	conception	de	la	vérité.	

Augustin	 raconte	qu’il	 entend	un	 jour	dans	un	 jardin	de	Milan	une	 voix	 fantôme	qui	n’a	pas	de	 sexe
discernable,	 comme	 une	 voix	 enfantine	 qui	 prononce	 une	 comptine.	 La	 petite	 voix	 inconnue	 chante	 et
répète	:
Tolle,	lege.	Tolle,	lege.
Attrape,	lis.	Attrape,	lis.
C’est	aussi	un	jeu	antique	:	l’habitude	de	tirer	des	présages	des	pages	d’un	livre	ouvert	au	hasard.
La	 vérité	 est	 dans	 un	 livre	 que	 l’on	 ramasse	 et	 que	 l’on	 ouvre.	 Et	 cette	 vérité-là	 ouvrira	 le	 monde

occidental	à	lui-même.	Cette	vérité	nous	fera	changer	de	monde.	

La	première	et	la	plus	étonnante	des	choses	à	dire	sur	Augustin,	c’est	précisément	qu’il	ait	tenu	à	écrire	ces
treize	livres	d’aveux	sur	sa	vie,	son	enfance,	sa	jeunesse	et	sa	conversion.	Tout	s’est-il	vraiment	passé	comme
il	le	raconte	?	cette	rupture	lumineuse	dans	sa	vie	a-t-elle	bien	eu	lieu	?
Augustin	raconte	dans	ces	livres	qu’il	a	trouvé	un	sens	nouveau	à	sa	vie.	Il	explique	comment	il	a	changé,

bifurqué,	et	comment	 il	est	devenu	chrétien.	Il	 tient	à	raconter	que	 le	plus	urgent,	pour	une	vie,	c’est	de
changer.
Si	la	définition	du	créateur	par	Gertrude	Stein,	bien	des	siècles	plus	tard,	est	vraie	:	«	Un	créateur	vit	bien

avant	les	autres	dans	le	temps	présent	»,	elle	s’applique	parfaitement	à	Augustin.	Ce	qu’on	appelle	l’Occident
a	longtemps	vécu	dans	le	présent	qu’avait	habité	avant	lui	Augustin.
Cette	 époque	 (IVe	 et	Ve	 siècles)	 est	 une	période	 où	 tout	 craque,	 où	 tout	 se	 détruit	 et	 se	 recrée.	 Siècle

effervescent,	affairé,	 trivial	et	 sombre.	Augustin	est	de	cette	époque.	 Il	a	 les	qualités	étranges	d’un	monde



comme	on	n’en	a	jamais	revu,	et	des	choses	détruites	ou	bousculées	comme	elles	ne	l’avaient	jamais	été.
Le	 changement	 est	 la	 grande	 affaire	 de	 ce	 temps-là.	 L’Antiquité	 approche	 de	 sa	 fin.	 Rien	 n’a	 l’air	 de

changer	mais	pourtant	tout	change.	On	a	souvent	dit	qu’Augustin	avait,	sans	jamais	le	savoir	lui-même,	jeté
un	pont	entre	le	monde	qui	mourait	devant	lui	et	le	monde	naissant	qui	deviendrait	notre	monde.
Alors	oui.	Augustin	a	été	pour	lui-même	et	pour	nous	tous	un	pont.
Un	créateur	tourne	la	page.	Augustin	a	tourné	la	page	du	jeune	christianisme	(celui	que	nous	appellerons

après	lui	ancien).
Il	a	aussi	porté	le	deuil	d’une	morte.	Sa	mère.	Le	récit	de	la	mort	de	Monica,	sa	mère,	forme,	précisément

au	milieu	 de	 ses	 aveux,	 comme	 un	 pli	 brûlant	 qui	 décide	 de	 sa	 conversion	 effective,	 de	 son	 retour	 non
seulement	vers	Dieu	mais	vers	son	Afrique	natale.
Augustin	a	donc	écrit	ses	Aveux	après	qu’il	fut	devenu	évêque	en	Afrique,	après	son	retour	en	Afrique	du

Nord	 en	 387.	 C’est	 une	 œuvre	 du	 retour	 comme	 du	 retournement.	 C’est	 l’histoire	 d’un	 retour,	 d’un
retournement	 mais	 dont	 l’issue	 est	 un	 monde	 neuf	 encore	 largement	 inconnu.	 Une	 sorte	 de	 voyage	 à
rebours	que	rend	possible	l’écriture	elle-même.	Un	«	à	rebours	»	qui	est	conversion,	au	sens	strict.	Augustin
s’adressera	 à	Dieu	 pour	 dire	 :	mon	 voyage	 c’est	 retourner	 à	 toi,	 en	 toi,	 vers	 toi.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 tant	 de
raconter	sa	vie	que	d’inaugurer	sa	nouvelle	vie	dans	l’écriture,	dans	la	fiction	poétique	de	récits	dont	l’acte
majeur	est	de	reconfigurer	poétiquement	sa	propre	existence.	

Monica	était	chrétienne.	Augustin	raconte	qu’il	l’est	devenu	à	son	tour.
Augustin	raconte	qu’il	est	devenu	chrétien	selon	le	souhait	de	cette	mère	envahissante	(elle	le	suit	partout,

«	sur	terre	et	mer	»,	comme	il	l’écrit	!	).	Mais	en	lisant	Augustin,	on	comprend	qu’un	créateur	trahit	sa	mère
en	croyant	de	toutes	ses	forces	qu’il	suit	le	chemin	tracé	par	sa	mère.
Après	Augustin,	le	christianisme	ne	sera	d’ailleurs	jamais	plus	comme	avant,	comme	du	temps	de	sa	mère.

Le	christianisme	sera	alors	celui	des	Pères.	On	consacrera	les	Pères	de	l’Église.
Augustin	a	vécu	ce	présent	que	nous	mettrons	longtemps	à	vivre	après	lui.
Mais	 pour	 saisir	 précisément	 la	 transformation	 opérée	 par	 Augustin,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 le

christianisme	n’était	pas	seulement	une	nouvelle	religion,	avec	une	conception	inédite	de	la	divinité	et	du
salut,	 mais	 qu’il	 enseignait	 également	 aux	 citoyens,	 à	 chacun,	 une	 attitude	 radicalement	 nouvelle.	 La
religion,	affirmera	Augustin,	relève	d’une	autre	dimension	que	la	sphère	politique	et	sociale,	elle	s’intéresse
davantage	à	l’individu	et	à	la	communauté	des	croyants	qu’à	la	société	elle-même.	L’expression	individuelle
du	sujet	passe	par	sa	confession,	l’aveu	de	sa	foi	qui	passe	par	un	récit	de	rupture	offert	aux	autres	et	à	Dieu.
L’idée	d’écrire	sa	vie	est	d’abord	un	acte	sacrificiel,	un	acte	spirituel.	

Augustin	vit	la	fin	du	pluralisme	antique,	un	monde	qui	voyait	dans	la	variété	des	«	sectes	»	(le	mot	secta
désigna	 longtemps	 chez	 les	 Latins,	 sans	 connotation	 péjorative	 ou	 défavorable,	 une	 ligne	 de	 conduite
intellectuelle	et	morale)	un	signe	de	santé	intellectuelle	et	une	condition	de	l’épanouissement	individuel.	Les
dix	premiers	 livres	de	 ses	Aveux	décrivent	 le	 renversement	 total	 de	 cette	 perspective.	Après	 lui,	 la	 pensée
religieuse	stigmatisera	les	sectes	et	les	hérésies.	

Sa	quête	du	changement	de	soi	et	de	son	existence	a	marqué	de	façon	indélébile	tout	l’Occident	médiéval
et	notre	modernité.
Certaines	 personnes	 ont	 gardé	 dans	 leur	 cœur	 les	 paroles	 écrites	 d’Augustin.	 Je	 pense	 à	 la	 façon	 dont

Pétrarque	en	1353	racontera	dans	un	petit	texte	bouleversant	son	ascension	du	mont	Ventoux	(Familiarum
rerum	libri	IV,	1)	et	comment	il	gardait	toujours	sur	lui	cette	«	source	de	douceur	infinie	»	:	les	treize	livres
anciens	des	aveux	d’Augustin.	Ailleurs,	il	dira	aussi	qu’il	fait	ses	propres	aveux	en	lisant	ceux	d’Augustin,	un
livre	«	ruisselant	de	larmes	».
Augustin	n’est	pas	le	premier	à	raconter	sa	vie	ni	même	le	premier	à	écrire	ses	aveux.	Mais	il	est	sûrement

le	 premier	 à	 être	 capable	 d’exprimer	 le	 débordement	 de	 l’angoisse,	 cette	 horreur	 de	 soi	 et	 de	 l’existence
familière	 qui	 nous	 prend	 soudain	 à	 la	 gorge	 jusqu’à	 presque	 détruire	 notre	 conscience	 de	 nous-mêmes
quand	nous	sommes	happés	par	le	désir	de	changer,	d’être	meilleur	et	de	devenir	autre.
Il	est	exceptionnel	que	le	récit	d’une	vie	connaisse	ainsi	le	destin	de	celui	de	ces	treize	livres	d’Augustin.

Sans	doute	parce	qu’ils	racontent	précisément	le	détournement	d’une	existence.	D’où	la	méditation	radicale
sur	le	temps	et	la	mémoire,	aboutissement	philosophique	de	l’œuvre.	Méditation	de	rupture	avec	le	monde
ancien.	Le	changement	de	vie	s’accompagne	magnifiquement	d’un	bouleversement	de	la	perception	intime
du	temps	lui-même,	bouleversement	rendu	possible	par	la	conscience	de	l’intériorité	des	vastes	champs	de	la
mémoire.	

«	Je	ne	suis	pas	ma	vie,	écrit	Augustin.	Je	vis	mal	de	moi.	»
L’aveu	sera	sa	nouvelle	vie.	Le	«	vivre	mal	de	soi	»	sera	l’odyssée,	l’épreuve	qu’il	raconte	pour	dire	sa	vie,

pour	faire	advenir	sa	vie	en	récit.	Par	cette	œuvre	 littéraire,	 il	organise	 le	rapt	de	sa	propre	existence.	Peu



importe	au	fond	que	la	fiction	soit	vraie	ou	pas,	ce	que	la	littérature	opère	ici	est	un	ravissement	de	soi	par
soi,	un	détournement	rendu	possible	par	les	formes	de	la	justification,	par	la	procédure	littéraire,	rhétorique
et	spirituelle	d’une	reconnaissance	adressée	à	Dieu.
Les	Aveux	sont	un	livre	héroïque,	une	sorte	d’épopée	nouvelle	qui	entend	rivaliser	avec	la	littérature	qui

les	a	précédés,	Homère	ou	Virgile.	Un	livre	héroïque	qui	délivre	en	même	temps	un	enseignement	neuf	sur
la	vérité,	une	preuve	irréfutable	de	l’action	de	Dieu	sur	l’existence	des	personnes	et	sur	la	Création.
La	nouveauté	 tient	 au	projet	 de	 se	 dire	 :	 le	 soi	 comme	 fiction	 adressée	 aux	 autres	 et	 à	 soi.	Augustin	 a

compris	qu’aucune	vie	ne	saurait	se	dire	d’elle-même	à	soi.	Ni	même	pour	soi.	Une	vie	s’avoue	à	quelqu’un.
Une	vie	se	raconte	aux	autres,	à	cause	des	autres.
Le	nouveau	dieu	chrétien	suscite	l’appel,	 le	récit,	 l’aveu,	la	confession	écrite	de	notre	existence.	C’est	sa

vraie	nouveauté.	

Augustin	naît	 à	Thagaste	 en	354	 (la	moderne	 Souk	Ahras,	 en	Algérie	 près	 de	 la	 frontière	 tunisienne).
Après	 sa	conversion	au	christianisme,	 l’été	386,	 son	retour	en	Afrique	et	une	vie	communautaire	 instable
jusqu’en	391	(période	d’otium,	d’oisiveté	par	laquelle	on	se	libère	de	toute	profession	ou	charge	publique,	et
consacrée	 à	 la	 lecture	 et	 à	 la	méditation,	 comme	 tant	 de	 Latins	 de	 la	 période	 classique),	 sa	 nomination
comme	évêque	d’Hippone	en	396,	il	veut	écrire	son	changement,	sa	propre	transformation.	Augustin	tient
à	 raconter	 comment	 sa	 vie	 a	 basculé	 l’été	 386,	 deux	 ans	 après	 être	 arrivé	 à	Milan,	 dans	 une	 conversion
sincère	au	christianisme.	Il	sera	baptisé	en	387,	deviendra	prêtre	en	391	et	évêque	en	396	:	parcours	brillant
qui	suscitera,	jusque	dans	l’Église	africaine,	des	jalousies	et	des	soupçons.	Augustin	avait	d’abord	imaginé	un
autre	parcours,	tout	aussi	brillant,	d’intellectuel	et	de	clerc	de	l’Empire	finissant.
Car	 Augustin	 est	 un	 intellectuel	 nord-africain	 de	 l’Empire	 romain.	 Il	 vient	 donc	 de	 la	 périphérie	 de

l’Empire.	Peuples	barbares.	Paysages	frontaliers.	Bords	hostiles.	On	ne	dit	pas	assez	que	ce	Nord-Africain	qui
s’est	exilé	de	ses	terres	d’enfance	a	choisi	d’y	revenir	et	d’y	fonder	sa	propre	conversion.
Augustin	a	connu	d’autres	peuples,	d’autres	personnes	que	les	Romains.	Ce	qui,	déjà,	disait	la	nouveauté

de	ce	temps.	«	Nous	devons	la	paix	aux	serments	échangés	avec	les	barbares	»,	dira-t-il.	Il	écrira	aussi	dans	sa
Cité	de	Dieu	que	les	sagesses	barbares	sont	«	plus	proches	de	nous	»	que	ne	le	sont	parfois	les	philosophies	du
monde	grec	et	romain.
Augustin	vient	donc	de	la	périphérie	vivace	d’un	monde	en	crise	et	n’aura	de	cesse	de	se	rendre	au	cœur

décomposé	de	 l’Empire	(Rome	et	Milan).	Une	fois	au	cœur,	 il	 se	décomposera	 lui-même.	Et	repartira	en
Afrique,	 après	 sa	 conversion.	 Il	 mourra	 le	 28	 août	 430	 à	Hippone,	 son	 siège	 épiscopal,	 assiégée	 par	 les
Vandales.	Livrée	aux	pillages	et	à	la	destruction,	Hippone	ne	s’en	remit	jamais	totalement.	Rome	était	déjà
tombée	depuis	vingt	ans,	mise	à	sac	par	Alaric	le	Wisigoth.
Mais	 il	 s’agit	 moins	 du	 glas	 d’un	 monde	 ancien	 que	 de	 la	 fin	 d’une	 représentation	 de	 l’autorité	 du

monde,	la	fin	d’une	institution	de	la	vérité	et	du	gouvernement	des	vivants.
On	allait	vivre	autrement.	On	allait	(se)	penser	autrement.	

Augustin	 a	 vécu	 enfant	dans	un	monde	 agricole,	 loin	de	Rome.	 Il	 a	 connu	 la	 vie	provinciale	de	 cette
petite	 ville	 d’Afrique,	 Thagaste,	 sur	 le	 versant	 sud	 des	 monts	 de	 la	 Medjerda,	 et	 à	 plus	 de	 trois	 cents
kilomètres	de	la	mer.	Forêts	de	pins.	Oliveraies.	Et	le	désert.
Enfant,	Augustin	n’a	pas	vu	la	mer.	Mais	il	avait	appris	son	existence.
Là-bas,	disait-on,	un	homme	travailleur	pouvait	avoir	planté	plus	de	quatre	mille	arbres	dans	sa	vie.
Que	faire	de	sa	vie	est	la	question	que	se	posent	les	enfants	qui	ne	se	voient	pas	planter	des	arbres	toute

leur	vie	et	rêvent	de	prendre	la	mer.
Que	faire	de	 sa	vie	est	 la	question	de	 tous	ceux	qui	veulent	quitter	 l’enfance	et	ne	voient	pas	que	c’est

l’enfance	qui	les	a	quittés.
L’enfance	nous	quitte	mais	ne	va	nulle	part,	note	Augustin.	Un	jour,	dira-t-il,	ces	enfants	devenus	grands

deviennent	pour	eux-mêmes	«	une	terre	d’embarras,	de	suées	terribles	».
Ils	découvrent	que	la	terre	qu’ils	pensaient	avoir	quittée	un	jour	c’était	eux-mêmes.
Que	faire	de	sa	vie	sera	la	grande	question	des	enfants	de	cette	Rome	africaine,	cette	Rome	loin	de	Rome,

de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée,	et	issus	de	familles	petites-bourgeoises	intellectuelles,	souvent	de	couples
mixtes	comme	les	parents	d’Augustin	:	une	mère	chrétienne	et	dévote,	un	père	fidèle	aux	traditions	païennes
ancestrales,	au	service	de	l’Empire.
À	rebours	de	la	légende	hagiographique	de	sa	mère,	Augustin	est	d’abord	et	avant	tout	le	fils	de	son	père,

Patricius.	Il	appartient	à	l’univers	de	ces	familles	provinciales,	cultivées	mais	relativement	modestes,	vivant
dans	 l’Empire	 d’orient,	 loin	 de	Rome,	 et	 qui	 au	 IVe	 siècle	 décidèrent	 de	 ne	 pas	 rompre	 avec	 la	 culture
gréco-romaine	mais	au	contraire	d’y	fonder	l’éducation	de	leurs	fils.	Le	père	d’Augustin	paiera	à	son	fils	des
études	 coûteuses	 dans	 les	 centres	 universitaires	 et	 culturels	 importants	 de	 l’Afrique	 romaine	 :	 Madaure,
Carthage.	Mais	Augustin	donnera	cruellement	dans	son	récit	la	plus	belle	part	à	sa	mère,	chrétienne	fidèle
qui	ne	réussit	à	convertir	son	époux	qu’une	fois	celui-ci	sur	son	lit	de	mort.



Augustin	peut	écrire	de	brèves	phrases	assassines	sur	son	père,	qui,	s’il	ne	s’est	pas	opposé	à	la	foi	de	son
épouse,	semble	n’avoir	jamais	été	bien	compris	de	son	fils.
La	mort	du	père	n’est	mentionnée	que	par	une	banale	et	cruelle	incidente,	dans	le	troisième	livre.	

Le	 monde	 d’Augustin,	 c’est	 le	 monde	 en	 train	 de	 devenir	 chrétien.	 Ce	 n’est	 pas	 encore	 le	 monde
chrétien.	 Il	 est	 très	 important	 de	 dire	 qu’Augustin	 n’écrit	 pas	 dans	 la	 langue	 latine	 chrétienne	 telle	 que
l’Occident	médiéval	allait	l’inventer.	Il	n’écrit	pas	tout	à	fait	dans	la	langue	de	sa	réception,	celle	qui,	d’une
certaine	 façon,	 a	 fini	 par	 l’assimiler.	 Il	 participe	 certes	 à	 sa	 création.	Mais	 il	 ne	 dispose	 pas	 encore,	 par
exemple,	de	la	traduction	latine	de	la	Bible	dont	disposera	le	christianisme	médiéval	:	traduction	unifiée	en
latin,	réalisée	par	saint	Jérôme	au	début	du	Ve	siècle	(traduction	contre	laquelle	Augustin	émettra	de	sérieux
doutes).	Il	n’y	a	pas	encore	à	son	époque	de	traduction	canonique	des	textes	saints.	Mais	une	diversité	de
traductions	grecques	et	latines	des	textes	hébreux.	Et	les	différents	livres	de	la	Bible	chrétienne	n’étaient	pas
encore	tout	à	fait	réunis	sous	leur	forme	actuelle	et	définitive.	Augustin	vit	et	pense	dans	un	monde	pluriel
sous	 influence	 hellénistique,	 sous	 domination	 romaine,	 mais	 également	 travaillé	 par	 de	 nombreuses
influences	spirituelles	et	culturelles	d’autres	mondes	(la	Perse,	l’Afrique,	les	provinces	barbares…).	La	culture
d’Augustin	est	une	culture	classique	latine	telle	qu’on	l’enseignait	et	la	diffusait	dans	les	centres	culturels	de
l’Empire	et	que	fréquenta	le	jeune	Augustin.	L’écriture	même	des	Aveux	témoigne	de	la	latinité	d’Augustin,
de	son	héritage	gréco-romain	que,	d’une	certaine	façon,	nous	avons	souvent	sous-estimé.	

Depuis	 de	 nombreuses	 années	 déjà,	 Constantinople	 rivalise	 avec	 Rome.	 L’Empire	 se	 divise.	 C’est	 un
monde	 sans	 réelles	 frontières	 et	 lacéré.	 L’inconnu	 est	 partout.	 Pendant	 la	 vie	 d’Augustin,	 Wisigoths,
Vandales	et	autres	peuples	de	l’Ailleurs	s’empareront	de	ce	monde	et	de	sa	légende.	Dès	429,	plus	de	80000
Vandales,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 passeront	 le	 détroit	 de	 Gibraltar	 et	 s’empareront	 de	 l’Afrique
romaine.
L’Empire	est	débordé.	Le	monde	devient	autre	et	neuf.	Le	monde	devient	vieux.	Il	agonise	et	accouche.
Dans	ce	monde	ouvert	et	sans	limites,	dans	ce	monde	ancien	et	inconnu,	les	questions	les	plus	urgentes

seront	:	qui	suis-je	?	que	faire	de	ma	vie	?
Augustin	a	vécu	cette	révolution	sans	précédent	peut-être	jusqu’à	nous	:	l’Empire	que	l’on	croyait	illimité

est	apparu	petit,	fragile.	L’Empire	est	mort	en	découvrant	ses	frontières	(encore	aujourd’hui,	le	propre	d’un
empire	est	de	faire	croire	qu’il	n’a	pas	de	frontières).
Augustin,	sans	le	savoir	vraiment,	est	passé	de	l’autre	côté	de	ce	monde.
Le	 christianisme	 s’est	 imposé	 sur	 ce	 désenchantement-là.	 A	 pris	 la	 place	 de	 cette	 illusion	 politique	 et

religieuse.	Tout	empire	désormais	 aura	des	 frontières.	Aucun	 royaume	ne	 sera	plus	 immense	que	celui	de
Dieu.
Les	 chrétiens	 affirment	 que	 leur	 dieu	 lui-même	 est	 immense.	 Traduction	 du	magnus	 latin,	 que	 l’on

préférera	ici	à	grand.	La	jeune	foi	chrétienne	fut	longtemps	moquée	et	puis	s’est	imposée	dès	le	IVe	siècle.	Le
christianisme	fait	lentement	imploser	les	traditions	de	la	vieille	Rome	et	absorbe	en	les	métamorphosant	les
modèles	et	les	symboles	de	l’Empire	qui	serviront	à	dire	la	puissance	du	nouveau	dieu	et	de	sa	foi.
De	persécuté,	de	moqué,	 le	christianisme	deviendra	progressivement	persécuteur	et	moqueur	(Augustin

l’est	 souvent).	 La	 victoire	 chrétienne,	 dans	 ce	monde	ouvert	 à	 la	 concurrence	 spirituelle,	 n’apportera	 pas
vraiment	la	tolérance.	Cette	nouvelle	foi	ne	supportera	pas	facilement	la	différence	et	le	désaccord.	Augustin
lui-même	 incarne	cette	 tension,	 lui	qui	 s’est	opposé	violemment	aux	 traditions	anciennes,	 aux	 sectes,	 aux
hérésies.	

Augustin	est	à	la	fois	cet	homme	qui	écrit	:	«	Assis	chez	moi,	je	suis	facilement	hypnotisé	par	un	lézard	qui
gobe	des	mouches	»,	et	celui	qui	n’hésite	jamais	à	livrer	un	combat	contre	lui-même,	ses	propres	errances,	ses
propres	 erreurs,	 mais	 aussi,	 et	 parfois	 surtout,	 celles	 des	 autres.	 Dominé	 par	 une	 tension	 intellectuelle
presque	excessive,	il	a	voulu	répliquer	avec	acharnement	au	manichéen	Faustus,	évêque	manichéen	de	Milev
qui	accusera	les	chrétiens	de	n’être	qu’une	secte	païenne	(Augustin	n’écrira	pas	moins	de	trente-trois	livres
contre	 lui	qu’il	rejeta	d’autant	plus	violemment	qu’il	 s’était	 laissé	séduire,	comme	il	 le	raconte	 ici	dans	ses
aveux).	Lutter	contre	les	adversaires	donatistes	de	l’Église	africaine,	répondre	à	Pélage	et	le	faire	condamner,
répondre	à	Julien	d’Éclane…
D’ailleurs,	on	préfère	souvent	s’en	tenir	là.	Raconter	comme	Augustin	l’apologie	d’Augustin	le	converti.

On	 rappelle	 que	 sa	 nomination	 comme	 évêque	 fut	 contestée	 par	 les	 donatistes	 de	 l’Église	 africaine,	 les
partisans	de	Donat	qui	se	séparèrent	de	l’évêque	catholique	de	Carthage	à	la	suite	des	persécutions	violentes
de	303	et	305	contre	 les	 chrétiens.	Les	donatistes	mirent	 en	doute	 la	 conversion	d’Augustin	qui	 se	 serait
décidé	à	justifier	et	expliquer	son	rejet	du	manichéisme	et	son	adhésion	au	christianisme.
Mais	 les	 Aveux	 d’Augustin	 inaugurent	 un	 vaste	 scénario	 de	 crise	 et	 de	 libération.	 Augustin	 entend

construire	le	récit	adéquat	de	sa	nouvelle	identité.	Il	n’a	donc	pas	toujours	été	chrétien.	Il	se	décrit	lui-même
dans	une	quête	affolante	et	mortifère	de	plaisirs	et	d’ambitions	qui	se	confond	avec	un	désir	de	sagesse,	un



premier	 amour	 pour	 la	 sagesse.	 Il	 s’intéressera	 à	 la	 numérologie,	 à	 l’astrologie,	 et	 à	 la	 puissante	 secte
manichéenne	qu’il	fréquentera	plus	ou	moins	assidûment	pendant	plus	de	dix	ans.	Le	manichéisme	vient	de
Perse	et	s’est	implanté	dans	le	monde	romain	en	rival	puissant	de	la	foi	chrétienne,	notamment	en	Afrique.
De	 cette	 religion,	 il	 ne	 reste	 presque	 rien	 si	 ce	 n’est	 la	 violente	 caricature	 qu’en	 a	 fait	 le	 christianisme
d’Augustin.	Ce	«	passé	»	manichéen	ne	lui	sera	jamais	tout	à	fait	pardonné	par	de	nombreux	éléments	de
l’Église	 africaine.	 Sa	 conversion	 au	 catholicisme	 sera	 mise	 en	 doute.	 On	 sait	 qu’il	 deviendra	 alors	 un
redoutable	polémiste	et	théologien,	nourri	de	son	admiration	de	jeunesse	pour	les	grands	orateurs	latins.	

En	1967,	il	y	a	plus	de	quarante	ans,	le	célèbre	historien	spécialiste	d’Augustin,	Peter	Brown,	écrivait	que
«	notre	 jugement	 sur	 les	Confessions	a	 souffert	 du	 fait	 qu’elles	 sont	 devenues	 un	 classique.	Nous	 oublions
qu’un	homme	de	l’Antiquité	tardive	ouvrant	pour	la	première	fois	son	exemplaire	des	Confessions	ne	pouvait
manquer	d’éprouver	un	véritable	choc	:	les	formes	traditionnelles	d’expression	littéraire	considérées	jusqu’ici
comme	allant	de	soi	ne	s’y	retrouvaient	en	effet	que	transformées	au	point	de	devenir	méconnaissables	».
Il	faut	sans	doute	accepter	de	se	détacher	de	la	réception	écrasante,	monumentale,	de	l’œuvre	dans	notre

histoire	littéraire	et	religieuse.	J’ai	ainsi	voulu	confesser	un	peu	différemment	le	texte	d’Augustin.	Prendre	du
recul	avec	 les	pratiques,	même	modernes,	de	 lecture	de	ce	 texte.	 J’ai	 voulu	 faire	 entendre	au	moins	deux
choses	:	la	nouvelle	construction	poétique	de	soi	qui	deviendra	révolutionnaire	dans	ce	monde	en	mutation,
et	l’étonnante	mixité	littéraire	de	cette	œuvre.
Le	 choc	 des	Confessionum	est	 ce	mixage	 des	 voix,	 des	 temps,	 de	 l’écriture.	Mais	 c’est	 aussi	 le	 choc	 du

discours	direct,	sa	brutalité,	saisi	dans	un	tissu	 lourd	d’emprunts,	de	collages,	de	citations,	de	prières	et	de
détournements	rhétoriques.	On	dira	même	que	son	écriture	ici	tient	d’un	«	pastiche	des	psaumes	»	(Pierre
Hadot).
Ces	treize	livres	sont	l’œuvre	d’un	rhéteur	formé	aux	écoles	classiques	de	l’Antiquité,	l’œuvre	d’un	jeune

marchand	de	mots,	comme	il	se	décrit	lui-même	en	jeune	professeur	de	rhétorique,	brillant	mercenaire	de
l’éloquence	 et	 qui	 dresse	 ses	 étudiants	 à	 la	 guerre	 des	 mots.	 Œuvre	 d’un	 spectateur	 passionné	 et
impressionnable	au	théâtre	et	aux	jeux	du	cirque,	d’un	homme	longtemps	fasciné	par	les	délires	sectaires,	les
fables,	les	supercheries	(selon	ses	propres	termes)	du	grand	bazar	des	sagesses	qu’était	devenu	ce	vieux	monde
romain	déjà	divisé,	déjà	perdu.	Finissant	mais	accoucheur.
L’Antiquité	 tardive	 était	 aussi	 un	 monde	 dominé	 par	 les	 fables	 et	 les	 fictions.	 Les	 frontières	 étaient

flottantes	entre	l’imagination	créatrice	et	les	mensonges	délibérés.	Ce	monde	romain	avait	depuis	longtemps
le	goût	des	monstres	et	des	romans,	le	goût	de	l’extraordinaire	et	du	merveilleux.	Mais	ce	monde	menacé,
vacillant,	 crépusculaire,	 est	 aussi	 à	 la	 fois	 énergique	 et	 créateur.	 Les	 traditions	 pullulent	 et	 vieillissent.
S’entassent.	 S’hybrident.	 S’entrechoquent.	 Les	 langues	 s’apprennent	 et	 se	 traduisent.	 Augustin	 est
inséparable	de	ce	monde,	de	ses	artifices,	de	ses	déchirures,	de	ses	fulgurances	dont	il	nourrira	son	intense
activité	d’écriture.
Lecteur	 avide	de	Cicéron,	de	Virgile,	 lecteur	passionné	de	 la	 littérature	de	 son	 époque,	 et	de	quelques

ouvrages	grecs	traduits	en	latin,	c’est	aussi	un	lecteur	tardif	des	livres	bibliques,	de	leurs	diverses	et	 inégales
traductions	latines	à	partir	du	grec	de	la	Septante	(Augustin	n’a	donc	jamais	eu	entre	les	mains	la	Bible	telle
que	nous	la	connaissons,	il	ne	lisait	pas	l’hébreu	et	plutôt	difficilement	le	grec),	littérature	qu’il	a	ridiculisée
pendant	des	années.	 Il	couture	 littéralement	son	propre	texte	de	citations	entières	avec	 lesquelles	 il	 se	 fait
parler	 et	penser.	Avec	 lesquelles	 il	 interpelle,	 justifie,	 supplie,	 rend	grâces.	Le	narrateur	parle	 les	psaumes.
Cette	sorte	de	pieuse	et	littéraire	ventriloquie	lui	est	propre.	Au-delà	de	son	activité	inlassable	de	prédicateur,
il	 écrit	 ses	 aveux	 dans	 cette	 langue	 nouvelle,	 bricolée	 dans	 les	 emplois	 liturgiques,	 les	 commentaires
patristiques	 et	 les	 traductions	 diverses.	On	ne	 dira	 pas	 assez	 combien	 il	 invente	 sa	 langue,	 transgresse	 les
genres	anciens,	rhétorique,	philosophique	ou	exégétique,	récupère	discours,	prières,	invocations	et	hymnes
pour	rédiger	une	narration	complexe	et	ouverte.	Langue	en	pleine	formation,	et	dont	l’aventure	sera	aussi
celle	 de	 la	 formation	 du	 Livre	 biblique	 occidental	 à	 laquelle	 Jérôme,	 son	 contemporain	 avec	 lequel	 il
entretiendra	 une	 correspondance	 nourrie,	 contribuera	 puissamment	 par	 sa	 propre	 traduction	 latine	 des
Écritures.
Les	treize	livres	des	aveux	d’Augustin	sont	le	miroir	étonnant	de	ce	monde	de	transferts	et	de	mixages.	

Le	mot	confession	nous	est	devenu	si	familier	que	l’on	a	peine	à	retrouver	le	sens	exact	de	son	usage.	Tout
le	monde	 s’est	plu,	 avec	 raison,	 à	 rappeler	qu’Augustin	n’invente	 rien	 et	que	 l’auditoire	 chrétien	de	 cette
époque	 est	 déjà	 largement	 habitué	 aux	 confidences	 biographiques	 des	martyrs	 et	 des	 saints	 ou	 de	 pieuses
personnes.	 Veine	 suffisamment	 populaire	 déjà	 chez	 les	 auteurs	 païens	 eux-mêmes.	 On	 écrivait	 de	 petits
poèmes	en	souvenir	d’une	grâce	ou	d’une	action	(virtus).	Les	écrits	pénitentiels,	sorte	d’ex-voto	littéraires,
servaient	 à	 remercier	 la	 divinité.	 Les	 premiers	 temps	 obscurs	 des	 jeunes	 communautés	 chrétiennes	 ont
connu,	dans	l’Empire,	la	persécution	qui	s’est	maintenue	tout	au	long	du	IIIe	siècle.	La	confessio	fidei	(l’aveu
de	sa	foi)	conduisait	à	la	mort	et	scellait	le	martyr,	le	témoignage	de	sa	foi.	C’est	le	souvenir,	le	mémorial	des
martyrs	qui	inscrit	dans	la	chair	chrétienne	la	résonance	de	l’aveu.	La	foi	est	aveu.	La	mort	est	un	testament.



Et	seulement	alors	l’aveu	devient	paradoxalement	louange	à	Dieu,	action	de	grâce.	Avouer	sa	condition	de
criminel,	se	reconnaître	faute,	péché,	c’est	littéralement	témoigner	de	la	puissance	réconciliatrice	de	Dieu.
La	 confession,	 au	 sens	 chrétien,	 est	 un	 acte	 performatif	 de	 la	 réconciliation	 divine.	Confiteri,	 en	 latin,
traduit	le	grec	biblique	:	exhomologesthai.	Les	premiers	traducteurs	latins	de	la	Bible	des	Septante	(traduction
en	grec	des	écritures	juives,	au	milieu	du	IIIe	siècle	avant	J.-C.	par	la	communauté	juive	d’Alexandrie)	ont
régulièrement	traduit,	notamment	dans	 les	psaumes,	 le	grec	exomologèse	par	confessio.	Le	mot	grec	 signifie
littéralement	exprimer,	dire	publiquement	(sortir	de	soi)	sa	faute.	Reconnaître	ses	erreurs	devant	témoins,
les	proclamer.	Il	correspondra	dans	la	liturgie	chrétienne	à	l’expression	de	la	pénitence	et	à	la	confession	des
péchés	pour	obtenir	 la	réconciliation	et	 le	pardon	de	 l’Église.	Cette	exomologèse	chrétienne,	 forgée	donc
sur	la	traduction	grecque	des	psaumes,	est	un	acte	d’extériorisation	verbale	de	soi,	un	aveu	identifié	alors	à
un	sacrifice	d’action	de	grâces	pour	une	faute	révélée	et	pardonnée.	Cette	tradition	chrétienne,	attestée	dès
les	premiers	Pères	de	l’Église,	est	elle-même	un	emprunt	au	monde	grec	ancien.	La	confession	chrétienne	ne
sert	pas	seulement	à	avouer	ses	fautes	mais	également	à	faire	entendre	la	louange	à	Dieu.	Sa	célébration.
L’œuvre	d’Augustin	est	originale	et	novatrice	parce	qu’elle	fait	de	ce	modèle	ancien	de	confession,	d’aveu

de	soi,	un	projet	littéraire.	L’enjeu	n’est	pas	de	rendre	compte	de	soi	d’une	manière	la	plus	fidèle	possible	aux
événements.	C’est	avant	tout	endosser	sa	condition	de	pécheur,	endosser	la	condition	de	l’humanité,	«	cette
insolente	 pourriture	 »,	 écrit-il	 dans	 ses	 Aveux.	 Augustin	 inscrit	 alors	 dans	 la	 littérature	 l’exigence	 de
formulation	d’une	vérité	sur	soi.	Il	fait	de	cette	exigence	un	modèle	de	fiction	vraie,	et	consacre	l’émergence
d’une	 forme	 littéraire	 d’enquête	 morale,	 ou	 de	 questionnement	moral	 sur	 soi	 et	 sa	 propre	 existence.	 Il
s’engouffre	dans	la	question	:	qui	suis-je	?	(et	qui	n’était	pas,	à	proprement	parler,	une	question	grecque).
C’est	pourquoi	la	confessio	doit	aujourd’hui	davantage	être	comprise	comme	une	invention	de	soi-même	à

travers	les	figures	littéraires	et	religieuses	de	l’aveu.
Le	sens	classique	du	mot	latin	confessio	c’est	bien	l’aveu,	il	désigne	l’action	de	reconnaître	quelque	chose.

Le	verbe	confiteor	signifie	dans	la	 langue	classique	:	faire	reconnaître,	avouer,	manifester,	révéler.	Les	deux
mots	reviennent	plus	d’une	centaine	de	fois	dans	les	treize	livres	d’Augustin.	Ils	ont	acquis	très	tôt	dans	les
liturgies	chrétiennes	le	sens	d’une	prière	pénitentielle.	Le	confessor	n’est	pas	celui	qui	recueille	la	confession,	à
l’origine,	mais	celui	qui	avoue,	qui	reconnaît	sa	foi	chrétienne.
Chez	 Augustin,	 il	 faut	 l’entendre	 comme	 le	 projet	 de	 remettre	 en	 question	 un	 régime	 de	 vérité.	 De

changer	de	régime	de	vérité.	Il	écrit	sa	vie	comme	une	révolution,	une	rupture.	Il	ne	s’agit	pas	de	rétablir
simplement	un	équilibre	perdu.	L’aveu	est	un	formidable	opérateur	d’humanité.
Par	l’aveu,	je	décide	de	moi.
Tout	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 secrets	 du	 confessionnal,	 «	 les	 sinistres	 boîtes	 à	 pénitence	 »	 (André

Mandouze).	Ce	 texte	 n’est	 pas	 un	 simple	 texte	 autobiographique	mais	 il	 fonde,	 il	 institue	 d’une	 certaine
façon,	une	pratique	d’écriture	sur	soi	qui	est	transformatrice.
Autant	que	possible,	j’ai	évité	l’usage	des	mots	français	confession	et	confesser	auxquels	j’ai	préféré	aveu,

avouer	 ou	 confier	 à,	 se	 confier.	 L’idée	 est	moins	 de	 déconfessionnaliser	 l’œuvre	 d’Augustin	 que	 de	 faire
violence	aux	 traditions	de	 sa	 réception.	D’extraire	 l’œuvre	de	 son	«	 langage	 reçu	».	L’expression	«	avouer
Dieu	 »	 prend	 alors	 une	 force	 inédite,	 à	 mon	 sens	 susceptible	 de	 faire	 écho	 aujourd’hui	 à	 l’étonnante
nouveauté	de	l’écriture	de	cette	œuvre.	L’aveu	est	utilisé	ici	comme	instrument	de	louange	en	même	temps
qu’opérateur	de	justification	et	d’abaissement.	J’ai	voulu,	en	traduisant	confessio	par	aveu,	faire	entendre	en
français	 la	 force	 paradoxale,	 l’oxymore	 chrétien	 de	 la	 confession.	 Le	 succès	 français	 du	mot	 confession,
notamment	dans	la	 langue	religieuse,	aura	contribué	à	affadir	et	à	affaiblir	 la	vigueur	de	l’emploi	du	latin
confiteor	 et	 confessio.	 Le	 christianisme	 naît	 et	 s’affirme	 comme	 parole	 et	 récit	 avoués	 personnellement	 et
communautairement.	Cette	structure	confessante	de	la	nouvelle	foi	est	son	trait	d’originalité	radicale	avec	le
monde	 dans	 lequel	 elle	 apparaît.	 L’œuvre	 d’Augustin	 rappelle	 qu’il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 conversion	 sans
l’aveu	personnel	de	sa	propre	vie	qui	prend	la	double	forme	inédite	d’une	narration	et	d’une	prière.	

Quelle	réponse	pouvons-nous	faire	à	la	question	que	pose	Augustin	au	livre	quatre	de	ses	Aveux	:	«	Qu’est-
ce	 qu’un	 homme,	 n’importe	 quel	 homme,	 si	 c’est	 bien	 un	 homme	 ?	 »	 À	 quelle	 dépendance,	 à	 quelle
obéissance	doit	répondre	l’homme	pour	l’apprendre	ou	le	découvrir	?	se	demandera	Michel	Foucault	dans
ses	derniers	cours	au	Collège	de	France	en	1980,	en	commentant	précisément	ces	pratiques	pénitentielles,
cette	 exomologèse	 dans	 le	 monde	 antique	 (mais	 curieusement	 sans	 évoquer	 précisément	 le	 cas
d’Augustin…).
Pour	Augustin,	avouer	sa	vie	c’est	arrêter	de	fuir.	Fuir	de	ne	jamais	trouver	sa	destination,	de	ne	jamais

atteindre	son	port.	C’est	s’inscrire	alors	dans	un	horizon	d’obéissance	et	de	gratitude.
Curieusement,	l’aveu	c’est	d’abord	de	nous	reconnaître	humain.	L’aveu	est	humain.	Preuve	et	opérateur

d’humanité.	Et	être	humain	c’est	manquer	de	Dieu	;	manquer	de	Dieu	c’est	manquer	de	soi.	La	confessio	est
paradoxalement	l’aveu	du	soi	manquant	à	lui-même.	Reconnaître	que	l’on	s’est	fait	«	la	terre	du	manque	»,
écrit	Augustin.	L’idée	 absolument	 radicale	 et	 contemporaine	 finalement	 est	qu’être	humain,	 être	homme,
c’est	 être	 appelé	 à	 ne	 plus	 être	 humain,	 à	 ne	 plus	 être	 homme.	 Appel	 qui	 bouleverse	 et	 renverse



l’exomologèse	 hellénistique	 sur	 laquelle	 nous	 avons	 trop	 eu	 tendance	 (Foucault	 compris)	 à	 rabattre	 la
spiritualité	occidentale	à	partir	d’Augustin,	en	 la	définissant	comme	une	recherche	de	transformations	sur
soi	pour	accéder	à	la	vérité.
La	démarche	originale	d’Augustin	 est	davantage	de	 faire	 entendre	 la	 transformation	même	qu’opère	 la

vérité	sur	nous.
Je	 crois	 que	 le	 christianisme	 naît	 au	 cœur	même	 de	 l’expérience	 spirituelle	 de	 l’exil	 et	 de	 l’attente	 du

judaïsme	ancien,	au	cœur	d’un	messianisme	blessé	et	divisé,	dans	un	monde	lui-même	divisé	et	mêlé,	occupé
(par	Rome	et	son	Empire),	hétérogène,	et	pose	l’abîme	de	soi	comme	plainte	et	mouvement	vers	Dieu.	Il
s’agit	moins	de	transformations	de	soi	pour	atteindre	la	vérité	que	d’un	aveu	identifiant	le	soi	au	manque,	au
rien,	jusque	dans	le	mouvement	de	comparaison,	de	métaphore	de	l’amour,	seul	capable	d’ouvrir	un	espace
communautaire	familier	et	aimant.
Une	 quinzaine	 d’années	 avant	 sa	 mort,	 à	 partir	 de	 413,	 Augustin	 rédige	 son	 Tractatus	 in	 iohannis

evangelium,	ses	exposés	sur	l’évangile	de	Jean.	Il	y	explique	paradoxalement	que	la	liberté	du	sujet	humain
est	de	se	reconnaître	tel	pour	ne	plus	l’être.	L’aveu	de	notre	bassesse,	de	notre	obscurité,	révèle	notre	désir
«	d’accepter	ce	que	nous	ne	sommes	pas	».	Visée	de	l’homme	croyant.
«	À	cela	Dieu	nous	appelle	:	ne	plus	être	des	humains.	Mais	alors	nous	ne	serons	plus	des	humains	pour

devenir	meilleurs	à	la	condition	de	reconnaître	d’abord	que	nous	sommes	des	humains.	Donc	nous	ne	nous
redresserons	à	cette	hauteur	qu’en	partant	du	plus	bas	(humilitate).	Pour	ne	pas,	pensant	être	quelque	chose
alors	que	nous	ne	sommes	rien,	ne	pas	recevoir	ce	que	nous	ne	sommes	pas	mais	encore	perdre	ce	que	nous
sommes.	»	(I,	4.)
L’aveu	c’est	 la	 reconnaissance	d’être	appelé	 à	ne	plus	 être	 soi.	Pourquoi	 restons-nous	ainsi	des	hommes

sinon	pour	n’être	plus	des	hommes	?	Le	christianisme	a	posé	la	question	de	l’humanité	à	l’homme.	De	cette
façon	 embarrassante,	 obscène	 et	 abstraite,	 telle	 qu’elle	 résonne	dans	 la	 parole	 d’Augustin.	Ce	 fut	 l’affaire
d’un	dieu	qui	endossa	historiquement	le	procès	de	cette	 liquidation,	qui	prit	 l’allure	du	coupable.	Le	dieu
chrétien	annonça	la	mort	de	l’homme.	Ce	terrible	secret	des	familles	humaines.	L’humanité	est	tout	ce	que
nous	livrons	à	la	mort.	Et	tout	ce	qui	survit	de	l’incendie	mortel	qu’est	l’homme.
Comme	 l’a	 très	 bien	 montré	 Dostoïevski,	 le	 nihilisme	 est	 l’effet	 d’une	 trop	 longue	 fascination	 pour

l’homme	 dieu.	 Le	 nihilisme	 est	 toujours	 antérieur	 à	 l’idée	 chrétienne	 du	 dieu	 fait	 homme.	 D’où	 cette
incompréhension	majeure.	Si	dieu	se	fait	homme,	ce	n’est	pas	pour	rejoindre	 l’homme	au	plus	près,	mais
plus	radicalement	pour	dénoncer	l’abandon	de	l’homme	par	l’homme.	Simone	Weil	écrira	que	loin	de	nous
rapprocher	de	Dieu,	l’incarnation	nous	en	éloigne.	Pour	fraterniser	avec	ce	que	nous	avons	abandonné	de
nous-mêmes.	 Pour	 se	 fondre	 dans	 la	 négation	 que	 nous	 avons	 de	 nous-mêmes.	 Le	 christianisme	 est
historiquement	une	réponse	au	nihilisme.	Il	épouse	et	traverse	la	négation.	Ainsi	la	mort	du	Christ	n’est	pas
le	scandale	que	l’on	croit,	de	l’innocent	sacrifié,	du	dieu	incompris,	méconnu,	mis	à	mort,	mais	celui	plus
terrible	 encore	 de	 l’humanité	 qui	 plonge	 dans	 l’abandon	 sa	 propre	 faiblesse,	 qui	 jette	 à	mort	 sa	 propre
condition.	Le	génie	chrétien	est	d’avoir	désigné,	avoué	Dieu	à	cette	place	de	l’humanité	méprisée	par	elle-
même.	 D’avoir	 fait	 travailler	 l’idée	 de	 salut,	 le	 ferment	 d’une	 eschatologie	 neuve,	 au	 lieu	 même	 de	 ce
paradoxe	déchirant.	Dieu	est	là	où	l’humanité	s’oublie	et	se	perd.	Radicalité	:	il	n’y	a	de	dieu	que	là.	Le	dieu
qui	se	fait	homme	pour	rejoindre	enfin	moins	l’humanité	elle-même	que	la	place	désertée,	abandonnée	de
l’humanité	 par	 elle-même,	 et	 sans	 laquelle	 l’humanité,	 paradoxalement,	 n’est	 rien.	 D’où	 ce	 vide
insupportable,	cette	absence	de	signification,	cette	légèreté	irritante,	culpabilisante,	ce	rien,	cette	vanité,	ce
vide	qu’il	y	a	à	être	homme.
L’entreprise	d’Augustin	n’est	pas	un	simple	chemin	vers	la	connaissance	de	soi	mais	plutôt	une	traversée

de	cette	«	ombre	sinistre	de	 la	connaissance	de	soi	»,	 selon	les	mots	du	romancier	Joseph	Conrad	:	«	Nul
homme	ne	comprend	jamais	tout	à	fait	ses	propres	esquives	et	ruses	pour	échapper	à	l’ombre	sinistre	de	la
connaissance	de	soi.	»	

Les	Aveux	 sont	une	œuvre	qui	 se	 veut	 inaugurale	 et	qui	n’abandonne	pour	 ainsi	dire	 jamais	un	accent
crépusculaire	 et	 violent.	 Elle	 s’ouvre	 abruptement	 avec	 les	 échos	 d’un	 psaume	 (fait	 rarissime	 dans	 la
littérature	 latine	 de	 l’époque),	 en	 s’adressant	 directement	 à	 un	 dieu	 immense,	 unique	 et	 tout-puissant.
Partout	présent.	Jusque	dans	l’absence,	la	nuit,	les	affres	du	manque	et	de	la	pulsion.	Un	dieu	créateur,	doux
et	 savant,	 sévère	 et	 compassionnel.	Le	 gigantisme	de	 ce	dieu,	 créateur	du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 –	 gigantisme
étranger	aux	dieux	païens	–,	 surplombe	 les	 treize	 livres.	Dieu	 interlocuteur.	Comme	si	nous	ne	pouvions
commencer	 à	 rendre	 compte	 publiquement	 de	 nous-mêmes	 que	 parce	 que	 nous	 sommes	 interpellés
intimement.	Le	coup	de	force	d’Augustin,	qui	n’est	pas	tout	à	fait	le	premier	dans	l’Antiquité	à	se	livrer	à
une	confessio,	est	d’instruire	son	récit	comme	un	aveu.	Car	parler	de	soi	n’est	pas	la	même	chose	que	rendre
compte	de	soi.	Il	y	a	quelque	chose	de	nietzschéen	dans	cette	entreprise	:	la	volonté	de	se	sentir	coupable	et
condamnable.
Augustin	invente	la	condition	du	sujet	nouveau	:	créature	responsable	et	infirme,	incapable	de	se	suffire.

Sujet	qui	n’a	déjà	plus	grand	chose	à	voir	avec	celui	des	institutions	romaines	et	la	culture	hellénistique.	



L’autorité	des	Aveux	a	longtemps	interdit	que	l’on	s’interroge	sur	le	pacte	autobiographique	de	ces	treize
livres.	Il	n’est	pas	sûr	que	le	plus	édifiant	ni	même	le	plus	émouvant	soit	le	plus	vraisemblable.	Qu’importe
d’ailleurs	?	Mais	il	faut	entendre	le	quasi-silence	presque	mortel	planant	sur	ces	livres	concernant	Patricius,	le
père,	silence	qui	jette	une	ombre	immense	sur	le	portrait	amoureux,	exacerbé,	hagiographique	de	la	mère,
Monica.	 Ou	 encore	 l’insistance	 sur	 la	 conduite	 exemplaire	 de	 certains	 amis	 qui	 vient	 interrompre
brutalement	l’aveu	déchirant	d’amitiés	passionnées,	érotisées.	Les	dix	premiers	livres	sont	écrits	sous	tension.
Cette	célèbre	distentio	augustinienne	qui	 est	 tension,	 convulsion,	dispersion.	L’accent	 lourd	 est	mis	 sur	 la
puberté,	sur	l’impossible	frein	aux	désirs,	sur	la	sexualité	et	l’ambition.	Sur	le	fond	de	cet	enfer	personnel,	de
ce	 feu	 terrestre,	 se	 fait	 entendre	 le	 besoin	 d’écrire	 une	 étrange	 quête	 de	 sagesse	 et	 de	 savoir,	 elle-même
promise	à	 l’insatisfaction.	Une	avidité	chasse	 l’autre.	Ou	l’une	se	repaît	de	 l’autre.	C’est	 l’ombilic	de	cette
œuvre.	Il	n’est	ni	le	premier	à	faire	ses	aveux,	à	vouloir	rendre	compte	de	lui,	ni	le	premier	à	se	raconter.
Sans	doute	est-il	le	seul	à	avoir	produit	cette	œuvre	hybride,	violente,	émouvante,	rusée,	polémique.
Les	Aveux	sont	le	livre	occidental	de	l’addiction.
Avouer	ses	addictions.	Avouer	le	néant,	le	rien,	le	creux	ou	le	vide	de	son	être.	Le	sujet	de	ces	treize	livres

est	accroc	à	la	vanité,	à	l’éphémère	–	gloire	ou	jouissance.	L’aveu	est	alors	une	machination	qui	libère	une
addiction	plus	forte	encore,	une	super	addiction,	autre	que	le	sexe,	l’alcool,	les	honneurs,	l’argent…	Et	nous
découvrons	 une	 œuvre	 qui	 tente	 de	 lire	 les	 affects	 du	 soi	 dans	 un	 affect	 plus	 grand	 encore	 :	 l’affect	 et
l’affection	de	Dieu.	L’addiction	à	l’immensité	de	Dieu	ouverte	dans	«	les	prairies	immenses	de	la	mémoire	».
Bloc	de	joie.	Super	ciel	(caelum	caeli)	tendu	comme	une	peau.	

«	Chaque	goutte	du	temps	vaut	si	cher	pour	moi	!	»	avoue	Augustin.	Toujours	en	retard.	Et	cette	beauté
supérieure,	 «	 trop	 tard	 je	 l’ai	 aimée	 »,	 dit-il.	 Beauté	 dont	 l’aujourd’hui	 est	 un	 unique	 aujourd’hui,	 à	 la
différence	radicale	de	nos	présents	évanouis,	de	nos	aujourd’hui	fantômes.
Il	n’y	a	de	confessio	que	de	cette	fuite	et	du	retard	qui	ne	se	rattrape	pas,	a	remarqué	Jean-François	Lyotard

à	la	fin	de	sa	propre	existence.	Nous	nous	sauvons	littéralement	sur	la	voie	du	salut.	Avec	cette	incapacité,
cette	infirmitas,	écrira	Augustin,	à	échapper	à	la	pathologie	de	l’existence	individuelle,	temporelle,	désirante,
insatisfaite	 et	 mortelle.	 Notre	 condition	 (notre	 mortalité,	 fardeau	 que	 nous	 traînons	 partout	 avec	 nous
comme	on	traîne	derrière	soi	la	preuve	de	ses	crimes)	fait	de	nous	des	fuyards	infirmes.	Et	où	irons-nous	?
Vie	mortelle	ou	mort	vivante	?	se	demande	Augustin.
Jusqu’au	bout	de	son	entreprise,	dans	le	livre	XIII,	il	s’étonnera	encore	de	«	cette	mer	saumâtre,	le	genre

humain,	abîme	de	curiosité,	tempête	d’orgueil,	fluide	instable	».
Il	a	aimé	aimer	et	être	aimé,	avoue-t-il.	Mais	sa	folle	entreprise	témoigne	qu’il	s’est	aimé	ne	pas	s’aimer.	

Cette	œuvre	 est	 sans	 équivalent	dans	 la	 littérature	 latine,	 et	pas	 seulement.	Elle	 fait	 exploser	 les	 cadres
anciens	à	l’intérieur	desquels	nous	avons	l’habitude	de	nous	réfugier	et	de	penser	notre	vie.	Plus	tard,	Dante
écrira	sa	Divine	Comédie	qui	n’est	pas	sans	échos	avec	l’odyssée	de	ce	moi	désirant	qui	veut	se	détacher	de	lui
autant	qu’il	se	peut	et	dont	la	lourdeur	freine	la	progression	vers	plus	d’amour,	plus	de	bonté.
Ce	texte	insolite	à	bien	des	égards	est	souvent	intolérant,	exclusif	et	violent.	Depuis	la	nuit	utérine	jusqu’à

l’autre	 naissance	 dans	 l’immersion	 baptismale,	 depuis	 l’obscurité	 des	 erreurs	 et	 des	 errances,	 la	 mort	 de
l’esprit,	 jusqu’à	 l’interrogation	 des	 commencements	 de	 la	 création	 sur	 laquelle	 plane	 le	 Souffle	 divin.
Augustin	construit	le	récit	de	la	quête	hallucinée	d’une	impossible	vérité	dans	tous	les	traquenards,	toutes	les
souffrances,	toutes	les	séductions	mortelles	de	l’âme	et	du	corps.	En	même	temps,	il	ne	s’agit	bien	souvent
que	 d’étranges	 aveux	 de	 quelques	méfaits	 enfantins	 (larcins	 de	 table,	 vol	 de	 fruits,	mensonges	 puérils…)
mais	qui	accouchent	de	terrifiantes	interrogations	;	ou	de	quelques	émois	adolescents	bien	naturels	mais	qui
provoquent	une	stupéfiante	aversion	de	soi	;	ou	encore	de	récits	édifiants	à	peine	crédibles,	ou	simplement
transposés	de	divers	modèles	en	cour	à	l’époque,	mais	qui	sont	assénés	avec	la	puissance	rhétorique	d’alibis
indestructibles.	L’homme	avoue	s’être	fourvoyé	dans	sa	quête	de	la	sagesse	et	du	vrai	(qui	ne	l’a	jamais	été	?).
Il	ridiculise	ses	anciennes	idoles.	Il	fustige	l’imbécile	qu’il	était.
Le	deuil	 plane	 sur	 cette	œuvre	 :	 deuil	 de	 la	 petite	 enfance,	 deuil	 des	 amis,	 deuil	 de	 la	mère,	 deuil	 des

innombrables	passions	humaines…
«	La	vie	perdue	des	morts,	écrit	Augustin,	devient	la	mort	des	vivants.	»	

Il	est	difficile	de	se	dire	une	personne.	Et	de	dire	quelle	personne	nous	sommes.	Quelle	vérité	est	la	nôtre.
Et	puis,	dire	quoi	à	qui	?	et	comment	?	Quelle	chance	une	personne	a-t-elle	de	se	rapporter	et	de	se	confier	à
la	vérité	?
Pour	reprendre	la	distinction	que	fera	Wittgenstein	dans	son	Tractatus,	il	y	a	souvent	un	contraste	total

entre	 ce	qu’on	peut	 réussir	 à	dire	de	 soi	 et	 ce	 qu’on	 est	 capable	 de	montrer	dans	 et	 de	 sa	 vie.	 Parce	 que,
expliquera	Wittgenstein,	«	la	solution	du	problème	de	la	vie	se	remarque	à	la	disparition	de	ce	problème	».
Notre	vie	peut	nous	paraître	bien	étrange,	à	certains	moments,	mais	plus	tard,	alors	même	que	nous	voulons



comprendre	ce	qu’elle	avait	d’étrange,	non	seulement	elle	ne	l’est	peut-être	plus	à	nos	yeux,	mais	il	nous	est
impossible	d’y	retrouver	ce	qu’elle	avait	de	si	singulier	et	d’extraordinaire	pour	nous.
Et	il	n’a	pas	toujours	été	certain	ni	avéré	que	la	personne	et	la	vérité	aient	des	liens	communs,	presque

nécessaires,	ni	même	une	histoire	commune.	Et	encore	moins	que	la	vérité	puisse	être	une	personne	comme
l’ont	affirmé,	dès	les	débuts,	les	premiers	chrétiens.
Affirmer	que	la	vérité	est	une	personne,	que	la	parole-raison	(logos)	est	une	personne,	fut	pour	l’Antiquité

une	absurdité.
La	 révolution	 du	 christianisme	 sera	 de	 diviniser	 la	 médiation	 elle-même	 entre	 Dieu,	 la	 vérité	 et

l’humanité.	Et	d’affirmer	que	la	vérité	est	parole	(logos)	et	que	cette	parole	est	personne.
Longtemps	 la	 personne	 était	 un	 fantasme,	 un	 masque.	 Quelque	 chose	 comme	 la	 nuit	 magique	 des

puissances	autres.	Ni	bien	ni	mal.
Mais	en	chacun	d’entre	nous,	il	y	a	ce	temps	qui	n’en	est	pas	un	où	la	personne	n’est	personne.	Ce	temps

d’avant	le	commencement,	d’avant	le	discours	de	toute	personne	sur	elle-même.
Même	 si	 les	gens	n’ont	pas	 toujours	 eu	 l’idée	d’être	une	personne,	 au	 sens	où	nous	entendons	ce	mot

aujourd’hui,	et	alors	même	que	ce	mot	n’a	plus	forcément	le	même	sens,	la	même	valeur	pour	les	gens.
Dans	 l’Antiquité,	 le	mot	personne	 a	 d’abord	désigné	 le	masque	des	 acteurs	 de	 théâtre.	Et	 il	 aura	 fallu

beaucoup	de	temps	et	d’histoires	finalement	pour	que	ce	mot-là	désigne	l’individu	sous	le	masque.
C’est	à	cette	révolution	que	s’est	attelé	ce	Nord-Africain	du	IVe	siècle,	converti	au	catholicisme,	formé	à

l’éloquence	 païenne	 et	 aux	 lettres	 gréco-romaines,	 plongé	 dans	 la	 diversité	 culturelle	 et	 spirituelle	 de
l’Empire	agonisant	et	déjà	envahi	par	un	nouveau	monde.	Avec	son	extraordinaire	témoignage	littéraire	sur
son	propre	changement	de	vie	qu’il	appellera	«	les	treize	livres	de	mes	aveux	»,	et	connus	traditionnellement
sous	le	titre	des	Confessions.
Dans	ses	Rétractations	(un	étonnant	catalogue	commenté,	à	la	fin	de	sa	vie,	de	sa	formidable	production

littéraire),	Augustin	justifiera	en	ces	termes	la	rédaction	de	cette	œuvre	majeure	de	l’Occident	:	«	Les	treize
livres	de	mes	aveux	(confessionum)	célèbrent	la	justice	et	la	bonté	de	Dieu	par	le	bien	et	le	mal	que	j’ai	fait,	et
nous	excitent	à	le	connaître	et	à	l’aimer.	C’est	l’effet	qu’ils	ont	produit	en	moi	quand	je	les	ai	écrits,	et	qu’ils
produisent	en	moi	quand	je	les	lis.	Ce	que	les	autres	en	pensent,	c’est	à	eux	de	le	voir.	Je	sais	que	ces	livres
ont	plu	et	plaisent	encore	à	de	nombreux	frères.	Du	premier	au	dixième	livre,	j’ai	écrit	sur	moi…	»
Écrire	ses	aveux	produit	un	effet	sur	la	personne	de	l’écrivain.	Justification	et	revendication	majeures	et

absolument	nouvelles	de	l’acte	d’écrire.
Augustin	révolutionne	le	monde	en	établissant	la	connexion	entre	l’écriture	et	le	moi.	Et	en	projetant	la

quête	 traditionnelle	de	 la	vérité	dans	une	odyssée	 intime	 (	 «	 je	 te	 cherchais	hors	de	moi	et	ne	 te	 trouvais
pas	 »),	 dans	 la	 fiction	d’une	 introspection	 écrite	 assimilée	 à	un	 compte	 rendu	de	 sa	propre	 existence	 aux
yeux	de	tous.
L’écriture	du	moi	a	un	sens,	une	justification,	une	utilité	:	nous	exciter	à	l’amour	de	Dieu.	L’écriture	est

un	excitant,	sans	doute	une	drogue	dans	le	cas	d’Augustin.	Et	le	sujet	de	l’écriture,	c’est	moi.	L’écriture	est
assumée	comme	une	action	personnelle	adressée	aux	autres,	une	action	de	soi	sur	soi	qui	rend	visible	aux
autres	 une	 transformation	 de	 soi.	 Celui	 qu’on	 appelle	 Dieu	 n’est	 pas	 étranger	 à	 moi	 ni	 à	 mon	 désir
d’excitation	littéraire.
C’est	 une	 pensée	 neuve.	 L’existence	 du	 moi	 des	 gens	 est	 si	 importante	 pour	 Dieu,	 si	 persistante,	 si

complète	qu’il	ne	lui	est	pas	du	tout	nécessaire	d’être	un	autre	dieu	que	ce	dieu	des	aveux	et	des	confessions.
En	ce	sens,	il	nous	est	unique.	Il	est	le	seul	dieu.	Personnel	et	universel.	Le	dieu	du	«	je	crois.	»
Dans	l’Antiquité,	la	plupart	des	gens	avaient	pourtant	moins	d’attention,	de	compréhension	pour	le	moi

que	pour	la	forme	des	vies	(formes	sociales,	institutionnelles).	On	n’a	pas	toujours	pensé	qu’avouer	ses	fautes
ou	ses	erreurs	était	une	idée	lumineuse,	une	idée	utile	pour	réussir	sa	vie.	Un	autre	écrivain	latin,	le	Pseudo-
Quintilien	(Déclamations	314),	pensait	au	contraire	que	les	gens	qui	pratiquaient	l’aveu	(la	confessio)	de	leurs
fautes	agissaient	comme	des	fous	(demens).	Comme	si	avouer	ses	erreurs,	ses	crimes	relevait	d’une	pratique
de	défiguration	de	sa	vie,	de	sa	forme	instituée	par	les	autres	(la	Tradition,	la	Cité).
Augustin	va	plus	loin	encore.	Il	écrit	au	dixième	livre	de	ses	aveux	:	«	La	vie	humaine	sur	la	terre	est	une

provocation.	»	La	temptatio	latine	est	ici	ce	qui	nous	atteint,	nous	provoque	(maladies,	tentations,	affects…).
Plaisirs	innombrables,	douleurs,	manques,	pulsions.	Être	tenté,	c’est	être	mis	au	défi,	c’est	être	provoqué.	La
translittération	française,	tentation,	ne	rend	plus	aujourd’hui	le	sens	actif	de	la	temptatio.
«	Malheur	aux	bonheurs	du	monde.	Une	fois,	deux	fois.	On	a	peur	de	l’épreuve.	La	joie	est	pourrie.
Malheur	aux	épreuves	du	monde.	Une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	On	désire	le	bonheur.	Dures	épreuves.	Le

seuil	de	tolérance	est	brisé.
La	vie	humaine	sur	la	terre	est	une	provocation.	Jamais	de	répit.	»	

«	Je	 fais	 l’effort,	écrit	Augustin,	de	me	rappeler	 les	horreurs	par	 lesquelles	 je	 suis	passé,	et	 la	corruption
physique	de	mon	âme.	»	Sa	passion	de	l’amitié,	des	amants	causeurs,	des	intellectuels,	des	orateurs	du	forum,
des	acteurs	de	théâtre,	des	combattants	dans	 l’arène	du	cirque,	des	êtres	sensuels…	Il	raconte	 l’amour	fou



d’une	mère	 idéalisée	 jusqu’à	 la	 fiction	 pieuse	 et	 hagiographique.	 L’amour	 déchirant	 de	 l’enfance	 perdue,
jusqu’aux	 temps	 obscurs	 sans	 mémoire	 de	 l’embryon.	 Il	 décrit	 l’innocente	 perversité	 des	 enfants.	 Les
manipulations	enfantines	des	adultes.	Il	avoue	ses	passions	physiques,	sa	soif	brûlante	des	corps,	adolescent
dans	Carthage.
Augustin	dit	son	amour	des	idées,	même	les	plus	délirantes,	les	plus	absurdes,	sa	soif	de	connaissance	et	de

sagesse,	sa	grande	ambition	personnelle	qui	le	conduit	à	rejoindre	Rome	puis	Milan.
On	 a	 souvent	 caché	 la	 violence	 inouïe	 de	 ces	 textes.	 Augustin	 explique	 comment	 «	 cette	 pute	 d’âme

humaine	»	 (ses	mots)	a	été	arrachée,	 transformée,	 retournée.	 Il	 s’adresse	directement	au	responsable	de	ce
ravissement,	le	dieu	nouveau,	unique	et	bienveillant,	le	dieu	des	psaumes	rempli	d’amour	et	de	force,	maître
et	seigneur	de	l’univers,	expert	en	sagesse,	surclassant	tous	les	savants	et	les	philosophes.
L’immensité	du	dieu	chrétien	se	découvre	alors	dans	l’intimité	obscure	d’une	parole	personnelle	qui	tient

à	se	rendre	publique.	

Existe-t-il	une	autre	vie	possible	?
C’est	ce	qui	fait	le	mystère	de	toute	vie.
Augustin	a	bien	vu,	pour	l’avoir	vécu	lui-même,	qu’il	n’y	a	pas	du	tout	d’autre	vie	possible	que	cette	vie

de	manque	et	d’excitation.	Fasciné	par	 la	quête	philosophique	des	vertus,	 il	découvre	ou	expérimente	que
cette	quête	bien	souvent	ne	conduit	qu’à	des	fins	fort	peu	vertueuses	en	vérité	(ce	qui	n’est	pas	éloigné	de	ce
que	dénoncera	Nietzsche	dans	la	Généalogie	de	la	morale).	Il	oppose	à	cela	la	confiance	apportée	par	la	foi	en
Dieu	 :	 confiance	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 la	 cause	 des	 vertus	 tant	 recherchées.	 La	 seule	 fin	 c’est	 la	 joie
débordante	qui	 subordonne	 tout	 autre	 instinct.	 Il	n’y	 a	pas	d’autre	 vie	mais	une	 surabondance	de	vie	 au
cœur	même	de	l’existence	de	chacun	réconforté	par	la	puissance	et	la	richesse	de	Dieu.
Cette	 joie	 est	un	 repos,	un	délassement,	une	dilatation.	Elle	 vient	 avec	 et	 après	 l’aveu	même	de	notre

existence.
Mais	 si	 vite	 que	 nous	 courons	 pour	 découvrir,	 pour	 comprendre,	 nous	 n’atteignons	 jamais	 le	 but.	 Le

royaume	de	Dieu	est	cette	course	dans	le	temps	des	hommes	qui	est	à	elle-même	sa	propre	voie.
C’est	aussi	le	mouvement	des	treize	livres	d’Augustin.
«	Je	me	dissous	dans	le	temps	(je	ne	connais	pas	l’ordre	du	temps).	Convulsions	qui	lacèrent	mes	pensées,

mes	viscères.	Jusqu’à	ce	que	je	coule	en	toi.	Purifié.	Liquéfié	dans	le	feu	de	ton	amour	»,	écrit	ce	voyageur	du
temps	parti	explorer	les	palais,	les	prairies	(campi)	infinies	de	la	mémoire.
Il	entend	se	racheter,	sans	doute	parce	que	«	seule	l’humanité	rachetée	a	droit	à	la	totalité	de	son	passé	»,

comme	l’écrira	beaucoup	plus	tard	Walter	Benjamin.	Et	ce	rachat	équivaut	à	une	libération	de	soi.	

Tous	les	royaumes	finissent	dans	un	rêve,	a	écrit	Céline.	Mais	leur	fin	est	aussi	leur	commencement	ou
leur	origine.	Les	 royaumes	naissent	quand	 ils	 s’abîment	dans	 les	 songes,	 les	 fantasmes.	Comme	 la	vie.	Ce
qu’on	 appelle	 christianisme	 naît	 aussi	 de	 cette	 interrogation	 :	 où	 et	 quand	 commence	 le	 royaume	 ?	 La
réponse	de	l’Évangile	pulvérise	la	question	:	«	On	ne	peut	spéculer	sur	la	venue	du	royaume	de	Dieu…	car
le	royaume	de	Dieu	est	déjà	là	au	milieu	de	vous.	»	(Luc	17,	20-21.)	Embarras	et	stupeur.	Le	royaume	est
comme	ce	trou	dans	la	mémoire	du	monde	qui	nous	fait	bâtir	en	vain	des	châteaux.	Il	n’est	pas	dit	non	plus
que	le	royaume	soit	trouvé.	Non	pas	un	objet	de	spéculation	mais	un	objet	de	désir	ou	d’espoir	déjà	là	sous
nos	yeux.	Le	désir	de	quelque	chose	dont	on	aurait	perdu	la	mémoire	puisque	cela	est	si	proche	de	nous.	Le
territoire	 du	 royaume	 est	 celui	 de	 l’entre-nous,	 de	 la	 communauté	 de	 hasard	 que	 nous	 formons	 réunis.
Parmi	nous	:	lieu	flou,	espace	sentimental	et	politique.	«	Yhwh	au	milieu	de	nous	»	–	c’est	la	promesse	de	la
première	Alliance,	celle	d’une	voix	«	qui	sort	de	l’obscurité	et	qui	embrase	la	montagne	»	(Dt	5,	23).	Parce
qu’il	 y	 a	 un	 espace	 entre	 nous	 ouvert	 par	 une	 filiation	 entre	 parole,	 révélation,	 lumière.	Quelque	 chose
d’inachevé,	 sans	 frontières	 fixes,	 et	 qui	 nous	 abandonne	 furieux	 et	 fascinés,	 confidents	maladroits	 sinon
d’un	 secret,	 du	moins	 de	 l’existence	 immense	 d’un	 secret	 que	 nous	 sommes	 à	 nous-mêmes	 et	 que	 nous
devons	avouer.
Dans	l’évangile	de	Matthieu,	le	royaume	est	un	trésor	enfoui	contre	lequel	on	échange	tout	ce	que	l’on

possède	 (Mt	 13,	 44	 et	 ss).	 L’annonce	 de	 Luc,	 elle,	 ne	 dit	 rien	 de	 l’angoisse	 ni	 de	 l’humour	 de	 cette
invraisemblable	quête	parfois	drôle,	plate	ou	cruelle	entre	nous,	et	à	travers	laquelle	quelque	chose	de	plus
grand,	et	non	pas	 forcément	de	plus	 tragique,	 s’exprime	au	milieu	de	nous.	Têtes	ou	trous	d’épingles	qui
donnent	accès	à	de	vastes	choses	que	nous	abritons	sans	vouloir	les	découvrir.	Ou	précisément	à	cause	de	ce
refus	même.	Le	plus	grand	dans	le	royaume	?	un	enfant,	répond	Jésus.	Les	petits,	les	obscurs	(Mt	18,	1	et	ss).
C’est	 un	 trait	 d’humour.	 Comme	 l’avoue	 Augustin,	 citant	 ce	 passage	 des	 Écritures,	 nous	 n’avons	 pas
l’habitude	ni	le	désir	de	nous	prendre	pour	de	si	petites	choses…	

Notre	vie	est	une	composition	anonyme	qui	n’a	ni	commencement	ni	fin	si	nous	ne	nous	efforçons	pas
de	lui	donner	un	commencement	et	une	fin	parce	que	c’est	cela	devenir	un	peu	plus	humain.	Et	c’est	cela
que	fait	Augustin	en	écrivant	sa	vie.



On	date	 l’invention	 du	 temps	 historique	 du	Ve	 siècle	 avant	 J.-C.	 en	Grèce.	Mais	 avec	Augustin	 nous
parlons	d’une	autre	invention	très	différente	:	l’invention	de	l’authenticité	personnelle,	associée	à	la	figure
de	 la	 sincérité.	 Pour	 le	 philosophe	 britannique	 Bernard	 Williams,	 cette	 invention	 est	 redoutable,	 aussi
importante	que	l’invention	de	l’Histoire	et	formidablement	plus	ambiguë.	Elle	mettra	plus	d’une	dizaine	de
siècles,	pendant	tout	l’Occident	médiéval,	à	se	développer,	à	se	complexifier.	Plus	un	sujet	prétend	vouloir
être	 sincère,	 plus	 il	 éveille	 inévitablement	 des	 soupçons	 quant	 à	 l’authenticité	 de	 son	 désir	 et	 de	 ce	 qu’il
avoue.
Dire	quel	est	le	sens,	quelle	est	la	direction	de	ma	vie	est	une	tâche	insurmontable	pour	beaucoup.	Cette

lutte	 pour	 avouer	 les	 choses	 invisibles	 que	 nous	 sommes,	 pour	 dire	 le	 sens,	 la	 direction	 de	 sa	 propre
existence,	 pour	 rendre	 compte	 de	 ses	 doutes	 et	 de	 ses	 erreurs,	 était	 dure,	 semée	 d’embûches,	 à	 l’époque
d’Augustin.	Elle	l’est	encore.	Elle	le	sera	toujours.
Et	cet	effort	demeure	incompréhensible	si	nous	ne	nous	rappelons	pas	que	«	des	hommes	à	qui	le	sens	de

la	 vie	 est	 devenu	 clair	 après	 une	 longue	 période	 de	 doute	 n’ont	 pas	 pu	 dire	 en	 quoi	 ce	 sens	 consistait	 »
(Wittgenstein,	encore	lui).
Comment	dire	ce	qui	a	bien	pu	se	passer	en	nous	?
Augustin	ne	se	contente	pas	de	raconter	qu’il	a	changé.	Pour	nous,	son	récit	est	lui-même	ce	changement.
À	 quoi	 pourrais-je	 reconnaître	 et	 faire	 reconnaître	 à	 d’autres	 que	moi	 que	 quelque	 chose	 s’est	 passé	 ?

qu’une	transformation	de	moi	a	bien	eu	lieu	?	C’est	bien	dans	le	langage	que	je	vais	employer	que	quelque
chose	se	passe.	Le	 langage	de	 la	confessio	est	 investi	d’un	pouvoir	 transformant	qu’il	n’avait	pas	 forcément
dans	le	monde	ancien	des	Grecs	et	des	Romains.	Augustin	donnera	à	cette	nouvelle	langue	le	nom	de	sermo
humilis	:	langue	obscure,	langue	basse.	Langue	avec	laquelle	on	raconte	sa	bassesse,	l’obscurité	de	soi.
«	Ma	langue	obscure	avoue	ton	immensité.	»
Celui	qui	avoue	est	une	figure	faible	et	puissante,	idiote	et	savante.	Folle	et	sage.
Une	 telle	 entreprise	 mobilise,	 on	 le	 sent	 bien,	 un	 immense	 effort	 de	 construction	 imaginaire	 et	 de

croyance.	Déplacements,	 fables,	 oublis,	 remords,	 ajustements…	Il	n’y	 a	donc	pas	de	 soi	 sans	 fiction.	Ou
plus	exactement,	nous	consacrerons	la	vérité	sur	nous-mêmes	dans	un	travail	de	fiction	que	nous	habillerons
d’authenticité	et	de	sincérité.
Et	nous	n’en	sommes	toujours	pas	revenus	aujourd’hui.
Ce	que	nous	appelons	alors	la	quête	de	soi	prend	l’allure	complexe	et	mystérieuse	d’une	odyssée,	d’une

enquête.	Mais	 cette	 expérience	 n’a	 peut-être	 pas	 toujours	 été	 dans	 l’histoire	 du	monde.	 En	 tout	 cas,	 elle
devient	importante	et	déchirante	au	moment	où	l’immense	monde	romain	s’effondre	 lentement,	 libérant
l’énergie	 des	mondes	 finis,	 des	mondes	 finis	 accoucheurs	 de	 nouveaux	mondes.	 L’imaginaire	 collectif	 est
soumis	à	une	grande	tension.	Dans	ce	monde	antique	où	la	tradition	est	la	valeur	suprême,	le	christianisme
a	 longtemps	 attiré	 les	 sarcasmes.	Mais	 l’édit	 de	Thessalonique,	 en	 380,	 reconnaît	 le	 catholicisme	 comme
religion	d’État	(il	était	 licite	depuis	313).	Et	sous	l’empereur	Théodose,	en	391	(l’année	où	probablement
Augustin	devint	prêtre	!	),	les	cultes	païens	sont	interdits.	Mais	les	gens	qui	vivent	ces	temps-là	sont	comme
nous	aujourd’hui	:	ils	vivent	dans	l’incertitude,	dans	la	gloire	et	la	mort	du	présent.	Ils	vivent	une	sorte	de
catastrophe	de	la	mémoire	collective	et	traditionnelle.	

L’idée	de	raconter	sa	propre	vie	aux	autres	a	été,	dans	l’Antiquité,	une	idée	neuve	et	dérangeante	(même	si
le	monde	gréco-romain	raffolait	des	Vies	augustes).	Et	plus	encore	dans	le	judaïsme	ancien	comme	chez	les
premiers	disciples	de	Jésus.	Les	rabbins	n’écrivaient	pas	de	biographies.	Le	plus	souvent,	 ils	 transmettaient
leur	enseignement	de	façon	anonyme.	Les	personnes	pouvaient	transmettre	des	vérités	religieuses	mais	sans
en	revendiquer	la	paternité.
Au	 souvenir	de	qui	nous	 étions,	nous	voyons	 souvent	 apparaître	un	autre.	Nous	découvrons	que	nous

sommes	 faits	 de	 plusieurs	 autres	 dans	 le	 temps.	 Je	 sais	 bien	 que	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 n’insistent	 pas,
pensant	préserver	ainsi	cette	cohérence	illusoire	et	multiple	de	nous-même,	et	de	cette	dispersion	que	nous
appelons	notre	vie.	Mais	il	arrive	qu’on	insiste,	qu’on	poursuive	le	fantasme,	la	fiction	que	nous	sommes	à
nous-même,	pour	 fuir	 d’autres	 fantômes.	Une	 telle	 aventure	peut	 rendre	 fou.	Et	 cette	même	 folie	 hante
toute	confession	de	soi.	Étrangement,	la	vision	occidentale	de	la	personne	s’est	bâtie	sur	le	test	de	cette	folie,
sur	ce	qui	apparaîtra	comme	l’addiction	majeure	de	notre	civilisation	:	la	représentation	de	soi	et	la	fiction
d’être	soi.	Se	souvenir,	témoigner	de	soi	et	rendre	compte	de	soi,	c’est	pour	nous	devenir	une	personne	(et	si
possible	«	meilleure	»	qu’avant).	Ce	fut	un	lent	bouleversement	mais	un	bouleversement	irrémédiable.	Les
gens	comme	nous	ont	été	en	quelque	sorte	appelés	à	se	dire	des	personnes,	à	raconter	leur	vie	comme	une
histoire	personnelle.	Ils	ont	même	été	appelés	à	avouer	ce	qu’ils	avaient	pu	faire	de	bien	ou	de	mal.	À	dire
s’ils	avaient	changé	ou	pas.	Ainsi	est	née	l’idée	du	soi	comme	parlant	lui-même	de	lui-même	(c’est	en	parlant
de	soi	qu’il	devient	soi).
Finalement,	on	pourrait	 imaginer	mille	et	une	autres	manières	de	répondre	à	 la	question	:	qui	suis-je	?

autres	que	celle,	inéluctablement	vouée	à	l’échec,	à	l’imprécision,	au	mensonge,	qui	consiste	à	repasser	par
ses	propres	souvenirs,	à	se	confronter	à	l’oubli,	à	convoquer	les	fantômes	du	passé…	La	poésie	des	chamans



d’Afrique	ou	d’Amérique	identifiait	l’être	des	humains	aux	autres	êtres	vivants	ou	aux	éléments	de	la	nature.
Je	 suis	 oiseau	 des	 steppes.	 Je	 suis	 l’ours	 de	 la	 forêt,	 le	 rivage	 de	 l’océan…	 Le	 soi	 renonce	 à	 sa	 propre
autofiction	et	s’incarne	dans	la	chair,	dans	le	spectacle	du	monde	qui	le	dépasse	et	le	contient.
Mais	celui	qui	veut	devenir	soi	entend	une	voix	lui	demander	:	qui	es-tu	?	qu’as-tu	fait	?	Une	voix	parle	en

lui	qui	lui	demande	de	parler	de	lui.	Cette	voix,	nous	ne	l’oublions	pas.	Elle	peut	nous	aider	à	devenir	nous-
mêmes	comme	elle	peut	aussi	nous	persécuter,	nous	précipiter	dans	l’abîme	même	de	sa	propre	question.
Le	sujet	de	toute	confessio	est	un	sujet	hanté.
Enfin,	ce	désir	de	se	dire	à	soi	et	aux	autres	a	croisé	le	désir	d’écrire,	de	consigner	dans	les	mots	la	mise	en

fiction	de	soi.	Parce	qu’en	ces	temps-là,	et	depuis	quelque	temps	déjà,	l’écriture	exerce	une	autorité.	Elle	est
une	force	instituante	de	la	vérité	et	des	personnes.	Ce	qu’il	est	devenu	difficile	pour	nous	d’imaginer	:	un
monde	 dans	 lequel	 des	 collections	 d’écrits	 engagent	 la	 vie	 des	 gens,	 leur	 destin,	 décident	 de	 leur	 vie
commune	ou	pas,	de	ce	qui	pour	eux	est	vrai	ou	pas.	Un	monde	dans	lequel,	comme	le	soulignera	Augustin
dans	ses	Aveux,	savoir	lire	et	écrire	était	un	atout	redoutable	pour	devenir	une	personne	et	chercher	la	vérité.
La	 question	 sous-jacente,	 et	 qui	 est	 finalement	 au	 cœur	 du	 processus	 de	 transformation	 de	 soi	 que

décrivent	les	treize	livres	des	Aveux,	est	la	question	de	la	littérature.	Le	monde	de	l’Antiquité	tardive	est	un
monde	 de	 passages	 et	 de	 traductions.	 Cicéron,	 Quintilien	 ont	 traduit	 et	 adapté	 la	 littérature	 grecque
classique.	Le	concept	même	de	classique	naît	dans	la	Rome	du	IIe	siècle.	Rome	entend	également	rivaliser
avec	 l’héritage	 hellénistique.	 L’Énéide	de	 Virgile	 tentera	 de	 récupérer,	 de	 déplacer	 et	 de	 recréer	 l’épopée
homérique.	 Les	 grands	 auteurs	 latins	 adapteront	 la	 terminologie	 philosophique	 grecque.	 Savoir	 écrire	 et
parler,	 avoir	 une	 connaissance	 approfondie	 des	 textes	 anciens	 et	 classiques,	 des	 fables	 et	 des	 histoires,	 est
indispensable	à	une	certaine	inscription	de	soi	dans	le	monde.	Les	Aveux	témoignent	de	l’importance	de	cet
enseignement	de	la	littérature	par	ceux	qu’on	appelait	à	l’époque	des	grammairiens,	dans	le	système	éducatif
de	l’Empire.	La	littérature,	à	l’époque	d’Augustin,	est	devenue	le	champ	dans	lequel	s’exerce	la	quête	de	soi
et	de	 la	vérité.	Les	chrétiens	vont	 transformer	 la	culture	gréco-romaine.	En	partie	parce	que	 les	chrétiens
n’ont	 pas	 de	 langue	 à	 eux.	 La	 langue	 chrétienne	 n’existe	 pas	 en	 tant	 qu’idiome.	 Les	 chrétiens	 vont
emprunter	et	fabriquer	une	langue	entre	l’hébreu,	le	grec	et	le	latin.	Héritière	de	la	traduction	en	grec	de	la
Torah	par	des	Juifs	en	contexte	hellénistique	à	Alexandrie,	au	IIIe	siècle	avant	J.-C.	Traduction	sans	laquelle
ni	 la	 Bible	 chrétienne	 n’aurait	 pu	 voir	 le	 jour	 ni	même	 le	 corpus	 des	 écritures	 nouvelles	 spécifiquement
chrétiennes.	Cette	croyance	dans	la	traduction	possible	des	Écritures	est	sans	précédent.	Enfin,	les	chrétiens
ont	 forgé	dans	 la	 culture	gréco-romaine	des	 règles	herméneutiques	d’une	grande	complexité	pour	 lire	 les
Écritures	juives	à	la	lumière	de	l’événement	du	Christ.
Cette	 lente	 révolution	 qui	 associe	 la	 littérature	 au	 test	 affolant	 de	 se	 dire	 soi-même	 et	 qui	 bouleverse

l’héritage	des	textes	eux-mêmes,	c’est	la	révolution	chrétienne	qui,	d’une	certaine	façon,	triomphe	en	cette
fin	de	IVe	siècle	avec	Augustin.
Cette	 idée	 d’être	 une	 personne	 singulière,	 c’est-à-dire	 un	 soi	 qui	 s’avoue	 soi-même,	 s’est	 greffée	 sur

l’histoire	du	christianisme,	sur	l’histoire	de	cette	secte	juive	marginale	et	persécutée	dans	l’Empire	qui	allait
devenir	 religion	 universelle,	 précisément	 à	 l’époque	 d’Augustin.	Cette	 bizarrerie	 chrétienne,	 aux	 yeux	 de
beaucoup	de	gens	dans	l’Empire,	n’a	été	longtemps	que	paroles	magiques,	manducation	de	chair	et	remords,
aveux	déments	et	dévoration	de	l’autre	absent.
Mais	si	l’on	a	tenu	à	cette	voie-là,	c’est	précisément	parce	que	l’on	a	tenu	à	se	dire	autre.	Pour	se	dire,	il

faudra	avouer	l’autre	que	nous	sommes	devenus.	Cette	altérité	mouvante	sera	en	quelque	sorte	la	garantie	de
notre	identité	nouvelle.	Mais	aussi	la	fêlure	presque	sanglante	d’une	usurpation	de	soi	par	soi.	La	fiction	de
notre	propre	nuit	intime.
Nuit	de	la	médiation	et	de	l’invention	de	soi.



Note	sur	le	texte	latin
Les	 principales	 éditions	 contemporaines	 du	 texte	 latin	 consultées	 pour	 notre	 traduction	 sont	 celles	 de

Skutella	 (Bibliotheca	 scriptorum	 graecorum	 et	 romanorum	 Teubneriana,	 Leipzig,	 1934)	 et	 de	 Verheijen
(Corpus	christianorum,	series	latina,	Tunhout,	Brepols,	1981).

Traduction	des	citations	bibliques	et	notes
Notre	 traduction	 française	 de	 référence	 a	 été	 La	 Bible	 Nouvelle	 Traduction	 (Bayard,	 2001).	 Tout	 en

préférant,	quand	la	traduction	du	latin	l’exigeait,	traduire	directement	le	texte	cité	ou	repris	par	Augustin.
Nous	 avons	 volontairement	 limité	 le	 nombre	 de	 notes	 et	 de	 références	 scripturaires.	 Nous	 avons

simplement	donné	les	références	bibliques	des	citations	présentées	comme	telles	par	 le	texte	d’Augustin	et
quelques-unes	des	plus	évidentes,	souvent	assimilées	dans	l’écriture	même	de	l’œuvre.



LES	TREIZE	LIVRES	DES	AVEUX



LIVRE	I



1.Tu	es	immense	Seigneur
louable	infiniment	

immense	est	ta	force
et	ta	sagesse	indénombrable	1	

Mais	un	homme,	petite	part	de	ta	création,	veut	te	louer.	Un	homme	qui	traîne	partout	le	fardeau	de	sa
mortalité,	fardeau	qui	est	la	preuve	de	son	crime,	et	la	preuve	que	tu	résistes	aux	puissants.
Un	homme,	petite	part	de	ta	création,	veut	te	louer.	Et	tu	vas	même	jusqu’à	exciter	son	plaisir	à	te	louer.
Oh	tu	nous	a	faits	pour	toi.	Et	notre	cœur	est	las	jusqu’à	son	délassement	en	toi.	

Oh	Seigneur.
Aide-moi	à	savoir	et	à	comprendre	s’il	faut	d’abord	t’appeler	pour	te	louer	ou	d’abord	te	connaître	pour

t’appeler.	Mais	qui	t’appelle	sans	te	connaître	?	Sans	te	connaître,	on	pourrait	appeler	quelqu’un	d’autre.	Ou
bien	faut-il	t’appeler	pour	te	connaître	?	

Mais	comment	l’appeler	si	personne	n’a	cru	en	lui	?	comment	croire	si	personne	n’en	parle	?	2	

Louer	le	Seigneur	c’est	se	mettre	à	sa	recherche.
Le	réclamer	c’est	le	trouver.	Et	le	trouver	c’est	le	louer.	

Seigneur.
Je	te	réclame	en	t’appelant.	Je	t’appelle	parce	que	je	crois	en	toi.
Oui,	on	nous	a	parlé	de	toi.
Seigneur.
Ma	confiance	 3	t’appelle,	que	tu	m’as	donnée,	que	tu	m’as	inspirée	par	l’humanité	de	ton	fils,	avec	l’aide

de	ton	proclamateur.

2.Comment	appeler	mon	Dieu,	mon	Dieu	et	Seigneur	?
De	toute	façon	c’est	l’appeler	en	moi-même	que	l’appeler.	Existe-t-il	un	lieu	en	moi	où	mon	Dieu	puisse

venir	en	moi	?	où	Dieu	puisse	venir	en	moi,	Dieu	qui	a	fait	le	ciel	et	la	terre	?
Seigneur	mon	Dieu.
Il	existerait	quelque	chose	en	moi	qui	pourrait	te	contenir.	Est-ce	que	vraiment	le	ciel	et	la	terre	que	tu	as

faits,	et	dans	lesquels	tu	m’as	fait,	te	contiennent	?	Et	comme	sans	toi	rien	n’existerait	de	ce	qui	est,	est-ce
que	tout	ce	qui	est	te	contient	?	Et	comme	moi	aussi	je	suis,	pourquoi	demander	que	tu	viennes	en	moi	qui
ne	serais	pas	si	tu	n’étais	pas	en	moi	?	

Je	ne	suis	pas	encore	aux	enfers,	tu	es	déjà	là.
Oui,	je	descends	dans	l’enfer,	et	tu	es	là.
Mon	Dieu.
Je	ne	serais	pas,	je	ne	serais	pas	du	tout	si	tu	n’étais	pas	en	moi.	Ou	plutôt	je	ne	serais	pas	si	je	n’étais	pas

en	toi.	

Tout	est	de	toi.	Tout	est	par	toi.	Tout	est	en	toi.	

Oui,	Seigneur,	c’est	ça,	c’est	bien	ça.	

Où	t’appeler	puisque	je	suis	déjà	en	toi	?	d’où	viendrais-tu	en	moi	?	où	me	soustraire	du	ciel	et	de	la	terre
pour	que	vienne	en	moi	mon	Dieu	qui	a	dit	:	

moi	je	remplis	le	ciel	et	la	terre	4

3.Ciel	 et	 terre	 te	 contiennent	 si	 tu	 les	 remplis.	Mais	 si	 tu	 les	 remplissais,	 il	 y	 aurait	un	 reste	 si	 eux	ne	 te
contenaient	pas.	Et	où	refoules-tu,	une	fois	remplis	ciel	et	terre,	le	quelque	chose	qui	reste	de	toi	?	Tu	n’as
pas	besoin	d’être	retenu	quelque	part,	toi	qui	retiens	tout	:	ce	que	tu	remplis,	tu	le	remplis	parce	que	tu	le
contiens.
Ce	ne	sont	pas	ces	vases	remplis	de	toi	qui	 te	 rendent	 inébranlable.	 Ils	peuvent	bien	se	briser,	 tu	ne	te



renverses	pas.	Et	quand	tu	te	renverses	sur	nous,	 tu	n’es	pas	 tombé	pour	autant,	c’est	nous	que	tu	remets
d’aplomb.	Tu	ne	te	vides	pas,	c’est	nous	que	tu	recueilles.
Oui,	toutes	les	choses	que	tu	remplis,	tu	les	remplis	toutes	de	toi	totalement.
Est-ce	que	toutes	les	choses	qui	ne	te	contiennent	pas	totalement	contiennent	quand	même	une	partie	de

toi	?	ou	toutes	les	choses	possèdent	la	même	part	ensemble	?	est-ce	que	chacune	en	possède	une	partie	–	les
plus	grandes	une	plus	grande,	les	plus	petites	une	plus	petite	?	Il	y	aurait	donc	des	parties	de	toi	plus	grandes,
et	des	plus	petites.	Serais-tu	tout	entier	partout,	et	rien	ne	te	contiendrait	totalement	?

4.Qu’est-ce	que	c’est	que	mon	Dieu	?
Qu’est-ce	que	c’est,	je	le	demande,	sinon	le	Seigneur	Dieu	?	

qui	est	seigneur	excepté	le	Seigneur	qui	est	Dieu	excepté	notre	Dieu	

Très	haut,	 très	bienveillant,	 très	puissant,	 très	 tout-puissant,	 très	miséricordieux	et	 très	 juste,	 très	 rare	et
très	présent,	très	beau	et	très	fort,	stable	et	insaisissable,	qui	ne	changes	pas,	qui	changes	tout,	jamais	neuf,
jamais	vieux,	qui	renouvelles	tout,	qui	fais	vieillir	les	puissants	à	leur	insu,	toujours	actif,	toujours	immobile,
recueillant	 sans	besoin,	qui	 supportes	 et	 remplis	 et	protèges,	qui	 crées	 et	nourris,	 accomplis,	qui	 cherches
alors	 que	 rien	 ne	 te	manque.	Tu	 aimes	 sans	 t’enflammer,	 jaloux	 et	 sans	 souci.	 Tu	 regrettes	 sans	 souffrir,
irascible	 et	 calme.	Tu	 changes	 de	 tâche	 et	 non	de	décision.	Tu	 reprends	 ce	 que	 tu	 trouves	 et	 que	 tu	n’as
jamais	perdu.	Jamais	pauvre,	 tu	prends	plaisir	au	profit.	Jamais	avare,	 tu	exiges	 l’usure.	Il	 t’est	 tant	donné
que	tu	es	en	dette.	Mais	qui	a	quelque	chose	qui	ne	soit	pas	à	toi	?	tu	acquittes	tes	dettes	sans	rien	devoir	à
personne,	tu	remets	tes	dettes	sans	rien	perdre.	

Mais	qu’avons-nous	dit	après	ça,	mon	Dieu,	ma	vie,	ma	douceur	sainte	?	que	peut-on	dire	en	parlant	de
toi	?
Les	malheureux	qui	ne	parlent	pas	de	toi	sont	des	bavards	muets.

5.Qui	m’aidera	à	 trouver	 le	 repos	en	 toi	 ?	à	 te	 faire	venir	dans	mon	cœur,	 ivre	de	 toi,	pour	oublier	mes
malheurs,	pour	embrasser	mon	seul	bien	–	toi.	

Qu’est-ce	que	tu	es	pour	moi	?
Pitié,	je	veux	parler.
Et	moi	que	suis-je	pour	toi	?
Tu	me	 donnes	 l’ordre	 de	 t’aimer	 et	 si	 je	 ne	 le	 fais	 pas	 tu	 t’emportes	 contre	 moi,	 et	 tu	 me	 menaces

d’immenses	malheurs.	N’est-ce	pas	déjà	un	grand	malheur	que	de	ne	pas	t’aimer	?	pauvre,	pauvre	de	moi.	

Aie	pitié.	Seigneur	mon	Dieu.
Dis-moi	ce	que	tu	es	pour	moi.
Dis	à	mon	âme	:	ton	salut,	c’est	moi.
Parle	que	j’entende.	Seigneur.	

Vois,	mon	cœur	a	pour	toi	des	oreilles.	Ouvre-les	et	dis	à	mon	âme	:	ton	salut,	c’est	moi.
Ah.	Courir.	Te	rattraper.	Ne	me	cache	pas	ton	visage.	Mourir	mais	le	voir.

6.La	maison	de	mon	âme	est	étroite.	Si	tu	dois	y	entrer,	elle	se	dilate	avec	toi.
Une	ruine.	Répare-la.
Elle	a	de	quoi	blesser	tes	yeux.	Je	le	reconnais.	Je	sais.	Mais	qui	la	nettoiera	?	À	qui	d’autre	que	toi	crier	:

nettoie-moi	de	tous	mes	secrets,	Seigneur,	et	de	ceux	d’autrui	épargne	ton	esclave	?
Je	crois	donc	je	parle.
Seigneur.
Tu	 le	 sais,	 j’ai	 parlé	 tout	 haut	 contre	moi	 de	mes	 fautes,	mon	Dieu,	 et	 tu	 as	 pardonné	 le	manque	 de

confiance	de	mon	cœur.
Non,	je	ne	te	ferais	pas	un	procès,	tu	es	la	vérité.	Je	ne	veux	pas	me	décevoir	moi-même.	Ma	faute	serait

son	propre	mensonge.	Non,	je	ne	te	ferais	pas	un	procès.	Tu	es	si	attentif	aux	fautes,	Seigneur,	Seigneur,	qui
pourrait	tenir	le	choc	?

7.Laisse-moi	parler	à	ton	amour.	



je	suis	terre	et	cendre	

Laisse-moi	parler.	

Je	parle	à	ton	amour	et	non	à	l’homme	qui	rirait	de	moi.	Toi	aussi	tu	peux	rire	de	moi.	Mais	touché,	tu
prends	pitié.	

Mais	qu’est-ce	que	je	peux	bien	vouloir	dire,	Seigneur	?
Je	ne	sais	pas	d’où	je	suis	venu	jusqu’ici,	dans	cette	vie	mortelle	ou	cette	mort	vivante	–	je	ne	sais	pas.	

Et	m’ont	recueilli	les	consolations	de	ton	amour,	comme	je	l’ai	entendu	dire	de	mon	père	et	de	ma	mère
charnels,	celui	de	qui	et	celle	en	qui	tu	m’as	formé	dans	le	temps.	Moi,	évidemment,	je	ne	m’en	souviens
pas.
Et	m’ont	recueilli	les	consolations	du	lait	humain.	Ni	ma	mère	ni	mes	nourrices	ne	remplissaient	d’elles-

mêmes	leurs	seins.	C’est	toi,	par	leur	intermédiaire,	qui	me	donnais	l’aliment	de	la	petite	enfance,	suivant
ton	projet	 et	 les	 richesses	que	 tu	as	 réparties	 jusqu’au	 fond	des	 choses.	Toi	 aussi	 tu	me	donnais	de	ne	pas
vouloir	davantage	que	ce	que	tu	donnais,	et	à	mes	nourrices	de	vouloir	me	donner	ce	que	tu	leur	donnais.
Oui,	elles	voulaient	me	donner	par	une	 juste	affection	ce	qu’elles	recevaient	de	toi	en	abondance.	C’était
pour	elles	un	bien,	le	bien	qui	me	venait	d’elles	–	qui	ne	venait	pas	d’elles	mais	qui	existait	par	elles.	

oui	de	toi	viennent	toutes	choses	Dieu
et	de	mon	Dieu	mon	salut	tout	entier	

Je	m’en	 suis	 aperçu	plus	 tard.	Au	 cri	 que	 tu	m’adressais	 en	me	donnant	 le	 plus	 intime	 comme	 le	plus
extérieur.	Mais	 en	 ce	 temps-là,	 je	 ne	 savais	 que	 sucer	 pour	me	 calmer	 une	 fois	 comblé,	 ou	 pleurer	 aux
mécontentements	de	ma	chair.
C’est	tout.

8.Plus	tard,	j’ai	commencé	à	rire.	D’abord	dans	mon	sommeil	puis	éveillé.	On	me	l’a	dit	de	moi	et	j’y	ai
cru	car	nous	voyons	faire	ainsi	d’autres	enfants,	mais	en	réalité,	me	concernant,	je	ne	me	souviens	pas.
Progressivement,	 j’ai	 acquis	 l’expérience	 sensible	d’où	 j’étais.	 J’ai	 voulu	manifester	mes	volontés	 à	 ceux

qui	pourraient	les	réaliser.	Et	j’en	étais	incapable	parce	qu’elles	étaient	en	moi	et	les	autres	au-dehors.	Aucun
de	 leurs	 sens	 ne	 leur	 donnait	 la	 possibilité	 de	 pénétrer	 ma	 conscience.	 C’est	 pourquoi	 je	 gesticulais	 et
j’émettais	des	sons,	des	signaux,	à	l’image	de	mes	volontés,	le	peu	que	je	pouvais,	comme	je	pouvais.	Mais	ça
ne	ressemblait	à	rien.
Quand	 on	 ne	 m’obéissait	 pas,	 par	 incompréhension	 ou	 par	 protection,	 je	 m’indignais	 contre

l’insoumission	des	grands,	ces	gens	libres	et	désobéissants.	Et	je	me	vengeais	en	pleurant.
Les	enfants	sont	comme	ça,	je	l’ai	appris.	J’ai	pu	l’apprendre	avec	eux.	Les	enfants	m’ont	mieux	renseigné

inconsciemment	sur	moi-même	que	ne	l’ont	fait	consciemment	mes	nourriciers.

9.Depuis	longtemps	ma	petite	enfance	est	morte	et	moi	je	vis.
Ce	 n’est	 pas	 comme	 toi,	 Seigneur.	Tu	 vis	 toujours.	Rien	 ne	meurt	 en	 toi	 parce	 qu’avant	 le	 début	 des

siècles,	et	avant	tout	ce	qui	peut	même	s’appeler	un	avant,	tu	es.
Tu	es	Dieu	et	Seigneur	de	 tout	ce	que	tu	as	créé.	Avec	toi,	 les	causes	de	 toutes	 les	choses	 instables	 sont

stables,	 les	 origines	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 changent	 ne	 changent	 pas,	 et	 les	 raisons	 de	 toutes	 les	 choses
irrationnelles	et	temporelles	sont	toujours	vivantes.
Dis-moi,	dis	à	ton	suppliant,	Dieu,	par	pitié	pour	ton	misérable,	dis-moi	si	ma	petite	enfance	a	succédé	à

un	obscur	temps	déjà	mort	de	mon	existence.	Est-ce	le	temps	que	j’ai	passé	à	l’intérieur	des	entrailles	de	ma
mère	?
Je	ne	peux	pas	dire	d’ailleurs	qu’on	ne	m’a	donné	aucun	renseignement	sur	cette	époque.	Car	j’ai	vu	déjà

des	femmes	enceintes.
Et	avant,	qu’est-ce	que	j’étais,	ma	douceur	mon	Dieu	?	Est-ce	que	j’étais	quelque	part	ou	quelqu’un	?	qui

me	le	dira	vraiment	?	Personne.	Ni	père	ni	mère	ne	l’ont	pu,	ni	l’expérience	des	autres	ni	ma	mémoire.	

Ah	tu	dois	rire	de	moi	quand	je	te	pose	toutes	ces	questions,	tu	me	demandes	sans	doute	de	te	louer	et	de
t’avouer	tout	ce	que	je	sais	déjà.

10.Je	t’avoue,	Seigneur	du	ciel	et	de	la	terre,	et	je	te	loue	pour	mes	débuts	et	pour	ma	petite	enfance	dont	je



ne	me	souviens	pas.
Tu	as	permis	à	l’homme	de	s’en	faire	une	idée	d’après	les	autres,	et	sur	l’autorité	même	de	faibles	femmes

d’en	croire	beaucoup	de	choses.	J’existais	bien	sûr,	et	je	vivais	dès	ce	temps-là,	et	je	cherchais	déjà,	à	la	fin	de
l’enfance,	les	signaux	susceptibles	de	faire	connaître	mes	sentiments	à	d’autres	que	moi.
Cet	être	animé,	d’où	vient-il	sinon	de	toi,	Seigneur	?	est-on	l’ouvrier	de	sa	propre	fabrique	?	On	puiserait

ailleurs	l’être	et	la	vie	qui	coulent	en	nous,	ailleurs	qu’en	toi	qui	nous	as	faits…	

Seigneur,	 pour	 qui	 l’être	 et	 la	 vie	 ne	 sont	 pas	 deux	 choses	 différentes	 parce	 que	 l’être	 absolu	 et	 la	 vie
absolue	sont	une	seule	et	même	chose.
Tu	es	l’être	absolu	et	tu	ne	changes	pas.
L’aujourd’hui	n’a	pas	de	fin	en	toi.	Et	pourtant	si,	en	toi	il	a	une	fin	parce	qu’en	toi	sont	aussi	toutes	ces

choses	sinon	elles	n’auraient	pas	d’issue	si	tu	ne	les	contenais	pas.
Et	parce	que	tes	années	ne	s’éclipsent	pas,	tes	années	sont	un	seul	et	même	aujourd’hui.	

Combien	de	nos	jours,	oh	combien	de	jours	de	nos	pères	sont	passés	par	ton	aujourd’hui	?	ils	lui	doivent
leur	rythme	et	leur	existence.	D’autres	jours	passeront	encore,	et	lui	devront	leur	rythme	et	leur	existence.
Mais	toi,	tu	es	toujours	le	même.	Toutes	les	choses	de	demain	et	d’au-delà,	toutes	les	choses	d’hier	et	derrière
nous,	tu	les	feras	aujourd’hui,	tu	les	as	faites	aujourd’hui.	

Si	 quelqu’un	 ne	 comprend	 pas,	 je	 n’y	 peux	 rien.	Quelqu’un	 devrait	 se	 réjouir	 au	 contraire	 d’avoir	 à
s’interroger.	Il	devrait	se	réjouir	au	contraire	et	préférer	ne	te	trouvant	pas	te	trouver,	que	te	trouvant	ne	pas
te	trouver.

11.Écoute,	Dieu.	Hélas.	Crimes	des	hommes.
C’est	un	homme	qui	parle,	et	tu	as	pitié	de	lui	parce	que	tu	l’as	fait	alors	que	tu	n’as	pas	fait	le	crime	en

lui.	

Qui	me	rappelle	la	faute	de	mon	enfance	?
Personne	n’est	sans	faute	devant	toi,	pas	même	l’enfant	dont	la	vie	n’a	qu’un	jour	sur	la	terre.
Qui	me	le	rappelle	?	N’importe	quel	tout	petit	d’aujourd’hui,	si	petit	soit-il,	en	qui	je	vois	ce	dont	je	ne

me	souviens	pas	de	moi.
Quelle	 faute	ai-je	bien	pu	commettre	 ?	d’avoir	pleuré	en	ouvrant	une	bouche	béante	pour	 réclamer	 le

sein	?	Aujourd’hui,	 si	 j’ouvrais	une	bouche	béante	non	plus	pour	réclamer	 le	sein	mais	une	nourriture	de
mon	 âge,	 on	 se	 moquerait	 de	 moi	 et	 on	 me	 punirait	 à	 juste	 titre.	 Je	 faisais	 donc	 quelque	 chose	 de
répréhensible,	mais	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 encore	 accessible	 à	 la	 punition,	 ni	 les	mœurs	 ni	 la	 raison	ne
permettaient	qu’on	me	punisse.
En	grandissant,	nous	passons	à	autre	chose.	Mais	 je	n’ai	vu	personne	qui,	pour	purifier	quelque	chose,

abandonnerait	délibérément	ce	qui	est	bien.
Est-ce	 que	 cela	 voudrait	 dire	 que	 pour	 un	 enfant	 de	 cet	 âge,	 ce	 qui	 est	 bien	 c’est	 de	 pleurer	 pour

demander	même	ce	qui	serait	nuisible	de	lui	donner	?	ou	de	s’indigner	avec	acharnement	contre	les	adultes
libres	et	indociles,	et	contre	ses	géniteurs	?	et	avec	de	nombreux	adultes	bien	plus	prudents	que	nous,	et	qui
n’obtempèrent	pas	au	moindre	signe,	de	les	frapper	en	s’efforçant	de	faire	le	plus	de	mal	possible	parce	qu’ils
n’obéissent	pas	à	des	ordres	auxquels	il	serait	pernicieux	d’obéir	?
Si	les	corps	sans	défense	des	tout	petits	sont	innocents,	leurs	intentions,	elles,	ne	le	sont	pas.
J’ai	vu	et	fait	l’expérience	de	la	jalousie	d’un	tout	petit.	Il	ne	parlait	pas	encore	et	fixait	d’un	regard	pâle	et

amer	son	frère	de	lait.	Qui	n’a	jamais	connu	ça	?	Les	mères	et	les	nourrices	prétendent	posséder	je	ne	sais
quel	antidote.	Mais	quand	les	montées	de	 lait	sont	fortes	et	abondantes,	 il	 serait	alors	 innocent	de	ne	pas
supporter	 d’avoir	 à	 partager	 ce	 lait	 avec	 celui	 qui	 est	 radicalement	 dans	 le	 besoin,	 et	 dont	 la	 vie	même
dépend	de	cet	unique	aliment…	Mais	face	à	cela,	les	adultes	sont	doux	et	tolérants.	Non	que	ce	ne	soit	rien
ou	presque,	mais	en	grandissant,	on	est	passé	à	autre	chose.	La	preuve	:	on	ne	supporterait	plus	les	mêmes
réactions	chez	un	adulte.

12.C’est	toi,	Seigneur	mon	Dieu,	qui	as	donné	la	vie	au	petit	enfant,	et	un	corps,	nous	le	voyons,	que	tu	as
doté	de	sens,	composé	de	membres,	paré	d’une	forme,	et	pour	coordonner	l’ensemble,	tu	y	as	introduit	tous
les	instincts	du	vivant.
Tu	me	demandes	de	te	louer	pour	tout	ce	que	tu	as	fait,	de	me	confier	à	toi,	de	psalmodier	ton	nom	très

haut.
Tu	es	un	Dieu	tout-puissant	et	bon	même	si	tu	n’avais	fait	que	ça	–	ce	que	déjà	personne	d’autre	ne	peut

faire	à	part	toi.	



Un	d’où	vient	la	mesure	de	tout	si	élégant	tu	donnes	forme	à	tout	avec	ta	loi	tu	commandes	à	tout	

Cette	époque,	Seigneur,	je	ne	me	souviens	pas	de	l’avoir	vécue,	mais	d’autres	m’y	ont	fait	croire.	Si	j’en	ai
été	l’acteur,	je	ne	m’en	suis	fait	une	idée	qu’auprès	d’autres	enfants.	Et	même	s’il	est	possible	de	m’y	fier,	je
n’arrive	pas	à	compter	cette	époque	avec	la	vie	que	je	vis	dans	ce	monde.	Elle	appartient	à	la	nuit	de	mon
oubli,	au	temps	vécu	dans	l’utérus	de	ma	mère.	

Si	dans	la	faute	je	fus	conçu	du	crime	ma	mère	m’a	nourri	dans	l’utérus	

Alors	 quand,	 je	 te	 le	 demande,	 mon	 Dieu,	 quand,	 Seigneur,	 moi	 ton	 esclave,	 quand	 et	 où	 ai-je	 été
innocent	?
Mais	je	renonce	à	cette	époque.	Elle	n’a	rien	à	voir	avec	moi	si	je	n’en	garde	aucune	trace.

13.Avançant	dans	l’existence,	j’ai	quitté	le	stade	du	nourrisson.
Est-ce	moi	 alors	 qui	 suis	 venu	 à	 l’enfance	 ?	 ou	 l’enfance	 elle-même	qui	 serait	 venue	 jusqu’à	moi	pour

succéder	au	nourrisson	?	Mais	lui	n’a	pas	disparu.	Pour	aller	où	?	Pourtant	le	nourrisson	n’était	déjà	plus,	et
moi	je	n’étais	plus	un	tout	petit	qui	ne	parle	pas	mais	déjà	un	enfant	doué	de	parole.	Je	m’en	souviens.
Comment	j’ai	appris	à	parler,	je	n’y	ai	fait	attention	que	plus	tard.	Non,	les	grandes	personnes	ne	m’ont

pas	instruit	en	me	présentant	les	mots	dans	un	certain	ordre	savant,	comme	un	peu	plus	tard	elles	le	feront
avec	les	lettres	de	l’alphabet.	C’est	moi,	à	l’aide	de	mon	entendement,	celui	que	tu	m’as	donné,	mon	Dieu,
en	gémissant,	en	criant	beaucoup,	en	gesticulant	beaucoup,	c’est	moi	qui	cherchais	à	extérioriser	les	pensées
de	mon	cœur	pour	qu’on	obéît	à	ma	volonté.	Mais	je	n’arrivais	pas	à	tout	ce	que	je	voulais	ni	avec	tous	ceux
que	je	voulais.	Je	compensais	alors	par	 la	mémoire.	Quand	les	autres	nommaient	quelque	chose	et	qu’à	 la
suite	de	ce	son	ils	se	déplaçaient	physiquement	vers	ce	quelque	chose,	j’observais	et	je	retenais	que	pour	eux
cette	chose	s’appelait	du	son	qu’ils	émettaient	quand	ils	voulaient	la	désigner.	Or	leur	volonté	s’exprimait	par
un	mouvement	du	corps,	semblable	aux	expressions	naturelles	de	tous	 les	peuples	–	jeux	de	physionomie,
clins	 d’yeux,	 gesticulations	 diverses,	 liés	 au	 son	 de	 la	 voix	 –	 pour	 signifier	 l’intention	 de	 réclamer,	 de
posséder,	de	rejeter	ou	de	fuir	les	choses.	Je	recueillais	progressivement	les	mots	mis	à	leur	place	dans	diverses
phrases,	et	couramment	entendus,	comme	les	choses	dont	ils	étaient	les	signes.	J’énonçais	ainsi	mes	volontés
à	l’aide	de	mes	lèvres	peu	à	peu	dressées	pour	émettre	ces	signes.
Avec	ceux	qui	vivaient	autour	de	moi,	j’échangeais	des	signes	pour	énoncer	mes	volontés.	Et	je	pénétrais

ainsi	 plus	 loin	 dans	 la	 société	 orageuse	 de	 la	 vie	 humaine,	 dépendant	 de	 l’autorité	 de	mes	 parents	 et	 des
injonctions	des	grandes	personnes.

14.Dieu	 mon	 Dieu,	 que	 de	 malheurs	 j’ai	 pu	 connaître	 et	 que	 de	 manèges	 puisqu’on	 proposait	 comme
modèle	de	vie,	à	l’enfant	que	j’étais,	d’obéir	à	des	gens	qui	me	poussaient	à	briller	dans	ce	monde,	à	exceller
dans	les	arts	du	langage,	et	à	me	soumettre	aux	honneurs	des	hommes	et	aux	richesses	clinquantes.
Je	fus	alors	envoyé	à	l’école	pour	apprendre	à	lire.
L’utilité	de	 tout	 ça,	 je	 l’ignorais,	pauvre	de	moi.	Si	 j’apprenais	 trop	 lentement,	 j’étais	battu	–	méthode

prisée	des	adultes.	Beaucoup	avant	nous,	dans	cette	vie,	ont	eu	à	suivre	ces	mêmes	chemins	de	peines	que
nous	étions	contraints	d’emprunter,	multipliant	le	travail	et	la	douleur	des	fils	d’Adam.
Mais	nous	avons	aussi	rencontré,	Seigneur,	des	hommes	de	prière,	qui	nous	ont	appris,	dans	la	mesure	de

nos	 capacités,	 que	 tu	 étais	 quelqu’un	 d’immense,	 que	 tu	 pouvais	 même	 sans	 répondre	 à	 nos	 sens	 nous
entendre	et	venir	à	notre	secours.
Oui,	enfant,	j’ai	commencé	à	te	prier	

mon	aide	mon	refuge	

Pour	t’appeler,	je	brisais	les	nœuds	de	ma	langue.	Moi	le	tout	petit,	je	te	priais	avec	une	passion	qui	n’était
pas	petite.	Principalement	pour	ne	pas	être	battu	à	l’école.	Mais	tu	ne	m’écoutais	pas	–	sans	doute	pour	ne
pas	manquer	de	sagesse	à	cause	de	moi.	Et	les	adultes,	mes	propres	parents	compris,	même	s’ils	ne	voulaient
pas	 qu’il	m’arrive	 le	moindre	mal,	 riaient	 des	 coups	 que	 je	 recevais	 et	 qui	 représentaient	 pour	moi	 une
immense	et	insupportable	souffrance.

15.Existe-t-il	quelqu’un,	Seigneur,	une	âme	assez	grande,	qu’une	énorme	passion	attache	à	toi,	existe-t-il,	dis-
je,	quelqu’un	–	même	par	stupidité	–	fidèlement	attaché	à	toi	par	une	si	forte	passion	que	les	chevalets	de
torture,	 les	 ongles	 et	 divers	 instruments	 de	 torture	 du	 même	 genre,	 auxquels	 on	 te	 supplie,	 effrayés,



d’échapper	partout	sur	la	terre,	représenteraient	si	peu	de	choses	au	point	de	rire	de	ceux	qui	en	ont	si	peur	?
Comme	nos	parents	riaient	des	tourments	que	nos	maîtres	nous	infligeaient.	Non,	nous	n’avions	pas	moins
peur	et	nous	ne	t’implorions	pas	moins	de	pouvoir	y	échapper.	Et	 il	nous	est	arrivé	de	faire	des	fautes	en
traçant	des	lettres,	en	les	lisant	ou	en	les	visualisant	à	l’esprit,	avec	moins	d’attention	qu’on	n’était	en	droit
d’attendre	de	nous.	

Seigneur,	 nous	 n’avons	 manqué	 ni	 de	 mémoire	 ni	 de	 talent	 –	 tu	 as	 voulu	 que	 nous	 en	 ayons
suffisamment	 pour	 notre	 âge	 –,	 mais	 nous	 adorions	 jouer,	 et	 nous	 étions	 punis	 par	 ceux	 qui	 pourtant
jouaient	eux	aussi.	Mais	les	adultes	appellent	leurs	jeux	des	occupations,	et	les	jeux	des	enfants	ont	beau	ne
pas	être	très	différents,	ils	sont	pourtant	punis	par	les	adultes.	Pourtant	personne	ne	plaint	ni	les	enfants	ni
les	adultes,	ni	les	uns	et	les	autres.	Comment	un	juge	pourrait	approuver	que	l’on	m’ait	battu,	enfant,	pour
avoir	 joué	à	 la	balle	pour	 la	 simple	raison	que	 jouer	retardait	mon	apprentissage	de	 la	 lecture	qui,	à	 l’âge
adulte,	me	permettrait	des	jeux	plus	avilissants	encore	?	Et	que	faisait	d’autre	celui	qui	me	battait	?	Quand	il
n’avait	pas	le	dessus	dans	une	petite	discussion	avec	un	de	ses	collègues,	plein	de	rancœur,	il	éprouvait	plus
de	haine	que	moi	si,	dans	une	partie	de	balle,	un	de	mes	compagnons	de	jeu	l’emportait.

16.Mais	je	me	trompais,	Seigneur	Dieu,	qui	ordonnes	et	crées	toutes	les	choses	de	la	nature	–	à	part	les	fautes
que	tu	ne	fais	que	corriger.
Seigneur	mon	Dieu,	je	me	trompais	en	agissant	contre	les	ordres	de	mes	parents	et	de	mes	enseignants.

Plus	 tard,	 indépendamment	 de	 leur	 intention	 première,	 je	 pourrais	 tirer	 personnellement	 profit	 d’avoir
appris	à	lire,	selon	leurs	vœux.	Mais	à	l’époque,	je	ne	désobéissais	pas	pour	faire	mieux	mais	par	amour	du
jeu.	 J’aimais	 l’orgueil	 communiqué	 par	 la	 victoire	 dans	 les	 compétitions.	 Le	 plaisir	 d’entendre	 des	 récits
invraisemblables	me	démangeait	et	me	chatouillait	les	oreilles.	Mes	yeux	brillaient	d’envie	aux	spectacles	du
cirque,	les	jeux	des	adultes.
Ceux	qui	donnent	ces	jeux	sont	d’ailleurs	si	bien	considérés	que	presque	tous	en	viennent	à	souhaiter	la

même	chose	pour	 leurs	enfants,	 tout	en	endurant	de	bon	cœur	qu’ils	 soient	battus	si	de	tels	 spectacles	 les
écartent	des	études	dont	ils	désirent	pourtant	qu’elles	les	conduisent	à	donner	de	semblables	spectacles…	

Seigneur.
Regarde	cela	avec	pitié.	

Libère-nous	qui	déjà	t’appelons.
Libère	aussi	ceux	qui	ne	t’appellent	pas	encore	pour	qu’ils	t’appellent	et	que	tu	les	libères.

17.J’étais	encore	un	enfant	et	j’avais	déjà	entendu	parler	de	la	vie	sans	fin	que	nous	promettait	l’humilité	du
Seigneur	notre	Dieu	qui	s’est	abaissé	jusqu’à	notre	suffisance.	J’étais	déjà	signé	du	signe	de	sa	croix	et	salé	de
son	sel,	à	peine	sorti	de	l’utérus	de	ma	mère	–	elle	qui	mettait	tant	d’espoir	en	toi.
Seigneur.	Tu	 as	 vu,	 j’étais	 encore	un	 enfant.	Un	 jour,	mon	 estomac	devint	 lourd.	 J’étais	dévoré	d’une

fièvre	mortelle.
Mon	Dieu.	Tu	as	vu,	tu	étais	déjà	mon	gardien,	avec	quelle	émotion	et	quelle	ferveur	j’ai	réclamé	alors	au

fidèle	amour	de	ma	mère,	 et	de	notre	mère	à	 tous,	 ton	assemblée	 5,	 l’immersion	dans	 ton	christ,	Dieu	et
mon	Seigneur.	La	chair	de	ma	mère,	bouleversée,	cherchait	de	son	cœur	pur	et	confiant	en	toi	à	enfanter
mon	salut	éternel	avec	plus	d’amour	encore	qu’elle	ne	m’avait	enfanté.	Elle	faisait	déjà	tout	pour	m’initier
aux	mystères	du	salut,	et	pour	me	laver	en	se	confiant	à	toi,	Seigneur	Jésus,	pour	enlever	mes	fautes.
Et	soudain,	j’ai	repris	vie.
On	différa	alors	ma	purification	comme	s’il	était	inéluctable	que	je	me	souille	davantage	si	je	vivais.	Parce

qu’il	allait	de	soi	qu’après	ce	bain,	si	je	me	retrouvais	dans	d’ignobles	délits,	l’accusation	serait	plus	grave	et
plus	lourde.
J’étais	déjà	croyant,	comme	ma	mère	et	toute	la	maison	à	l’exception	de	mon	père	qui,	pourtant,	ne	m’a

pas	interdit	d’accéder	au	désir	maternel	de	croire	au	Christ	alors	que	lui-même	n’y	croyait	pas	encore.	Elle
faisait	tout	pour	que	tu	sois	mon	père,	toi	mon	Dieu,	plutôt	que	lui.	Tu	l’aidais	sur	cette	voie	à	l’emporter
sur	l’homme	dont	elle	était	la	servante	tout	en	étant	supérieure	à	lui.	Parce	qu’à	son	service,	c’est	vraiment
toi,	tes	ordres,	qu’elle	servait.

18.Je	 te	demande,	mon	Dieu,	 je	voudrais	 savoir,	 si	 toi	aussi	 tu	 le	veux	bien,	 si	 ce	dessein	de	différer	alors
mon	baptême	a	pour	mon	bien	lâché	les	rênes	du	crime	ou	ne	les	a	pas	lâchés.
Aujourd’hui	encore,	 j’entends	résonner	à	nos	oreilles	 les	conseils	des	uns	et	des	autres	 :	 laisse-le	 faire,	 il

n’est	pas	encore	baptisé.	Pourtant,	quand	le	corps	souffre,	nous	ne	disons	pas	:	laisse-le	souffrir	davantage,	il



n’est	pas	encore	guéri	!
Il	aurait	mieux	valu	être	rapidement	guéri,	et	faire	vite,	moi	et	les	miens,	pour	que	tu	protèges	mon	âme,

une	fois	reçu	le	salut	que	toi,	tu	m’aurais	donné.	Oui,	beaucoup	mieux.	Mais	quitter	l’enfance	c’est	affronter
tant	de	flots	si	menaçants.	Ma	mère	le	savait	bien.	Elle	a	préféré	exposer	à	ces	flots	la	terre	brute	d’où	plus
tard	serait	issue	ma	forme	plutôt	que	déjà	l’effigie	elle-même.

19.Dans	cette	enfance,	moins	effrayante	pour	moi	que	l’adolescence,	 je	n’ai	pas	aimé	apprendre,	et	 je	n’ai
pas	 supporté	d’y	 être	 forcé.	Mais	on	m’a	 forcé,	 et	 c’était	bien	 fait	pour	moi.	 Je	ne	m’appliquais	pas	 et	 je
n’aurais	pas	appris	sans	y	être	forcé.	Mais	personne	ne	fait	bien	quelque	chose	à	contrecœur	même	si	ce	qu’il
fait	est	juste.	Et	si	ceux	qui	m’ont	forcé	n’ont	pas	bien	agi,	c’était	pourtant	encore	un	bien	que	tu	me	faisais,
mon	Dieu.	On	n’imaginait	pas	à	quoi	me	servirait	ce	qu’on	me	forçait	à	apprendre,	 si	ce	n’est	à	assouvir
d’inassouvissables	envies	d’une	richesse	misérable	et	d’une	gloire	honteuse.	Oui,	toi	qui	fais	le	compte	de	nos
cheveux,	tu	as	utilisé	dans	mon	intérêt	 l’erreur	de	tous	qui	insistaient	pour	que	j’apprenne,	et	tu	as	utilisé
pour	ma	punition	que	je	méritais	bien,	ma	propre	obstination	à	ne	pas	apprendre.
Si	faible	enfant,	si	grand	criminel.
Avec	ce	qui	n’était	pas	bien,	tu	me	faisais	du	bien.
Et	de	mon	propre	crime,	tu	faisais	une	juste	récompense.
Tu	l’as	dit	et	c’est	vrai	:	une	âme	détraquée	est	à	elle-même	sa	propre	punition.

20.Pourquoi	ai-je	tant	détesté	les	cours	de	grec	dont	je	fus	abreuvé	dès	ma	petite	enfance	?
Je	n’y	ai	toujours	pas	suffisamment	réfléchi.	Et	si	je	me	suis	passionné	en	revanche	pour	le	latin,	ce	ne	fut

pas	 grâce	 à	 mes	 premiers	 maîtres	 mais	 au	 latin	 des	 grammairiens	 6,	 comme	 on	 les	 appelle.	 Eh	 oui,
l’apprentissage	de	 la	 lecture,	de	 l’écriture	 et	du	 calcul	 a	 correspondu	pour	moi	 à	une	punition	 écrasante,
comme	en	apprenant	 le	grec.	Mais	d’où	venait	ce	 sentiment	 sinon	du	crime	et	de	 la	vanité	de	 la	vie	qui
faisaient	de	moi	une	chair,	un	souffle	qui	passe	et	ne	revient	pas	?	Ces	premiers	rudiments	ont	pourtant	été
les	meilleurs,	et	les	plus	solides.	Ils	m’ont	permis	–	c’est	fait	et	c’est	à	moi	aujourd’hui	–	de	pouvoir	lire	si	je
tombe	sur	un	écrit,	et	d’écrire	à	mon	tour	si	je	le	veux.	Apprentissage	très	différent	de	ces	études	où	j’étais
forcé	de	retenir	les	errements	d’un	je	ne	sais	quel	Énée,	au	point	d’en	oublier	mes	propres	errements,	et	de
pleurer	 la	 mort	 de	 Didon	 7	 parce	 qu’elle	 se	 serait	 tuée	 par	 amour	 pendant	 que	 moi-même,	 en	 leur
compagnie,	 je	mourais	 loin	 de	 toi,	Dieu	ma	 vie.	 Et	 j’ai	 tout	 enduré	 les	 yeux	 secs,	 dans	mon	 très	 grand
malheur.

21.Oui,	quoi	de	plus	malheureux	qu’un	malheureux	incapable	de	plaindre	son	propre	malheur	et	qui	verse
des	larmes	sur	Didon	morte	par	amour	pour	Énée,	mais	n’a	aucune	larme	pour	sa	propre	mort	de	ne	pas
t’aimer	?	

Dieu	lumière	de	mon	cœur	pain	de	la	bouche	intérieure	de	mon	âme	puissance	épousant	mon	esprit	le
pli	de	mes	pensées	

Je	ne	t’aimais	pas	et	je	me	prostituais	loin	de	toi.
Se	prostituer,	c’est	entendre	partout	:	vas-y,	vas-y.
Aimer	ce	monde,	c’est	se	prostituer	loin	de	toi.
Vas-y,	vas-y,	dit-on	pour	faire	honte	à	celui	qui	n’est	pas	comme	nous.
Mais	je	ne	pleurais	pas	pour	ça,	je	pleurais	sur	Didon
Qui	aux	dernières	extrémités	s’est	tuée	par	le	fer.
Et	je	poursuivais	tes	dernières	créatures,	après	t’avoir	abandonné.
Terre,	je	retournais	à	la	terre.
Si	l’on	m’avait	interdit	ces	lectures,	j’aurais	souffert	de	ne	pas	lire	ce	qui	me	faisait	souffrir.	J’étais	fou	de

trouver	ces	lectures	plus	honorables	et	plus	nourrissantes	que	mon	apprentissage	de	la	lecture	et	de	l’écriture.

22.Mais	aujourd’hui,	mon	Dieu,	pousse	un	cri.
Je	veux	entendre	ta	vérité	me	dire	:	non,	pas	du	tout,	non.	Le	meilleur	enseignement,	c’est	bien	celui	des

premiers	rudiments.
Oui,	 je	 suis	prêt	à	oublier	 les	errements	d’Énée,	et	 toutes	 les	 fables	du	genre,	plutôt	que	 l’écriture	et	 la

lecture.	Et,	dira-t-on,	les	tentures	d’apparat	accrochées	au	seuil	des	écoles	de	grammaire	représentent	moins
le	prestige	de	l’ésotérisme	que	le	voile	de	l’erreur.
Je	n’ai	plus	peur	de	ceux	qui	crient	contre	moi.	Je	t’avoue	mes	désirs,	mon	Dieu,	et	je	trouve	le	repos	en

condamnant	les	mauvais	chemins	que	j’ai	empruntés	et	en	aimant	tes	bons	chemins.



Ils	ne	peuvent	plus	crier	contre	moi,	les	marchands	ou	les	clients	de	grammaire.	Si	je	leur	demandais	s’il
est	vrai	qu’Énée	est	venu	un	 jour	à	Carthage,	 comme	 le	 raconte	 le	poète,	 les	moins	 savants	 admettraient
qu’ils	n’en	savent	rien,	et	les	plus	savants	affirmeraient	que	ce	ne	n’est	pas	vrai.	Si	au	contraire	je	demande
avec	 quelles	 lettres	 écrit-on	 le	 nom	 d’Énée,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 appris	 à	 lire	 répondent	 correctement	 en
suivant	le	pacte	et	les	conventions	avec	lesquels	les	hommes	ont	fixé	entre	eux	l’usage	de	ces	signes.	Et	si	je
demande	ce	qui	serait	le	plus	embarrassant	dans	la	vie	de	chacun	:	oublier	la	lecture	et	l’écriture	ou	oublier
ces	fictions	poétiques,	qui	ne	voit	la	réponse	de	quiconque	n’aurait	pas	totalement	perdu	la	tête	?
Oui,	 enfant	 j’étais	 dans	 l’erreur	 en	 préférant	 ces	 fictions	 aux	 connaissances	 plus	 utiles,	 ou	 plutôt	 en

détestant	celles-ci	pour	leur	préférer	les	autres.	Oui.	Un	et	un	font	deux,	et	deux	et	deux	font	quatre	–	cette
chanson	 m’était	 odieuse,	 mais	 très	 doux	 le	 spectacle	 de	 la	 vanité	 :	 le	 cheval	 de	 bois	 plein	 de	 soldats	 et
l’incendie	de	Troie,	et	l’ombre	de	Creusa	elle-même	8.

23.Mais	 alors	 pourquoi	 ai-je	 détesté	 apprendre	 le	 grec	 qui	 connaît	 pourtant	 lui	 aussi	 ce	 genre	 de	 fables
rebattues	?
Prenez	Homère,	un	habile	compositeur	de	fictions.	Délicieusement	vain,	il	a	pourtant	été	amer	à	l’enfant

que	 j’étais.	 Je	crois	bien	qu’aux	enfants	grecs	Virgile	 l’est	aussi	quand	 ils	doivent	 l’apprendre	comme	moi
Homère.	 Évidemment,	 il	 y	 avait	 la	 difficulté,	 oui	 la	 difficulté,	 d’apprendre	 entièrement	 par	 cœur	 une
langue	étrangère	qui	rendait	amère	la	narration	exquise	des	fables	grecques.	Je	ne	connaissais	aucun	des	mots
et	je	devais	les	apprendre	sous	la	menace	et	la	violence	de	sauvages	et	terribles	punitions.
Petit	enfant,	je	ne	connaissais	non	plus	aucun	des	mots	latins.	Mais	j’ai	pourtant	appris	à	les	reconnaître

sans	 crainte	 ni	 tourment,	 sous	 les	 caresses	 de	mes	 nourrices,	 dans	 les	 rires	 et	 les	 bavardages,	 les	 jeux	 du
bonheur.	Oui,	j’ai	appris	ces	mots	sans	le	poids	des	punitions	et	de	la	contrainte,	sous	l’impulsion	de	mon
cœur	désireux	d’engendrer	ses	propres	concepts.	Et	cela	aurait	été	impossible	sans	apprendre	quelques	mots
non	pas	 de	 savants	mais	 de	 simples	 interlocuteurs,	 et	 sans	 pouvoir	 faire	 naître	 à	 leurs	 oreilles	 toutes	mes
émotions.
Cela	 met	 bien	 en	 lumière	 l’efficacité	 supérieure,	 dans	 cet	 apprentissage,	 d’une	 libre	 curiosité	 sur	 une

contrainte	fastidieuse.	Mais	les	flots	de	la	première	sont	endigués	par	la	seconde,	grâce	à	tes	lois,	Dieu,	tes
lois	depuis	les	férules	des	maîtres	jusqu’aux	épreuves	des	martyrs.	Tes	lois,	capables	d’un	tel	mélange	amer	et
salutaire,	qui	nous	rappellent	à	toi	pour	nous	arracher	des	charmes	puants	qui	nous	ont	écartés	de	toi.

24.Seigneur.	Écoute	ma	prière.	

Courage	sous	ta	discipline.
Courage	dans	l’aveu	de	ton	amour	qui	m’a	tiré	de	mes	mauvais	chemins.	

Deviens	plus	doux	avec	moi	que	toutes	les	séductions	que	je	suivais.	

T’aimer	avec	force.
Embrasser	ta	main	de	tout	mon	cœur.	

Arrache-moi	de	chaque	épreuve	jusqu’à	la	fin.	

Oui,	Seigneur,	mon	roi	et	mon	Dieu,	je	mets	à	ton	service	tout	ce	que	j’ai	appris	enfant	d’utile,	tout	ce
que	j’ai	pu	dire,	écrire,	lire	et	compter.	J’apprenais	des	bêtises,	mais	tu	me	donnais	la	rigueur	nécessaire	pour
apprendre.	Et	quand	j’ai	fait	l’erreur	de	prendre	du	plaisir	à	ces	bêtises,	tu	m’as	pardonné.
Oui,	 j’ai	 appris	 de	 cette	 façon	 de	 nombreux	mots	 utiles,	 mais	 on	 peut	 tout	 aussi	 bien	 les	 apprendre

ailleurs	que	dans	ces	bêtises.	Et	c’est	cette	voie	sans	danger	que	devraient	emprunter	les	enfants.

25.Malheur	à	toi,	fleuve	des	traditions	humaines.
Qui	te	résistera	?	combien	de	temps	encore	pour	que	tu	sois	à	sec	?	jusqu’à	quand	rouleras-tu	les	fils	d’Ève

dans	l’immense	mer	effrayante	que	traversent	avec	peine	ceux	qui	s’embarquent	sur	le	bois	?	

J’ai	lu	avec	toi	que	Jupiter	était	à	la	fois	tonnerre	et	adultère	!	Bien	sûr,	il	ne	pouvait	être	les	deux	à	la	fois,
mais	il	s’agissait	d’autoriser	un	adultère	réel	par	le	biais	de	la	représentation	d’un	tonnerre	fictif.	Or	qui	de
ces	maîtres	à	capuche	entendrait	d’une	oreille	mesurée	un	homme	issu	de	la	même	poussière	crier	et	dire	:
pour	Homère,	 il	 s’agit	 de	 représentations	 qui	 prêtent	 aux	dieux	des	 traits	 humains.	 Je	 préférerais	 qu’elles
nous	prêtent	des	traits	divins	!
Il	vaudrait	mieux	dire	que,	certes,	il	s’agit	bien	pour	Homère	de	représentations,	mais	en	prêtant	des	traits



divins	 à	 des	 hommes	 vicieux,	 il	 nous	 empêche	 de	 prendre	 le	 vice	 pour	 du	 vice	 et	 permet	 à	 celui	 qui	 se
livrerait	à	un	tel	acte	de	paraître	imiter	non	des	hommes	perdus	mais	des	dieux	du	ciel.

26.Et	pourtant,	 fleuve	effrayant,	on	 jette	en	 toi	 les	 fils	des	hommes,	et	on	paye	pour	ça	 !	On	s’occupe	de
cette	grande	affaire	publiquement,	au	forum,	et	dans	le	respect	des	lois	qui	demandent	en	plus	d’ajouter	des
salaires	à	ces	honoraires.
Tu	percutes	tes	rocs,	tu	fais	résonner	tes	paroles	:	ici	s’apprennent	tous	les	mots.	Ici	s’apprend	l’éloquence

si	nécessaire	dans	l’art	de	la	persuasion	et	pour	déployer	ses	idées.
Ainsi	nous	ne	connaîtrions	pas	les	mots	:	pluie	d’or,	giron,	fard,	champs	du	ciel,	et	les	autres	mots	de	ce

passage,	sans	le	jeune	noceur,	chez	Térence,	qui	prend	Jupiter	comme	modèle	de	stupre.	Il	contemple	une
image	peinte	sur	 la	paroi,	 image	dansante	qui	représente	comment	un	jour,	dit-on,	Jupiter	a	 fait	 jeter	sur
Danaé	une	pluie	d’or	pour	la	séduire		9.
Et	voyez	comme	son	abjection	se	déchaîne	à	l’aide,	pour	ainsi	dire,	du	magistère	céleste.	Ah,	un	dieu,	dit-

il,	ébranle	les	champs	du	ciel	d’une	immense	clameur,	et	moi,	pauvre	petit	homme,	je	n’y	arriverais	pas.	Eh
bien	si,	je	l’ai	fait,	et	avec	plaisir.
Non.	 Ce	 n’est	 pas	 l’abjection	 qui	 nous	 permet	 d’apprendre	 les	mots	 en	 question,	mais	 les	mots	 eux-

mêmes	au	contraire	qui	nous	rendent	encore	plus	abjects.
Je	n’accuse	pas	 les	mots.	Ce	 sont	des	 coupes	précieuses	 et	 choisies.	 J’accuse	 le	 vin	de	 l’erreur	que	nous

faisaient	boire	dans	ces	coupes	d’ivrognes	savants.	Et	si	nous	ne	buvions	pas,	on	nous	frappait	sans	recours
possible	auprès	d’un	juge	plus	raisonnable.
Pourtant,	mon	Dieu,	maintenant	sous	ton	regard,	je	me	souviens	sereinement	d’avoir	appris	tout	ça	avec

plaisir,	et	de	m’en	être	délecté	comme	un	misérable.	On	a	même	dit	que	j’étais	un	enfant	très	prometteur.

27.Mon	Dieu.
Laisse-moi	dire	quelque	chose	de	mon	talent,	ce	don	que	tu	m’as	fait	et	ruiné	par	mes	divagations.
On	m’a	 proposé	 un	 exercice.	 J’étais	 plutôt	 inquiet	 :	 je	 n’avais	 d’autre	 choix	 que	 d’être	 récompensé	 et

félicité	ou	déshonoré	et	accablé.	Je	devais	prononcer	 les	paroles	de	Junon	irritée	et	malheureuse	qu’on	ne
puisse	détourner	de	 l’Italie	 le	 roi	 des	Troyens	–	paroles	 que	 Junon	n’avait	 jamais	prononcées,	 je	 le	 savais
bien.	Mais	on	nous	poussait	à	nous	fourvoyer	dans	des	fictions	qui	consistaient	à	dire	en	prose	à	peu	près	ce
que	le	poète	avait	dit	en	vers.	On	félicitait	surtout	celui	qui	avait	tenu	compte	de	la	dignité	du	personnage
esquissé,	pour	mettre	en	relief	avec	le	plus	de	ressemblance	possible	les	sentiments	d’irritation	et	de	douleur,
et	habiller	les	pensées	de	paroles	appropriées.
À	quoi	bon	m’être	livré	à	ce	jeu-là,	vraie	vie	mon	Dieu	?	à	quoi	bon	avoir	été	davantage	applaudi	pour

ma	déclamation	que	de	nombreux	condisciples	de	mon	âge	?	Ce	n’était	que	fumée	et	vent.	Il	y	avait	bien
d’autres	occasions	d’exercer	mon	talent	et	ma	langue.
Tes	 louanges,	 Seigneur,	 tes	 louanges	 dans	 tes	Écritures	 auraient	 davantage	 soutenu	 le	 sarment	de	mon

cœur	qui	n’aurait	plus	été	la	proie	ignoble	des	oiseaux,	et	dévasté	de	riens	creux.
Car	on	ne	s’offre	pas	d’une	seule	manière	aux	anges	transgresseurs.

28.Quoi	d’étonnant	si	dans	les	vanités	j’étais	emporté,	et	si	loin	de	toi,	mon	Dieu,	je	fuyais	à	l’extérieur	?	Les
hommes	qu’il	m’était	proposé	d’imiter,	s’ils	commettaient	un	barbarisme	ou	un	solécisme	en	énonçant	une
bonne	 action,	 étaient	 sévèrement	 critiqués.	 Et	 au	 contraire,	 s’ils	 employaient	 des	mots	 irréprochables	 et
logiques	pour	raconter	copieusement	et	élégamment	leurs	débauches,	étaient	chaleureusement	félicités.	

Seigneur,	tu	vois	et	tu	te	tais.	Patient.	Plein	d’amour	et	vrai.	Mais	te	tairas-tu	toujours	?
Dès	aujourd’hui,	 tu	arraches	de	ces	monstrueuses	profondeurs	 l’âme	qui	 te	 cherche	et	qui	 a	 soif	de	 tes

plaisirs,	le	cœur	qui	te	dit	:	

j’ai	cherché	ton	visage	Seigneur	je	réclamerai	ton	visage	10	

Loin	de	ton	visage,	sombres	affects.
Ce	n’est	pas	à	pied,	ce	n’est	pas	dans	l’espace	qu’on	s’éloigne	de	toi	et	qu’on	revient	à	toi.	Ton	plus	jeune

fils	n’a	cherché	ni	chevaux	ni	chars	ni	navires.	Il	ne	s’est	pas	envolé	d’une	aile	visible	et	n’a	pas	tendu	son
jarret	pour	tracer	sa	route	et	partir	vivre	dans	une	région	lointaine	pour	y	dissiper	en	prodigue	ce	que	tu	lui
avais	donné	à	 son	départ	–	père	doux,	car	 tu	as	donné,	et	plus	doux	encore	quand	 il	 est	 revenu	dans	un
dénuement	complet	11.
Libido	dissolue,	sombres	affects,	loin	de	ton	visage.



29.Seigneur	Dieu,	tu	peux	voir,	avec	patience	comme	tu	sais	voir,	oui	tu	peux	voir	avec	quel	scrupule	les	fils
des	hommes	observent	 les	 conventions	des	 lettres	 et	des	 syllabes,	qu’ils	ont	héritées	de	 ceux	qui	parlaient
avant	eux,	et	parallèlement	comme	ils	négligent	celles	qu’ils	ont	héritées	de	toi,	les	conventions	éternelles	du
salut	perpétuel.	Et	si	quelqu’un	qui	connaît	bien	ou	même	qui	enseigne	ces	vieilles	conventions	sur	les	sons,
prononce,	 contre	 l’usage	 grammatical,	 le	mot	homme	 sans	 aspirer	 la	 première	 syllabe,	 déplaira	 davantage
aux	hommes	que	si,	contre	tes	lois,	il	hait	un	homme,	alors	qu’il	n’est	qu’un	homme	lui	aussi.	Devons-nous
davantage	craindre	l’animosité	d’un	homme	contre	nous	plutôt	que	les	effets	de	notre	propre	haine	sur	lui	?
La	destruction	d’autrui	que	l’on	persécute	est-elle	moins	grave	que	la	destruction	de	notre	cœur	par	la	haine
qu’on	lui	voue	?
La	 science	des	 lettres	n’est	pas	plus	 intime	que	 cette	 conscience	 écrite	 :	ne	pas	 faire	 à	 autrui	 ce	qui	 est

insupportable	pour	soi	12.	

Que	tu	es	secret	dans	les	hauteurs	dans	le	silence
Dieu
et	seul	et	immense
Loi	infatigable	disséminant	aveuglements	vengeurs	sur	désirs	interdits	

Ainsi	un	homme	cherche	à	briller	par	son	éloquence	devant	un	juge,	entouré	d’une	multitude	d’hommes.
Il	poursuit	son	ennemi	d’une	haine	implacable.	Il	prononcera	scrupuleusement,	sans	une	faute,	l’expression
parmi	les	hommes,	mais	son	esprit	furieux	n’aura	aucun	scrupule	à	supprimer	un	homme	parmi	les	hommes.

30.Enfant,	voilà	le	genre	de	vie	que	j’inaugurais	et	dans	lequel	je	me	vautrais	comme	un	malheureux.	Avec
dans	cette	arène	pour	seule	gymnastique	de	redouter	davantage	de	faire	un	barbarisme	que	de	m’appliquer,
si	j’en	faisais	un,	à	ne	pas	jalouser	ceux	qui	n’en	faisaient	pas.
Ce	que	je	te	dis,	que	je	t’avoue,	mon	Dieu,	m’a	valu	les	félicitations	de	tous	ceux	que	je	devais	séduire,

pensais-je,	pour	vivre	honnêtement.	Je	ne	voyais	vraiment	pas	le	gouffre	d’abjections	dans	lequel	j’avais	été
rejeté	loin	de	tes	yeux.
Quoi	 de	 plus	 répugnant	 que	moi	 ?	 J’allais	 jusqu’à	 fâcher	 ces	 gens-là.	 Je	 trompais	 par	 d’innombrables

mensonges	pédagogues,	maîtres,	parents,	par	amour	du	jeu,	avec	une	faiblesse	particulière	pour	les	spectacles
légers	qu’il	me	plaisait	follement	d’imiter.
Je	 chapardais	 au	cellier,	 à	 la	 table	des	parents,	 tellement	 j’étais	 glouton,	ou	pour	avoir	quelque	chose	à

donner	aux	autres	enfants	qui	s’amusaient	comme	moi,	mais	qui	me	faisaient	payer	ainsi	le	droit	de	jouer
avec	eux.	Et	même	en	jouant,	j’étais	vaincu	par	mon	propre	désir	de	gagner,	et	je	trichais	souvent	pour	de
frauduleuses	victoires.
Mais	si	 j’en	surprenais	un	faire	ce	que	je	ne	supportais	pas,	 je	 l’accusais	violemment,	précisément	parce

que	c’était	ce	que	 je	 faisais	moi-même	aux	autres.	Et	pris	 sur	 le	 fait	à	mon	tour,	et	accusé,	 j’aimais	mieux
exploser	de	colère	que	de	reconnaître	les	faits.
C’est	cela	l’innocence	de	l’enfance	?
Non,	Seigneur,	non,	n’est-ce	pas	?	je	te	le	demande,	mon	Dieu.
Non,	rien	ne	change	de	fait,	quand	on	passe	des	pédagogues	et	des	maîtres,	avec	les	noix,	les	balles	et	les

passereaux,	aux	préfets	et	aux	rois,	avec	l’or,	les	propriétés,	les	esclaves.	On	retrouve	exactement	les	mêmes
choses	à	l’âge	adulte	:	aux	férules	des	maîtres	succèdent	simplement	de	plus	grands	supplices.
C’est	donc	l’humilité	plutôt	que	tu	as	voulu	symboliser	par	la	petite	taille	des	enfants	quand	toi,	notre	roi,

tu	as	dit	:	le	royaume	des	cieux	appartient	à	ceux	qui	leur	ressemblent	13.

31.Malgré	tout,	Seigneur,	je	te	remercie,	très	excellent,	très	bon	fondateur	et	chef	de	l’univers,	notre	Dieu,
même	si	tu	avais	voulu	que	je	ne	sois	qu’un	enfant.
Oui,	 déjà	 j’existais,	 je	 vivais,	 j’éprouvais	 des	 sentiments.	 Je	 préservais	mon	 intégrité,	 vestige	 de	 la	 très

secrète	 unité	 d’où	 j’étais	 issu.	 Je	 protégeais	 par	 un	 instinct	 intérieur	 la	 probité	 de	mes	 sentiments.	 Et	 je
prenais	plaisir	à	la	vérité	dans	mes	plus	petites	pensées	sur	le	moindre	détail.
Je	 ne	 voulais	 pas	 être	 trompé.	 J’avais	 une	 bonne	 mémoire,	 j’étais	 aiguisé	 par	 le	 langage,	 adouci	 par

l’amitié.	 Je	 fuyais	 la	douleur,	 l’abjection,	 l’ignorance.	Qu’y	 avait-il	dans	un	 tel	 être	 vivant	qui	ne	 soit	pas
étonnant	et	digne	de	louange	?
Mais	tout	m’a	été	donné	par	mon	Dieu.	Je	ne	me	suis	rien	donné.	Tout	est	bon	et	ce	tout,	c’est	moi.
Celui	qui	m’a	fait	est	bon.	C’est	lui	mon	bien.	Et	je	suis	fier	de	toutes	ces	bonnes	choses	de	mon	enfance.
Mon	crime	a	été	de	ne	pas	chercher	en	lui	mais	dans	ses	créatures,	en	moi	et	dans	les	autres,	la	volupté,	le

sublime	et	la	vérité.
Je	me	suis	précipité	dans	la	douleur,	la	confusion	et	l’erreur.	



Merci,	ma	douceur,	mon	honneur	et	ma	confiance.
Mon	Dieu.
Merci	pour	tes	dons.
Mais	veille	sur	eux	et	tu	veilleras	sur	moi.	Tout	ce	que	tu	m’as	donné	s’enrichira,	se	perfectionnera.
Je	serai	avec	toi	parce	que	si	je	suis,	c’est	par	un	don	de	toi.

1.	Inspiré	des	Psaumes	145,	3	et	147,	5.	
↵
2.	Lettre	aux	Romains	10,	14.	

↵
3.	 En	 latin,	 fides,	 foi.	Nous	 avons	 choisi	 de	 traduire	 généralement	 par	 confiance.	Fides,	 comme	 pistis	 en	 grec,	 exprime	 davantage	 une
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quand	le	contexte	est	davantage	théologique	ou	dogmatique.	
↵
4.	Jérémie	23,	24.	

↵
5.	Nous	avons	choisi	de	 traduire	 le	 terme	 latin	 ecclesia	tantôt	par	 assemblée	quand	 il	 s’agit	de	mettre	 l’accent	 sur	 la	 communauté	 elle-
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terme	grec	ekklèsia	(formé	à	partir	du	verbe	kaleô	:	appeler,	convoquer)	désigne	l’assemblée	des	citoyens.	
↵
6.	 Le	 grammaticus,	 grammairien,	 correspond,	 à	 l’époque	 d’Augustin	 et	 dans	 le	 système	 éducatif	 de	 l’Empire,	 à	 notre	 enseignant	 du

secondaire.	Il	apprenait	à	lire	et	à	expliquer	les	grands	auteurs	classiques	:	Homère,	Virgile,	Térence,	Salluste,	Cicéron…	
↵
7.	Didon	est	une	princesse	troyenne,	fondatrice	et	reine	de	Carthage	selon	la	légende.	Dans	L’Énéide,	Virgile	raconte	qu’elle	fut	séduite	et

abandonné	par	Énée,	prince	troyen,	et	qu’elle	préféra	se	donner	la	mort.	
↵
8.	Virgile,	L’Énéide,	II,	772.	
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9.	Dans	 la	mythologie,	Danaé	est	 fille	du	roi	d’Argos	et	d’Eurydice.	Son	père	 l’emprisonne	dans	une	tour	d’airain	quand	un	oracle	 lui

prédit	qu’il	sera	tué	par	son	petit-fils.	Zeus	(Jupiter)	pénètre	dans	cette	tour	pour	la	séduire	en	prenant	la	forme	d’une	pluie	d’or.	Sources	:
Diodore	de	Sicile,	Bibliothèque	historique	(IV,	5)	;	Ovide,	Métamorphoses	(IV,	611	;	VI,	113	;	XI,	117)	;	Virgile,	L’Énéide	(VII,	410).	
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Évangiles.	 Il	 est	 remarquable	 qu’Augustin	 conserve	 la	 formulation	 négative	 juive	 :	 «	 ne	 pas	 faire	 à	 autrui…	 »,	 les	 Évangiles	 adoptent	 une
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LIVRE	II



1.Si	je	fais	l’effort	de	me	rappeler	les	horreurs	par	lesquelles	je	suis	passé,	et	la	corruption	physique	de	mon
âme,	ce	n’est	pas	parce	que	je	les	aime	mais	parce	que	je	t’aime,	mon	Dieu.
Je	 le	 fais	par	 amour	de	 ton	 amour.	 Je	 repasse	par	mes	 chemins	dissolus,	 par	 leur	 souvenir	 acide.	Et	 tu

m’adoucis,	 douceur	qui	ne	 trompe	pas,	 douceur	heureuse	 et	 sûre,	 qui	me	 recueille	 de	 la	 dispersion	où	 je
tombais	en	lambeaux	quand,	à	l’écart	de	toi,	l’Un,	je	m’évanouissais	dans	le	multiple.
Oui,	j’ai	brûlé	un	temps,	dans	l’adolescence,	d’assouvissements	abjects.
Scabreuse	exubérance	de	sombres	amours	changeants.
Ma	beauté	s’est	desséchée.	J’ai	pourri	sous	tes	yeux.
Je	me	plaisais	en	cherchant	à	plaire	aux	yeux	des	hommes.

2.Mon	plaisir	?	Aimer	et	être	aimé.
J’étais	 incapable	 d’un	 échange	 d’âme	 à	 âme,	 cette	 voie	 lumineuse	 qu’ouvre	 l’amitié.	 La	 boue	 de	 la

concupiscence	 charnelle,	 sous	 l’effet	 de	 l’éclosion	 de	 la	 puberté,	 dégageait	 des	 vapeurs	 qui	 ont	 recouvert
mon	 cœur	 de	 nuages	 et	 l’ont	 obscurci.	 Au	 point	 que	 je	 n’ai	 plus	 fait	 la	 différence	 entre	 une	 affection
raisonnable	et	une	sombre	débauche.	L’une	et	l’autre	confondues	comme	dans	les	remous	d’un	torrent,	une
envie	brutale	s’emparait	de	ma	faible	jeunesse	qui	plongeait	et	replongeait	dans	l’abîme	de	l’abjection.
Ta	colère	pesait	sur	moi	et	je	ne	le	savais	pas.
J’étais	assourdi	par	le	bruit	strident	des	chaînes	de	ma	mortalité.	Mon	orgueil	m’avait	puni,	je	m’éloignais

encore	davantage	de	 toi	 et	 tu	 laissais	 faire.	 J’étais	 ballotté	 et	 dispersé,	 liquéfié,	 échauffé	 par	 le	 sexe.	Tu	 te
taisais.	

Oh	ma	joie	lente	à	venir.	

Oui,	 tu	te	 taisais	et	 je	m’éloignais	davantage	de	toi	dans	 toujours	plus	de	stériles	 semences	de	douleurs,
d’orgueilleuses	déjections	et	d’inquiètes	lassitudes.

3.On	aurait	pu	modérer	mes	malheurs.	Utiliser	les	beautés	fugaces	des	dernières	des	créatures	en	donnant
un	but	à	leurs	charmes	:	faire	atteindre	le	rivage	de	l’amour	conjugal	aux	flots	bouillonnants	de	ma	jeunesse
qui	ne	pouvaient	d’eux-mêmes	trouver	la	paix	dans	la	procréation,	comme	le	prescrit	ta	loi.
Seigneur.
Tu	façonnes	la	bouture	de	notre	mort.	Ta	main	peut	adoucir	les	épines,	inconnues	dans	ton	paradis.
Non,	ta	toute-puissance	n’est	pas	loin	de	nous	mêmes	quand	nous	sommes	si	loin	de	toi.
Ah,	si	je	m’étais	intéressé	à	la	rumeur	de	tes	nuées	:	

et	ils	connaîtront	le	tourment	de	la	chair	or	moi	je	voudrais	vous	épargner	1	

ou	encore	:	

il	est	bon	pour	l’homme	de	ne	pas	toucher	à	une	femme	2	

ou	encore	:	

qui	 est	 sans	 femme	pense	aux	choses	qui	 sont	de	Dieu,	comment	plaire	à	Dieu,	mais	qui	est	 lié	par	 le
mariage	pense	aux	choses	qui	sont	du	monde,	comment	plaire	à	sa	femme		3	

Ah,	si	j’avais	écouté	plus	attentivement	ces	voix.	Je	me	serais	castré	pour	atteindre	le	royaume	des	cieux,	et
j’aurais	attendu	tes	étreintes,	tout	en	étant	beaucoup	plus	heureux.

4.Mais	 j’étais	 en	 pleine	 effervescence.	 Misérable.	 Je	 t’avais	 abandonné	 et	 je	 suivais	 mon	 propre	 cours
déchaîné.
Si	j’ai	délaissé	toutes	tes	prescriptions,	je	n’ai	pourtant	pas	échappé	à	tes	fouets.	Qui	le	pourrait	parmi	les

mortels	?	Tu	as	toujours	été	là.	Ton	amour	furieux	aspergeait	de	fiel	et	de	dégoût	tous	mes	plaisirs	interdits
pour	que	j’aspire	ainsi	à	un	plaisir	moins	brutal.	Et	pour	n’atteindre,	dès	que	je	le	pourrais,	rien	d’autre	que
toi,	Seigneur,	que	toi	qui	 fais	de	 la	douleur	une	 leçon,	qui	 frappes	pour	guérir	et	qui	nous	tues	pour	que
nous	ne	mourions	pas	loin	de	toi.
Où	étais-je	passé	?
À	seize	ans,	je	me	suis	exilé	loin	de	ta	maison	des	plaisirs.	Un	nouveau	royaume	s’est	alors	ouvert	à	moi	:



je	me	 suis	 soumis	 de	 toutes	mes	 forces	 à	 une	 sensualité	 extravagante,	 au	 dérèglement	 de	 la	 dépravation
humaine,	à	la	transgression	de	tes	interdits.
Mes	 parents	 ne	 se	 sont	 pas	 préoccupés	 de	 me	 marier	 pour	 m’arracher	 à	 cette	 débauche.	 Leur	 seule

préoccupation	a	été	que	j’apprenne	le	mieux	possible	l’art	de	la	conversation	et	de	la	persuasion.

5.Or	cette	année-là,	mes	études	furent	interrompues.
On	m’a	fait	revenir	de	Madaure.	Une	ville	proche	où	j’étais	parti	apprendre	la	littérature	et	l’art	oratoire.

On	 économisait	 de	 l’argent	pour	une	destination	plus	 lointaine	 encore	 :	Carthage.	L’ardeur	qu’y	mettait
mon	père,	modeste	citoyen	de	Tagaste,	dépassait	ses	moyens.
Mais	à	qui	raconter	tout	ça	?	Non	pas	à	toi,	mon	Dieu,	mais	grâce	à	toi	je	raconte	cela	à	mon	genre,	le

genre	humain.	Même	si	une	part	infime	seulement	est	susceptible	de	tomber	sur	mes	écrits.
Et	pour	quoi	le	faire	?	Pour	que	moi	et	quiconque	lirait	songions	de	quelle	profondeur	il	faut	crier	vers

toi.
Un	cœur	qui	fait	ses	aveux,	une	vie	dédiée	à	la	foi,	se	rapprochent	de	tes	oreilles.	

Qui	alors	n’aurait	pas	admiré	cet	homme,	mon	père	?	Il	ne	regardait	pas	à	la	dépense	pour	son	fils,	au-
delà	 même	 de	 ce	 que	 lui	 permettait	 son	 patrimoine,	 pour	 financer	 un	 lointain	 voyage	 d’étude.	 De
nombreux	citoyens	bien	plus	riches	ne	se	donnaient	pas	tant	de	mal	pour	leurs	enfants.	Or	ce	même	père,
en	revanche,	ne	se	posait	pas	de	questions	sur	ma	naissance	à	toi	ni	sur	ma	chasteté,	pourvu	que	je	sois	disert
ou	désert,	devrais-je	dire,	sans	ta	culture.	

Dieu.	Tu	es	l’unique	maître	véritable	et	bienveillant	de	tes	terres	comme	de	mon	cœur.

6.Et	 en	 cette	 seizième	 année,	 une	 parenthèse	 de	 liberté	 due	 à	 la	 situation	 précaire	 de	ma	 famille	me	 fit
chômer	tous	les	cours.
J’ai	 alors	 vécu	 avec	 mes	 parents.	 Et	 tout	 un	 épineux	 buisson	 de	 désirs	 poussa	 au-dessus	 de	 ma	 tête.

Personne	n’a	pu	l’en	arracher.
Bien	 au	 contraire.	 Un	 jour,	 aux	 bains,	 mon	 père	 s’est	 aperçu	 de	 ma	 puberté,	 du	 trouble	 de	 mon

adolescence.	 Impatient	d’avoir	des	petits-enfants,	 il	 annonça	 tout	heureux	 la	nouvelle	 à	ma	mère.	 Il	 était
gagné	par	l’ivresse	de	ce	monde	qui	t’a	oublié,	toi	son	créateur,	et	qui	aime	ta	créature	plus	que	toi.	Effets	du
vin	invisible	de	ses	désirs	pervers	et	déviants.
Mais	 si	dans	 le	 sein	maternel,	 tu	avais	déjà	 l’ébauche	de	ton	temple	et	 l’origine	de	ta	 sainte	habitation,

tandis	que	mon	père	n’était	encore	catéchumène	en	ce	temps-là	que	depuis	peu.
Ma	mère	fut	terrorisée,	en	proie	à	un	désordre	sacré.	Je	n’étais	pas	encore	un	fidèle	mais	elle	craignait	déjà

pour	moi	les	chemins	tordus	qu’empruntent	ceux	qui	te	montrent	leur	dos	plutôt	que	leur	visage.

7.Hélas.	Comment	oser	dire	que	tu	ne	disais	rien,	mon	Dieu,	alors	que	je	m’éloignais	toujours	plus	de	toi	?
Tu	ne	me	disais	rien	?	mais	alors	si	elles	n’étaient	pas	de	toi,	de	qui	étaient	ces	paroles	que	tu	faisais	chanter	à
mes	oreilles	par	la	voix	de	ma	mère,	ta	fidèle	?	Mais	aucune	n’a	touché	mon	cœur	pour	m’inciter	à	réagir.
Je	garde	au	fond	de	moi	le	souvenir	de	sa	recommandation	pleine	d’affection	:	pas	de	relations	sexuelles,

et	surtout	pas	d’adultère	avec	la	femme	de	qui	que	ce	soit.	Pure	recommandation	féminine,	ai-je	pensé.	Lui
obéir	m’aurait	 fait	honte.	Or	c’était	 ta	 recommandation,	et	 je	ne	 le	 savais	pas.	 Je	pensais	que	 tu	ne	disais
rien,	que	c’était	elle	qui	parlait	alors	qu’à	travers	elle	tu	ne	me	disais	pas	rien	justement,	et	qu’à	travers	elle,
moi	je	te	méprisais,	moi	son	fils,	fils	de	ta	servante	ton	esclave.	Mais	je	ne	le	savais	pas.	Et	la	tête	basse,	je
m’aveuglais	au	point	que,	parmi	les	garçons	de	mon	âge,	j’avais	honte	d’être	moins	obscène	qu’eux	quand	je
les	entendais	se	vanter	de	leurs	débauches.	Plus	c’était	sale,	plus	on	était	admiré.	Notre	plaisir	n’était	pas	tant
d’assouvir	nos	désirs	que	de	susciter	l’admiration	des	autres.
Quoi	de	plus	 condamnable	que	 le	 vice	 ?	Eh	bien	moi,	pour	ne	pas	 être	 condamné,	 je	devais	 être	plus

vicieux	 encore.	 Et	 s’il	 m’arrivait	 d’être	 en	 deçà	 de	 la	 dépravation	 des	 autres,	 j’inventais	 des	 actes	 que	 je
n’avais	pas	commis	pour	ne	pas	apparaître	plus	abject	d’être	plus	innocent	ni	plus	obscène	d’être	plus	chaste.

8.Avec	mes	camarades,	j’ai	arpenté	les	rues	de	cette	Babylone.	Je	me	suis	vautré	dans	la	fange	comme	dans
de	 la	 cinnamome	 ou	 des	 nards	 précieux.	 Je	 ne	 quittais	 plus	 l’ombilic	 de	 cette	 Babylone	 où	 un	 ennemi
invisible	me	piétinait	et	me	séduisait.	J’étais	si	facile	à	séduire.
Ma	mère	avait	déjà	fui	le	cœur	de	cette	Babylone.	Elle	ne	s’attardait	plus	que	dans	les	faubourgs.	La	mère

de	ma	chair	m’avait	engagé	à	la	pudeur.	Elle	s’est	inquiétée	des	propos	de	son	mari	sur	mon	compte.	C’était
suffisamment	malsain,	jugea-t-elle.	Cela	compromettait	déjà	tout	amour	conjugal,	à	l’avenir.	Il	aurait	fallu
tailler	dans	le	vif,	mais	elle	abandonna	par	crainte	de	faire	obstacle	aux	espoirs	qu’on	mettait	en	moi.	Il	ne



s’agissait	pas	de	ces	espoirs	que	ma	mère	plaçait	en	toi	pour	les	siècles	futurs	mais	de	l’espoir	d’une	formation
lettrée	que	chacun	de	mes	deux	parents	voulait	à	tout	prix	que	je	connaisse,	mon	père	parce	qu’il	ne	pensait
presque	rien	de	toi	et	ne	songeait	qu’à	des	futilités	pour	moi,	ma	mère	parce	qu’elle	estimait	que	ces	études
et	cette	formation	ne	pouvaient	pas	me	nuire	et	pourraient	même	m’aider	plus	tard	à	te	rejoindre.
C’est	à	peu	près	ce	que	je	devine	des	désirs	de	mes	parents,	à	l’époque.	Ils	n’étaient	pas	très	sévères	et	me

laissaient	 libre.	 J’allais	 jusqu’à	me	dissoudre	dans	de	nombreuses	passions.	Chacune	d’elles	 renfermait	une
part	obscure	qui	m’interdisait,	mon	Dieu,	d’avoir	accès	à	ta	vérité.	La	méchanceté	suintait	de	mes	pores.

9.Le	vol	 est	bien	puni	par	 ta	 loi,	 Seigneur,	mais	 aussi	par	 la	 loi	 écrite	dans	 le	 cœur	de	 l’homme,	 et	 être
injuste	soi-même	ne	suffit	pas	à	l’effacer.	Quel	voleur	en	effet	supporte	sans	broncher	d’être	volé	à	son	tour	?
Pas	même	s’il	est	richissime	et	l’autre	acculé	à	la	plus	grande	misère.
Eh	bien	moi,	 j’ai	 voulu	 faire	un	vol	 sans	 y	 être	 acculé	par	 la	nécessité,	mais	par	 absence	 et	dégoût	du

sentiment	 de	 justice	 et	 un	 excès	 d’injustice.	 J’ai	même	 volé	 ce	 que	 j’avais	 déjà	 en	 abondance	 et	 de	 bien
meilleur.	Je	ne	voulais	pas	jouir	de	ce	que	je	désirais	par	le	vol	mais	du	vol	lui-même,	de	la	faute.
Près	de	notre	vigne,	il	y	avait	un	poirier	chargé	de	fruits	ni	très	beaux	ni	très	savoureux.	Jeunes	voyous,

nous	 nous	 sommes	 enfoncés	 dans	 la	 nuit,	 pour	 secouer	 l’arbre	 et	 faire	 tomber	 les	 fruits.	 Selon	 notre
habitude	malsaine,	nous	avions	prolongé	tard	dans	la	nuit	nos	jeux	sur	les	places.	Nous	avons	emporté	un
énorme	fardeau	de	fruits.	Ce	n’était	pas	pour	nous	régaler	mais	pour	aller	 les	 jeter	aux	cochons.	Nous	en
avons	 bien	 goûté	 quelques-uns,	 mais	 ce	 que	 nous	 avons	 trouvé	 de	 meilleur,	 c’est	 la	 transgression	 de
l’interdit.	

C’est	mon	cœur,	Dieu,	c’est	mon	cœur	que	tu	as	pris	en	pitié	au	fond	de	l’abîme.
Maintenant	mon	 cœur	 te	 dit	 ce	 qu’il	 était	 allé	 chercher	 là-bas	 :	 une	méchanceté	 gratuite.	 Sans	 autre

mobile	 à	 ma	 méchanceté	 que	 la	 méchanceté	 même.	 Elle	 était	 abjecte	 et	 je	 l’ai	 aimée.	 J’ai	 aimé	 ma
dépravation,	 j’ai	 aimé	ma	 déchéance,	 je	 n’ai	 pas	 aimé	 l’objet	 de	ma	 déchéance	mais	ma	 déchéance	 elle-
même.	Âme	 ignoble	qui	me	coupait	de	 ton	 soutien,	me	bannissait	non	pas	parce	qu’elle	 avait	désiré	une
chose	abjecte	mais	parce	qu’elle	désirait	l’abjection	elle-même.

10.Oui,	il	y	a	une	séduction	des	beaux	corps,	de	l’or,	de	l’argent,	de	tout.	Dans	le	contact	charnel,	 le	plus
important	 c’est	 que	 les	 corps	 se	 répondent.	 Et	 chacun	 des	 autres	 sens	 suscite	 une	 réaction	 appropriée	 à
chacun	d’eux.	Les	honneurs	du	monde	et	le	pouvoir	de	commander,	de	dominer,	ont	chacun	leur	attrait,	ce
qui	fait	naître	le	désir	jaloux	de	se	venger.
Pour	obtenir	toutes	ces	choses,	on	ne	doit	pas	sortir	de	toi,	Seigneur,	ni	dévier	de	ta	loi.	La	vie	que	nous

vivons	dans	ce	monde	est	séduisante.	Elle	a,	dans	une	certaine	mesure,	ses	charmes	propres	qui	s’accordent
avec	 toutes	 les	 beautés	 d’ici-bas.	 L’amitié	 entre	 hommes	 est	 aussi	 un	 nœud	 chéri	 et	 doux	 puisqu’elle	 est
l’union	de	plusieurs	âmes.
Mais	 c’est	 pour	 tout	 cela,	 et	 pour	 d’autres	 choses	 semblables,	 qu’on	 laisse	 entrer	 le	 crime.	 Par	 une

inclination	immodérée	pour	les	biens	les	plus	bas,	on	en	déserte	de	meilleurs	et	de	supérieurs.	

Toi	Seigneur	notre	Dieu	ta	vérité	et	ta	loi	

Oui,	chacun	de	ces	biens	a	ses	délices	mais	pas	autant	que	mon	Dieu	qui	a	tout	fait.	

En	lui	le	juste	se	régale	et	lui-même	régale	les	cœurs	droits

11.Ainsi,	dans	une	enquête,	le	mobile	d’un	crime	ne	nous	convainc	que	si	l’envie	de	s’emparer,	ou	la	peur	de
perdre,	un	de	ces	biens	très	inférieurs,	comme	nous	les	avons	appelés,	nous	paraît	plausible.
(Ah	oui,	ce	sont	de	belles	choses	fascinantes,	mais	comparées	aux	biens	supérieurs	et	béatifiques,	elles	sont

abjectes	et	sans	valeur.)
Quelqu’un	tue	un	homme.	Quel	est	son	mobile	?	Il	voulait	la	femme	ou	la	propriété	d’un	autre.	Il	voulait

voler	 à	 l’autre	 de	 quoi	 vivre.	Ou	 au	 contraire,	 propriétaire	 de	 ces	mêmes	 choses,	 il	 a	 pu	 craindre	 de	 les
perdre	à	cause	de	sa	victime.	Il	a	pu	aussi	se	sentir	offensé	et	a	voulu	se	venger.
Aurait-il	pu	tuer	un	homme	sans	raison,	pour	le	seul	plaisir	de	tuer	un	homme	?	Est-ce	crédible	?
On	a	bien	dit	d’un	homme	extravagant	et	cruel	à	 l’excès	qu’il	était	capable	d’une	méchanceté	et	d’une

cruauté	 gratuites.	Mais	 on	 a	 commencé	 par	 en	 donner	 la	 raison	 :	 il	 avait	 peur	 que	 l’inaction,	 disait-on,
n’engourdît	sa	main	ou	son	esprit.	Mais	pourquoi	?	quel	est	le	mobile	de	tout	ça	?	Eh	bien,	cet	exercice	du
crime	lui	permettait	de	s’entraîner	pour	prendre	la	ville,	s’emparer	des	honneurs,	du	pouvoir,	des	richesses,
et	 s’exempter	 ainsi	 de	 la	peur	des	 lois	 et	d’une	 vie	difficile	 en	 raison	d’un	patrimoine	 insuffisant	 et	d’un



sentiment	criminel	de	culpabilité.
Non,	même	Catilina	n’a	pas	aimé	ses	crimes	mais	tout	autre	chose	qui	en	était	le	mobile.

12.Mais	moi,	malheureux,	qu’ai-je	aimé	en	toi,	mon	vol,	mon	crime	nocturne,	l’année	de	mes	seize	ans	?
Non,	tu	n’étais	pas	beau	puisque	tu	étais	un	vol.	Es-tu	même	quelque	chose	pour	que	je	te	parle	?
C’étaient	de	beaux	fruits	que	nous	avons	volés.	C’était	ta	création,	toi	 le	plus	beau	de	tous,	créateur	de

tout,	Dieu	bon,	Dieu	bien	suprême,	et	mon	vrai	bien.
C’étaient	de	beaux	fruits	mais	mon	âme	misérable	ne	les	a	pas	convoités	pour	eux-mêmes.	Il	y	en	avait

pour	moi	de	meilleurs	en	abondance,	mais	c’est	eux	que	j’ai	cueillis	dans	le	seul	but	de	voler.	Oui,	à	peine
cueillis,	je	les	ai	jetés.	Le	crime	fut	mon	seul	repas	avec	joie	savouré.	Et	si	un	de	ces	fruits	est	entré	dans	ma
bouche,	c’est	que	le	crime	fut	goûteux.	

Seigneur	mon	Dieu.
Et	je	cherche	maintenant	ce	qui	m’a	plu	dans	le	vol.
Beauté	nulle.	Et	je	ne	parle	même	pas	de	rivaliser	avec	l’équité	ou	la	prudence	ni	avec	rien	dans	l’esprit

des	hommes	ni	dans	 la	mémoire	ni	dans	 les	 sens	 et	 la	 vie	 végétative	ni	 avec	 l’espace	 stellaire	 séduisant	 et
attirant	ni	dans	la	terre	et	la	mer	pleines	de	rejetons	dont	les	naissances	succèdent	aux	disparitions	ni	avec
rien	du	moins	comparable	à	cette	sorte	d’ombre	de	beauté	défaillante	des	vices	trompeurs.

13.Oui,	l’orgueil	parodie	l’élévation	mais	toi,	tu	es	unique,	au-dessus	de	tout,	Dieu	très	haut.
L’ambition	ne	cherche	que	 les	honneurs	et	 la	gloire	mais	 tu	es	unique	avant	 tout	 le	monde,	honoré	et

glorifié	pour	toujours.
Les	puissants	cruels	cherchent	à	nous	terroriser,	mais	qui	est	terrible	sinon	le	Dieu	unique	?	et	qui	peut

s’arracher	ou	se	dérober	à	son	pouvoir	?	et	quand	et	où	et	comment	et	par	qui	le	pourrait-il	?
Les	caresses	lascives	veulent	qu’on	les	aime,	mais	rien	de	plus	caressant	que	ton	amour	ni	rien	d’aimable

plus	libérateur	que	ta	vérité,	belle	et	lumineuse	avant	toute	chose.
Curieux,	nous	cherchons	à	nous	montrer	passionnés	par	les	sciences,	mais	tu	connais	tout	à	son	plus	haut

degré.
Ignares	et	bêtes	nous	nous	abritons	derrière	les	noms	de	simplicité	et	d’innocence,	mais	c’est	parce	qu’on

ne	trouve	rien	de	plus	simple	que	toi.
Et	quoi	de	plus	innocent	que	toi	?	Leurs	propres	actions	sont	les	ennemies	des	méchants.
Paresseux	nous	cherchons	un	quasi-repos,	mais	quel	vrai	repos	est	assuré	sans	le	Seigneur	?
On	voudrait	 appeler	 le	 luxe	pléthore	 et	 abondance,	mais	 tu	es	 la	plénitude	et	un	 inépuisable	 trésor	de

douceur	inaltérable.
Prodigues,	nous	nous	justifions	à	l’ombre	de	la	libéralité,	mais	tu	prodigues	tous	les	biens	en	abondance.
Avares,	nous	voulons	amasser	beaucoup,	mais	toi,	tu	possèdes	tout.
Envieux,	nous	luttons	pour	être	les	premiers,	mais	quoi	de	supérieur	à	toi	?
Nous	cherchons	à	nous	délivrer	par	la	colère,	mais	qui	délivre	plus	justement	que	toi	?
Nous	frissonnons	de	peur	quand	l’insolite	et	 l’inattendu	s’en	prennent	aux	choses	qu’on	aime	et	qu’on

protège.	Mais	pour	toi	quoi	d’insolite	?	quoi	d’inattendu	?	et	qui	te	sépare	de	ce	que	tu	aimes	?	et	où,	si	ce
n’est	près	de	toi,	une	protection	assurée	?
Nous	pleurons	de	 tristesse	 les	 choses	perdues	qui	nous	 faisaient	 envie	parce	que	nous	 voudrions	qu’on

puisse	ne	rien	nous	enlever	comme	à	toi.

14.L’âme	se	prostitue	quand	elle	s’écarte	de	toi.
Elle	cherche	hors	de	toi	ce	qui	est	pur	et	transparent.	Et	elle	ne	le	trouve	pas	sans	revenir	à	toi.
Les	 pervers	 qui	 t’imitent	 s’éloignent	 de	 toi	 et	 se	 redressent	 pour	 s’opposer	 à	 toi.	 Mais	 pourtant	 en

t’imitant	ils	montrent	que	tu	es	créateur	de	la	nature	entière	et	par	là	même	que	nulle	part	on	ne	se	sépare
de	toi.	

Qu’ai-je	donc	aimé	dans	ce	vol	et	en	quoi,	imparfait	et	pervers,	ai-je	imité	mon	Seigneur	?
J’aurais	pris	plaisir	à	agir	contre	la	loi,	du	moins	par	ruse	ne	le	pouvant	de	force.	Prisonnier,	j’aurais	mimé

une	liberté	mutilée	en	transgressant	délibérément	un	interdit,	sombre	parodie	de	toute-puissance.
C’est	l’esclave	fuyant	son	maître	pour	embrasser	une	ombre.
Pourriture.	Vie	monstre.	Mort	profonde.
Peut-on	prendre	plaisir	à	un	acte	interdit	pour	l’unique	raison	qu’il	est	interdit	?

15.Quand	pourrai-je	rendre	au	Seigneur	ce	que	ma	mémoire	a	pu	recueillir	sans	que	mon	âme	ne	prenne



peur	?
Je	t’aimerai,	Seigneur,	et	je	te	remercierai	et	je	me	confierai	à	ton	nom.	Tu	m’as	tant	pardonné	de	mes

actes	méchants	et	criminels.
J’attribue	à	ta	grâce	et	à	ta	compassion	d’avoir	fait	fondre	comme	glace	mes	crimes.
J’attribue	aussi	à	ta	grâce	tout	ce	que	je	n’ai	pas	fait	de	mal.	Eh	oui,	que	n’aurais-je	pu	faire	moi	qui	ai

même	aimé	un	crime	gratuit	?
Et	tout	m’a	été	pardonné,	je	l’avoue	:	ce	que	j’ai	fait	de	mal	et	ce	que	sous	ta	protection	je	n’ai	pas	fait.
Qui	 parmi	 les	 hommes,	 conscient	 de	 son	 infirmité,	 oserait	 mettre	 sa	 pureté	 et	 son	 innocence	 sur	 le

compte	de	ses	propres	forces	pour	moins	t’aimer,	comme	si	ta	compassion	–	par	laquelle	tu	effaces	les	crimes
de	celui	qui	se	retourne	vers	toi	–	lui	avait	été	moins	nécessaire	?
Oui,	que	celui	qui	fut	appelé	à	toi	et	a	suivi	ta	voix	et	évité	les	choses	qu’il	lit	dans	mes	souvenirs	et	mes

aveux	ne	se	moque	pas	de	me	voir	guéri	de	ma	maladie	par	un	médecin	qui	lui	a	permis,	à	lui,	de	ne	pas	être
malade,	ou	plutôt	d’être	moins	malade.	Celui-là	doit	avoir	pour	toi	autant	sinon	plus	d’amour	encore.	Car,
comme	 il	peut	 le	 voir,	 le	même	qui	m’a	 tiré	de	 l’immense	 langueur	de	mes	 crimes	ne	 l’a	pas	piégé	dans
l’immense	langueur	du	mal.

16.Quel	fut	le	profit	pour	moi,	malheureux,	de	ces	actes	dont	le	souvenir	aujourd’hui	me	fait	rougir	?	Ce	vol
surtout	 en	qui	 j’ai	 aimé	 le	 vol	 lui-même	et	 rien	d’autre,	 alors	que	 lui-même	n’est	 rien,	 ce	qui	m’a	 rendu
d’autant	plus	malheureux.
En	tout	cas,	seul	je	ne	l’aurais	pas	fait.	C’était,	je	m’en	souviens,	mon	état	d’esprit	de	l’époque.	Non,	seul

je	ne	l’aurais	pas	fait.
J’ai	donc	aimé	la	communauté	de	ceux	avec	qui	je	l’ai	fait.	Je	n’ai	donc	pas	aimé	rien	d’autre	que	le	vol.

Ou	plutôt	si	:	rien	d’autre	car	cette	autre	chose	n’est	rien	non	plus.
De	quoi	s’agit-il	en	réalité	?
Qui	m’instruira	sinon	celui	qui	éclaire	mon	cœur	et	en	distingue	les	ombres	?
Pourquoi	l’idée	de	cette	recherche,	de	cette	discussion	et	de	cet	examen	?
Si	j’avais	aimé	les	fruits	que	j’ai	volés,	et	si	j’avais	désiré	en	jouir,	j’aurais	pu,	même	seul	si	j’y	avais	suffi,

commettre	ce	crime	pour	assouvir	mon	plaisir	sans	avoir	à	me	frotter	à	des	âmes	complices	pour	enflammer
le	prurit	de	ma	cupidité.	Mais,	puisque	le	plaisir	n’était	pas	dans	ces	fruits,	c’est	dans	le	crime	lui-même	qu’il
se	trouve,	crime	collectif	que	nous	avons	partagé.

17.Quel	était	cet	affect	que	j’éprouvais	?
Parfaitement,	totalement	ignoble,	bien	sûr,	et	malheur	à	moi,	car	c’était	le	mien.
Mais	encore…	

les	erreurs	qui	les	comprend	?	4	

C’était	un	rire,	comme	un	chatouillement	du	cœur.
Nous	avons	fait	ça	aux	dépens	de	ceux	qui	ne	nous	en	 imaginaient	pas	capables,	et	qui	ne	 le	voulaient

surtout	pas.
Mais	pourquoi	prendre	du	plaisir	 à	ne	pas	 agir	 seul	 ?	Est-ce	parce	que	personne	ne	 rit	 facilement	 tout

seul	?	C’est	vrai,	mais	il	peut	arriver	aussi	que,	tout	en	étant	seul	et	isolé,	sans	autre	présence	autour	de	nous,
nous	soyons	pris	d’un	fou	rire	sur	une	simple	idée	ou	une	simple	vision	ridicule.
Mais	moi	je	n’aurais	pas	agi	seul,	je	ne	l’aurais	pas	fait	si	j’avais	été	tout	seul.
Devant	toi,	mon	Dieu,	c’est	le	souvenir	à	vif	de	mon	âme.
Seul,	je	n’aurais	pas	fait	ce	vol	qui	ne	m’a	pas	plu	pour	ce	que	je	volais	mais	parce	que	je	volais.	Je	n’aurais

pas	eu	de	plaisir	à	faire	ce	vol	tout	seul,	et	je	ne	l’aurais	pas	fait.	

Amitié	trop	inamicale.	Indéchiffrable	séduction	de	l’esprit.
Le	jeu	et	la	plaisanterie	font	naître	un	avide	désir	de	nuire,	un	appétit	de	faire	du	tort	à	autrui,	sans	désir

de	profit	personnel	ni	de	vengeance.	Quelques	paroles	suffisent	:	allons-y,	faisons-le	!	et	on	a	honte	d’avoir
honte.

18.Qui	peut	débrouiller	un	tel	enchevêtrement	et	une	telle	complexité	de	nœuds	?
C’est	horrible.
Je	ne	veux	pas	fixer	mon	regard.	Je	ne	veux	pas	voir	ça.	

Oh	c’est	toi	que	je	veux	



justice	et	innocence	beauté	parée	d’honnêtes	lumières	

insatiable	satiété	repos	parfait	près	de	toi	

vie	imperturbable	

Qui	entre	en	toi	entre	dans	la	joie	de	son	Seigneur	et	n’aura	plus	jamais	peur	et	se	trouvera	au	mieux	dans
le	meilleur.	

Mais	 à	 la	 dérive,	 loin	 de	 toi,	 j’ai	 erré,	mon	Dieu,	 dans	mon	 adolescence,	 trop	 loin	 du	 chemin	 de	 ta
stabilité.
Je	me	suis	fait	terre	du	manque.
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LIVRE	III



1.Je	suis	arrivé	à	Carthage	où	grésillait	autour	de	moi	la	poêle	des	amours	scandaleux.
Je	 n’aimais	 pas	 encore	mais	 j’aimais	 aimer.	 Je	me	 haïssais	 même	 de	 ne	 pas	 souffrir	 de	manquer	 d’un

manque	plus	secret.
Je	cherchais	quoi	aimer,	aimant	aimer.	Je	haïssais	la	sécurité,	les	chemins	sans	traquenards.	

Au	fond	de	moi	j’étais	affamé.	Privé	de	la	nourriture	intime	–	toi,	mon	Dieu	–,	je	n’éprouvais	pas	la	faim
de	 cette	 faim.	 Je	 n’avais	 aucun	 désir	 pour	 ce	 genre	 d’aliments.	 Je	 ne	 m’en	 remplissais	 pas,	 et	 plus	 j’en
manquais	plus	j’en	étais	dégoûté.	

Mon	âme	n’allait	pas	bien.	Ulcérée,	exilée,	malheureuse	et	avide	d’attouchements	avec	des	êtres	sensibles
(mais	 sans	 âme,	 ils	 ne	 pourraient	 jamais	 se	 faire	 aimer	 !	 ).	 Aimer	 et	 être	 aimé	m’était	 plus	 agréable	 si	 je
pouvais	 jouir	 du	 corps	 amant.	 Je	 salissais	 donc	 le	 flux	 de	 l’amitié	 d’une	 concupiscence	 ordurière.	 Je
noircissais	sa	candeur	d’effrayants	désirs.	Mais	 j’avais	beau	être	abject	et	sordide,	 je	me	démenais	pourtant
pour	paraître	élégant	et	urbain	–	quelle	énorme	vanité	!	

Je	me	suis	rué	dans	l’amour.	J’ai	voulu	être	une	proie.
Mon	Dieu,	mon	amour,	tu	es	si	bon	que	tu	as	aspergé	mon	plaisir	de	tant	de	fiel.
J’ai	 été	 aimé.	 J’ai	 connu	dans	 la	 clandestinité	 les	 fers	de	 la	 jouissance.	Tout	 à	 la	 joie	d’être	 attaché	par

d’insupportables	nœuds.	J’étais	enflammé	par	les	fouets	de	la	jalousie,	du	soupçon,	de	la	peur,	de	la	colère	et
des	coups.

2.J’étais	 captivé	 par	 le	 théâtre,	 ses	 représentations	 étaient	 remplies	 des	 images	 de	 mon	 malheur	 et	 du
combustible	de	mes	passions.
Mais	 comment	 l’homme	 peut-il	 vouloir	 souffrir	 au	 spectacle	 de	 chagrins	 et	 de	 tragédies	 dont	 il	 ne

voudrait	pas	pour	lui-même	?	Pourtant,	comme	spectateur,	il	veut	souffrir	de	cette	douleur	représentée,	et
jouir	 de	 cette	 souffrance.	 Folie	 étonnante,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Chacun	 est	 d’autant	 plus	 ému	 qu’il	 est
personnellement	 plus	 exposé	 à	 de	 tels	 sentiments.	 Et,	 comme	 l’on	 dit,	 souffrir	 soi-même,	 c’est	 être
malheureux	;	compatir,	c’est	avoir	pitié.	Mais	où	est	cette	pitié	dans	les	fictions	de	la	scène	?	On	ne	demande
pas	au	spectateur	de	se	porter	au	secours,	on	l’invite	simplement	à	souffrir.	Et	on	applaudira	d’autant	plus
l’auteur	de	ces	fictions	qu’il	nous	aura	fait	davantage	souffrir.	Si	ces	drames	humains,	imaginaires	ou	inspirés
de	 notre	 histoire	 ancienne,	 sont	 représentés	 sans	 faire	 souffrir	 le	 spectateur,	 c’est	 l’échec	 assuré,
l’écœurement	et	les	critiques.	Mais	à	l’inverse,	si	le	spectateur	souffre,	il	est	captivé	et	heureux.

3.Oui,	nous	aimons	les	larmes	et	la	souffrance.
Tout	 le	monde	préfère,	bien	sûr,	être	gai.	Mais	si	on	ne	trouve	jamais	du	plaisir	à	son	propre	malheur,

nous	en	avons,	en	revanche,	quand	nous	avons	pitié,	même	si	cela	ne	va	jamais	sans	souffrir	un	peu.	N’est-
ce	pas	pourquoi	alors	nous	aimerions	souffrir	?
Tout	vient	de	ce	flux	de	l’amitié.	Mais	où	va-t-il	?	où	coule-t-il	?	pourquoi	dévale-t-il	comme	un	torrent

de	 poix	 bouillante	 dans	 l’immense	 mer	 houleuse	 de	 nos	 sombres	 envies	 où	 il	 se	 métamorphose	 et	 se
transforme	volontairement,	se	détourne	et	déchoit	de	la	transparence	céleste	?
Il	faudrait	chasser	la	pitié.	Non,	non.
Aimer	la	souffrance	?	Oui,	parfois.	

Mon	âme	protège-toi	des	ordures	avec	l’aide	de	mon	Dieu	

Dieu	de	nos	pères	célébré	toujours	vanté	

protège-toi	des	ordures	

Encore	aujourd’hui,	il	m’arrive	d’avoir	pitié.	Mais,	à	l’époque,	au	théâtre,	j’ai	partagé	la	joie	des	amants
quand	ils	jouissaient	abjectement	l’un	de	l’autre,	quel	que	fût	le	degré	imaginaire	de	leurs	actes	dans	les	jeux
scéniques.	Et	quand,	au	contraire,	ils	renonçaient	l’un	à	l’autre,	j’ai	compati	en	quelque	sorte	à	leur	tristesse.
Dans	les	deux	cas,	j’ai	pris	du	plaisir.
Aujourd’hui,	 j’ai	 plus	de	pitié	pour	 celui	 qui	 tire	 son	plaisir	 de	 sa	propre	 abjection	que	pour	 celui	 qui

souffre	 d’être	 frustré	 d’une	 volupté	 malsaine	 ou	 d’un	 misérable	 bonheur.	 La	 pitié	 est	 d’autant	 plus
authentique	 qu’elle	 ne	 prend	 plaisir	 à	 aucune	 souffrance.	On	 approuve	 le	 commandement	 de	 l’amour	 :
plaindre	le	malheur	d’autrui.	Mais	pour	qui	cède	à	la	pitié,	il	est	préférable,	bien	sûr,	de	ne	pas	en	souffrir.



Oui,	car	 s’il	existait	quelque	chose	comme	une	bienveillance	malveillante,	 il	 serait	alors	possible	que	celui
qui	s’apitoie	véritablement,	sincèrement,	en	vienne	à	souhaiter	l’existence	d’êtres	malheureux	pour	avoir	à
les	plaindre.
On	peut	comprendre	une	douleur	mais	on	ne	doit	en	aimer	aucune.	

et	 toi	 Seigneur	Dieu	 tu	 nous	 aimes	 amour	 large	 et	 profond	 plus	 pur	 que	 le	 nôtre	 plus	 incorruptible
aucune	douleur	ne	te	déchire	

Mais	qui	en	est	capable	?

4.Moi,	en	ce	temps-là,	j’étais	malheureux.	J’aimais	souffrir	et	je	réclamais	de	quoi	souffrir.
La	pantomime	des	misères	fictives	d’autrui	devait	me	tirer	les	larmes	pour	que	j’apprécie	le	jeu	de	l’acteur

et	être	bouleversé.	Quoi	d’étonnant	?	Pauvre	brebis	qui	erre	loin	du	troupeau,	qui	trouve	insupportable	ta
prison,	j’étais	ravagé	d’une	gale	immonde.	D’où	mon	amour	des	souffrances	–	non	pas	celles	capables	de	me
pénétrer	en	profondeur	car	je	n’aurais	pas	aimé	avoir	à	endurer	celles	dont	j’aimais	le	spectacle	–	mais	des
souffrances	représentées	et	racontées	qui	ne	pouvaient	que	m’égratigner	en	surface.	Et	pourtant,	comme	les
ongles	quand	on	se	gratte,	elles	provoquaient	inflammations,	tumeurs,	abcès	et	pus	repoussants.	

C’était	ma	vie.	Mais	était-ce	la	vie,	mon	Dieu	?

5.Il	y	avait	le	vol	enveloppant	de	ton	amour	fidèle	et	lointain	au-dessus	de	moi.
J’ai	 pourri	 de	 tant	 d’obscénités.	 J’ai	 cédé	 à	 une	 curiosité	 outrageante	 qui	 m’a	 fait	 te	 déserter	 et	 me

précipiter	dans	une	abyssale	infidélité,	dans	le	piège	d’une	soumission	démoniaque	à	laquelle	j’ai	sacrifié	tous
mes	désirs.	Mais	dans	tous	ces	excès,	c’est	ton	fouet	qui	s’abattait	sur	moi.
J’ai	même	osé	au	cours	d’une	de	tes	célébrations	solennelles,	dans	les	murs	de	ton	église,	négocier	le	fruit

mortel	 de	ma	 convoitise.	 Alors	 tu	m’as	 frappé	 de	 lourds	 châtiments,	 et	 ce	 n’était	 rien	 au	 regard	 de	ma
culpabilité.	

Oh	toi	mon	énorme	amour	mon	Dieu	mon	refuge
Tu	t’es	opposé	à	ces	terribles	fautes	parmi	lesquelles	j’ai	divagué,	la	nuque	fière,	pour	me	séparer	de	toi,	et

préférer	ma	voie	à	la	tienne,	préférer	la	liberté	du	déserteur.

6.Et	ces	 études	 respectables,	 comme	on	 les	 appelait,	donnaient	 l’accès	 aux	audiences	du	 forum.	 Je	devais
être	le	meilleur,	je	serais	d’autant	plus	admiré	que	je	tromperais	les	autres.	Or	l’aveuglement	des	hommes,
c’est	précisément	 se	 vanter	de	 cette	puissance	d’aveuglement.	 J’étais	déjà	premier	 au	 cours	de	 rhétorique.
J’exultais	et	je	faisais	l’important.	J’étais	toutefois	beaucoup	plus	calme	que	les	autres,	Seigneur,	tu	le	sais,	je
restais	 à	 l’écart	 de	 la	 casse	 des	 casseurs	 –	 oui,	 ce	 nom	malheureux,	 diabolique,	 était	 pour	 ainsi	 dire	 une
marque	 d’urbanité	 !	 Je	 vivais	 parmi	 eux	 honteusement	 honteux	 de	 ne	 pas	 leur	 ressembler.	 Je	 les
accompagnais	 et	 parfois	 leur	 amitié	me	 faisait	même	 plaisir,	mais	 leurs	 actes	m’horrifiaient.	 Cette	 façon
qu’ils	avaient	de	s’acharner	délibérément	sur	les	nouveaux	les	plus	timides	avec	des	insultes	troublantes,	et	de
se	 repaître	 en	 riant	 de	 leur	 propre	 méchanceté.	 Rien	 ne	 ressemblait	 plus	 à	 ces	 actes	 que	 des	 actes
démoniaques.	Casseurs	était	 le	nom	qui	 leur	convenait	 le	mieux.	Mais	 ils	 étaient	eux-mêmes	 les	premiers
cassés,	 abîmés	 d’être	 ridiculisés	 :	 de	 faux	 esprits	 les	 avaient	 secrètement	 séduits	 pour	 leur	 faire	 aimer
précisément	se	moquer	des	autres	et	les	tromper.

7.C’est	dans	ce	milieu,	encore	à	un	âge	influençable,	que	j’ai	appris	 l’éloquence	dans	les	 livres.	Je	désirais
me	distinguer,	intention	condamnable	et	futile	qui	revient	à	parcourir	les	plaisirs	de	la	vanité	humaine.	Et
suivant	le	programme	habituel	de	ces	études,	j’ai	eu	à	m’intéresser	à	l’ouvrage	d’un	certain	Cicéron,	chez	qui
d’ordinaire	on	admire	la	 langue	et	moins	le	cœur.	Ce	livre	contient	pourtant	une	exhortation	de	l’auteur
lui-même	à	la	philosophie.	Son	titre	:	l’Hortensius	1.
Ce	 livre	 a	 bouleversé	 mes	 sentiments	 en	 profondeur.	 Il	 a	 orienté	 mes	 prières	 vers	 toi,	 Seigneur.	 Il	 a

bouleversé	mes	 vœux	 et	mes	 désirs.	 Soudain,	 j’ai	 trouvé	 vide	 tout	 espoir	 futile.	Mon	 cœur	 s’est	 emballé
d’une	façon	incroyable,	et	j’ai	désiré	l’immortalité	de	la	sagesse.	Je	commençais	à	me	lever	pour	retourner
vers	toi.	Ce	qui	a	le	plus	compté	pour	moi	dans	ce	livre,	ce	n’est	pas	sa	langue	acérée	–	qu’on	a	cru	pouvoir
m’acheter	avec	l’argent	de	ma	mère,	j’avais	dix-neuf	ans,	et	mon	père	était	mort	depuis	deux	ans	déjà	–,	ni
sa	langue	acérée	donc,	ni	l’art	de	s’exprimer,	mais	son	contenu,	qui	m’a	convaincu.



8.Je	brûlais,	mon	Dieu,	je	brûlais	de	décoller	de	la	terre	vers	toi,	sans	savoir	ce	que	tu	faisais	de	moi.	

Oui,	près	de	 toi	est	 la	 sagesse	 2.	Or	 l’amour	de	 la	 sagesse	 se	nomme	chez	 les	grecs	philosophie.	Et	cette
littérature	 m’a	 passionné.	 Certains	 utilisent	 la	 philosophie	 pour	 séduire,	 pour	 travestir	 et	 donner	 des
couleurs	 à	 leurs	 erreurs	 avec	 ce	grand	nom	 flatteur	 et	noble.	Presque	 toute	 cette	 engeance	 figure	dans	 ce
livre	 et	 y	 est	dénoncée,	qu’il	 s’agisse	de	mes	 contemporains	ou	de	mes	devanciers.	L’avertissement	de	 ton
esprit,	par	l’intermédiaire	de	ton	esclave	bon	et	fidèle,	était	donc	salutaire	:	

Attention	à	ne	pas	vous	laisser	ravir	par	la	philosophie,	vaine	super-cherie	dans	la	tradition	des	hommes,
et	du	système	du	monde,	et	non	pas	du	Christ,	en	qui	il	y	a	réellement	toute	la	plénitude	de	la	divinité	3.	

Moi,	 en	 ce	 temps-là,	 tu	 le	 sais,	 lumière	 de	 mon	 cœur,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 ces	 paroles
apostoliques,	 et	 une	 seule	 chose	 m’a	 réjoui	 dans	 cette	 exhortation	 à	 la	 philosophie	 :	 non	 pas	 tel	 ou	 tel
système,	mais	la	sagesse	elle-même,	quelle	qu’elle	soit,	et	que	j’ai	voulu	aimer,	rechercher,	atteindre,	posséder
et	embrasser	avec	force.	Ce	discours	m’excitait,	me	passionnait,	m’incendiait.	Dans	cet	embrasement,	une
seule	 chose	venait	briser	mon	élan	 :	 le	nom	du	Christ	n’y	 figurait	pas.	Parce	que	ce	nom	de	 ton	amour,
Seigneur,	ce	nom	de	mon	libérateur,	ton	fils,	mon	tout	jeune	cœur	l’avait	bu	dès	le	lait	maternel,	et	l’avait
conservé	au	fond	de	lui.
Et	rien	sans	ce	nom,	fût-ce	de	la	belle	et	authentique	littérature,	ne	pouvait	me	captiver	entièrement.

9.J’ai	décidé	de	m’intéresser	aux	Écritures	saintes	pour	voir	un	peu	ce	qu’elles	étaient.	Et	j’y	vois	une	chose
que	les	puissants	ne	peuvent	apprendre,	que	les	enfants	ne	peuvent	mettre	à	nu.	Chose	obscure	au	premier
abord,	profonde	en	avançant,	 et	voilée	de	mystères.	Moi,	 je	n’étais	 encore	pas	 fait	pour	y	entrer	ni	pour
l’approfondir	avec	humilité.	Mais	ce	que	je	dis	aujourd’hui,	ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	pensé	sur	le	moment,	en
m’intéressant	à	ces	Écritures	 :	elles	m’ont	paru	alors	 indignes	d’être	comparées	à	 la	majesté	d’un	Cicéron.
Oui,	ma	 prétention	 était	 un	 obstacle	 à	 leur	modestie.	Mon	 esprit	 perspicace	 n’a	 pas	 suffi	 à	 les	 pénétrer.
Pourtant,	c’est	vrai,	elles	grandissent	avec	les	plus	petits,	mais	j’excluais	être	tout	petit.	Dans	mon	arrogance
démesurée,	je	me	voyais	grand.

10.Je	suis	ainsi	tombé	chez	des	hommes	aux	délires	de	puissance,	charnels	à	 l’excès,	et	bavards	 4.	Dans	 leur
bouche,	les	pièges	du	diable,	et	une	mélasse	faite	des	syllabes	de	ton	nom,	de	celui	du	Seigneur	Jésus-Christ
et	du	Paraclet,	notre	consolateur,	 le	Souffle	saint.	Ils	avaient	toujours	ces	noms-là	à	la	bouche,	des	paroles
seulement,	des	claquements	de	langue,	mais	pour	le	reste	c’était	un	cœur	vide	de	vérité.
Ils	disaient	:	vérité,	vérité.	Oh	ils	me	parlaient	beaucoup	de	la	vérité	mais	elle	n’était	nulle	part	en	eux.	Ils

parlaient	faussement	de	toi	qui	es	vraiment	la	vérité,	mais	aussi	des	éléments	de	ce	monde,	de	ta	création.
Sur	tous	ces	sujets,	même	quand	les	philosophes	disent	vrai,	j’ai	dû	les	dépasser	devant	ton	amour	

mon	père	souverain	beauté	de	toutes	les	beautés	

Oh	vérité,	vérité,	du	fond	du	cœur,	c’est	la	mœlle	de	mon	âme	qui	soupirait	vers	toi	quand	ils	faisaient
résonner	ton	nom	à	mes	oreilles,	si	souvent	et	de	façon	si	variée,	dans	leurs	paroles	ou	dans	leurs	énormes	et
nombreux	livres.	C’était	ce	qu’on	me	servait	à	manger.	J’étais	affamé	de	toi	et	à	ta	place	on	me	gavait	de
soleil	et	de	lune,	tes	beaux	ouvrages,	mais	tes	ouvrages	simplement.	Il	ne	s’agissait	ni	de	toi	ni	même	de	tes
premiers	ouvrages.	Oui,	 tes	ouvrages	 spirituels	 sont	 supérieurs	à	ces	ouvrages	physiques,	aussi	 lumineux	et
célestes	soient-ils.
D’ailleurs	moi,	 j’étais	 affamé	 et	 assoiffé	 non	 de	 ces	 premiers	 ouvrages	mais	 de	 toi-même,	 vérité,	 dans

laquelle	il	n’y	a	ni	changement	ni	l’ombre	d’un	mouvement.	Or	on	me	nourrissait	de	fantasmes	clinquants.
Il	aurait	mieux	valu	aimer	le	vrai	soleil	visible	plutôt	que	ces	mirages	trompeurs	pour	l’esprit	et	le	regard.	Et
comme	 je	pensais	 à	 toi,	 je	mangeais	 sans	 avidité.	Tu	n’avais	 pas	dans	ma	bouche	 le	 goût	de	 ce	 que	 tu	 es
vraiment.	Non,	ces	mirages	vides,	ce	n’était	pas	toi.	Ils	ne	me	nourrissaient	pas	et	me	rendaient	toujours	plus
vide.
Dans	 les	 rêves,	 les	 aliments	 ressemblent	 aux	 aliments	 de	 la	 vie	 éveillée.	Mais	 ils	 ne	 nourrissent	 pas	 les

dormeurs	 puisqu’ils	 dorment.	 Ces	 mirages	 ne	 ressemblaient	 en	 rien	 à	 toi	 qui	 maintenant	 m’as	 parlé.
C’étaient	des	fantasmes	de	corps,	de	corps	faux.	Les	corps	réels	que	nous	voyons	avec	nos	yeux	de	chair	sont
plus	avérés,	dans	le	ciel	ou	sur	terre.	Le	bétail	et	les	oiseaux	les	voient	comme	nous.	Et	ces	corps	sont	plus
avérés	que	ceux	de	notre	imagination.	Et	même,	il	est	plus	vrai	de	les	imaginer	que	de	conjecturer	d’après
eux	d’autres	grandeurs	infinies,	absolument	nulles.
Voilà	de	quels	vides	je	me	nourrissais	sans	me	nourrir.	



Toi,	mon	amour,	en	qui	je	m’abandonne	pour	devenir	fort,	tu	n’es	ni	ces	corps	que	nous	voyons,	même
dans	 le	ciel,	ni	ceux	que	nous	n’y	voyons	pas.	Tu	les	a	créés	mais	 ils	n’appartiennent	pas	à	tes	plus	hautes
créations.
Comme	tu	es	loin	de	mes	fantasmes,	fantasmes	de	corps	qui	n’ont	aucune	existence	!
Les	fantasmes	les	plus	avérés	sont	les	fantasmes	des	corps	qui	ont	une	existence.	Et	les	corps	eux-mêmes

sont	plus	avérés	que	leurs	fantasmes,	et	pourtant	tu	n’es	pas	ces	corps.	Et	tu	n’es	pas	non	plus	l’âme	qui	est	la
vie	des	corps	–	pour	cette	raison	meilleure	comme	vie	des	corps	et	plus	avérée	que	les	corps	eux-mêmes.	Tu
es	la	vie	des	âmes,	la	vie	des	vies,	vivant	par	toi-même,	tu	ne	changes	pas,	vie	de	mon	âme.

11.Où	étais-tu	si	loin,	si	loin	de	moi	?
J’étais	si	loin	en	terre	étrangère,	exclu	de	toi,	et	même	privé	des	cosses	de	ces	porcs	que	je	nourrissais	de

cosses.
Même	les	fables	des	grammairiens	et	des	poètes	valaient	mieux	que	ces	mystifications.	Les	vers	et	le	chant

poétique,	 le	 vol	de	Médée	par	 exemple,	 sont	bien	plus	utiles	que	 les	 cinq	éléments	maquillés	de	nuances
diverses	en	rapport	avec	les	cinq	antres	des	Ténèbres	qui	n’ont	aucune	existence	et	qui	sont	mortels	si	on	y
croit.
Oui,	je	pouvais	puiser	dans	les	vers	et	le	chant	une	sorte	de	nourriture.	Mais	j’avais	beau	déclamer	le	vol

de	Médée,	ce	n’était	pas	pour	moi	quelque	chose	de	vraisemblable.	J’avais	beau	l’entendre,	je	n’y	croyais	pas
alors	que	j’ai	cru	à	ces	mystifications.	

Malheur.	Malheur.	

Par	quelles	marches	ai-je	descendu	dans	les	profondeurs	de	ces	enfers	?	oui,	je	m’échinais	et	je	me	débattais
sans	la	vérité,	et	c’est	toi,	mon	Dieu	–	oui	je	te	l’avoue	–	toi	qui	a	eu	pitié	de	moi	alors	que	je	ne	t’avais	pas
encore	 fait	mes	aveux	–,	et	c’est	 toi	que	 je	cherchais,	non	pas	avec	 l’intelligence	de	 l’esprit,	qui	me	sert	à
dominer	les	grosses	bêtes	comme	tu	l’as	voulu,	mais	avec	mes	seules	facultés	physiques.	

Tu	étais	plus	intérieur	que	mon	intimité,	plus	élevé	que	mes	sommets.	

Je	suis	tombé	sur	cette	femme	effrontée,	imprudente,	qui,	dans	l’énigme	de	Salomon,	est	assise	à	la	porte
et	dit	:	

le	pain	caché	mangez	avec	plaisir	et	l’eau	douce	volée	buvez		5	

Elle	m’a	 séduit.	Elle	m’est	 apparue	dehors	quand	 j’habitais	 les	yeux	de	ma	chair	 et	que	 je	 ruminais	 ces
choses	que	je	venais	de	dévorer.

12.J’ignorais	l’autre	vérité	–	la	vraie,	celle	qui	est.
Un	aiguillon	me	poussait	à	prendre	le	parti	de	mes	stupides	trompeurs	quand	ils	me	demandaient	d’où

venait	le	mal,	et	si	Dieu	était	limité	par	une	forme	corporelle,	s’il	avait	des	cheveux	et	des	ongles,	et	s’il	était
juste	d’avoir	plusieurs	femmes,	ou	de	tuer	des	hommes	et	de	sacrifier	des	animaux.
J’étais	ignare.	Ces	questions	me	perturbaient.	Je	m’éloignais	de	la	vérité	alors	que	je	m’imaginais	aller	vers

elle.	Je	ne	savais	pas	que	le	mal	n’est	rien	d’autre	que	la	privation	du	bien,	jusqu’au	néant	absolu.
Comment	l’aurais-je	vu	?	Mes	yeux	ne	voyaient	pas	au-delà	des	corps	et	mon	âme	ne	voyait	pas	au-delà

des	fantasmes.
Je	ne	savais	pas	que	Dieu	est	un	esprit	et	non	quelqu’un	avec	des	membres,	une	longueur	et	une	largeur,

ni	un	être	avec	une	masse,	car	le	poids	d’une	masse	peut	se	diviser	en	différentes	parts,	et	à	supposer	que	la
masse	 soit	 infinie,	 son	poids	est	moindre,	 limité	à	une	part	quelconque,	dans	un	espace	donné,	que	dans
l’infini.	Et	elle	n’est	pas	tout	entière	partout	comme	un	esprit,	comme	Dieu.
Ce	qu’il	y	a	en	nous,	ce	que	nous	sommes,	et	que	l’Écriture	dit	de	nous	que	nous	sommes	à	l’image	de

Dieu,	je	l’ignorais	totalement.

13.Je	ne	connaissais	pas	la	vraie	justice	intérieure,	celle	qui	juge	non	d’après	l’habitude	mais	d’après	la	fine
fleur	de	la	loi	du	Dieu	tout-puissant.	Elle	modèle	les	mœurs	des	pays	et	des	époques	en	fonction	des	pays	et
des	époques,	tout	en	restant	elle-même	partout	et	toujours,	sans	distinction	de	lieu	et	de	temps.	D’après	elle,
étaient	justes	Abraham,	Isaac	et	Jacob,	Moïse	et	David,	et	tous	ceux	que	la	bouche	de	Dieu	a	célébrés.	Mais
les	mêmes	 étaient	 jugés	 iniques	 par	 ceux	 qui	 étaient	mal	 informés,	 et	 qui	 jugeaient	 d’après	 le	 temps	 des
hommes	et	mesuraient	les	mœurs	du	genre	humain	universel	à	leurs	propres	mœurs	particulières.	Un	peu



comme	quelqu’un	qui	ne	sachant	rien	d’une	armure,	ni	à	quel	membre	correspond	quelle	pièce,	voudrait	se
couvrir	 la	 tête	 avec	 la	 jambière	 et	 se	 chausser	 avec	 le	 casque,	 et	 se	 plaindrait	 parce	 que	 ça	 n’allait	 pas
parfaitement.	Ou	comme	quelqu’un	qui	se	formaliserait	de	ne	pas	être	autorisé	à	vendre	un	après-midi	férié,
sous	 prétexte	 que	 c’est	 autorisé	 le	matin	 du	même	 jour.	Ou	qui,	 dans	 une	même	maison,	 en	 voyant	 un
esclave	manipuler	 une	 chose	 interdite	 à	 l’échanson,	 ou	 quelque	 chose	 se	 faire	 derrière	 l’écurie	 qui	 serait
interdite	 à	 table,	 s’indignerait	 que	 dans	 une	 même	 habitation,	 pour	 un	 même	 personnel,	 il	 n’y	 ait	 pas
partout	et	pour	tous	les	mêmes	attributions	!
De	la	même	façon,	on	s’indigne	d’apprendre	qu’en	ce	siècle	une	chose	permise	aux	justes	ne	l’était	pas	en

un	autre	siècle,	ou	que	Dieu	a	prescrit	une	chose	à	ceux-là	et	une	autre	à	ceux-ci,	d’après	les	circonstances
des	 époques,	 alors	que	 les	uns	 et	 les	 autres	 étaient	 au	 service	de	 la	même	 justice.	On	devrait	 comprendre
pourtant	que	pour	un	seul	homme,	un	seul	jour	et	une	seule	maison,	à	chaque	membre	convient	une	chose,
et	qu’une	chose	permise	depuis	 longtemps,	après	 l’heure	ne	 l’est	plus.	Et	qu’une	certaine	chose	qui	en	un
lieu	est	permise	voire	ordonnée,	dans	un	autre,	tout	proche,	est	défendue	et	punie.	Est-ce	la	justice	qui	est
inconstante	et	qui	change	?	Les	temps	dont	elle	a	la	garde	ne	vont	pas	au	même	rythme,	et	ce	ne	sont	que
des	 temps,	 en	 effet.	Or	 les	 hommes	 dont	 la	 vie	 sur	 terre	 est	 brève	 n’ont	 pas	 la	 capacité	 intellectuelle	 de
rassembler	en	un	tout	les	circonstances	des	générations	antérieures	ou	des	autres	peuples,	dont	ils	n’ont	pas
l’expérience,	 à	 celles	 dont	 ils	 ont	 l’expérience.	 Mais	 pour	 un	 même	 corps,	 un	 même	 jour,	 une	 même
maison,	 ils	 peuvent	 facilement	 voir	 ce	 qui	 convient	 à	 chaque	membre,	 à	 chaque	moment,	 ou	 à	 chaque
partie	et	à	chaque	personne.	Dans	le	premier	cas,	ils	s’offusquent,	dans	l’autre	ils	se	soumettent.

14.À	cette	époque,	moi	je	ne	savais	rien	de	ces	choses,	et	je	n’y	faisais	pas	attention.	Je	les	avais	partout	sous
les	 yeux	 et	 je	 ne	 voyais	 rien.	 Pourtant	 dans	 l’art	 poétique,	 je	 ne	 devais	 pas	 placer	 n’importe	 quel	 pied
n’importe	où,	mais	 à	 tel	 ou	 tel	mètre,	 et	de	 telle	ou	 telle	 façon.	Et	dans	un	même	vers,	 ce	n’était	pas	 le
même	pied	partout.	L’art	lui-même	d’après	lequel	je	déclamais	n’avait	pas	différentes	règles	mais	formait	un
tout.	Et	je	ne	me	rendais	pas	compte	que	la	justice	que	servaient	des	hommes	bons	et	saints	formait	de	ses
instructions	 un	 ensemble	 supérieur	 et	 bien	 plus	 sublime,	 sans	 varier	 nulle	 part,	 mais	 en	 attribuant	 des
préceptes	 appropriés	 en	 fonction	 de	 la	 diversité	 des	 époques,	 et	 pas	 tout	 en	 même	 temps.	 Aveugle,	 je
critiquais	les	fidèles	patriarches	qui	avaient	vécu	à	leur	époque	selon	l’ordre	et	l’inspiration	de	Dieu,	mais	qui
avaient	aussi	préfiguré	l’avenir	selon	la	révélation	de	Dieu.

15.Mais	existe-t-il	un	jour	ou	un	endroit	où	il	 soit	 injuste	d’aimer	Dieu	de	tout	son	cœur	et	de	toute	son
âme	et	de	tout	son	esprit,	et	d’aimer	le	prochain	comme	soi-même	?
Il	est	entendu	que	les	crimes	contre	nature	doivent	être	partout	et	toujours	exécrés	et	punis,	comme	ceux

des	Sodomites.	Quand	bien	même	tous	les	peuples	les	commettraient,	ils	seraient	quand	même	passibles	de
la	même	accusation	devant	la	loi	divine	qui	n’a	pas	fait	les	hommes	pour	qu’ils	fassent	usage	d’eux-mêmes
ainsi.	C’est	surtout	violer	l’alliance	même	qui	doit	nous	unir	à	Dieu	que	de	polluer	cette	nature	dont	il	est
l’auteur	par	la	perversité	de	notre	libido.
Et	 ce	 qui,	 au	 regard	 des	 mœurs	 de	 l’humanité,	 constitue	 un	 crime,	 il	 faut	 l’éviter	 pour	 préserver	 la

diversité	des	mœurs,	de	telle	sorte	que	le	pacte	mutuel	d’une	cité	ou	d’un	peuple,	confirmé	par	l’habitude	ou
la	loi,	ne	puisse	jamais	être	violé	par	la	libido	d’un	citoyen	ou	d’un	étranger.
Laideur	de	toute	partie	qui	ne	s’accorde	pas	à	son	ensemble	!
Oui,	mais	 quand	Dieu	ordonne	quelque	 chose	 contre	une	 tradition	ou	un	pacte	humain	quelconque,

même	si	cela	ne	s’est	jamais	fait	là,	il	faut	le	faire,	et	si	c’était	oublié,	le	restaurer,	et	si	ce	n’était	pas	institué,
l’instituer.	Il	est	bien	permis	à	un	roi	dans	la	cité	où	il	règne	d’ordonner	quelque	chose	que	personne	avant
lui	ni	jamais	lui-même	n’avait	ordonné,	et	obtempérer	n’est	pas	alors	s’opposer	à	l’alliance	de	cette	cité.	Bien
au	contraire,	ne	pas	obtempérer	serait	s’opposer	à	cette	alliance.	Le	pacte	général	d’une	société	humaine	est
bien	d’obéir	à	son	roi.	Alors	à	plus	forte	raison,	Dieu	souverain	universel	de	sa	création	donnant	un	ordre,	il
faut	 s’y	 soumettre	 sans	 douter.	 Oui,	 de	 même	 que	 dans	 les	 pouvoirs	 de	 la	 société	 humaine,	 le	 pouvoir
supérieur	a	préséance	sur	l’inférieur	qui	lui	doit	obéissance,	comme	Dieu	sur	tous.

16.Même	chose	pour	 les	crimes.	L’outrage	ou	 la	méchanceté	 révèlent	 l’action	nuisible	de	 la	 libido.	Ou	 les
deux	 à	 la	 fois	 dans	 la	 vengeance,	 comme	 un	 ennemi	 contre	 son	 ennemi,	 ou	 pour	 s’emparer	 d’un	 objet
appartenant	à	autrui,	comme	un	bandit	contre	un	voyageur,	ou	pour	éviter	d’avoir	mal,	quand	on	a	peur	de
quelqu’un,	ou	par	 envie,	 comme	un	misérable	devant	plus	heureux	que	 lui,	ou	comme	celui	qui	 a	 réussi
devant	celui	dont	il	craint	qu’il	ne	l’égale	ou	dont	l’égalité	le	fait	souffrir,	ou	encore	par	seule	jouissance	de
la	 souffrance	 d’autrui,	 comme	 les	 spectateurs	 des	 combats	 de	 gladiateurs	 ou	 les	 gens	 caustiques	 et	 les
mystificateurs.
Ces	principaux	 crimes	pullulent	 avec	 l’ambition,	 la	 cupidité	 et	 la	 concupiscence,	 avec	une	 seule	de	 ces



passions,	deux	à	la	fois	ou	les	trois	ensemble.	On	vit	dans	le	mal,	en	s’opposant	aux	dix	cordes	–	trois	et	sept
–	du	psaltérion,	ton	Décalogue,	Dieu	très	haut	et	très	doux.
Mais	quels	scandales	pourraient	t’atteindre	?	Tu	es	incorruptible.	Ou	quels	crimes	contre	toi	à	qui	rien	ne

peut	nuire	?
En	réalité,	tu	punis	ce	que	les	hommes	s’infligent	à	eux-mêmes.	Parce	que	même	quand	ils	s’opposent	à

toi,	 ils	 s’opposent	à	eux-mêmes.	Leur	crime	est	son	propre	mensonge	quand	ils	pervertissent	et	dépravent
leur	 nature	 que	 tu	 as	 faite	 et	 harmonisée,	 quand	 ils	 abusent	 des	 choses	 permises,	 ou	 qu’ils	 se	 livrent
passionnément	à	des	interdits	contre	nature.	Ils	sont	coupables	quand	ils	parlent	furieusement	contre	toi	et
se	braquent	contre	ton	aiguillon,	ou	quand	ils	brisent	les	protections	de	la	société	humaine,	qu’ils	jouissent
effrontément	d’unions	ou	de	dissidences	personnelles,	selon	leur	plaisir	ou	leur	irritation.
C’est	ce	qui	se	passe	quand	on	t’abandonne,	source	de	vie,	seul	vrai	créateur	et	guide	de	l’univers,	et	que

par	orgueil	personnel,	un	amour	particulier	fait	croire	à	une	fausse	unité.	

Un	humble	attachement	fait	retourner	en	toi.
Tu	nous	purges	des	mauvaises	habitudes.
Tu	es	bienveillant	pour	les	fautes	qu’on	avoue.	Tu	écoutes	les	plaintes	des	enchaînés.	Tu	nous	libères	des

entraves	que	nous	nous	sommes	faites,	à	 la	condition	de	ne	plus	dresser	contre	toi	 les	cornes	d’une	fausse
liberté,	toujours	avides	de	posséder	davantage	au	risque	de	tout	perdre,	en	aimant	notre	bien	plus	que	toi,	le
bien	de	tous.

17.Or	parmi	les	scandales,	les	crimes,	et	tant	de	méchancetés,	il	peut	y	avoir	des	fautes	utiles	à	ceux	qui	les
font.	Les	juges	sérieux	les	réprimandent	en	vertu	de	la	règle	de	la	perfection,	mais	en	même	temps	ils	font
valoir	leurs	mérites	parce	qu’ils	espèrent	un	jour	en	récolter	quelque	chose	comme	le	blé	en	herbe	que	l’on
moissonne.
Il	y	a	aussi	certaines	fautes	qui	ressemblent	à	des	scandales	ou	à	des	crimes,	mais	qui	ne	sont	pas	des	fautes

parce	 qu’elles	 n’offensent	 ni	 toi,	 Seigneur	 notre	 Dieu,	 ni	 la	 communauté	 sociale.	 Il	 peut	 arriver,	 par
exemple,	qu’on	amasse	certaines	choses,	en	prévision	des	aléas	de	la	vie,	sans	pour	autant	agir	par	cupidité,
ou	 encore	 qu’on	 punisse	 quelqu’un	 avec	 l’intention	 zélée	 de	 le	 corriger	 au	 nom	d’un	 pouvoir	 fort,	 sans
forcément	par	désir	de	nuire.
Beaucoup	 d’actions	 qu’on	 voit	 condamnées	 par	 les	 hommes	 sont	 approuvées	 par	 ton	 jugement,	 et

beaucoup	qui	sont	approuvées	par	les	hommes	sont	rejetées	par	ton	jugement.	Souvent	l’apparence	d’une
action	est	différente	de	l’intention	de	son	agent	et	de	l’articulation	secrète	des	circonstances.
Mais	quand	c’est	toi	qui	commandes	soudain	quelque	chose	d’inaccoutumé	et	d’imprévu,	même	si	tu	l’as

interdit	à	une	époque,	et	que	pour	un	temps	tu	caches	la	raison	de	ton	commandement,	et	que	cela	s’oppose
même	au	pacte	d’une	quelconque	société	humaine,	qui	douterait	qu’on	ne	doive	le	faire	puisque	la	société
humaine	juste	c’est	celle	qui	est	attentive	à	toi	?
Heureux	ceux	qui	savent	que	c’est	toi	qui	as	commandé.	Oui,	tout	ce	qui	est	fait	par	tes	serviteurs	l’est

pour	mettre	en	évidence	les	exigences	du	présent	ou	pour	préfigurer	l’avenir.

18.Et	moi,	ignorant	tout	cela,	je	me	moquais	de	tes	esclaves,	saints	et	prophètes.
Et	 que	 faisais-je	 en	me	moquant	 d’eux	 ?	 J’en	 arrivais	 à	 ce	 que	 tu	 te	moques	 de	moi.	 Insensiblement,

j’avais	fini	en	effet	par	croire	à	des	farces.	Je	pensais	qu’une	figue	quand	on	la	cueillait	pleurait	des	larmes	de
lait,	avec	son	arbre	qui	était	sa	mère.	Mais	que	si	un	des	saints	manichéens	mangeait	cette	figue	(qu’un	autre
que	lui	bien	sûr	avait	fait	le	crime	de	cueillir),	qu’il	l’absorbait	dans	ses	viscères,	il	en	exhalerait	des	anges,	ou
mieux	 encore	 des	 particules	 divines,	 en	 gémissant	 et	 en	 rotant.	 Ces	 particules	 du	Dieu	 très	 haut	 et	 vrai
seraient	restées	prisonnières	du	fruit	si	la	dent	et	le	ventre	de	ce	saint	élu	ne	les	en	avaient	délivrées	!
J’ai	fini	par	croire,	pauvre	de	moi,	qu’il	fallait	être	plus	compatissant	avec	les	fruits	de	la	terre	qu’avec	les

hommes	pour	qui	ils	naissent.	Au	point	que	si	un	affamé	qui	n’était	pas	manichéen	demandait	un	fruit,	lui
en	donner	ne	serait-ce	qu’une	petite	bouchée	méritait	la	peine	capitale	!

19.Tu	as	tendu	ta	main	d’en	haut.
Tu	m’as	arraché	des	profondeurs	obscures.
Pendant	ce	temps,	ma	mère,	ta	fidèle,	t’adressait	les	pleurs	qu’elle	versait	sur	moi,	plus	abondants	que	les

pleurs	des	mères	sur	une	dépouille	funèbre.
Sa	foi	et	son	inspiration	qu’elle	tenait	de	toi	lui	faisaient	voir	ma	mort.
Et	 tu	 l’as	 exaucée,	 Seigneur.	 Tu	 l’as	 exaucée.	 Tu	 ne	 t’es	 pas	 détourné	 de	 ses	 larmes	 dont	 le	 flot

ininterrompu	arrosait	la	terre	sous	ses	yeux	partout	où	elle	priait.	Tu	l’as	exaucée.
Autrement	d’où	serait	sorti	ce	rêve	dans	lequel	tu	la	consolais	jusqu’à	ce	qu’elle	accepte	de	vivre	avec	moi



et	de	partager	avec	moi	la	même	table	chez	nous	?	Ce	qu’elle	avait	d’abord	refusé,	horrifiée,	révulsée	par	mes
erreurs	blasphématoires.
Elle	s’est	vue	debout	sur	une	barre	de	bois.	Un	jeune	homme	resplendissant,	hilare,	vient	vers	elle	et	lui

sourit	alors	qu’elle	est	triste,	accablée	de	tristesse.	Il	l’interroge	sur	les	raisons	de	sa	tristesse	et	de	ses	larmes
quotidiennes.	Moins	pour	 comprendre	que	pour	 lui	 faire	 comprendre	quelque	 chose,	 comme	cela	 arrive
souvent	dans	les	rêves.	Elle	lui	répond	qu’elle	se	lamente	sur	ma	perdition.	Il	lui	ordonne	alors	de	se	rassurer
et	l’invite	à	être	plus	attentive	et	à	regarder	:	où	elle	était,	j’étais	moi	aussi.
Elle	observe	l’endroit	où	elle	se	trouve	et	me	voit	soudain	près	d’elle,	debout	sur	la	même	barre	de	bois.
Ça	n’a	été	possible	que	parce	que	tu	as	ouvert	tes	oreilles	à	son	cœur,	bonté	toute-puissante	qui	prends

soin	de	chacun	de	nous	comme	si	tu	prenais	soin	de	lui	seul,	et	de	tous	comme	s’il	s’agissait	de	chacun	en
particulier.

20.Et	une	chose	encore.	Elle	me	raconte	son	rêve	et	je	risque	l’interprétation	suivante	:	c’était	plutôt	à	elle	de
ne	pas	désespérer	d’être	à	l’avenir	ce	que	j’étais.	Non,	répond-elle,	immédiatement	et	sans	aucune	hésitation.
On	ne	m’a	pas	dit	:	où	il	est,	tu	es	aussi.	Mais	bien	:	où	tu	es,	il	est	lui	aussi.
Je	t’avoue,	Seigneur,	mon	souvenir,	comme	il	me	revient.	Je	ne	l’ai	jamais	passé	sous	silence.	Il	y	eut	ta

réponse,	venue	pour	moi	d’une	mère	vigilante,	 le	 fait	qu’une	fausse	 interprétation	si	plausible	ne	 l’ait	pas
troublée	et	qu’elle	ait	vu	si	vite	ce	qu’il	fallait	voir	–	ce	que	moi	je	n’avais	pas	vu,	du	moins	avant	sa	réponse.
Tout	cela	m’a	impressionné,	plus	que	le	rêve	lui-même	qui	prédisait	à	cette	femme	dévouée	la	 joie	qu’elle
aurait	plus	tard	et	qui	la	consolait	par	avance	de	son	inquiétude.
Il	fallut	en	effet	attendre	neuf	ans.	Neuf	ans	que	j’ai	passés	dans	la	boue	des	bas-fonds	et	dans	l’erreur	la

plus	noire,	malgré	de	fréquents	efforts	pour	me	relever	mais	qui	me	fracassaient	encore	plus	violemment.	Je
me	 suis	 roulé	 dans	 la	 boue.	Et	 pendant	 ce	 temps,	 cette	 veuve	 vertueuse,	 dévouée	 et	 sobre	 comme	 tu	 les
aimes,	que	 l’espoir	 ranimait	déjà,	n’économisait	pas	pour	 autant	 ses	pleurs	 et	 ses	gémissements.	À	chaque
heure	de	ses	prières,	elle	se	lamentait	sur	moi	auprès	de	toi.	Ses	prières	entraient	dans	ta	présence,	mais	tu
me	laissais	encore	me	rouler	et	m’ensevelir	dans	cette	noirceur.

21.Entre-temps,	tu	donnais	une	autre	réponse	qui	me	revient.	Oui,	je	dois	passer	beaucoup	de	choses	pour
arriver	plus	vite	à	celles	qu’il	est	urgent	de	t’avouer,	et	beaucoup	d’autres	aussi	dont	je	ne	me	souviens	pas.
Tu	 as	donné	une	 autre	 réponse	par	 ton	prêtre,	un	 évêque	nourri	dans	 l’assemblée,	 et	 spécialiste	de	 tes

livres.	Cette	femme	lui	avait	demandé	de	bien	vouloir	discuter	avec	moi,	de	réfuter	mes	erreurs	et	de	me
désapprendre	 le	 mal	 pour	 m’apprendre	 le	 bien.	 Elle	 avait	 l’habitude	 de	 demander	 cela	 aux	 personnes
compétentes	qu’elle	rencontrait	par	hasard.	Mais	il	refusa,	avec	une	vraie	prudence,	comme	je	devais	m’en
rendre	compte	plus	tard.
Il	a	répondu	que	j’étais	encore	rebelle,	et	plein	de	cette	nouvelle	hérésie,	et	que	j’avais	déjà	tourmenté	par

de	petites	questions	minables	beaucoup	d’ignorants,	comme	elle-même	le	lui	avait	raconté.
Mais,	dit-il,	 laisse-le	 là.	 interroge	simplement	 le	Seigneur	sur	 son	cas.	Par	 ses	 lectures,	 il	découvrira	 lui-

même	la	nature	de	cette	erreur	et	la	gravité	de	son	hérésie.
Et	 il	 lui	 a	 raconté	 comment	 lui-même,	 dans	 son	 enfance,	 avait	 été	 livré	 aux	Manichéens	 par	 sa	mère

abusée.	Il	avait	 lu	et	recopié	presque	tous	 leurs	 livres.	Et	 il	 lui	était	alors	apparu,	sans	 l’aide	de	quiconque
pour	le	contredire	et	le	convaincre,	que	cette	secte	était	à	fuir.
Et	il	avait	fui.
Il	eut	beau	dire,	elle	refusait	d’accepter,	et	elle	insistait	en	suppliant	davantage	et	pleurait	abondamment

pour	qu’il	me	voie	et	discute	avec	moi.	Mais	il	commençait	à	être	agacé	et	fatigué.
Va-t’en,	dit-il.	Laisse-moi.	Toi	vivante,	il	n’est	pas	possible	que	le	fils	de	ces	larmes	soit	perdu.
Parole	qu’elle	a	conservée,	et	qu’elle	m’a	rappelée	souvent	dans	nos	conversations,	comme	si	cette	parole

avait	retenti	depuis	le	ciel.

1.	On	ne	possède	plus	aujourd’hui	d’exemplaire	de	cet	ouvrage	de	Cicéron	sinon	quelques	fragments	rassemblés	à	la	fin	du	XIXe	siècle.
L’Hortensius	a	initié	Augustin	à	la	philosophie,	à	son	histoire	et	surtout	à	ses	grandes	valeurs	morales	:	quête	des	vertus,	recherche	du	bien…	
↵
2.	Job	12,	13.	

↵
3.	Lettre	aux	Colossiens	2,	8-11.	

↵
4.	 Augustin	 passera	 une	 dizaine	 d’années	 proche	 des	 manichéens	 avant	 de	 se	 convertir	 définitivement	 au	 christianisme.	 Sa	 critique

violente,	 et	 souvent	 caricaturale,	 de	 cette	 religion	 témoigne	 à	 la	 fois	 de	 l’importance	 du	manichéisme	 à	 son	 époque	 (on	 a	même	parlé	 de
«	christianisme	manichéen	»),	des	polémiques	 incessantes	 entretenues	avec	 le	 christianisme,	 et	de	 l’importance	que	cette	 éthique	 religieuse
joua	dans	la	formation	d’Augustin.	Le	manichéisme	est	une	religion	aujourd’hui	éteinte	mais	qui	eut	une	diffusion	considérable	de	l’Afrique
du	Nord	jusqu’en	Asie	centrale	et	en	Chine.	Des	communautés	manichéennes	ont	survécu	jusqu’au	XIe	siècle	en	Turquie	et	en	Iran.	Mani,	le



fondateur	de	cette	religion	(216-277),	était	un	Araméen	de	Babylonie,	issu	de	milieux	judéo-chrétiens,	et	dont	le	projet	était	d’installer	une
religion	 universelle.	 Ce	 fut	 avant	 tout	 un	 auteur	 prolixe.	 Il	 se	 dit	 messie,	 se	 compare	 et	 rivalise	 avec	 Zoroastre,	 Bouddha	 et	 Jésus.	 Sa
biographie	invite	à	de	constants	rapprochements	avec	les	paroles	de	Jésus,	considéré	comme	le	dernier	prophète.	Le	Christ	est	reconnu	par	les
manichéens	comme	 libérateur	et	 sauveur.	Mais	pour	eux	 il	n’est	pas	né	de	Marie	et	 sa	mort	n’a	été	qu’une	apparence	de	mort.	Mani	écrit
pour	transmettre	au	monde	«	la	bonne	nouvelle	»	de	sa	prophétie.	Sa	religion,	contrairement	aux	caricatures	que	l’on	s’est	plu	à	en	faire,	est
d’une	 grande	 richesse	 et	 complexité,	 à	 l’entrecroisement	 de	 nombreuses	 croyances	 de	 l’Orient	 ancien	 et	 de	 l’Asie.	 Historiquement,	 le
manichéisme	apparaît	entre	la	naissance	et	l’essor	du	christianisme	et	de	l’islam.	L’éthique	manichéenne,	que	ridiculise	Augustin,	tenait	à	un
code	moral	fondé	sur	la	non-violence,	l’abstinence	et	la	pauvreté.	On	sait	à	présent	que	ce	code	était	d’une	très	haute	valeur	morale	et	qu’elle
contribua	à	adoucir	les	mœurs	des	peuplades	de	la	Haute	Asie.	Les	obligations	canoniques	des	laïcs	manichéens	évoquent	irrésistiblement	les
cinq	piliers	de	 l’islam	:	commandements	de	 la	foi,	prière,	aumône,	 jeûne	et	confession	des	fautes.	Pour	 les	manichéens,	 le	christianisme	est
une	hérésie	païenne,	un	schisme	issu	du	judaïsme.	Eux-mêmes	rejetaient	le	dieu	de	l’Ancien	Testament	et	sa	Loi.	
↵
5.	Proverbes	9,	17-18.	

↵



LIVRE	IV



1.Durant	ces	neuf	années,	de	ma	dix-neuvième	à	ma	vingt-huitième	année,	nous	avons	été	à	la	fois	séduits
et	séducteurs,	trompés	et	trompeurs,	soumis	à	des	envies	variées,	celles	publiques	de	ces	études	que	l’on	dit
nobles,	 et	 d’autres	 plus	 secrètes	 sous	 le	 faux	 nom	 de	 religion.	Orgueil	 dans	 un	 cas	 ou	 superstition	 dans
l’autre,	mais	vanité	toujours.
D’un	 côté,	 nous	 pourchassions	 la	 vanité	 de	 la	 gloire	 populaire,	 les	 applaudissements	 au	 théâtre,	 les

concours	de	chant	poétique,	les	luttes	pour	des	couronnes	de	paille,	les	niaiseries	des	spectacles	et	les	excès	de
la	libido.	De	l’autre,	nous	souhaitions	être	purifiés	de	ces	ordures	en	apportant	à	ceux	qu’on	appelait	les	élus
et	les	saints	des	aliments	avec	lesquels,	dans	l’officine	de	leur	estomac,	ils	devaient	nous	fabriquer	des	anges
et	des	Dieux	pour	nous	libérer	!
C’était	mon	seul	but.	Et	c’était	ce	que	je	faisais	avec	mes	amis	que,	du	coup,	j’abusais	avec	moi.	

Les	prétentieux	peuvent	bien	rire	de	moi.	Tu	ne	les	a	pas	encore	terrassés	et	écrasés	pour	les	sauver,	mon
Dieu.
Mais	moi,	je	t’avoue	mes	laideurs	dans	ta	louange.
Permets-moi,	 je	 t’en	prie,	de	refaire	dans	ma	mémoire	présente	 le	circuit	passé	de	mes	erreurs.	T’offrir

une	victime	de	joie.
Sans	toi,	que	suis-je	d’autre	pour	moi	qu’un	guide	aveugle	?
Ou	quand	tout	va	bien	pour	moi,	que	suis-je	en	train	de	faire	d’autre	que	sucer	ton	lait,	que	jouir	de	toi,

nourriture	qui	ne	se	gâte	pas	?
Et	qu’est-ce	qu’un	homme,	n’importe	quel	homme,	si	c’est	un	homme	?
Les	 forts	 et	 les	 puissants	 peuvent	 bien	 rire	 de	 nous,	mais	 nous,	 infirmes,	 pauvres,	 nous	 te	 faisons	 nos

aveux.

2.J’ai	 enseigné,	 ces	 années-là,	 l’art	 de	 la	 rhétorique.	 J’ai	 vendu	 du	 bavardage	 de	 vainqueur,	 vaincu	moi-
même	par	l’envie.	Je	préférais,	Seigneur,	tu	le	sais,	avoir	de	bons	élèves,	ce	qu’on	appelle	des	bons,	et	c’est
sans	ruse	aucune	que	je	leur	apprenais	les	ruses	à	utiliser	non	pas	forcément	contre	une	tête	innocente	mais
parfois	pour	sauver	une	tête	coupable.
Oh.	Dieu.
Tu	as	vu	de	loin	ma	fidélité	chanceler	sur	un	terrain	hasardeux,	briller	par	intermittence	dans	une	épaisse

fumée.	 Fidélité	 exhibitionniste	 dans	 cet	 enseignement	 aux	 amoureux	 du	 vide	 et	 aux	 chercheurs	 de
mensonges.	Je	me	faisais	leur	allié.	

Ces	 années-là,	 je	 n’avais	 qu’une	 femme.	 Une	 liaison	 illégitime.	 Je	 l’avais	 traquée	 dans	 les	 errements
aventureux	 de	 mes	 passions.	 Mais	 je	 n’en	 avais	 qu’une	 et	 je	 lui	 étais	 fidèle	 au	 lit.	 J’ai	 ainsi	 fait
personnellement	l’expérience	de	la	distance	entre	un	juste	contrat	conjugal,	conclu	pour	donner	naissance	à
des	enfants,	et	un	pacte	d’amour	libidineux	qui	peut	lui	aussi	donner	naissance	à	un	enfant,	même	si	nous
n’en	voulons	pas	–	encore	que	sa	naissance	force	alors	notre	affection.

3.Je	me	rappelle	aussi	que	j’avais	décidé	de	participer	à	un	concours	de	chant	au	théâtre,	et	que	je	ne	sais
quel	haruspice	m’a	demandé	quel	prix	j’étais	prêt	à	payer	pour	gagner.	J’ai	répondu	que	j’avais	en	horreur	et
en	abomination	ces	ignobles	contrats,	et	que	même	pour	une	couronne	d’un	or	immortel,	je	ne	l’aurais	pas
laissé	tuer	une	mouche	pour	me	donner	la	victoire.	Cet	homme	était	prêt	à	tuer	des	êtres	vivants	pour	ses
rites.	Ces	honneurs,	semble-t-il,	devaient	me	concilier	les	suffrages	des	démons.
Mais	même	dans	ce	cas,	ce	n’est	pas	au	nom	de	ta	pureté,	Dieu	de	mon	cœur,	que	j’ai	repoussé	ce	mal.

Non,	 je	ne	 savais	pas	 t’aimer,	 je	ne	 savais	qu’imaginer	 l’éclair	 fugace	des	 corps.	Or	en	 soupirant	 après	de
telles	fictions,	on	se	prostitue	loin	de	toi,	on	s’en	remet	à	ce	qui	est	faux,	on	sert	de	pâture	aux	vents.
Je	ne	voulais	sans	doute	pas	qu’on	sacrifie	pour	moi	aux	démons	mais	en	réalité	je	me	sacrifiais	à	eux	par

cette	 superstition	même.	Oui,	 servir	 de	 pâture	 aux	 vents	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 nourrir	 ces	 démons	 eux-
mêmes,	et	n’être	par	nos	égarements	que	le	jouet	de	leur	volupté	et	de	leur	dérision.

4.Et	de	la	même	façon,	je	n’ai	pas	renoncé	à	consulter	ces	charlatans	qu’on	appelle	des	numérologues.	Sous
prétexte	 qu’ils	 ne	 pratiquaient	 presque	 aucun	 sacrifice	 et	 qu’ils	 n’adressaient	 aucune	 prière	 à	 un	 esprit
quelconque	dans	leur	divination.	Et	pourtant,	la	piété	chrétienne,	la	vraie,	les	rejette	et	les	condamne	avec
raison.	

Oui,	c’est	bien	de	t’avouer,	Seigneur,	et	de	dire	:	



prends	pitié	de	moi	guéris	mon	âme	car	je	t’ai	fait	du	tort	

C’est	bien	de	ne	pas	abuser	de	ton	indulgence	en	commettant	sans	frein	des	crimes	mais	de	se	souvenir	au
contraire	de	la	parole	du	Seigneur	:	

Te	voilà	rétabli,	ne	te	fourvoie	plus,	de	peur	qu’il	ne	t’arrive	pire.	

Et	 les	autres	 s’efforcent	d’anéantir	cette	parole	du	salut	 total	en	disant	 :	du	ciel	vient	 inévitablement	 la
raison	de	ta	faute.	Ou	encore	:	C’est	Vénus	qui	est	responsable,	ou	Saturne	ou	Mars.	Bien	entendu,	il	s’agit
de	disculper	l’homme,	chair	et	sang,	insolente	pourriture,	et	d’inculper	le	créateur	et	l’ordonnateur	du	ciel
et	des	astres.
Mais	qui,	sinon	toi	notre	Dieu,	douceur	et	source	de	justice,	rendra	à	chacun	selon	ses	actes	sans	jamais

exclure	un	cœur	obscur	et	broyé	?

5.Il	y	avait	à	cette	époque	un	homme	clairvoyant,	médecin	chevronné,	très	réputé.	C’est	lui,	en	tant	que
proconsul	 qui,	 lors	 de	 ce	 fameux	 concours	 de	 chant,	 a	 de	 sa	 propre	main	 posé	 la	 couronne	 sur	ma	 tête
malade	;	mais	pas	en	sa	qualité	de	médecin	car	de	la	maladie	dont	je	souffrais,	le	seul	guérisseur	c’est	toi,	qui
résistes	 aux	 puissants	 et	 qui	 offres	 la	 reconnaissance	 aux	 obscurs.	 Tu	 aurais	 donc	 renoncé	 à	m’aider	 et	 à
soigner	mon	âme,	même	par	 l’intermédiaire	de	 ce	 vieillard…	J’étais	 en	 effet	devenu	assez	proche	de	 lui,
captivé	par	sa	conversation	attachante,	sans	mots	savants,	et	d’une	vivacité	de	pensée	qui	la	rendait	agréable
et	convaincante.	Dès	qu’il	apprit	de	ma	bouche	que	je	m’adonnais	à	la	lecture	des	horoscopes,	il	m’engagea,
avec	 une	 paternelle	 bienveillance,	 à	 les	 rejeter.	 Je	 ne	 devais	 pas	 gaspiller	 en	 pure	 perte	mon	 travail	 à	 ces
vanités	ni	les	efforts	nécessaires	à	des	choses	bien	plus	utiles.	Il	avait	lui-même,	disait-il,	tellement	étudié	ces
sujets	qu’il	avait	voulu,	dans	les	premières	années	de	sa	jeunesse,	en	faire	sa	profession	pour	la	vie.	S’il	avait
compris	 Hippocrate,	 il	 n’aurait	 pas	 de	 mal	 à	 comprendre	 ces	 écrits.	 Et	 pourtant,	 il	 y	 a	 renoncé
immédiatement	pour	se	consacrer	à	la	médecine.	Une	seule	raison	à	cela	:	il	avait	découvert	leur	complète
fausseté	et	ne	voulait	pas	qu’un	homme	sérieux	comme	lui	gagne	sa	vie	en	abusant	les	gens.
Et	toi,	disait-il,	pour	subvenir	à	tes	besoins	dans	ce	monde,	tu	as	déjà	la	rhétorique,	et	si	tu	poursuis	cette

supercherie	 c’est	 par	 libre	 goût	 et	 non	 par	 nécessité.	 Raison	 de	 plus	 pour	 me	 faire	 confiance	 sur	 cette
question,	car	je	l’ai	étudiée	à	fond,	suffisamment	en	tout	cas	pour	imaginer	en	faire	mon	seul	gagne-pain.
Mais	 comment	 se	 fait-il	 alors,	 lui	 ai-je	 demandé,	 que	beaucoup	de	 ces	 prédictions	 se	 vérifient	 ?	 Il	m’a

répondu,	du	mieux	qu’il	pouvait.	C’était	dû	à	l’importance	du	hasard,	répandu	partout	dans	la	nature.	En
effet,	quelques	pages	de	n’importe	quel	poète	consultées	au	hasard	–	et	dont	l’intention	poétique	était	tout
autre	–,	et	on	tombe	sur	un	vers	en	consonance	merveilleuse	avec	telle	ou	telle	de	nos	préoccupations.	Il	ne
faut	pas	s’étonner	alors,	disait-il,	si	l’âme	humaine	par	un	quelconque	instinct	supérieur,	inconsciente	de	ce
qui	 se	passe	 en	 elle,	 fait	 entendre	par	 l’effet,	non	de	 l’art	mais	du	hasard,	une	 réponse	 en	 accord	 avec	 la
situation	ou	les	actions	de	qui	l’interroge.

6.Oui,	voilà	ce	que	tu	as	pris	soin	de	me	donner,	de	lui	ou	plutôt	par	lui,	précisément	ce	que	je	chercherais
plus	tard	moi-même	et	dont	tu	as	tracé	l’esquisse	dans	ma	mémoire.
Mais	 alors	 ni	 lui-même	 ni	 mon	 très	 cher	 Nébridius,	 excellent	 jeune	 homme,	 irréprochable,	 qui	 se

moquait	de	toutes	ces	pratiques	divinatoires,	n’ont	pu	me	persuader	d’y	renoncer.	L’autorité	de	ces	auteurs
m’impressionnait	davantage,	et	je	n’avais	pas	découvert	encore	la	preuve	irréfutable	que	je	cherchais,	qui	me
ferait	voir	sans	ambiguïté	que	lorsqu’ils	disaient	vrai	dans	leurs	consultations,	c’était	un	fait	du	hasard	ou	du
sort	et	non	l’art	de	scruter	les	astres.

7.Durant	ces	années-là,	au	début	de	mon	enseignement	dans	la	municipalité	où	je	suis	né,	je	m’étais	fait	un
ami.	 Notre	 ardente	 compagnie	 me	 l’avait	 rendu	 infiniment	 cher.	 Nous	 avions	 le	 même	 âge,	 et	 nous
partagions	les	fleurs	de	l’adolescence.
Enfant,	il	avait	grandi	avec	moi,	nous	étions	allés	ensemble	à	l’école	et	nous	avions	joué	ensemble.	Mais	il

n’était	pas	encore	un	ami,	et	ne	le	serait	pas	davantage	plus	tard,	au	sens	d’une	véritable	amitié.	Car	il	n’y	a
de	véritable	amitié	que	si	tu	la	soudes	entre	deux	êtres	déjà	liés	entre	eux,	de	ce	pur	amour	que	le	Souffle
saint	qui	nous	a	été	donné	diffuse	dans	nos	cœurs.
Notre	amitié	était	plus	douce	que	de	raison,	mûrie	par	la	ferveur	de	passions	communes.	Je	l’avais	même

détournée	de	la	vraie	foi,	à	laquelle	l’adolescence	ne	tient	pas	profondément	ni	sincèrement,	vers	les	dangers
des	superstitions	et	des	fables	–	ce	qui	faisait	pleurer	ma	mère.
Avec	moi	ce	jeune	homme	perdait	l’esprit.	Et	sans	lui	mon	esprit	était	perdu.
C’est	alors	que	 toi,	qui	es	pendu	au	dos	de	 tes	 fugitifs,	Dieu	des	vengeances	et	en	même	temps	 source



d’amour,	qui	nous	retournes	vers	toi	par	des	moyens	extraordinaires,	tu	as	soustrait	ce	jeune	homme	de	cette
vie.	Son	amitié	pour	moi	n’avait	pas	plus	d’un	an,	amitié	d’une	douceur,	me	semblait-il,	supérieure	à	toutes
les	douceurs	de	ma	vie	jusque-là.

8.Qui	peut	énumérer	à	lui	tout	seul	tes	louanges	sur	sa	seule	expérience	?
Qu’as-tu	fait	alors	mon	Dieu	?
Oh.	Abîme	inexplorable	de	tes	jugements.
Tourmenté	par	des	fièvres,	mon	ami	gisait	depuis	longtemps	sans	connaissance	dans	une	sueur	létale.	Il

était	dans	un	état	désespéré,	on	 l’a	baptisé	 inconscient.	 Je	ne	me	 suis	pas	 fait	de	 souci	 sur	 le	moment.	 Je
pensais	que	son	âme	retiendrait	tout	ce	qu’il	avait	reçu	de	moi	plutôt	que	ce	qu’on	faisait	subir	à	son	corps
inconscient.
Mais	les	choses	ne	se	sont	pas	passées	comme	ça.
Il	est	revenu	brusquement	à	la	vie	et	a	retrouvé	la	santé.
Aussitôt,	dès	que	j’ai	pu	parler	avec	lui,	ce	que	j’ai	pu	faire	assez	vite,	et	dès	que	lui-même	en	a	été	capable,

puisque	je	ne	me	séparais	jamais	de	lui	et	que	nous	étions	éperdument	pendus	l’un	à	l’autre,	j’ai	voulu	me
moquer	 avec	 lui,	pensant	que	 ce	 serait	 réciproque,	du	baptême	qu’il	 avait	 reçu	 totalement	 inconscient	 et
insensible.	On	lui	avait	déjà	appris	qu’il	l’avait	reçu.	Mais	alors	je	lui	ai	fait	horreur,	comme	un	ennemi.	Il
m’a	prévenu,	avec	une	franchise	extraordinaire	et	inattendue,	que	si	je	voulais	être	son	ami,	je	devais	arrêter
de	lui	parler	ainsi.
Stupéfait	 et	 troublé,	 j’ai	 remis	 à	 plus	 tard	 l’expression	de	mes	pensées.	 Il	 devait	 d’abord	 reprendre	des

forces	et	être	suffisamment	en	forme	pour	que	je	puisse	faire	avec	lui	ce	que	je	voulais.	Mais	il	fut	arraché	à
ma	démence	pour	veiller	près	de	toi	à	ma	consolation.
Quelques	jours	plus	tard,	en	mon	absence,	il	est	repris	par	les	fièvres	et	meurt.

9.Cette	douleur	a	noirci	mon	cœur.
Dans	tous	mes	regards,	il	y	avait	la	mort.	La	patrie	était	mon	supplice	et	la	maison	paternelle	un	étrange

malheur.	Tout	ce	que	j’avais	eu	en	commun	avec	lui	se	retournait	sans	lui	en	torture	monstrueuse.	Mes	yeux
le	réclamaient	partout	et	on	ne	me	le	donnait	pas.	Je	haïssais	tout	parce	que	tout	était	privé	de	lui	et	que	rien
autour	de	moi	ne	pouvait	plus	me	dire	:	le	voici,	il	arrive,	comme	de	son	vivant	quand	il	était	absent.
J’étais	pour	moi-même	une	grande	question	et	 j’interrogeais	mon	âme,	pourquoi	 sa	 tristesse,	pourquoi

tant	d’effroi.	Elle	ne	savait	rien	me	répondre.	Si	je	lui	disais	:	espère	en	Dieu,	très	justement	elle	n’obéissait
pas	parce	que	l’homme	si	cher	qu’elle	avait	perdu	était	plus	vrai	et	meilleur	que	le	fantasme	en	qui	on	lui
donnait	l’ordre	d’espérer.
Seuls	les	pleurs	m’étaient	doux	et	avaient	pris	la	place	de	mon	ami	dans	les	plaisirs	de	mon	cœur.

10.Maintenant,	Seigneur,	c’est	déjà	loin.	Avec	le	temps,	ma	blessure	s’est	calmée.
Est-ce	que	je	peux	t’écouter,	toi	qui	es	vérité,	et	approcher	de	ta	bouche	l’oreille	de	mon	cœur	pour	que

tu	m’expliques	pourquoi	les	pleurs	sont	doux	aux	malheureux	?	et	pourquoi,	alors	que	tu	es	là	partout,	tu	as
rejeté	 loin	 de	 toi	 notre	 malheur,	 pourquoi	 tu	 persistes	 à	 rester	 en	 toi	 quand	 nous	 sommes	 le	 jouet	 des
malheurs	?
Pourtant,	si	nous	ne	pleurons	pas	à	tes	oreilles,	il	ne	resterait	plus	rien	de	notre	espoir.
D’où	 vient	 que	 l’on	 arrache	 à	 l’amertume	 de	 la	 vie	 ce	 fruit	 savoureux	 :	 gémir,	 pleurer,	 soupirer	 et	 se

plaindre	?
La	douceur	viendrait	de	l’espoir	que	nous	avons	de	t’entendre	?
Comme	dans	le	cas	des	vœux	que	l’on	veut	voir	se	réaliser.	Mais	dans	la	douleur	de	la	perte	et	du	deuil,

dans	 laquelle	 j’étais	 alors	 enseveli,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 espérer	 qu’il	 revienne	 à	 la	 vie.	 Mes	 larmes	 ne	 le
demandaient	pas	mais	je	souffrais	tellement	que	je	pleurais.
Oui,	j’étais	malheureux.	J’avais	perdu	ma	joie.
Les	 pleurs,	 qui	 sont	 une	 chose	 amère,	 feraient-ils	 alors	 nos	 délices	 par	 dégoût	 des	 mêmes	 choses	 qui

faisaient	autrefois	notre	jouissance	et	aujourd’hui	notre	répulsion	?

11.Mais	pourquoi	en	parler	encore	?
Le	temps	n’est	plus	aujourd’hui	aux	questions	mais	aux	aveux.
J’étais	malheureux.	L’âme	est	malheureuse,	 garrottée	par	 l’amitié	des	 choses	mortelles,	 et	 lacérée	quand

elles	les	perd.	Le	malheur	qu’elle	éprouve	était	déjà	son	malheur	avant	même	de	les	perdre.
Je	me	trouvais	exactement	dans	cet	état.	Je	pleurais	amèrement	et	je	trouvais	mon	repos	dans	l’amertume.
Oui,	j’étais	malheureux.	Mais	je	tenais	à	cette	vie	de	malheurs	plus	qu’à	mon	ami.	J’aurais	bien	voulu	la

changer	mais	je	n’aurais	pas	voulu	la	perdre	à	sa	place.	Je	ne	sais	même	pas	si	j’aurais	voulu	la	perdre	pour



lui,	comme	la	 tradition,	ou	plutôt	 la	 fiction,	d’Oreste	et	Pylade	qui	auraient	voulu	mourir	ensemble	 l’un
pour	l’autre.	Ne	pas	vivre	ensemble	était	pour	eux	pire	que	la	mort.
Mais	en	moi,	je	ne	sais	quel	sentiment	extrêmement	paradoxal	s’était	levé.	À	la	fois	un	immense	dégoût

de	 vivre	 et	 la	 peur	 de	mourir.	 Je	 crois	 que	 plus	 je	 l’aimais	 plus	 j’éprouvais	 pour	 la	mort,	 qui	me	 l’avait
emporté	comme	une	ennemie	très	féroce,	de	la	haine	et	de	la	peur.	Elle	viendrait	soudain	à	bout	de	tous	les
hommes,	j’imaginais,	puisqu’elle	avait	pu	l’avoir.
J’étais	plongé	dans	cet	état,	je	me	souviens.	

C’est	mon	cœur,	mon	Dieu,	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	au	fond	de	lui.
Regarde,	 je	me	souviens,	 toi	mon	espoir,	 toi	qui	me	purifies	de	 l’impureté	de	telles	affections,	 je	dirige

mes	yeux	vers	toi	et	je	libère	mes	pieds	des	pièges.
Je	m’étonnais	que	le	reste	des	mortels	vive	alors	que	celui	que	j’avais	adoré	comme	s’il	n’eût	pas	dû	mourir

était	mort.	Et	plus	encore	de	vivre	alors	que	lui	était	mort	et	que	j’étais	pourtant	comme	un	autre	lui-même.
La	moitié	de	mon	âme,	a	si	bien	dit	quelqu’un	en	parlant	de	son	ami.	Oui,	j’ai	moi-même	éprouvé	que

mon	âme	et	son	âme	ne	faisaient	qu’une	seule	âme	dans	deux	corps	différents.	Pour	cette	raison,	peut-être,
la	vie	me	faisait	horreur.	Je	ne	voulais	pas	vivre	à	moitié.	Mais	en	même	temps,	 j’avais	peur	de	mourir…
Sans	doute	parce	que	je	ne	voulais	pas	que	celui	que	j’avais	tant	aimé	meure	tout	entier.

12.Folie	qui	ne	sait	pas	aimer	les	hommes	avec	humanité.
Homme	stupide	qui	souffre	à	l’excès	d’être	homme.
C’était	moi.
Feu,	soupirs,	pleurs,	agitation.
Jamais	de	repos	ni	de	recul.
Je	portais	mon	âme	déchiquetée	et	sanglante	qui	ne	souffrait	plus	que	je	la	porte.	Je	ne	trouvais	pas	où	la

reposer.	Ni	dans	 les	vignobles	charmants	ni	dans	 les	 jeux	ni	dans	 les	chants	ni	dans	 les	 lieux	délicatement
parfumés	ni	dans	les	banquets	éclatants	ni	dans	la	volupté	de	la	chambre	et	au	lit,	ni	enfin	dans	les	livres	et
les	poèmes.	Elle	ne	trouvait	le	repos	nulle	part.	L’horreur	était	partout.	Dans	la	lumière	elle-même.	Tout	ce
qui	n’était	pas	lui	était	mauvais	et	odieux	sauf	les	gémissements	et	les	larmes	car	ils	étaient	les	seuls	à	procurer
un	petit	peu	de	repos.	Et	quand	je	m’en	arrachais,	j’étais	écrasé	par	le	malheur.
J’aurais	dû	me	hisser	jusqu’à	toi,	Seigneur,	et	guérir.	Je	le	savais.	Mais	je	ne	le	voulais	pas,	je	ne	le	pouvais

pas.	D’autant	que	pour	moi,	tu	n’étais	pas	quelque	chose	de	solide	et	de	ferme,	selon	les	représentations	que
je	me	faisais	de	toi.	Ce	n’était	pas	toi	mais	un	fantasme	vide.	Mon	erreur	était	mon	Dieu.	Si	je	tentais	de
poser	là	mon	âme	pour	qu’elle	se	repose,	elle	vacillait	dans	le	vide	et	retombait	sur	moi.	Je	n’étais	pour	moi
qu’un	lieu	stérile	où	je	ne	pouvais	rester	mais	que	je	ne	pouvais	pas	quitter.
Où	mon	cœur	aurait-il	fui	mon	cœur	?
Où	m’enfuir	de	moi-même	?
Où	aller	sans	me	suivre	moi-même	?	

J’ai	fui	la	patrie.	Mes	yeux	chercheraient	moins	mon	ami	où	ils	n’avaient	pas	eu	l’habitude	de	le	voir.
De	la	ville	de	Tagaste,	je	suis	ainsi	venu	à	Carthage.

13.Le	temps	ne	reste	pas	inactif.	Son	déroulement	agit	sur	nos	sens.	Il	opère	dans	l’âme	d’étonnants	travaux.
Le	temps	venait	et	passait	de	jour	en	jour.	Il	venait	et	passait	et	greffait	en	moi	d’autres	espoirs,	d’autres

souvenirs.	Peu	à	peu,	il	me	rapiéçait	aux	plaisirs	d’autrefois	qui	chassaient	de	moi	cette	douleur.	Et	lui	ont
succédé	non	pas	d’autres	douleurs,	mais	les	causes	d’autres	douleurs.
Et	pourquoi	cette	douleur	avait-elle	pénétré	 si	 facilement	 jusqu’au	 fond	de	moi	 sinon	parce	que	 j’avais

dispersé	mon	âme	dans	du	sable,	en	aimant	un	être	mortel	comme	s’il	ne	devait	jamais	mourir	?
Oui,	mais	j’ai	fini	par	retrouver	force	et	vie,	apaisé	par	d’autres	amis	avec	qui	j’aimais	autre	chose	que	toi.

Une	énorme	fable,	un	grand	mensonge	dont	 la	caresse	adultère	contaminait	notre	cerveau	et	démangeait
nos	oreilles.	Mais	pour	moi,	cette	fable	au	moins	ne	mourait	pas	si	un	de	mes	amis	mourait.
Autre	 chose	 encore	 dans	 ces	 amitiés	 captivait	 mon	 cœur	 :	 parler,	 rire	 ensemble,	 les	 complaisances

mutuelles,	 la	 lecture	 commune	 de	 livres	 faciles,	 plaisanter	 ensemble,	 et	 ensemble	 redevenir	 sérieux,	 être
quelquefois	en	désaccord	mais	sans	agressivité,	comme	on	 l’est	avec	soi-même,	et	d’un	rare	désaccord	 lui-
même	 accommoder	 l’accord	habituel,	 apprendre	 aux	 autres	 ou	 apprendre	des	 autres,	 déplorer	 les	 absents
avec	chagrin,	accueillir	les	nouveaux	avec	joie,	ces	signes	et	d’autres	qu’expriment	les	amants	entre	eux	par	le
visage,	la	langue,	les	yeux,	par	mille	gestes	absolument	désintéressés,	combustible	de	la	fusion	des	âmes	qui
de	plusieurs	n’en	fait	qu’une.



14.Voilà	ce	que	nous	aimons	tant	entre	amis.	On	a	mauvaise	conscience	au	point	que	la	conscience	humaine
s’accuse	de	ne	pas	aimer	un	amant	ou	de	ne	pas	être	l’amant	de	qui	nous	aime,	et	de	ne	réclamer	au	corps	de
l’autre	que	des	preuves	de	ses	faveurs.
D’où	 ce	 deuil	 si	 l’un	 meurt,	 ténèbres	 de	 la	 douleur,	 et	 ce	 cœur	 imprégné	 d’une	 douceur	 virant	 à

l’amertume,	et	la	vie	perdue	des	morts	qui	devient	la	mort	des	vivants.	

Heureux	celui	qui	 t’aime,	 il	n’a	d’ami	qu’avec	 toi,	 et	d’ennemi	qu’à	cause	de	 toi.	Le	 seul	 en	effet	 à	ne
perdre	aucun	être	aimé	est	celui	qui	aime	tout	le	monde	avec	celui	qu’on	ne	perd	pas.
Qui	 est-ce	 sinon	 notre	 Dieu,	 Dieu	 qui	 a	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 et	 qui	 les	 remplit	 ?	 Parce	 qu’en	 les

remplissant	il	les	a	faits.	Personne	ne	te	perd	sinon	celui	qui	t’abandonne.	Et	en	t’abandonnant,	où	est-il	?
où	fuit-il	sinon	loin	de	ton	flegme	et	vers	ta	colère	?
Oui,	où	ne	pourrait-il	pas	reconnaître	ta	loi	dans	son	châtiment	?	

et	ta	loi	c’est	ta	vérité	ta	vérité	c’est	toi

15.Dieu	des	forces	retourne-nous	montre	ton	visage	nous	serons	sauvés	

Oui,	quelle	que	soit	la	direction	où	se	tourne	l’âme	humaine,	si	ce	n’est	vers	toi,	elle	se	fixe	à	la	douleur,
en	dehors	de	toi,	en	dehors	de	soi,	même	en	se	fixant	aux	beautés	du	monde	(alors	qu’aucune	d’entre	elles
n’existerait	sans	venir	de	toi).
Les	 beautés	 naissent	 et	 se	 tuent.	 À	 leur	 naissance,	 les	 beautés	 commencent	 pour	 ainsi	 dire	 à	 être,

grandissent	 vers	 leur	 perfection	 et,	 devenues	 parfaites,	 vieillissent	 et	meurent.	Non,	 toutes	 les	 beautés	 ne
vieillissent	pas	mais	toutes	meurent.	Qu’elles	naissent	et	qu’elles	s’efforcent	à	être,	plus	vite	elles	grandissent
pour	être,	plus	elles	se	précipitent	dans	leur	néant.	C’est	leur	nature.	C’est	ce	que	tu	as	voulu	pour	elles	qui
ne	 sont	que	des	parcelles	de	 choses	qui	n’existent	pas	 toutes	 en	même	 temps	mais	qui,	disparaissant	 et	 se
succédant,	réalisent	ensemble	l’univers	dont	elles	sont	les	éléments.	De	même,	notre	langue	s’énonce	par	des
signes	 sonores.	 Et	 la	 langue	 ne	 serait	 pas	 un	 tout	 si	 chaque	mot	 ne	 disparaissait	 pas	 une	 fois	 ses	 syllabes
prononcées	pour	qu’un	autre	mot	lui	succède.	

Mon	âme	te	loue	pour	ces	beautés,	Dieu	créateur	de	tout.	Mais	elle	ne	doit	pas	se	fixer	à	elles,	ni	se	laisser
engluer	dans	l’amour	par	les	sentiments.
Ces	 beautés	 vont	même	 jusqu’à	 ne	 plus	 être	 pour	 écarteler	 l’âme	 de	 désirs	 puants,	 puisque	 l’âme	 elle-

même	veut	être	et	aime	se	reposer	en	elles.	Or	les	beautés	ne	s’arrêtent	jamais	nulle	part,	elles	fuient.	Mais
qui	peut	les	suivre	par	ses	seules	facultés	physiques	?	Ou	qui	peut	s’en	emparer	même	quand	elles	paraissent
disponibles	?	Les	facultés	physiques	sont	bornées,	n’étant	que	des	facultés	physiques.	C’est	leur	nature	même.
Elles	 suffisent	à	autre	chose,	à	ce	pour	quoi	elles	 sont	 faites.	Mais	elles	ne	peuvent	suffire	à	retenir	ce	qui
s’écoule	d’un	début	obligé	à	une	fin	obligée.
C’est	ta	parole,	qui	les	a	créées,	et	qui	leur	dit	:	D’ici	à	là,	et	pas	plus	loin.

16.Ne	sois	pas	vide,	mon	âme.	Le	vacarme	du	vide	ne	doit	pas	assourdir	l’oreille	du	cœur.
Écoute,	toi	aussi	:	la	parole	elle-même	te	crie	de	revenir	au	lieu	du	repos	imperturbable	où	l’amour	n’est

pas	abandonné	si	lui-même	n’abandonne	pas.
Voici.	Passent	les	choses	pour	céder	la	place	à	d’autres.	Pour	que	l’univers	ici-bas	soit	composé	de	tous	ses

éléments.
Et	moi,	je	m’en	vais	aussi	?	demande	la	parole	de	Dieu.
Fixe	là	ta	maison.	Remets	tout	ce	que	as,	mon	âme,	épuisée	de	sortilèges.	Remets	à	la	vérité	tout	ce	qui

pour	toi	est	vérité,	et	tu	ne	perdras	rien.
Ta	 pourriture	 refleurira.	 Toutes	 tes	 maladies	 guériront.	 Ta	 nature	 éphémère	 se	 reformera	 et	 se

renouvellera	 et	 se	 liera	 à	 toi	 non	pour	 t’entraîner	 à	 terre	 dans	 sa	 chute	mais	 pour	 être	 stable	 avec	 toi	 et
permanente	à	côté	du	Dieu	toujours	stable	et	permanent.

17.Pourquoi	perverse	suivre	ta	chair	?
Qu’elle-même	te	suive,	convertie.
Tout	ce	que	tes	sens	obtiennent	d’elle	est	fragmentaire,	et	tu	ignores	le	tout	de	ces	fragments.	Pourtant	tu

y	trouves	ton	plaisir.
Mais	si	 tes	facultés	physiques	pouvaient	comprendre	 le	tout,	et	si	 tes	facultés	elles-mêmes,	fragments	de

l’univers,	 n’avaient	 pas	 reçu	 pour	 ton	 châtiment	 une	 nature	 équitable,	 tu	 voudrais	 que	 passe	 tout	 ce	 qui
existe	dans	le	présent	pour	pouvoir	connaître	plus	de	plaisir	avec	l’ensemble.



Oui,	quand	tu	nous	entends	parler,	grâce	à	tes	facultés	physiques,	tu	ne	tiens	pas	à	ce	que	les	syllabes	se
figent	mais	qu’elles	s’envolent	pour	laisser	la	place	à	d’autres	et	que	tu	puisses	tout	entendre.
C’est	toujours	le	cas	de	tout	ce	qui	forme	une	unité	quelconque,	et	qui	n’est	pas	tout	ensemble	en	même

temps	 pour	 former	 cette	 unité	 :	 notre	 jouissance	 est	 plus	 importante	 avec	 l’ensemble	 qu’avec	 un	 seul
élément,	à	supposer	qu’on	puisse	avoir	une	expérience	sensible	du	tout.	

Mais	qui	a	fait	le	tout	est	bien	meilleur	que	tous	les	éléments.	C’est	lui	notre	Dieu.	Il	ne	s’en	va	pas	et	rien
ne	lui	succède.

18.Si	tu	aimes	les	corps,	tu	loueras	Dieu.	Tu	reporteras	ton	amour	sur	l’ouvrier	des	corps	pour	ne	pas	t’avilir
avec	ton	amour	des	corps.
Si	 tu	aimes	 les	âmes,	 tu	 les	aimeras	en	Dieu	parce	qu’elles-mêmes	sont	changeantes	et	que,	 fixées	à	 lui,

elles	se	stabilisent,	sans	quoi	elles	s’en	vont	et	meurent.
Oui,	tu	les	aimeras	en	Dieu.
Emporte	avec	toi	jusqu’à	lui	toutes	celles	que	tu	peux	et	dis-leur	:	Aimons-le,	lui.	C’est	lui	qui	a	fait	toutes

ces	choses,	et	il	n’est	pas	loin.
Il	ne	les	a	pas	faites	pour	disparaître	ensuite.	Non.	Elles	viennent	de	lui,	elles	sont	en	lui.
Où	est-il	?	où	est	la	succulente	vérité	?
Dans	l’intimité	du	cœur.
Oh.	Mais	le	cœur	s’en	va	errer	loin	de	lui.
Revenez	à	votre	cœur,	rebelles,	et	adhérez	à	celui	qui	vous	a	faites.
Stables	avec	lui,	vous	vous	stabiliserez.
Reposées	en	lui,	vous	vous	reposerez.
Où	allez-vous	dans	l’âpreté	?	où	allez-vous	?
Le	bien	que	vous	aimez	vient	de	lui,	et	tant	que	le	bien	est	près	de	lui,	il	est	bon	et	doux.
Mais	il	sera	amer	justement	parce	que	c’est	injuste	d’aimer	tout	ce	qui	vient	de	lui	en	le	désertant.
Pourquoi	déambuler	encore	et	encore	sur	des	chemins	difficiles	et	pénibles	?	le	repos	n’est	pas	où	vous	le

cherchez.
Cherchez	ce	que	vous	cherchez	:	ça	n’y	est	pas.
Vous	cherchez	la	vie	heureuse	au	pays	de	la	mort.	Elle	n’est	pas	là.	Comment	la	vie	pourrait	être	heureuse

là	où	il	n’y	a	pas	de	vie	?

19.Il	est	descendu	ici.
Lui	notre	vie.
Il	a	porté	notre	mort	et	l’a	tuée	par	l’excès	de	sa	vie.
Comme	un	tonnerre,	il	a	crié	de	revenir	vers	lui,	à	ce	secret	d’où	premièrement	il	est	sorti	vers	nous,	de

l’utérus	d’une	vierge,	où	la	créature	humaine,	la	chair	mortelle	l’épousa,	pour	ne	pas	rester	mortelle.
Et	de	là,	comme	l’époux	du	lit	de	ses	noces,	il	est	sorti	en	courant	à	pas	de	géant	sur	la	route.
Il	 ne	 s’est	 pas	 attardé.	 Il	 a	 couru	 en	 criant	 avec	 ses	 mots,	 ses	 actes,	 sa	 mort,	 sa	 vie,	 sa	 descente,	 son

ascension,	en	criant	de	revenir	vers	lui.
Il	a	quitté	nos	yeux.	Nous	reviendrions	au	cœur	pour	le	retrouver.
Il	a	disparu,	oui.	Mais	le	voici.
Il	n’a	pas	voulu	rester	avec	nous	plus	longtemps	mais	ne	nous	a	pas	abandonnés.
Là-bas,	il	a	disparu	où	jamais	il	n’était	parti	parce	qu’il	a	fait	le	monde.
Il	était	de	ce	monde	et	il	est	venu	dans	ce	monde	pour	libérer	les	coupables.	

C’est	à	lui	que	mon	âme	fait	ses	aveux.
Il	la	guérit	car	elle	lui	a	fait	du	tort.	

Fils	d’hommes	jusqu’à	quand	le	cœur	lourd	?	

Quoi	?	après	la	descente	de	la	vie	vous	ne	voulez	pas	monter	et	vivre	?	Mais	où	pourriez-vous	monter	?
Vous	êtes	si	haut	et	vous	avez	posé	votre	tête	dans	le	ciel	!
Descendez	pour	monter	à	Dieu.
Vous	êtes	tombées	en	vous	élevant	contre	Dieu.	

Dis-leur	ça	et	que	les	âmes	pleurent	dans	la	vallée	des	pleurs.
Emporte-les	 avec	 toi	 jusqu’à	 Dieu.	 Tu	 parles	 avec	 son	 Souffle	 si	 tu	 leur	 parles	 en	 brûlant	 du	 feu	 de

l’amour.



20.Mais	je	ne	savais	rien	de	tout	ça.	J’aimais	les	beautés	inférieures.
Je	sombrais	et	je	disais	à	mes	amis	:	qu’aimons-nous	à	part	le	beau	?	et	qu’est-ce	que	le	beau	?	qu’est-ce	que

la	beauté	?	qu’est-ce	qui	nous	attire	et	nous	unit	aux	choses	que	nous	aimons	?	En	réalité,	s’il	n’y	avait	ni	son
éclat	ni	son	apparence,	nous	ne	serions	jamais	émus	par	la	beauté.	

Je	réfléchissais	à	tout	ça,	et	je	voyais	que	concernant	les	corps	eux-mêmes,	le	corps	qui	forme	en	quelque
sorte	un	tout,	et	qui	pour	cette	raison	est	beau,	est	différent	de	celui	qui	s’accorde	à	un	autre	parce	qu’il	est
cohérent	et	complémentaire,	comme	une	partie	du	corps	avec	son	ensemble,	 la	chaussure	avec	 le	pied,	et
d’autres	choses	du	même	genre.	Cette	observation	fit	irruption	dans	mon	esprit,	du	plus	profond	de	mon
cœur.	Et	c’est	alors,	je	pense,	que	j’ai	écrit	les	deux	ou	trois	livres	du	traité	«	Du	beau	et	de	la	cohérence	».
Tu	 le	 sais,	 Dieu,	 moi	 cela	 m’a	 échappé.	 Nous	 ne	 possédons	 plus	 ces	 livres,	 ils	 se	 sont	 perdus	 je	 ne	 sais
comment	1.

21.Mais	quelle	est	la	raison	qui	m’a	poussé,	Seigneur	mon	Dieu,	à	écrire	ces	livres	pour	Hierius,	un	orateur
de	la	ville	de	Rome	?
Je	ne	l’avais	jamais	vu	mais	j’avais	aimé	l’homme	sur	sa	réputation	brillante,	et	sur	quelques	paroles	que

j’avais	entendues	de	lui,	et	qui	m’avaient	plu.	Mais	surtout	parce	qu’il	plaisait	à	d’autres.	On	le	portait	aux
nues,	stupéfait	qu’un	Syrien,	formé	d’abord	à	l’éloquence	grecque,	ait	pu	se	révéler	par	la	suite	un	admirable
orateur	en	latin,	et	un	philosophe	très	érudit	–	il	ne	m’en	plaisait	que	davantage.
Quelqu’un	dit	son	admiration	pour	un	homme	et	on	se	met	à	aimer	cet	homme	alors	qu’il	n’est	pas	là.

Est-ce	 que	 cet	 amour	 passe	 de	 la	 bouche	 de	 l’admirateur	 à	 notre	 cœur	 qui	 l’écoute	 ?	 Pas	 du	 tout.	Mais
l’amour	 de	 l’un	 enflamme	 l’autre.	 On	 aime	 celui	 qu’un	 autre	 admire	 si	 on	 croit	 à	 la	 sincérité	 de
l’admirateur,	c’est-à-dire	si	cette	admiration	est	un	amour	sincère.

22.Oui,	j’aimais	ainsi	des	hommes	d’après	l’opinion	d’autres	hommes,	et	non	d’après	la	tienne,	mon	Dieu,
qui	n’abuse	personne.	Pourtant,	dans	ce	cas,	il	ne	s’agissait	pas	d’un	célèbre	aurige	ni	d’un	chasseur	de	cirque
adulé	par	 le	peuple,	c’était	bien	différent	et	plus	sérieux,	comme	j’aurais	voulu	être	admiré	moi-même.	Je
n’aurais	 pas	 voulu	 en	 effet	 être	 admiré	 et	 aimé	 comme	 ces	 histrions	 de	 service	 que	 j’admirais	 et	 aimais
pourtant	 moi-même.	 Je	 préférais	 rester	 dans	 l’ombre	 plutôt	 que	 connaître	 ce	 genre	 de	 notoriété,	 et	 je
préférais	même	être	haï	plutôt	que	d’être	aimé	comme	ça.
Oh.	 Mais	 où	 sont	 réparties	 dans	 une	 même	 âme	 toutes	 ces	 différentes	 quantités	 d’amours

contradictoires	?
Et	comment	se	fait-il	que	j’aime	chez	un	autre	ce	que	je	repousserais	horrifié	 loin	de	moi,	avec	haine	?

Nous	sommes	pourtant	des	êtres	humains	 lui	et	moi.	Un	homme	peut	aimer	un	bon	cheval,	sans	vouloir
pour	autant	devenir	 lui-même	un	cheval	(à	supposer	que	ce	soit	en	son	pouvoir).	On	ne	peut	pas	en	dire
autant	de	ces	histrions	de	service,	ce	sont	nos	compagnons	naturels	!	J’aimerais	donc	dans	un	être	humain	ce
qui	me	serait	odieux	d’être,	bien	que	je	sois	moi-même	un	être	humain	?
Oh.	L’être	humain	est	pour	lui-même	un	gouffre	profond.	Même	de	ses	cheveux,	toi	Seigneur,	tu	tiens	le

compte,	qui	ne	diminue	pas	avec	toi.	Pourtant	ses	cheveux	sont	plus	faciles	à	compter	que	les	sentiments	et
les	émotions	de	son	cœur.

23.Mais	 ce	 rhéteur	 appartenait	 à	 un	 genre	 d’hommes	 que	 j’aimais	 au	 point	 de	 vouloir	 leur	 ressembler.
J’errais	dans	l’arrogance	et	me	laissais	emporter	à	tout	vent.	Or	dans	le	plus	grand	secret,	tu	me	guidais.
Comment	savoir	?	comment	t’avouer	avec	certitude	que	l’amour	de	ceux	qui	l’admiraient	me	l’avait	fait

aimer	 davantage	 que	 les	 choses	mêmes	 pour	 lesquelles	 on	 l’admirait	 ?	 Si	 au	 lieu	 de	 l’admirer,	 les	mêmes
l’avaient	critiqué,	et	tout	en	le	critiquant	et	le	méprisant	avaient	raconté	les	mêmes	choses	sur	lui,	je	ne	me
serais	ni	passionné	ni	excité	pour	lui.	On	aurait	raconté	sur	lui	les	mêmes	choses,	lui-même	n’aurait	pas	été
différent,	c’est	uniquement	le	sentiment	des	narrateurs	qui	n’aurait	pas	été	le	même.
Voilà	où	s’abandonne	une	âme	infirme,	qui	n’est	toujours	pas	accrochée	au	bloc	de	la	vérité.	Au	moindre

souffle	 sorti	 de	 la	 poitrine	 de	 celui	 qui	 exprime	 son	 opinion,	 elle	 est	 emportée,	 renversée,	 tourmentée,
détournée.	Un	nuage	lui	cache	la	lumière,	la	vérité	est	indiscernable.	Elle	est	pourtant	devant	nous.
Ce	qui	comptait	pour	moi,	c’était	que	cet	homme	prenne	connaissance	de	mon	traité	et	de	mes	études.

Son	approbation	attiserait	ma	passion,	mais	son	désaveu	porterait	un	coup	mortel	à	ce	cœur	vain	et	vide	de
ta	solidité.	Pourtant,	j’avais	écrit	pour	lui	sur	le	beau	et	la	cohérence,	j’y	revenais	sans	cesse	avec	plaisir	dans
ma	contemplation,	je	les	admirais	sans	avoir	besoin	de	personne	avec	moi	pour	m’en	faire	l’éloge.

24.Mais	je	ne	voyais	pas	encore	dans	ton	art	le	point	crucial	d’une	si	grande	chose,	toi	seul	tout-puissant	qui
fais	des	prodiges.



Mon	esprit	en	passait	par	les	formes	des	corps	pour	définir	et	distinguer	le	beau	comme	ce	qui	allait	de	soi
et	la	cohérence	comme	l’accord	approprié	d’une	chose	à	une	autre.	Et	je	le	prouvais	par	des	exemples	pris
parmi	les	corps.
Puis	je	me	suis	tourné	vers	la	nature	de	l’esprit.	Et	l’idée	fausse	que	j’avais	des	êtres	spirituels	ne	m’a	pas

permis	de	discerner	 le	vrai.	La	forme	même	du	vrai	me	sautait	aux	yeux	mais	 je	détournais	mon	intellect
agité	 de	 l’incorporéité	 au	 profit	 des	 lignes,	 des	 couleurs	 et	 des	 volumes	 imposants.	 Incapable	 de	me	 les
représenter	par	l’esprit,	je	pensais	que	je	ne	pouvais	pas	me	représenter	l’esprit.
Et	parce	que	dans	la	vertu	j’aimais	la	paix,	et	dans	le	vice	je	haïssais	la	discorde,	dans	l’une	je	remarquais

l’unité,	 et	 dans	 l’autre	 une	 certaine	 division.	Dans	 cette	 unité,	me	 paraissaient	 être	 l’esprit	 de	 raison,	 la
nature	 de	 la	 vérité	 et	 du	 bien	 supérieur.	 Dans	 cette	 division,	 une	 vie	 irraisonnée,	 et	 je	 ne	 sais	 quelle
substance,	quelle	nature	du	mal	supérieur	qui	non	seulement	aurait	été	substance	mais	encore	un	genre	de
vie	sans	pour	autant	être	de	toi,	mon	Dieu,	de	qui	sont	toutes	choses	–	c’est	ce	que	je	croyais,	malheureux.
J’appelais	l’unité	monade,	comme	si	l’entendement	n’avait	pas	de	sexe	du	tout,	et	cette	division	dyade	:	la

colère	dans	le	crime,	la	libido	dans	la	luxure	–	sans	savoir	ce	que	je	disais.	Non,	je	ne	savais	pas,	je	n’avais	pas
appris	 que	 le	mal	 n’est	 pas	 du	 tout	 une	 substance	 ni	 que	 notre	 entendement	 n’est	 pas	 lui-même	 le	 bien
supérieur	et	immuable.

25.Il	 y	 a	 crime	 quand	 le	 mouvement	 de	 l’âme	 où	 réside	 l’impulsion	 première	 devient	 vicieux	 et	 qu’il
s’abandonne	aux	outrages	et	aux	excès.	Et	luxure	quand	cet	affect	de	l’âme	devient	immodéré	et	s’abreuve
de	 voluptés	 charnelles.	 Et	 de	 même,	 les	 erreurs	 et	 les	 fausses	 opinions	 contaminent	 la	 vie	 quand
l’entendement	 rationnel	 est	 lui-même	 vicié.	C’est	 ce	 qui	 se	 passait	 en	moi	 alors,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 qu’il
devait	être	éclairé	d’une	autre	lumière	pour	participer	à	la	vérité,	n’étant	pas	lui-même	nature	de	vérité.	

C’est	toi	qui	allumes	ma	lampe,	Seigneur	mon	Dieu,	qui	éclaires	ma	nuit.
De	ta	plénitude	nous	avons	tous	reçu.
Oui,	 tu	 es	 la	 vraie	 lumière	 qui	 éclaire	 tout	 homme	 venant	 au	 monde	 parce	 qu’en	 toi	 il	 n’y	 a	 ni

changement	ni	l’ombre	d’un	instant.

26.Je	tentais	d’aller	vers	toi	mais	j’étais	chassé	loin	de	toi,	ce	qui	me	donnait	goût	à	la	mort.	Car	tu	résistes
aux	prétentieux.	Et	quoi	de	plus	prétentieux	que	d’affirmer	par	une	étrange	folie	que	j’étais	par	nature	ce
que	tu	es	?	Alors	que	je	pouvais	changer,	c’était	l’évidence	même	pour	moi	puisque	précisément	je	désirais
être	raisonnable	pour	passer	de	pire	à	meilleur.	Pourtant	je	préférais	penser	que	toi	aussi	tu	pouvais	changer
plutôt	que	de	penser	que	je	n’étais	pas	ce	que	tu	es.
Oui,	j’étais	chassé.	Tu	résistais	à	mon	entêtement	hasardeux.	J’imaginais	les	formes	des	corps.
Chair,	j’accusais	la	chair.
Souffle	 ambulant,	 je	 ne	 revenais	 pas	 vers	 toi,	 et	 en	 déambulant	 je	 déambulais	 parmi	 des	 choses	 sans

existence	ni	en	toi	ni	en	moi	ni	dans	des	corps,	et	que	je	n’avais	pas	créées	de	ta	vérité	mais	que	ma	vanité
avait	inventées	à	partir	des	corps.
Je	disais	à	tes	petits	enfants,	tes	fidèles,	mes	concitoyens,	parmi	lesquels	sans	le	savoir	j’étais	en	exil,	je	leur

disais,	inepte	bavard	:	pourquoi	l’âme	est-elle	errante	si	c’est	Dieu	qui	l’a	faite	?	Et	je	ne	voulais	pas	qu’on
me	demande	:	pourquoi	Dieu	erre-t-il	?	Je	prétendais	que	ta	substance	immuable	était	forcée	à	errer	plutôt
que	d’avouer	que	la	mienne,	mouvante,	avait	volontairement	dévié,	condamnée	à	errer.

27.J’avais	 peut-être	 vingt-six	 ou	 vingt-sept	 ans	 quand	 j’ai	 écrit	 ce	 rouleau.	 Je	me	 déroulais	 les	 images	 des
corps	qui	retentissaient	aux	oreilles	de	mon	cœur.	Oreilles	que	je	tendais,	vérité	très	douce,	vers	ta	mélodie
intérieure,	en	réfléchissant	au	beau	et	à	 la	cohérence.	Mon	seul	désir	c’était	d’être	debout	à	 t’écouter,	me
réjouir	de	joie	à	la	voix	du	fiancé.	Mais	j’en	étais	incapable	!	Les	voix	de	mon	erreur	m’emportaient	dehors
et	je	tombais	dans	l’abîme	entraîné	par	le	poids	de	ma	prétention.	Non,	tu	ne	m’as	pas	donné	d’entendre	la
joie	et	la	gaieté.
Les	os	n’exultaient	pas	parce	qu’ils	n’avaient	toujours	pas	été	humiliés.

28.À	 quoi	 me	 servait,	 à	 vingt	 ans	 environ,	 d’avoir	 eu	 entre	 les	 mains	 un	 certain	 traité	 d’Aristote	 qu’on
appelle	 les	 Dix	 Catégories	 ?	 À	 la	 seule	 évocation	 de	 ces	 mots,	 le	 rhéteur	 de	 Carthage,	 mon	 maître
d’éloquence,	 et	 d’autres	 qui	 passaient	 pour	 savants,	 tordaient	 leur	 bouche	 de	 suffisance,	 et	 je	 restais
suspendu,	bouche	bée,	comme	si	j’étais	devant	un	je	ne	sais	quoi	de	grandiose	et	divin.	À	quoi	me	servait
d’avoir	 lu	 et	 compris	 cela	 tout	 seul	 ?	Ceux	 avec	qui	 j’en	 ai	discuté,	 et	qui	me	disaient	 avoir	 eu	du	mal	 à
comprendre	malgré	des	maîtres	très	érudits	qui	accompagnaient	leurs	discours	de	nombreux	dessins	sur	le
sable,	n’ont	rien	pu	m’en	dire	d’autre	que	ce	que	j’en	avais	compris	tout	seul	par	ma	lecture	personnelle.



L’ouvrage,	m’a-t-il	semblé,	parlait	assez	clairement	des	substances,	l’homme,	par	exemple,	et	de	ce	qu’on
trouve	en	elles,	la	figure	de	l’homme	par	exemple,	à	quoi	il	ressemble,	sa	taille,	combien	de	pieds	mesure-t-
il,	sa	parenté,	de	qui	est-il	le	frère,	où	s’est-il	établi,	où	est-il	né,	s’il	est	debout	ou	assis,	chaussé	ou	armé,	ce
qu’il	fait,	ce	qu’il	subit,	et	tout	ce	qui	dans	les	neuf	genres	cités	en	exemple,	ou	dans	le	genre	même	de	la
substance,	peut	se	trouver	à	l’infini.

29.À	quoi	cela	me	servait,	alors	que	cela	m’était	nuisible,	et	que	toi,	mon	Dieu,	tu	es	étonnamment	simple	et
immuable	 ?	 Je	 pensais	 que	 les	 dix	 prédicaments	 comprenaient	 la	 totalité	 des	 étants,	 et	 je	 tentais	 de	 te
comprendre	comme	si	tu	étais	le	propre	sujet	de	ta	grandeur	et	de	ta	beauté,	comme	si	elles	étaient	en	toi
comme	dans	un	sujet,	dans	un	corps	par	exemple,	alors	que	tu	es	toi-même	ta	propre	grandeur	et	ta	beauté,
et	qu’un	corps	n’est	ni	grand	ni	beau	du	fait	qu’il	est	un	corps.	Moins	grand	et	moins	beau,	il	n’en	serait	pas
moins	 un	 corps	 !	 Ce	 que	 je	 pensais	 de	 toi	 était	 faux.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 vérité	 mais	 une	 fiction	 de	mon
malheur,	 et	 non	 la	 confirmation	 de	 ta	 béatitude.	 Mais	 c’est	 ce	 que	 tu	 as	 prévu,	 oui.	 Et	 c’est	 ce	 qui
m’arrivait	:	la	terre	enfanterait	pour	moi	des	épines	et	des	chardons.	Avec	douleur,	je	gagnerais	mon	pain.

30.Et	à	quoi	cela	me	servait	d’avoir,	autant	que	j’ai	pu,	lu	et	compris	par	moi-même	tous	ces	livres	des	arts
dits	libéraux	2,	alors	que	j’étais	l’impuissant	esclave	de	mauvaises	envies	?	Je	m’en	réjouissais	et	je	ne	savais	pas
d’où	venait	tout	ce	qu’il	y	avait	là	de	vrai	et	de	certain.	J’avais	la	lumière	dans	le	dos	et	le	visage	tourné	vers
les	choses	illuminées	:	de	telle	sorte	que	mon	propre	visage	qui	distinguait	ce	qui	était	éclairé	n’était	pas	lui-
même	éclairé.
Tout	 ce	 qui	 touche	 à	 l’art	 de	 l’éloquence	 et	 de	 la	 dialectique,	 tout	 ce	 qui	 touche	 aux	 dimensions	 des

figures,	la	musique,	les	nombres,	je	l’ai	compris	sans	grande	difficulté	et	sans	aucun	enseignement	humain,
tu	le	sais,	Seigneur	mon	Dieu.	La	vivacité	de	l’intelligence	et	l’acuité	du	discernement	sont	un	don	de	toi.
Mais	je	ne	t’en	offrais	rien	en	remerciement.	C’est	pourquoi,	au	lieu	de	m’être	utile,	cela	précipitait	plutôt
ma	ruine.	Je	m’étais	évertué	à	posséder	cette	part	si	bonne	de	moi-même,	et	je	ne	mettais	pas	ma	force	sous
ta	protection.	Je	t’ai	quitté	pour	une	région	lointaine.	J’ai	tout	dépensé	par	amour	des	putains.
Oui,	à	quoi	me	servait	ce	qui	était	bien	si	je	n’en	usais	pas	bien	?
Je	ne	me	rendais	pas	compte	en	effet	que	ces	arts	étaient	très	difficiles	à	comprendre,	même	pour	des	gens

studieux	et	ingénieux,	sauf	quand	je	m’efforçais	de	les	leur	expliquer	et	que	seul	le	plus	excellent	d’entre	eux
pouvait	sans	trop	de	lenteur	suivre	mes	explications.

31.Mais	à	quoi	cela	me	servait	puisque	je	pensais	que	toi,	Seigneur	Dieu	vérité,	tu	étais	un	corps	lumineux	et
immense,	et	moi	un	fragment	de	ce	corps	?	Comble	de	la	perversité…	Mais	j’en	étais	là	et	je	ne	rougis	pas,
mon	 Dieu,	 d’avouer	 devant	 toi	 ton	 amour	 pour	 moi,	 et	 de	 t’appeler,	 moi	 qui	 n’ai	 pas	 rougi	 alors	 de
professer	aux	hommes	mes	blasphèmes	et	d’aboyer	contre	toi.
À	 quoi	 me	 servait	 l’agilité	 d’esprit	 pour	 pénétrer	 ces	 doctrines,	 pour	 débrouiller,	 sans	 l’aide	 d’aucun

magistère	humain,	tant	de	 livres	très	embrouillés,	puisque	 j’errais	en	religion	dans	une	abjection	atroce	et
sacrilège	?	Et	en	quoi	l’esprit	de	tes	tout	petits	qui	est	si	loin	et	si	lent	leur	nuisait-il	?	Eux	ne	s’en	allaient	pas
loin	de	toi,	et	dans	le	nid	de	ton	assemblée,	ils	laissaient	leurs	plumes	pousser,	les	ailes	de	l’amour	se	nourrir
à	l’aliment	d’une	confiance	saine.	

Seigneur	notre	Dieu	à	l’ombre	de	tes	ailes	notre	espoir	

protège-nous	et	porte-nous	tu	nous	porteras	tu	nous	porteras	tout	petits	jusqu’aux	cheveux	blancs	tu	nous
porteras	

ta	 solidité	 c’est	 du	 solide	 la	 nôtre	 est	 une	 infirmité	 notre	 bien	 vit	 pour	 toujours	 près	 de	 toi	 nous	 en
détourner	c’est	nous	détraquer	

retournons	Seigneur	pour	ne	pas	être	renversés	parce	que	vit	près	de	toi	sans	aucune	faiblesse	notre	bien
que	tu	es	

nous	ne	craignons	pas	de	n’avoir	plus	de	lieu	où	revenir	nous	en	sommes	partis	

même	en	notre	absence	jamais	elle	ne	s’écroule	notre	maison	ton	éternité

1.	Ce	livre	de	jeunesse	a	en	effet	disparu.	Quant	à	son	dédicataire,	Hierius,	il	n’a	pas	été	identifié.	



↵
2.	 Le	 concept	 de	 «	 philosophie	 »	 dans	 l’Antiquité	 était	 beaucoup	 plus	 étendu	 que	 le	 nôtre.	 Les	 disciplines	 dites	 libérales,	 comme	 la

grammaire,	 la	musique,	 les	mathématiques,	 la	 rhétorique…	ont	été	considérées,	 soit	comme	des	parties	de	 la	philosophie,	 soit	comme	une
propédeutique	indispensable	à	la	philosophie	et	à	la	culture	intellectuelle.	
↵



LIVRE	V



1.Accepte	le	sacrifice	de	mes	aveux,	maniés	par	ma	langue	que	tu	as	modelée	et	excitée	à	avouer	ton	nom.	

Guéris	tous	mes	os.
Ils	diront	:	Seigneur,	qui	te	ressemble	?	

Qui	se	confie	à	toi	ne	t’apprend	rien	de	ce	qui	se	joue	en	lui.
Ton	œil	n’exclut	 jamais	un	cœur	 fermé	ni	 ta	main	ne	 fuit	 la	violence	des	hommes.	Que	 tu	désagrèges

quand	tu	veux	par	amour	ou	par	vengeance.
Personne	ne	résiste	à	ta	chaleur.	

Mon	âme	te	loue	pour	t’aimer.
Elle	avoue	ton	amour	pour	te	louer.
Rien	n’arrête	ni	ne	 tait	 tes	 louanges	dans	 toute	 ta	 création.	Ni	 les	 êtres	 intelligents	 qui	 tournent	 leurs

lèvres	vers	toi,	ni	les	êtres	animés	ni	les	êtres	matériels	sur	les	lèvres	de	ceux	qui	les	contemplent.	

Et	de	sa	fatigue	notre	âme	se	relève	en	toi,	prenant	appui	sur	ce	que	tu	as	fait,	pour	qu’elle	traverse	jusqu’à
toi	qui	as	tout	fait	étonnamment.	

Là	se	trouvent	le	repos	et	la	vraie	force.

2.Ils	s’en	vont,	ils	fuient.	Ennemis	inquiets.
Tu	les	vois,	tu	distingues	leurs	ombres.
Pour	eux	tout	est	beauté	mais	eux	sont	ignobles.
Quel	tort	t’ont-ils	fait	?
En	quoi	ont-ils	déshonoré	ton	empire,	juste	et	intègre,	du	ciel	jusqu’en	bas	?
Oui,	où	ont-ils	fui	en	fuyant	ton	visage	?	Où	pour	que	tu	ne	les	retrouves	pas	?
Ils	 ont	 fui	 pour	 ne	 plus	 te	 voir	 toi	 qui	 les	 voyais,	 et	 aveugles	 ils	 se	 sont	 échoués	 sur	 toi.	 Car	 tu

n’abandonnes	rien	de	ce	que	tu	as	fait.
Oui,	ils	se	sont	échoués	sur	toi,	injustes	mais	justement	tourmentés	de	s’être	soustraits	à	ta	douceur,	pour

s’échouer	sur	ta	rigueur	et	tomber	sur	ton	aspérité.
Ils	ne	savaient	peut-être	pas	que	tu	es	partout,	qu’aucun	espace	ne	te	circonscrit,	et	que	tu	es	même	le	seul

à	être	présent	à	ceux	qui	ont	fui	loin	de	toi.
Qu’ils	changent.	Qu’ils	partent	à	ta	recherche.
Tu	n’es	pas	comme	eux	qui	ont	abandonné	leur	créateur	:	tu	n’as	pas	abandonné	ta	créature.
Oui,	qu’ils	changent	et	tu	es	là	dans	leur	cœur,	dans	le	cœur	qui	se	confie	à	toi,	qui	se	jette	en	toi	et	pleure

dans	ton	sein,	au	bout	de	ses	chemins	difficiles.
Arrangeant,	tu	essuies	leurs	larmes.	Ils	en	pleurent	davantage	et	se	réjouissent	dans	leurs	pleurs	parce	que

toi,	Seigneur,	et	pas	n’importe	quel	homme	de	chair	et	de	 sang,	mais	 toi,	Seigneur,	qui	 les	as	 faits,	 tu	 les
refais	et	tu	les	consoles.	

Où	étais-je,	moi,	quand	je	te	cherchais	?
Tu	étais	devant	moi	mais	je	m’étais	séparé	de	moi.
Je	ne	trouvais	ni	moi	ni	encore	moins	toi.

3.Je	vais	parler	à	voix	haute	de	mes	vingt-neuf	ans	sous	l’œil	de	mon	Dieu.
Un	 évêque	manichéen	 venait	 juste	 d’arriver	 à	 Carthage.	 Il	 s’appelait	 Faustus	 1.	 Terrible	 guet-apens	 du

diable	 :	 beaucoup	 se	 sont	 fait	 piéger	 par	 les	 séductions	 d’une	 douce	 éloquence.	 Pour	 ma	 part,	 tout	 en
appréciant	cette	éloquence,	je	la	distinguais	déjà	de	la	vérité	des	choses	que	j’étais	avide	d’apprendre.	Je	ne
m’arrêtais	 pas	 aux	 plats	 dans	 lesquels	 on	me	 servait	 ces	 discours	 en	 pitance	mais	 à	 la	 science	 du	 célèbre
Faustus,	très	renommé	chez	les	siens.	Sa	réputation	l’avait	précédé.	J’avais	entendu	qu’il	était	fin	connaisseur
de	toutes	les	sciences	nobles,	et	particulièrement	instruit	des	disciplines	libérales.	Or	j’avais	lu	de	nombreux
philosophes	que	je	conservais	gravés	dans	ma	mémoire,	j’en	comparais	certains	aux	interminables	fables	des
manichéens.	 Les	 discours	 des	 philosophes,	 me	 semblait-il,	 étaient	 plus	 crédibles	 dans	 leur	 capacité
d’appréhender	le	cours	des	âges,	même	s’ils	n’en	découvraient	absolument	pas	qui	est	le	maître.	

Tu	es	grand	Seigneur
tu	vois	le	plus	bas



tu	connais	le	très	haut	à	distance
tu	es	proche	des	cœurs	brisés	

Et	les	prétentieux	ne	te	découvrent	pas,	même	si	dans	leur	habile	curiosité	ils	sont	capables	de	compter	les
étoiles	et	le	sable,	de	mesurer	l’espace	sidéral,	et	de	suivre	à	la	trace	la	course	des	astres.

4.Mais	en	réalité,	les	philosophes	mènent	leurs	investigations	à	l’aide	de	leur	entendement	et	du	génie	que
tu	 leur	 as	 donnés.	 Ils	 ont	 fait	 beaucoup	 de	 découvertes	 et	 prévu	 bien	 des	 années	 avant	 les	 éclipses	 des
luminaires,	soleil	et	lune,	avec	le	jour,	l’heure	et	le	degré	prévus.	Ils	ne	se	sont	pas	trompés	dans	leurs	calculs.
Tout	s’est	passé	comme	ils	l’avaient	prédit.	Ils	ont	mis	par	écrit	les	règles	qu’ils	avaient	découvertes.	En	les
relisant	 aujourd’hui,	 on	 peut	 prévoir	 grâce	 à	 ces	 règles	 quelle	 année,	 quel	mois	 de	 l’année,	 quel	 jour	 du
mois,	et	à	quelle	heure	du	jour	aura	lieu	l’éclipse	et	quel	sera	le	degré	de	luminosité	de	la	lune	ou	du	soleil.
Et	 tout	 se	 passera	 comme	 prévu.	 Au	 grand	 étonnement	 et	 à	 la	 stupéfaction	 des	 hommes	 qui	 ne
connaissaient	 pas	 ces	 choses.	 Mais	 ceux	 qui	 les	 connaissent	 exultent	 et	 s’exaltent.	 Dans	 leur	 prétention
profane,	ils	s’éloignent	et	s’éclipsent	de	ta	lumière.	Ils	prévoient	bien	longtemps	à	l’avance	l’éclipse	future	du
soleil	mais	ne	voient	pas	la	leur	aujourd’hui	!
Les	philosophes	ne	se	soucient	pas	de	chercher	l’origine	du	génie	avec	lequel	ils	font	leurs	investigations.

Et	si	jamais	ils	découvrent	que	c’est	toi	qui	les	as	faits,	ils	ne	se	donnent	pas	à	toi	pour	que	tu	sauves	ce	que
tu	as	fait.	Ni	ils	ne	sacrifient	à	toi	ce	qu’ils	ont	fait	d’eux-mêmes.	Ils	n’égorgent	ni	leurs	envolées,	ces	oiseaux,
ni	leurs	curiosités,	ces	poissons	de	mer,	ce	désir	de	courir	sur	les	secrets	sentiers	des	abîmes,	ni	leurs	vices,	ces
bêtes	 des	 champs.	 Pour	 que	 toi	 Dieu,	 feu	 dévorant	 qui	 consume	 leurs	 travaux	 mortels,	 tu	 les	 recrées
immortels.

5.Mais	 ils	ne	connaissent	pas	 la	voie	–	ta	parole	qui	a	fait	et	 les	objets	de	 leurs	calculs	et	eux-mêmes,	qui
font	les	calculs,	et	le	sens	avec	lequel	ils	reconnaissent	ce	qu’ils	calculent,	et	aussi	l’entendement	avec	lequel
ils	calculent.
Mais	 ta	 sagesse	 est	 incalculable.	L’unique	 engendré	 s’est	 fait	 pour	nous	 sagesse,	 justice	 et	 sanctification.

Compté	parmi	nous,	il	a	payé	son	tribut	à	César.
Ils	ne	connaissent	pas	cette	voie	par	où	descendre	d’eux	vers	lui	et	par	lui	monter	à	lui.
Ils	ne	connaissent	pas	cette	voie.	Ils	se	croient	très	haut	avec	les	astres.	Et	lumineux.	Voici.	Ils	s’écroulent	à

terre.	Leur	cœur	fou	s’est	obscurci.
Ils	disent	beaucoup	de	 choses	 vraies	 sur	 la	 création	 et	 la	 vérité,	 l’ouvrière	de	 la	 création,	mais	 ils	ne	 la

cherchent	pas	 fidèlement	 et	donc	ne	 font	pas	 sa	découverte.	Et	 s’ils	 la	découvrent,	même	en	connaissant
Dieu,	 ils	n’honorent	pas	Dieu	ni	ne	le	remercient,	mais	se	dispersent	dans	 leurs	pensées	et	disent	être	des
sages	en	s’attribuant	ce	qui	est	à	toi.	Ils	s’appliquent	même	dans	l’aveuglement	de	leur	extrême	perversité	à
t’attribuer	ce	qui	est	à	eux.	C’est-à-dire	à	concentrer	des	mensonges	 sur	 toi	qui	es	vérité,	et	à	échanger	 la
gloire	du	Dieu	incorruptible	contre	un	semblant	d’image	d’homme	voué	à	la	corruption,	ou	d’oiseaux,	de
quadrupèdes,	de	reptiles.	Ils	convertissent	ta	vérité	en	mensonge.	Vénèrent	et	servent	la	créature	en	lieu	et
place	du	créateur.

6.Sur	la	création	elle-même,	les	philosophes	ont	dit	beaucoup	de	vérités	que	j’ai	conservées	gravées	dans	ma
mémoire.	 J’ai	 découvert	 avec	 eux	 une	 explication	 rationnelle	 par	 les	 nombres,	 l’ordre	 des	 temps,	 les
observations	des	astres.	 J’ai	comparé	avec	ce	que	disait	Mani	 2	qui	a	beaucoup	écrit	 sur	ces	 choses,	 et	 tant
déliré.	Mais	je	n’ai	trouvé	la	raison	ni	des	solstices	ni	des	équinoxes	ni	des	éclipses	des	luminaires	ni	de	tout
ce	 que	 j’avais	 appris	 de	 semblable	 dans	 les	 livres	 de	 l’intelligence	 contemporaine.	 En	 réalité,	Mani	 nous
demande	de	 le	 croire	 sur	 parole.	Mais	 en	 l’ayant	 confronté	 aux	 raisons	mathématiques	 et	 à	mes	 propres
observations,	je	n’ai	pas	trouvé	d’accord	possible.	C’était	même	très	différent.

7.Seigneur	Dieu	de	vérité,	il	suffirait	alors	d’avoir	ces	connaissances	philosophiques	pour	te	plaire…
Malheureux	qui	connaissant	tout	cela	ne	te	connaît	pas.
Heureux	qui	te	connaît	même	en	ne	connaissant	rien.
Et	qui	te	connaît	et	connaît	aussi	cela	n’en	est	pas	plus	heureux.	Il	est	heureux	à	cause	de	toi	seul,	si	en	te

connaissant	il	te	glorifie	tel	que	tu	es,	et	te	remercie,	et	ne	se	disperse	pas	dans	ses	propres	pensées.
Mieux	 vaut	 se	 savoir	 propriétaire	 d’un	 arbre	 et	 te	 remercier	 de	 son	utilité,	même	 sans	 connaître	ni	 sa

hauteur	à	 la	coudée	près	ni	 l’étendue	de	 sa	 largeur,	que	 le	mesurer	et	compter	 toutes	 ses	branches	 sans	 le
posséder	ni	sans	connaître	ni	aimer	son	créateur.	Même	chose	pour	l’homme	fidèle	à	qui	appartiennent	les
richesses	du	monde	entier	:	il	n’a	rien	et	pourtant	il	possède	tout,	inséparable	de	toi	à	qui	tout	est	soumis.	Il
ne	 connaît	 peut-être	 pas	 l’orbite	 du	 Septentrion	 mais	 cela	 vaut	 mieux	 que	 de	 savoir	 mesurer	 le	 ciel	 et



compter	les	astres,	peser	les	éléments,	et	te	négliger	toi	qui	as	réglé	la	mensuration,	le	nombre	et	le	poids	de
tout.

8.Mais	qui	a	bien	pu	demander	à	cet	obscur	Mani	d’écrire	aussi	sur	ces	questions	?
Il	n’est	pas	besoin	d’être	 aussi	 savant	pour	apprendre	 l’amour	 fidèle.	Oui,	 tu	as	dit	 à	 l’homme	 :	Voici.

L’amour	fidèle	c’est	la	sagesse.	Mani	aurait	pu	l’ignorer	tout	en	connaissant	parfaitement	le	reste.	Mais	sans
connaissance	aucune,	il	a	eu	l’audace	de	prétendre	tout	enseigner,	s’interdisant	alors	de	connaître	la	sagesse.
Il	est	vain	de	connaître	les	choses	du	monde	et	de	prétendre	les	enseigner.	L’amour	vrai	c’est	d’avouer	ce

qu’on	sait.
Mani	s’est	égaré	et	a	beaucoup	parlé.	Les	vrais	savants	l’ont	confondu,	montrant	ainsi	ce	que	pouvaient

valoir	ses	idées	sur	d’autres	questions	plus	obscures.
Mani	n’a	pas	voulu	qu’on	le	sous-estime.	Il	s’est	efforcé	de	faire	croire	que	le	Souffle	saint	qui	console,

enrichit	tes	fidèles,	était	personnellement	en	lui,	dans	la	plénitude	de	son	autorité.	En	conséquence,	chaque
fois	qu’il	était	pris	en	flagrant	délit	d’erreur,	dans	ses	discours	sur	le	ciel	et	les	étoiles,	sur	les	mouvements	du
soleil	 et	 de	 la	 lune,	 ses	 audaces,	 même	 si	 elles	 ne	 portaient	 pas	 sur	 des	 points	 de	 doctrine	 religieuse,
apparaissaient	comme	des	sacrilèges.	Car	en	tenant	des	propos	d’ignorant	et	de	menteur,	d’une	prétention
et	d’une	vanité	extravagantes,	il	s’efforçait	de	les	mettre	en	lui	sur	le	compte	d’une	personne	divine.

9.Quand	j’entends	un	chrétien,	un	frère,	 ignorer	ou	confondre	ces	choses,	 je	 fais	preuve	de	patience.	Ce
n’est	que	l’avis	d’un	homme,	après	tout.	Je	ne	vois	pas	où	est	le	mal,	pourvu	qu’il	ne	croie	rien	d’indigne	sur
toi,	 Seigneur	 créateur	de	 tout,	même	 s’il	 lui	 arrive	d’ignorer	 la	position	 et	 l’état	d’un	 corps	 créé.	Le	mal
serait	 au	 contraire	 de	 croire	 que	 ces	 questions	 relèvent	 de	 la	 constitution	même	 de	 la	 doctrine	 du	 vrai
amour,	et	d’oser	affirmer	avec	entêtement	ce	qu’on	ignore.	Dès	le	berceau	de	la	foi,	l’amour	supporte	cette
infirmité	 comme	 le	 ferait	 une	mère,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’homme	nouveau	 s’élève	 à	 la	 perfection	 virile	 et	 ne
puisse	plus	jamais	être	ballotté	à	tout	vent	à	la	moindre	théorie.
Au	 contraire,	Mani	 a	 osé	 se	 faire	 le	docteur,	 l’initiateur,	 le	 guide	 et	 le	 chef	de	 ceux	qu’il	 conseillait	 au

point	qu’en	le	suivant	ils	pensaient	suivre	non	pas	un	homme	quelconque	mais	ton	Souffle	saint.	Comment
ne	 pas	 reconnaître	 qu’une	 si	 grande	 folie,	 convaincue	 ici	 ou	 là	 de	mensonges,	méritait	 d’être	 détestée	 et
rejetée	?
Mais	à	l’époque,	je	n’avais	pas	encore	tiré	au	clair	si	ses	élucubrations	permettaient	vraiment	d’expliquer

l’alternance	de	jours	et	de	nuits,	leur	durée	plus	longue	ou	plus	courte,	l’alternance	même	du	jour	et	de	la
nuit,	les	éclipses	des	astres,	et	les	questions	du	même	ordre	que	j’avais	étudiées	dans	d’autres	livres.	Et	si	par
hasard	c’était	le	cas,	j’aurais	eu	encore	un	doute	:	est-ce	que	c’est	bien	comme	ça	que	se	passaient	les	choses	?
Pour	y	croire,	je	devais	m’en	remettre	à	son	autorité	qu’il	tirait	du	crédit	accordé	à	sa	sainteté.

10.Esprit	vagabond,	pendant	neuf	ans	environ	j’ai	écouté	les	manichéens.
J’ai	 attendu	 avec	 un	 désir	 extrême	 la	 venue	 de	 ce	 Faustus.	 Oui,	 tous	 ceux	 que,	 au	 hasard	 de	 mes

rencontres,	mes	objections	sur	tel	ou	tel	point	de	discussion	décourageaient,	me	faisaient	valoir	cet	homme.
Dès	 qu’il	 viendrait,	 il	 s’entretiendrait	 avec	 moi.	 Toutes	 ces	 question,	 et	 d’autres	 éventuellement	 plus
complexes	encore,	seraient	alors	parfaitement	exposées	et	résolues.
Il	a	fini	par	arriver	un	jour.	J’ai	alors	fait	l’expérience	d’un	homme	agréable,	beau	parleur	–	le	bavardage

habituel	 mais	 beaucoup	 plus	 suave.	Mais	 qu’avait	 besoin	 ma	 soif	 d’un	 serviteur	 des	 plus	 aimables	 et	 de
coupes	 si	 précieuses	 ?	 J’avais	déjà	 les	 oreilles	 saturées.	 Ses	discours	ne	m’ont	pas	paru	meilleurs	parce	que
mieux	dits	ni	plus	vrais	parce	que	plus	clairement	exprimés.	Tout	comme	on	n’est	pas	plus	sage	parce	qu’on
présente	bien	et	qu’on	parle	élégamment.	Or	ceux	qui	me	l’avait	recommandé	n’étaient	pas	de	bons	juges	:
ils	le	trouvaient	prudent	et	sage	parce	qu’il	les	captivait	en	parlant.	Mais	je	m’étais	aperçu	que	pour	une	autre
espèce	 d’hommes	 la	 vérité	 devenait	 suspecte	 –	 au	 point	 qu’ils	 refusaient	 d’y	 adhérer	 –	 si	 elle	 se	 laissait
emporter	par	de	grands	et	beaux	discours.
Mon	Dieu	m’avait,	lui,	déjà	instruit	par	ses	merveilles	et	ses	secrets.	Et	je	crois	à	ce	que	tu	m’as	instruit

parce	que	c’est	vrai,	et	parce	qu’en	dehors	de	toi	il	n’y	a	aucun	autre	savant	qui	soit	dans	le	vrai,	quels	que
soient	 l’origine	et	 le	 lieu	de	sa	clarté.	 J’avais	donc	déjà	appris	de	 toi	qu’une	chose	dite	ne	doit	ni	paraître
vraie	parce	qu’elle	 est	 dite	 avec	 éloquence	ni	 fausse	parce	que	 les	 lèvres	balbutient	 confusément	quelques
signes.	 Ni	 inversement	 paraître	 vraie	 parce	 qu’elle	 est	 énoncée	 de	 façon	 fruste	 ni	 fausse	 en	 raison	 d’un
splendide	discours.	Il	y	a	tout	autant	de	sagesse	et	de	folie	que	d’aliments	utiles	et	inutiles.	Et	on	peut,	au
choix,	se	servir	des	mots	élégants	et	inélégants	comme	on	peut	servir	à	manger	dans	de	la	vaisselle	urbaine
ou	rustique.

11.Mais	j’avais	tant	attendu	ce	grand	homme	que	je	fus	ravi	par	l’exaltation	et	la	passion	qu’il	mettait	dans



ses	 discussions,	 par	 la	 justesse	 de	 ses	 mots	 qui	 venaient	 naturellement	 habiller	 ses	 propos.	 J’étais	 sous	 le
charme	comme	tant	d’autres,	et	plus	que	beaucoup	d’autres	 je	 le	vantais,	 je	 le	portais	aux	nues.	Mon	seul
regret	était	de	ne	pas	pouvoir	librement	l’approcher,	parmi	la	foule	qui	l’écoutait,	pour	partager	avec	lui	ma
perplexité,	dans	un	échange	familier	et	réciproque.
Dès	que	cela	a	été	possible,	j’ai	essayé	avec	mes	proches	de	retenir	son	attention,	à	un	moment	propice	à

la	discussion.	Et	je	lui	ai	révélé	les	questions	qui	me	préoccupaient.	Je	me	suis	immédiatement	trouvé	face	à
un	homme	très	peu	au	fait	des	disciplines	libérales,	excepté	la	grammaire	et	encore	!	simplement	dans	son
usage	courant.	Il	avait	lu	quelques	discours	de	Cicéron,	et	de	rares	livres	de	Sénèque,	deux	ou	trois	poètes,	et
les	rouleaux	de	sa	secte,	bien	traduits	en	latin.	À	cela	s’ajoutait	l’exercice	quotidien	de	la	conversation.	D’où
sa	 grande	 éloquence	 qu’un	 esprit	 tempérant	 et	 un	 certain	 charme	 naturel	 rendaient	 d’autant	 plus
convaincante	et	séduisante.	

Est-ce	bien	comme	dans	mon	souvenir	?	Seigneur	mon	Dieu,	arbitre	de	ma	conscience.	Mon	cœur	et	ma
mémoire	s’ouvrent	à	toi.	Le	secret	caché	de	ta	providence	me	guidait.	Tu	me	renvoyais	à	la	face	mes	erreurs
méprisables	pour	que	je	puisse	les	voir	et	les	haïr.

12.Quand	il	devint	suffisamment	clair	pour	moi	que	Faustus	ignorait	les	arts	où	j’avais	cru	qu’il	excellait,	j’ai
perdu	 espoir	 qu’il	 puisse	donner	une	 explication	 et	une	 solution	 à	 ce	qui	me	préoccupait.	Tout	 en	 étant
ignorant	de	ces	questions,	il	aurait	pu	posséder	le	vrai	amour.	Mais	pas	en	étant	manichéen.	Leurs	livres	sont
remplis	 d’interminables	 fables	 sur	 le	 ciel	 et	 les	 astres,	 le	 soleil	 et	 la	 lune.	 Or	 je	 voulais	 surtout	 faire	 la
comparaison	avec	les	calculs	rationnels	que	j’avais	lus	par	ailleurs.	Une	meilleure	démonstration	se	trouvait-
elle	dans	les	livres	manichéens	?	Ou	donnaient-ils	une	explication	au	moins	aussi	valable	?	Je	ne	croyais	déjà
plus	Faustus	capable	d’arbitrer	ces	questions	avec	subtilité	mais	je	les	ai	malgré	tout	soumises	à	son	examen	et
à	son	jugement.	Or	très	modestement,	il	n’a	pas	osé	s’en	charger.	Il	avait	conscience	de	son	ignorance	et	n’a
pas	eu	honte	de	l’avouer.	Il	ne	ressemblait	pas	à	tous	ces	bavards	que	j’avais	subis	et	qui	s’étaient	efforcés	de
m’endoctriner	 en	 parlant	 pour	 ne	 rien	 dire.	 Cet	 homme	 avait	 un	 cœur	 qui,	 sans	 être	 droit	 avec	 toi,	 se
méfiait	 un	 peu	 de	 lui-même.	 Pas	 tout	 à	 fait	 ignorant	 de	 son	 ignorance,	 il	 n’a	 pas	 voulu	 être	 acculé	 sans
réflexion	 à	 une	 discussion	 dans	 laquelle	 il	 n’aurait	 ni	 échappatoire	 facile	 ni	 retraite.	 Cela	 me	 l’a	 rendu
d’autant	plus	 sympathique.	Une	 intelligence	capable	d’avouer	 ses	propres	 limites	était	plus	belle	que	mon
propre	désir	de	savoir.	C’est	ainsi	qu’il	m’est	apparu	à	chaque	question	un	peu	difficile	ou	un	peu	subtile.

13.Mon	intérêt	pour	les	écrits	manichéens	s’est	alors	effondré.	Et	j’ai	d’autant	plus	désespéré	de	leurs	autres
savants	qu’à	l’occasion	de	nombreuses	questions	qui	me	tracassaient,	cet	homme	si	renommé	m’est	apparu
sous	ce	jour.	J’ai	commencé	à	passer	du	temps	avec	lui,	à	cause	de	sa	grande	passion	pour	la	littérature,	que
j’enseignais	comme	rhéteur	à	des	adolescents	de	Carthage.	Je	partageais	avec	lui	les	lectures	qu’il	voulait	faire
parce	qu’il	en	avait	entendu	parler,	ou	celles	que	je	pensais	adaptées	à	son	genre	d’intelligence.	Mais	dès	que
j’ai	connu	cet	homme,	tous	mes	efforts	pour	progresser	dans	cette	secte	se	sont	avérés	nuls.	 Je	n’allais	pas
jusqu’à	m’en	détacher	complètement	car	je	n’avais	encore	rien	trouvé	de	mieux.	J’ai	décidé	de	me	contenter
provisoirement	de	cette	situation	dans	laquelle	je	m’étais	précipité,	à	moins	que	par	hasard	un	meilleur	choix
ne	m’apparaisse.
Faustus,	qui	a	été	pour	beaucoup	un	guet-apens	mortel,	avait	commencé,	sans	le	vouloir	et	sans	le	savoir,

à	me	dégager,	moi,	de	celui	dans	lequel	j’étais	pris.	

Tes	mains,	mon	Dieu,	dans	 le	secret	de	ta	providence,	ne	quittaient	pas	mon	âme.	Et	nuit	et	 jour,	ma
mère	en	pleurant	t’offrait	pour	moi	le	sang	de	son	cœur.
Tu	t’es	conduit	avec	moi	d’une	manière	extraordinaire.	C’est	ta	façon	d’agir.	Mon	Dieu.	

Le	Seigneur	dirige	le	pas	de	l’homme	et	choisit	sa	direction	

Quel	espoir	d’être	sauvé	si	ta	main	ne	refait	pas	ce	que	tu	as	fait	?

14.Tu	as	tout	fait	pour	me	persuader	d’aller	à	Rome	et	d’y	enseigner	ce	que	j’enseignais	déjà	à	Carthage.	Je
ne	 vais	 pas	manquer	 de	 t’avouer	 ce	 qui	 décida	mon	 choix	 –	 là	 aussi	 nous	 devons	méditer,	 annoncer	 tes
profonds	recoins	et	ton	amour	qui	s’offre	personnellement	à	nous.
Ce	ne	sont	pas	les	encouragements	des	amis	et	leurs	promesses	de	gagner	davantage	ou	d’accroître	mon

prestige	–	même	si	cela	a	pu	m’influencer	–	qui	m’ont	persuadé	de	me	rendre	à	Rome.	Non,	la	principale	et
presque	unique	raison	fut	que	les	étudiants	là-bas,	avais-je	entendu	dire,	étaient	plus	calmes,	et	tenus	par	une
stricte	 discipline.	 Pas	 de	 bandes	 d’agités	 qui	 font	 irruption	dans	 la	 classe	 d’un	 autre	 professeur.	 Personne



n’est	admis	en	classe	 sans	 l’autorisation	du	professeur.	Au	contraire,	 à	Carthage,	une	horrible	permissivité
dissolue	régnait	chez	les	étudiants.	Ils	forçaient	l’entrée	des	classes	avec	insolence.	Comme	des	fous	furieux,
ils	perturbaient	l’ordre	établi	au	profit	des	élèves.	Se	livraient	à	de	nombreux	méfaits	complètement	débiles
que	les	lois	interdisaient	mais	que	les	traditions	toléraient.	Preuve	qu’ils	étaient	d’autant	plus	à	plaindre	:	ils
se	 croyaient	 permis	 de	 faire	 ce	 que	 ta	 loi	 éternelle	 ne	 laissera	 jamais	 faire.	 Ils	 pensaient	 bénéficier	 d’une
immunité	alors	que	leur	propre	aveuglement	était	leur	punition	et	qu’ils	subissaient	incomparablement	plus
de	mal	 qu’ils	 n’en	 faisaient.	Et	 si	 comme	 étudiant	 je	n’avais	 pas	 voulu	 être	mêlé	 à	 ces	 coutumes,	 j’ai	 dû,
comme	enseignant,	les	supporter	chez	les	autres.	Il	valait	mieux	partir	là	où	rien	de	tout	ça	n’existait,	selon
les	témoignages	de	gens	bien	informés.
Mais	c’est	grâce	à	toi,	mon	espoir	et	ma	part	sur	la	terre	des	vivants,	que	j’ai	quitté	ma	terre	pour	sauver

mon	âme.	À	Carthage,	tu	m’as	poussé	à	m’en	arracher,	et	à	Rome,	tu	m’as	enchanté	pour	m’y	attirer.	Tes
instruments	étaient	tous	des	hommes	amoureux	d’une	vie	morte,	auteurs	les	uns	d’extravagances,	les	autres
de	promesses	vides.	Tu	t’es	servi	dans	l’ombre	de	ma	perversité,	et	de	la	leur,	pour	guider	mes	pas.	Les	uns,
aveuglés	 et	 enragés,	 troublaient	 ma	 tranquillité	 ;	 les	 autres,	 bons	 vivants	 et	 terre	 à	 terre,	 m’invitaient	 à
changer.	Moi,	d’un	côté	je	détestais	un	réel	triste	sort,	et	de	l’autre	je	désirais	un	faux	bonheur.

15.Pourquoi	partir	?	Pourquoi	m’en	aller	?	Tu	le	savais,	Dieu,	mais	tu	ne	l’as	indiqué	ni	à	moi	ni	à	ma	mère
qui	a	versé	des	pleurs	atroces	 sur	mon	départ.	Elle	m’a	accompagné	 jusqu’à	 la	mer.	J’ai	dû	ruser	avec	elle
quand	elle	s’est	violemment	accrochée	à	moi	pour	me	supplier	de	rester	ou	de	l’emmener.	J’ai	inventé	un
ami	que	je	ne	pouvais	quitter	sous	prétexte	que	nous	attendions	le	vent	ensemble	pour	naviguer.	J’ai	menti	à
une	mère,	à	cette	mère-là,	et	j’ai	fui.	Et	là	encore	tu	m’as	épargné.	Tu	m’as	évité	par	amour	de	sombrer	dans
les	 eaux	de	 la	mer,	moi	qui	 était	 si	 lourd	d’exécrables	déchets,	pour	me	 laver	dans	 ton	 eau	protectrice	 et
assécher	les	torrents	de	larmes	des	yeux	de	ma	mère.	À	cause	de	moi,	chaque	jour,	elle	baignait	devant	toi	de
ses	larmes	la	terre	sous	ses	yeux.
Elle	 refusait	de	 repartir	 sans	moi.	 Je	 l’ai	persuadée	alors	de	passer	 la	nuit	dans	un	 lieu	proche	de	notre

navire,	consacré	à	la	mémoire	du	bienheureux	Cyprien.	Et	la	nuit	même,	je	suis	parti	en	cachette.	Sans	elle.
Elle	m’a	attendu,	pleuré	et	prié.	Et	pour	te	demander	quoi,	mon	Dieu,	avec	tant	de	larmes	?	De	ne	pas

me	laisser	prendre	la	mer.	Mais	dans	ta	grande	sagesse,	et	tout	en	accédant	à	quelque	chose	d’essentiel	de	son
désir,	sans	toutefois	répondre	vraiment	à	son	attente,	tu	as	fait	de	moi	ce	qu’elle	avait	toujours	attendu.
Le	vent	s’est	levé.	Il	a	gonflé	nos	voiles.	Le	rivage	a	disparu	du	champ	de	notre	vision.	Abandonnée	au

petit	matin,	ma	mère,	folle	de	douleur,	a	déversé	dans	tes	oreilles	plaintes	et	gémissements.	Tu	les	as	négligés.
Tu	m’avais	 enlevé	 en	 te	 servant	 de	 mon	 ambition	 pour	 mettre	 fin	 précisément	 à	 cette	 ambition.	 Et	 le
souhait	humain	de	ma	mère,	tu	l’as	étrillé	d’une	douleur	cinglante	et	juste.	Elle	aimait	que	je	sois	près	d’elle,
comme	toutes	les	mères,	et	plus	encore	que	beaucoup	d’entre	elles.	Mais	elle	était	inconsciente	des	joies	que
tu	 retirerais	 pour	 elle	 de	mon	 absence.	 Inconsciente,	 elle	 pleurait	 et	 se	 lamentait.	Cette	 torture	 en	 a	 fait
l’héritière	d’Ève.	Elle	a	cherché	dans	les	gémissements	ce	qu’elle	avait	enfanté	dans	les	gémissements.	Mais
après	avoir	accusé	ma	duplicité	et	ma	cruauté,	elle	recommença	à	intercéder	pour	moi	auprès	de	toi.
Elle	a	disparu	dans	son	ordinaire	et	moi	à	Rome.

16.M’y	voici.	Accueilli	par	une	maladie	cruelle.	Je	partais	pour	les	enfers,	j’emportais	tout	le	mal	que	j’avais
commis	 contre	 toi,	 contre	moi	 et	 contre	 les	 autres.	Mal	multiple	 et	 sévère	 ajouté	 aux	 chaînes	du	péché	 3
originel	 qui	 nous	 fait	 tous	mourir	 avec	 Adam.	Tu	 ne	m’avais	 encore	 acquitté	 de	 rien	 avec	Christ.	 Il	 ne
m’avait	 pas	 délivré	 avec	 sa	 croix	 des	 haines	 que	 j’avais	 contractées	 envers	 toi	 par	mes	 crimes.	Comment
aurait-il	pu	m’en	délivrer	avec	ce	fantôme	de	croix,	fantôme	en	qui	je	croyais	?	La	mort	de	son	corps	me
paraissait	aussi	fausse	que	la	mort	de	mon	âme	était	réelle.	Et	la	mort	de	son	corps	était	aussi	réelle	que	la	vie
de	mon	âme,	qui	n’y	croyait	pas,	était	fausse.
La	fièvre	s’aggravait.	Je	passais.	Je	trépassais.	Je	disparaissais.	Pour	aller	où	?	Dans	le	brasier	et	les	supplices

que	méritaient	mes	actions,	selon	ta	vérité	rigoureuse.	Ma	mère	n’en	savait	rien.	Dans	l’absence,	elle	priait
pour	moi.	Toi	qui	es	partout	présence,	tu	l’as	exaucée.	Là	où	j’étais,	tu	as	eu	pitié	de	moi.	Et	mon	corps	a
retrouvé	 la	 santé	même	 si	mon	 cœur	 était	 toujours	 ce	 fou	 sacrilège.	Au	milieu	de	 tant	de	dangers,	 je	ne
voulais	pas	de	ton	baptême.	Enfant,	j’étais	meilleur	en	le	réclamant	au	fidèle	amour	maternel,	comme	je	l’ai
déjà	rappelé	et	avoué.	J’avais	grandi,	mais	dans	ma	lâcheté,	j’étais	un	fou	qui	ridiculisait	les	ordonnances	de
ta	médecine.	Tu	ne	m’as	pourtant	pas	laissé	mourir	deux	fois.	Cette	blessure	mortelle	aurait	frappé	le	cœur
de	ma	mère,	 et	 il	n’aurait	 jamais	pu	 en	guérir.	Non,	 je	n’ai	pas	 assez	dit	quelle	place	 j’occupais	dans	 son
cœur.	Ni	qu’elle	s’inquiétait	beaucoup	plus	pour	l’accouchement	de	mon	âme	qu’elle	ne	l’avait	fait	pour	la
naissance	de	mon	corps.

17.Je	ne	vois	pas	comment	elle	aurait	pu	guérir	si	ma	mort	dans	ces	conditions	avait	transpercé	les	entrailles



de	son	amour.	Tant	de	prières	précipitées,	ininterrompues.	Pour	aller	où	?	Vers	toi	ou	nulle	part.	Mais	toi,
Dieu	 de	 compassion,	 tu	 aurais	 repoussé	 le	 cœur	 broyé	 et	 abattu	 d’une	 veuve	 chaste	 et	 réservée,	 toujours
charitable,	qui	se	pliait	aux	désirs	de	tes	saints,	ne	laissait	pas	un	jour	passer	sans	apporter	ses	offrandes	à	ton
autel,	et	deux	fois	par	jour,	matin	et	soir,	se	rendait	toute	affaire	cessante	à	ton	assemblée,	non	pour	écouter
des	fables	vides	ou	des	ragots	de	vieilles	mais	pour	tes	paroles…	Et	pour	que	toi,	tu	écoutes	ses	prières.	Ses
larmes	ne	demandaient	pas	de	l’or	ou	de	l’argent,	rien	de	précaire	ou	de	volatil,	mais	la	délivrance	de	l’âme
de	son	 fils.	Et	 toi,	de	qui	elle	 tenait	ce	qu’elle	était,	 tu	 l’aurais	méprisée	et	 rejetée	 sans	 lui	venir	en	aide	 ?
Certainement	pas,	Seigneur.	Oui,	tu	étais	bien	là	et	tu	as	tout	entendu.	Tu	as	agi	comme	tu	l’avais	décidé	et
prévu.	Impossible	que	tu	la	déçoives	par	tes	visions	et	tes	réponses	–	celles	dont	j’ai	déjà	fait	mémoire	et	les
autres.	Elle	les	gardait	dans	la	confiance	de	son	cœur,	et	te	les	ressortait	toujours	dans	ses	prières	comme	s’il
s’agissait	d’écrits	de	ta	main.
Ton	amour	 est	pour	 toujours.	Par	 tes	promesses,	 tu	 acceptes	d’être	 encore	 le	débiteur	de	 ceux	dont	 tu

effaces	toutes	les	dettes.

18.Tu	 m’as	 tiré	 de	 cette	 maladie.	 Tu	 as	 sauvé,	 physiquement,	 le	 fils	 de	 ta	 servante	 –	 le	 même	 à	 qui	 tu
donnerais	un	jour	une	santé	meilleure	et	robuste.
À	Rome,	en	ce	 temps-là,	 j’étais	 toujours	 lié	 à	 ces	 saints	personnages,	 tout	à	 la	 fois	 faux	et	 faussaires.	 Je

faisais	partie	de	leurs	auditeurs,	et	il	y	avait	parmi	eux	celui	chez	qui	j’étais	tombé	malade	et	m’étais	rétabli.
Je	côtoyais	aussi	ceux	qu’ils	appellent	leurs	élus.
Pour	moi,	nous	n’étions	pas	les	acteurs	du	mal.	Mais	je	ne	sais	quelle	autre	nature	en	nous	se	livrait	au

mal.	Ma	prétention	 était	 comblée	 :	 j’étais	 extérieur	 à	 la	 faute.	Si	 je	 commettais	quelque	 chose	de	mal,	 je
n’avouais	pas	l’avoir	fait	–	tu	aurais	alors	guéri	mon	âme	puisque	je	t’avais	fait	du	tort.	J’aimais	simplement
m’excuser	et	accuser	je	ne	sais	quoi	d’autre	qui	était	avec	moi	sans	être	moi.	Il	n’y	avait	évidemment	qu’un
seul	moi	mais	devenu	adversaire	de	moi-même,	parce	que	mon	infidélité	m’avait	divisé.	Faute	inguérissable	:
je	ne	m’imaginais	pas	responsable	du	mal.	Et	crime	abominable	:	je	préférais	que	toi,	Dieu	tout-puissant,	tu
sois	vaincu	en	moi	pour	ma	perte	plutôt	que	moi	l’être	par	toi	pour	ma	libération.
Tu	n’avais	toujours	pas	mis	de	sentinelle	à	ma	bouche	ni	gardé	la	porte	de	mes	lèvres	pour	que	mon	cœur

ne	verse	pas	dans	les	paroles	du	mal	ni	ne	cherche	des	excuses	aux	fautes	commises	avec	des	criminels.	Voilà
pourquoi	j’étais	en	compagnie	de	leurs	élus.	Tout	en	désespérant	déjà	de	ne	pouvoir	aller	plus	loin	dans	cette
fausse	 connaissance.	 J’avais	décidé	de	m’en	contenter	 si	 je	ne	 trouvais	pas	mieux,	 et	 j’en	 restais	 au	même
stade	dans	plus	d’indifférence	et	de	négligence.

19.Et	j’en	suis	venu	à	penser	que	ces	philosophes,	appelés	les	Académi-ciens	 4,	étaient	plus	avisés	que	tous	les
autres.	Selon	eux,	il	fallait	douter	de	tout.	L’homme	ne	pouvait	rien	concevoir	de	vrai.	Pour	le	commun	des
hommes	et	pour	moi,	qui	n’avais	pas	encore	tout	compris	de	leur	intention,	c’était	un	clair	résumé	de	leur
pensée.	Et	je	ne	me	suis	pas	caché	de	réprimer	chez	mon	hôte	le	trop	grand	crédit	qu’il	accordait,	je	l’ai	bien
senti,	à	la	part	fabuleuse	qui	occupe	tant	de	place	dans	les	livres	des	Manichéens.	J’avais	pourtant	avec	eux
des	relations	plus	amicales	qu’avec	d’autres	hommes	indifférents	à	leur	système.	Mais	je	ne	les	défendais	plus
avec	la	même	énergie	qu’autrefois.	Mes	relations	avec	eux	–	Rome	en	cachait	beaucoup	–	ralentissaient	ma
quête	d’autre	chose.	D’autant	que	je	désespérais	de	pouvoir	découvrir	dans	ton	assemblée,	Seigneur	du	ciel
et	de	la	terre,	créateur	de	tout	ce	qui	est	visible	et	invisible,	le	vrai	dont	ils	m’avaient	détourné.	Pour	moi,
croire	que	tu	as	la	forme	d’un	corps	humain,	que	tu	es	borné	aux	traits	de	nos	membres	physiques,	était	une
pensée	extrêmement	dégoûtante.	Mais	si	 je	voulais	me	représenter	mon	Dieu,	 je	ne	savais	me	représenter
qu’une	masse	 physique.	 Je	 m’imaginais	 que	 rien	 ne	 pouvait	 exister	 sinon	 en	 cet	 état	 :	 cause	majeure	 et
presque	unique	de	mon	inévitable	erreur.

20.Car	 de	 là,	 j’ai	 cru	 que	 le	 mal	 était	 une	 sorte	 de	 substance	 du	 même	 ordre.	 Avec	 sa	 propre	 masse
répugnante	et	informe,	appelée	terre	quand	elle	est	épaisse,	ou	ténue	et	subtile	comme	un	corps	aérien,	un
esprit	malin	qu’on	imagine	ramper	sur	la	terre.	Et	parce	qu’un	semblant	de	piété	me	forçait	à	croire	qu’un
Dieu	bon	n’a	créé	aucune	nature	mauvaise,	 j’opposais	deux	masses	 face	à	 face,	 toutes	 les	deux	 infinies,	 la
mauvaise	plus	étroite,	et	la	bonne	plus	vaste.	Ce	fut	pour	moi	le	début	empesté	d’autres	blasphèmes.	Tous	les
efforts	de	mon	esprit	pour	revenir	à	la	foi	catholique	étaient	repoussés	:	la	foi	catholique	ne	correspondait
pas	à	ce	que	je	pensais.	Être	fidèle,	j’imaginais,	ô	mon	Dieu	dont	l’amour	se	manifeste	à	travers	moi,	c’était
te	 croire	 entièrement	 infini	 plutôt	que	de	 t’imaginer	 entièrement	 fini	 sur	 le	modèle	d’un	 corps	humain.
Mais	 la	masse	du	mal	opposée	à	toi	me	forçait	à	 t’avouer	fini.	Je	préférais	donc	croire	que	tu	n’avais	créé
aucun	mal	–	qui	pour	moi,	dans	mon	ignorance,	était	non	seulement	substance	mais	substance	corporelle
puisque	je	ne	savais	concevoir	un	esprit	autrement	que	sous	la	forme	d’un	corps	subtil	qui	se	dilatait	dans
l’espace	d’un	lieu	–	plutôt	que	de	croire	que	la	nature	du	mal,	selon	ma	conception,	venait	de	toi.	Notre



sauveur	 lui-même,	 ton	 unique	 fils	 engendré,	 je	 me	 le	 représentais	 comme	 extrait	 du	 bloc	 de	 ta	 masse
lumineuse	pour	nous	sauver.	Ce	que	j’en	croyais	se	limitait	à	ma	vaine	imagination.	Impossible	de	concevoir
qu’une	nature	comme	la	sienne	puisse	naître	de	Marie,	vierge,	sans	être	inextricablement	liée	à	la	chair.	Et	je
ne	 voyais	 pas,	 selon	 l’image	que	 je	m’en	 faisais,	 comment	 y	 être	 lié	 sans	 être	 contaminé.	 J’avais	 peur	 en
croyant	à	une	naissance	charnelle	d’avoir	à	croire	à	une	contamination	par	la	chair.
Aujourd’hui,	 tes	 fils	 spirituels	riront	de	moi	avec	douceur	et	amour	s’ils	 lisent	ce	passage	de	mes	aveux.

Mais	il	s’agissait	bien	de	moi.

21.Et	 puis	 je	 n’imaginais	 pas	 qu’on	 puisse	 réfuter	 leur	 critique	 de	 tes	 Écritures.	Même	 si	 parfois	 j’aurais
vraiment	aimé	pouvoir	en	discuter	point	par	point	avec	un	grand	connaisseur	de	ces	livres	pour	éprouver
son	interprétation.	Déjà,	à	Carthage,	les	discours	publics	d’un	certain	Elpidius,	qui	argumentait	contre	les
Manichéens,	avaient	pu	m’ébranler.	On	ne	pouvait	pas	facilement	résister	à	de	tels	arguments	en	faveur	des
Écritures.	La	réponse	des	Manichéens	m’avait	paru	faible.	Ils	ne	s’exprimaient	pas	ouvertement	avec	facilité,
mais	 uniquement	 entre	 nous,	 et	 en	 secret.	 Selon	 eux,	 les	 écritures	 du	 Nouveau	 Testament	 auraient	 été
falsifiées	 par	 des	 inconnus	 qui	 voulaient	 introduire	 la	 loi	 juive	 dans	 la	 foi	 chrétienne.	Mais	 eux-mêmes
étaient	dans	l’incapacité	de	produire	un	seul	exemplaire	inaltéré.
J’étais	surtout	tétanisé	et	suffocant,	écrasé	en	quelque	sorte,	car	 je	ne	concevais	que	des	corps.	J’avais	 le

souffle	coupé	sous	le	poids	de	ces	masses,	incapable	de	respirer	l’air	transparent	et	pur	de	ta	vérité.

22.Je	 me	 suis	 donc	 appliqué	 à	 entreprendre	 ce	 pour	 quoi	 j’étais	 venu	 à	 Rome	 :	 enseigner	 l’art	 de	 la
rhétorique.	Au	début,	j’ai	réuni	chez	moi	quelques	étudiants	à	qui	je	m’étais	fait	connaître	et	qui	m’ont	fait
connaître	 à	d’autres.	Or	voilà	que	 je	découvre	 à	Rome	de	nouveaux	agissements	dont	 je	n’avais	pas	 eu	 à
souffrir	en	Afrique.
En	 apparence,	 les	 chahuts	de	 jeunes	 voyous	n’existaient	pas	 ici.	Mais	 on	m’a	prévenu	que	d’un	 jour	 à

l’autre,	pour	ne	pas	avoir	à	payer	leurs	honoraires	à	un	professeur,	beaucoup	de	jeunes	se	donnaient	le	mot
et	partaient	chez	un	autre	professeur,	trahissant	leur	engagement,	par	appât	du	gain	et	au	mépris	de	toute
justice.	Je	les	ai	haïs	de	tout	cœur	mais	d’une	haine	encore	impure,	de	peur	d’être	un	jour	à	mon	tour	leur
victime.	C’était	la	principale	raison	de	ma	haine,	et	non	l’illégalité	de	leurs	agissements,	quelle	que	soit	leur
victime.	 Ces	 jeunes	 répugnants	 se	 prostituaient	 loin	 de	 toi.	 Ils	 aimaient	 les	 jouets	 volages	 du	 temps,	 les
conquêtes	sordides	qui	salissent	les	mains.	Ils	embrassaient	un	monde	fuyant,	et	te	méprisaient	toi	qui	tiens
bon,	qui	rappelles	pour	lui	pardonner,	quand	elle	revient	vers	toi,	cette	pute	d’âme	humaine.
Aujourd’hui	 encore	 je	 hais	 ces	 tordus,	 ces	 affreux.	 Si	 je	 les	 aime,	 c’est	 pour	 les	 corriger.	 Pour	 qu’ils

préfèrent	les	études	à	l’argent,	et	qu’à	ces	études	ils	te	préfèrent,	Dieu,	vérité,	promesse	d’un	bien	généreux,
paix	 très	 pure.	 Mais	 en	 ce	 temps-là,	 dans	 mon	 petit	 intérêt,	 je	 choisissais	 de	 ne	 pas	 affronter	 leur
méchanceté,	plutôt	que,	dans	ton	intérêt,	de	les	faire	devenir	bons.

23.C’est	 alors	 que	Milan	 demande	 à	Rome,	 au	 préfet	 de	 la	 ville,	 un	 professeur	 de	 rhétorique.	 Le	 voyage
serait	aux	frais	de	l’État.	Je	pose	ma	candidature,	avec	l’appui	de	ceux	que	grisaient	les	vanités	manichéennes.
Je	partais	pour	m’en	libérer,	mais	à	ce	moment-là,	ni	eux	ni	moi	ne	le	savions.	L’épreuve	du	discours	imposé
réussie,	le	préfet	d’alors,	Symmaque,	me	fait	partir.	Et	j’arrive	à	Milan	chez	l’évêque	Ambroise		5.
Adorateur	de	 ton	culte,	 sa	notoriété	 était	universelle.	Par	 son	éloquence,	 il	 servait	 à	 ton	peuple	 la	 fine

fleur	de	ton	blé,	la	joie	de	ton	huile,	l’ivresse	sobre	du	vin.	Dans	mon	inconscience,	tu	me	guidais	vers	lui
pour	qu’il	me	guide	sciemment	vers	toi.	Cet	homme	de	Dieu	m’adopta	comme	un	père.	L’évêque	qu’il	était
fut	ravi	de	mon	lointain	voyage.
J’ai	d’abord	aimé	non	pas	le	docteur	d’une	vérité	que	je	désespérais	de	trouver	dans	ton	assemblée,	mais

l’homme	amical	avec	moi.	Si	j’ai	écouté	avec	passion	ses	discours	publics,	ce	n’était	pas	avec	l’intention	que
j’aurais	dû	avoir.	Je	voulais	éprouver	son	talent	oratoire,	vérifier	s’il	était	bien	à	la	hauteur	de	sa	renommée,
si	 son	débit	 était	plus	ou	moins	 important	qu’on	ne	 le	proclamait.	 Suspendu	 à	 ses	paroles,	 attentif,	mais
négligeant	et	méprisant	le	fond.	Je	savourais	en	sa	présence	de	délicieux	discours,	plus	savants	que	ceux	de
Faustus	mais	 de	 facture	moins	 gaie	 et	moins	 agréable.	 Sur	 le	 fond	même,	 aucune	 comparaison.	 L’un	 se
perdait	dans	les	sortilèges	manichéens,	l’autre	enseignait	de	façon	salutaire	la	doctrine	du	salut.	Pourtant	le
salut	est	loin	des	criminels	–	comme	celui	que	j’étais	alors.	Mais	j’en	approchais	sans	le	savoir.

24.Je	 ne	 faisais	 aucun	 effort	 pour	 apprendre	 ce	 qu’il	 disait.	 Uniquement	 pour	 entendre	 la	 façon	 dont	 il
parlait.	Dernier	 souci	 frivole	 dans	mon	 désespoir	 de	 voir	 s’ouvrir	 à	 l’homme	 un	 accès	 à	 toi.	Mais	mon
amour	 des	 mots	 finissait	 par	 faire	 entrer	 dans	 mon	 esprit	 ce	 que	 je	 négligeais.	 Je	 ne	 pouvais	 en	 effet
complètement	dissocier	les	deux.	J’ouvrais	mon	cœur	à	l’habileté	de	son	discours	et	peu	à	peu	la	vérité	de	ce
qu’il	disait	 entrait	 en	moi.	D’abord,	 j’ai	 trouvé	 ses	 idées	défendables.	 Il	 était	possible	de	 revendiquer	 sans



honte	 la	 foi	 catholique,	alors	que	 j’avais	 cru	auparavant	que	 rien	ne	pouvait	être	opposé	aux	attaques	des
Manichéens.	 Surtout	 après	 l’avoir	 entendu	 résoudre,	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment,	 l’une	 ou	 l’autre	 des
énigmes	 des	 anciennes	 Écritures	 qui	me	 tuaient	 quand	 je	 les	 interprétais	 littéralement.	 Et	 à	 l’explication
spirituelle	de	nombreux	passages	de	ces	 livres,	 je	me	reprochais	mon	désespoir	–	principalement	celui	qui
m’avait	fait	croire	que	la	loi	et	les	prophètes	ne	résistaient	pas	à	la	détestation	et	aux	sarcasmes.	Pourtant,	je
n’étais	pas	encore	convaincu	d’entrer	dans	la	voie	catholique.	Elle	avait	de	savants	défenseurs	qui	réfutaient
avec	 force	et	 sans	absurdité	 les	objections,	mais	 sans	pour	autant	condamner	ma	position.	La	défense	des
deux	 parties	 s’équilibrait.	 Je	 ne	 voyais	 plus	 le	 catholique	 vaincu	 mais	 je	 ne	 voyais	 pas	 pour	 autant	 de
vainqueur.

25.J’ai	alors	concentré	toute	mon	énergie	à	tenter	d’une	manière	ou	d’une	autre	de	convaincre	d’erreur	les
Manichéens	 par	 d’irréfutables	 démonstrations.	 Si	 j’avais	 pu	 concevoir	 une	 substance	 spirituelle,	 aussitôt
toute	leur	machine	se	serait	décomposée	et	serait	sortie	de	mon	esprit.	Mais	je	n’y	arrivais	pas.	Même	si	pour
les	 réalités	 physiques	 de	 ce	 monde,	 et	 tout	 ce	 qui	 dans	 la	 nature	 est	 accessible	 à	 nos	 sens,	 et	 après	 de
nombreuses	 considérations	 et	 comparaisons,	 je	 faisais	 davantage	 confiance	 aux	 conceptions	 d’un	 grand
nombre	de	philosophes.	Je	doutais	de	tout,	comme	les	Académiciens	(selon	l’interprétation	qu’on	en	faisait),
ballotté	dans	tous	les	sens.	J’ai	pris	alors	la	décision	d’abandonner	au	moins	les	Manichéens,	ne	jugeant	pas
devoir,	dans	ces	temps	de	doute,	rester	dans	une	secte	au-dessus	de	laquelle	je	plaçais	pas	mal	de	philosophes
–	auxquels,	parce	qu’ils	se	privaient	du	nom	libérateur	du	Christ,	je	refusais	absolument	le	soin	des	langueurs
de	mon	âme.
J’ai	 décidé	 alors	 d’être	 catéchumène	 dans	 l’assemblée	 catholique,	 à	 laquelle	 mes	 parents	 m’avait

recommandé,	tant	qu’une	certitude	ne	viendrait	pas	éclairer	la	direction	de	ma	course.

1.	 Faustus	 était	 l’évêque	manichéen	 de	Milev	 (Mila,	 en	 Algérie),	 ville	 importante	 dans	 l’Antiquité.	 Augustin	 répondra	 en	 400	 à	 son
ouvrage	 rédigé	 lors	 de	 son	 exil	 après	 sa	 condamnation	 (le	manichéisme	 fut	persécuté	dès	 la	 fin	du	 IVe	 siècle)	 par	 les	 trente-trois	 livres	 du
Contra	Faustum.	
↵
2.	Mani	(216-277)	originaire	de	Babylonie	et	d’un	milieu	juif	baptiste	de	Mésopotamie.	Il	fonde	le	manichéisme	et	rédige	de	nombreux

traités.	Il	meurt	supplicié	par	les	Perses.	Voir	note	page	99.	
↵
3.	Peccatum,	en	latin,	a	plusieurs	significations.	Nous	avons	choisi	d’élargir	sa	traduction,	de	conserver	le	mot	français	péché	quand	il	s’agit

directement	du	concept	théologique	mais	de	traduire	également	par	faute,	erreur	ou	crime,	dans	la	narration	proprement	dite.	
↵
4.	Il	s’agit	des	membres	de	la	Nouvelle	Académie	(en	référence	à	l’Académie	de	Platon).	La	doctrine	de	ces	néo-académiciens	est	proche	de

celle	des	philosophes	sceptiques	:	elle	renonce	à	définir	un	critère	absolu	de	vérité.	Le	scepticisme	est	une	dimension	importante	de	la	pensée
dans	l’Antiquité	tardive.	
↵
5.	Ambroise	fut	évêque	de	Milan.	Il	mourut	en	397,	et	n’a	donc	pu	lire	les	aveux	de	son	protégé.	

↵



LIVRE	VI



1.Espoir	de	ma	jeunesse.	Où	étais-tu	pour	moi	?	Où	te	cachais-tu	?	

N’est-ce	 pas	 toi	 qui	 m’as	 fait,	 qui	 m’as	 différencié	 des	 quadrupèdes	 et	 qui	 m’as	 fait	 plus	 sage	 que	 les
oiseaux	du	ciel	?
J’ai	traîné	dans	les	ténèbres,	sur	des	pentes	glissantes.	Je	t’ai	cherché	hors	de	moi.	Et	je	n’ai	pas	trouvé	le

Dieu	de	mon	cœur.	J’avais	touché	le	fond	de	la	mer.	Sans	espoir	ni	assurance	de	découvrir	le	vrai.	

Ma	mère,	forte	de	son	amour	fidèle,	m’avait	rejoint.	Elle	m’avait	suivi	sur	terre	et	mer.	Tu	l’as	protégée	de
tous	les	dangers.	Quand	la	mer	est	devenue	menaçante,	c’est	elle	qui	a	réconforté	les	matelots	!	D’habitude
c’est	le	contraire	:	les	matelots	rassurent	ceux	qui	voyagent	pour	la	première	fois	sur	les	abîmes.	Elle	leur	a
promis	d’arriver	sains	et	saufs	à	bon	port	parce	que	tu	le	lui	avais	promis	en	vision.
Elle	a	réalisé	que	je	traversais	une	très	grande	épreuve,	que	je	désespérais	de	trouver	les	traces	de	la	vérité.

Je	lui	ai	appris	que	je	n’étais	plus	manichéen	mais	toujours	pas	chrétien	catholique	pour	autant.	Mais	à	cette
nouvelle	inattendue	elle	n’a	pourtant	pas	bondi	de	joie.	Elle	a	simplement	été	rassurée,	en	partie,	sur	mon
malheur.
Elle	me	pleurait	comme	un	mort,	mais	un	mort	que	tu	ressusciterais,	et	qu’elle	portait	sur	la	bière	de	ses

pensées.	

Jeune	homme,	je	te	le	dis,	lève-toi,	dirais-tu	au	fils	de	la	veuve.
Il	revivrait,	il	parlerait	de	nouveau,	et	tu	le	rendrais	à	sa	mère	1.	

Non,	son	cœur	n’a	pas	vacillé	sous	le	coup	de	l’émotion	en	apprenant	qu’une	si	grande	part	du	chemin
avait	été	accomplie	–	alors	même	qu’elle	te	le	demandait	chaque	jour	en	se	lamentant.	Je	n’avais	pas	encore
atteint	la	vérité	mais	j’étais	déjà	arraché	aux	erreurs.	Mieux	encore	:	elle	était	certaine	que	tu	lui	accorderais
le	reste,	 toi	qui	avais	 tout	promis.	Très	calme,	avec	une	grande	sérénité	de	cœur,	elle	m’a	répondu	qu’elle
avait	confiance	en	Christ,	et	qu’avant	d’émigrer	de	cette	vie,	elle	me	verrait	catholique	et	fidèle.	Cela,	c’était
pour	moi.	Mais	pour	toi,	source	de	compassion,	elle	priait	et	pleurait	davantage	encore	pour	accélérer	ton
aide	et	éclairer	ma	nuit.	Elle	courait	à	l’assemblée	avec	plus	de	passion,	suspendue	aux	lèvres	d’Ambroise,	à	la
source	d’où	jaillit	la	vie	sans	fin.	Elle	aimait	cet	homme	comme	un	ange	de	Dieu.	C’est	lui,	elle	le	savait,	qui
m’avait	 conduit	 à	 cet	 entre-deux	 équivoque	 et	 flottant.	 Elle	 prévoyait	 que	 je	 passerais	 de	 la	maladie	 à	 la
santé,	que	ce	serait	un	passage	dangereux	et	très	étroit	–	la	période	critique,	selon	les	médecins.

2.Un	jour,	elle	apporte	de	la	bouillie,	du	pain	et	du	vin	sur	les	tombes	des	saints,	selon	la	coutume	africaine.
Elle	se	heurte	à	l’opposition	du	gardien.	Elle	apprend	que	l’interdiction	vient	de	l’évêque.	Elle	l’accepte	avec
tant	d’amour	et	d’obéissance	que	je	suis	stupéfait	de	la	facilité	avec	laquelle	elle	préfère	condamner	alors	sa
propre	habitude	plutôt	que	de	braver	l’interdiction.
Le	vin,	chez	elle,	n’était	pas	une	addiction.	Elle	n’allait	pas	jusqu’à	mentir	par	amour	du	vin,	comme	tant

d’hommes	et	de	femmes	qui,	au	moment	du	refrain	sur	la	sobriété,	sont	pris	de	nausée	comme	des	ivrognes
devant	une	 tisane.	Quand	elle	 apportait	 sa	 corbeille	d’offrandes,	qu’elle	 goûtait	 avant	 la	distribution,	 son
palais	très	sobre	se	contentait	d’un	petit	verre	de	vin	allongé	qu’elle	s’accordait	par	convenance.	Si	plusieurs
tombes	lui	paraissaient	mériter	le	même	honneur,	elle	se	servait	partout	de	son	unique	et	même	verre	qu’elle
portait	à	la	ronde.	Le	vin	était	non	seulement	largement	coupé	d’eau	mais	complètement	tiède	aussi	quand
elle	le	partageait	en	toutes	petites	gorgées	avec	sa	famille.	Elle	suivait	ainsi	son	devoir	et	non	son	plaisir.	Elle
a	compris	 les	raisons	de	 l’interdiction	du	brillant	prédicateur,	 inégalable	serviteur	de	 l’amour.	 interdiction
qui	 s’appliquait	 aussi	 à	 ceux	 qui	 restaient	 sobres.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 donner	 un	 prétexte	 de	 beuverie	 aux
ivrognes,	et	ces	fêtes	familiales	s’apparentaient	trop	aux	superstitions	des	païens.	Elle	y	renonça	donc	avec
plaisir.	Plutôt	qu’un	panier	rempli	des	fruits	de	la	terre,	elle	apprit	à	apporter	sur	les	tombes	des	saints	un
cœur	 rempli	 de	pures	prières.	Pour	donner	 ainsi	 ce	 qu’elle	 pouvait	 aux	pauvres	 et	 faire	 célébrer	dans	 ces
lieux	 la	 communion	 du	 corps	 du	 Seigneur	 dont	 la	 passion	 a	 servi	 de	 modèle	 au	 sacrifice	 et	 au
couronnement	des	martyrs.	Mais	il	me	semble,	mon	Seigneur	Dieu	–	et	du	fond	de	mon	cœur,	sous	ton
regard	 –,	 que	 peut-être	 ma	 mère	 n’aurait	 pas	 facilement	 accepté	 d’être	 privée	 de	 cette	 habitude	 si
l’interdiction	était	venue	d’un	autre	qu’elle	n’eût	pas	aimé	comme	Ambroise.	À	cause	de	moi,	elle	l’aimait	à
la	folie.	Et	lui	l’aimait	pour	sa	très	grande	confiance	intérieure,	pour	le	bien	qu’elle	faisait	avec	ferveur	en
fréquentant	 l’assemblée.	 Souvent	 quand	 il	me	 voyait,	 il	 se	 répandait	 en	 éloges	 sur	 elle,	 en	me	 félicitant
d’avoir	une	mère	comme	elle.	Il	ne	savait	pas	quel	fils	j’étais	pour	elle.	Je	doutais	de	tout.	Je	n’imaginais	pas
une	seule	seconde	pouvoir	découvrir	le	chemin	de	la	vie.



3.Je	ne	t’appelais	pas	encore	à	mon	secours	en	gémissant.	J’étais	concentré	sur	ma	recherche.	Raisonnant
sans	 repos.	 Pour	 moi,	 Ambroise	 était	 un	 homme	 heureux,	 selon	 les	 critères	 du	 monde.	 Avec	 tous	 les
honneurs	dus	à	ses	hautes	fonctions.	Seul	son	célibat	me	paraissait	douloureux.	Mais	il	faisait	preuve	d’un	tel
espoir.	Il	devait	lutter	contre	les	épreuves	de	sa	propre	grandeur,	mais	quelles	consolations	dans	l’adversité
que	 la	 joie	délicieuse	de	 la	bouche	 secrète	de	 son	cœur	qui	 ruminait	 ton	pain.	 J’étais	 incapable	d’en	 faire
l’expérience	ou	d’y	avoir	 accès.	Mais	 lui	n’avait	 accès	ni	 à	mon	agitation	ni	au	danger	vertigineux	que	 je
courais.	Je	ne	pouvais	pas	lui	demander	ce	que	je	voulais	comme	je	le	voulais.	Tenu	à	l’écart	de	son	oreille	et
de	sa	bouche	par	des	foules	de	gens	affairés.	Et	il	se	faisait	l’esclave	de	leurs	faiblesses.	Quand	il	n’était	pas
avec	eux,	de	très	courts	laps	de	temps,	il	reprenait	des	forces	:	 les	aliments	indispensables	à	son	corps	et	la
lecture	indispensable	à	son	esprit.	Mais	quand	il	lisait,	il	parcourait	les	pages	des	yeux	et	c’est	son	cœur	qui
interprétait.	 Sans	 parler,	 sans	 bouger	 la	 langue.	 Souvent	 nous	 étions	 présents	 –	 l’entrée	 était	 libre	 et	 la
coutume	voulait	qu’on	n’annonce	pas	 les	 visiteurs.	Nous	 l’observions	 lire	 en	 silence,	 toujours	pareil.	Qui
aurait	osé	s’en	prendre	à	quelqu’un	d’aussi	concentré	?	Après	un	long	moment	assis	là,	nous	le	quittions	en
supposant	que	dans	ce	peu	de	temps	qu’il	trouvait	pour	réparer	ses	forces	intellectuelles,	reposé	de	l’agitation
des	 affaires	d’autrui,	 il	 ne	 voulait	 pas	 être	davantage	diverti.	 Il	 devait	 se	méfier	 qu’un	 auditeur	 captivé	 et
attentif,	si	un	passage	qu’il	lisait	se	révélait	plus	obscur,	n’ait	besoin	qu’il	le	lui	explique	ou	qu’il	discute	avec
lui	 de	 questions	 difficiles,	 et	 le	 temps	 passé	 à	 cette	 tâche	 le	 serait	 au	 détriment	 des	 volumes	 qu’il	 voulait
dérouler.	Préserver	sa	voix	qui	s’enrouait	facilement	pouvait	être	aussi	une	raison	légitime	de	lire	en	silence.
Mais	peu	importe	ses	intentions,	un	homme	comme	lui	ne	pouvait	qu’agir	bien.

4.Mais	une	chose	est	 sûre	 :	aucune	opportunité	ne	m’était	offerte	de	consulter	 sur	ce	que	 je	désirais,	 ton
oracle	si	saint,	son	cœur,	si	ce	n’est	pour	de	brèves	audiences.	Mon	trouble	aurait	exigé	de	sa	part,	pour	que
je	me	confie	à	lui,	une	grande	disponibilité.	Cela	ne	s’est	pas	passé.	Je	l’écoutais	pourtant	chaque	dimanche
expliquer	avec	justesse	au	peuple	la	parole	de	vérité,	et	il	m’apparut	de	plus	en	plus	qu’on	pouvait	défaire	les
nœuds	d’habiles	calomnies	que	les	ennemis	qui	nous	trompaient	avaient	attachés	aux	livres	divins.	J’ai	aussi
découvert	que	l’expression	«	l’homme	fait	par	toi	à	ton	image	»	ne	signifiait	pas	pour	tes	fils	spirituels,	que	ta
grâce	a	réengendrés	de	la	mère	catholique,	penser	et	croire	à	une	forme	modelée	sur	le	corps	humain.	Même
si	 je	 n’avais	 pas	 le	 moindre	 petit	 soupçon,	 même	 énigmatique,	 d’une	 sub-stance	 spirituelle.	 Je	 fus
honteusement	soulagé	d’avoir	aboyé	pendant	tant	d’années	non	pas	en	réalité	contre	la	foi	catholique	mais
contre	 des	 fictions	 charnelles	 forgées	 par	 l’entendement.	Oui,	 j’ai	 été	 fou	 et	 infidèle	 :	 ce	 que	 j’aurais	 dû
apprendre	en	cherchant,	je	l’ai	revendiqué	par	mes	accusations.	Toi,	si	haut,	si	proche,	si	secret,	si	présent,	tu
n’as	 pas	 de	 membres	 grands	 ou	 petits.	 Tu	 es	 partout	 et	 nulle	 part	 quelque	 part.	 Tu	 n’as	 pas	 de	 forme
corporelle.	Tu	as	pourtant	fait	l’homme	à	ton	image.	Et	lui,	de	la	tête	aux	pieds,	n’est	qu’un	espace	fini.

5.J’ignorais	 alors	 comment	 était	 possible	 cette	 image	 de	 toi.	 J’aurais	 dû	 réclamer.	 Proposer	 qu’on
m’explique	 comment	 y	 croire.	 Au	 lieu	 de	m’opposer	 par	 l’insulte	 à	 une	 croyance	 supposée.	 L’anxiété	 de
savoir	 ce	 qu’il	 fallait	 retenir	 de	 certain	me	 rongeait	 de	 l’intérieur.	Avec	 d’autant	 plus	 d’âpreté	 que	 j’avais
honte	d’avoir	été	si	longtemps	berné	et	trompé	par	des	promesses	de	vaines	certitudes,	et	d’avoir	dans	mes
bla-bla	 puérils,	 faux	 et	 emportés,	 affirmé	 comme	 certitudes	 trop	 d’incertitudes.	 Des	 erreurs	 qui	 ne	 me
deviendraient	claires	que	bien	plus	tard.	En	accusant	ton	église	catholique	dans	d’aveugles	contradictions,	il
s’agissait	bien	d’incertitudes	que	je	tenais	pour	certitudes.	Je	n’avais	certes	pas	encore	découvert	que	l’église
enseignait	la	vérité	mais	je	découvrais	qu’elle	n’enseignait	pas	ce	dont	je	l’avais	accusée	violemment.
J’étais	confus,	retourné,	heureux,	mon	Dieu.	L’assemblée	unique,	corps	de	ton	fils	unique,	dans	laquelle,

enfant,	 on	m’avait	 introduit	 au	 nom	 du	Christ,	 n’avait	 pas	 le	 goût	 des	 bêtises	 enfantines.	 Pour	 sa	 saine
doctrine,	 toi,	 le	 créateur	 de	 tout,	 tu	 n’étais	 pas	 confiné	 dans	 la	 forme	 des	membres	 humains,	 limitée	 de
partout,	dans	un	espace	si	haut,	si	vaste	soit-il.

6.J’étais	heureux	aussi	de	n’avoir	plus	à	lire	les	vieux	écrits	de	la	loi	et	des	prophètes	avec	l’œil	qui	me	les
rendaient	 absurdes.	 J’ai	 dénoncé	 l’interprétation	 de	 tes	 saints,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 leur.	 Maintenant,
j’entendais	souvent	avec	joie	Ambroise	dire	au	peuple	dans	ses	sermons,	comme	s’il	recommandait	avec	soin
une	règle	:	la	lettre	tue	mais	l’esprit	fait	vivre.	Là	où	la	lettre	paraissait	enseigner	quelque	chose	de	pervers,	il
découvrait	 en	 soulevant	 le	 voile	 du	mystère	 une	 dimension	 spirituelle,	 sans	 rien	 dire	 de	 choquant.	Mais
j’ignorais	 toutefois	 si	 ce	 qu’il	 disait	 était	 vrai.	Devant	 la	 peur	 du	précipice,	 je	 refusais	 à	mon	 cœur	 toute
adhésion.	Suspension	de	 jugement	qui	est	devenue	ma	mise	à	mort.	Je	voulais	en	effet	que	ce	qui	m’était
invisible	soit	aussi	certain	que	j’étais	certain	que	sept	et	trois	font	dix.	Je	n’étais	pas	fou	au	point	de	penser
que	cela	restait	incompréhensible	mais	je	désirais	être	certain	de	la	même	façon	que	ce	soit	pour	des	réalités
physiques	hors	de	portée	de	mes	sens,	ou	spirituelles	que	je	ne	savais	concevoir	que	physiquement.	Croire
aurait	pu	me	guérir.	Aurait	purifié	l’acuité	de	mon	intellect	qui	se	serait	dirigée	d’une	façon	ou	d’une	autre



vers	ta	vérité,	toujours	là	sans	faillir.	Mais	traditionnellement,	qui	a	fait	l’expérience	d’un	mauvais	médecin	a
même	peur	 de	 s’en	 remettre	 à	 un	 bon.	C’était	 le	 cas	 de	mon	 âme	malade.	 Elle	 ne	 pouvait	 guérir	 qu’en
croyant	mais	de	peur	de	se	tromper,	elle	refusait	de	se	soigner.	Elle	repoussait	tes	mains,	toi	qui	as	préparé	la
confiance	comme	antidote	aux	maux	de	la	terre	entière,	en	lui	attribuant	un	pouvoir	immense.

7.Mais	je	penchais	déjà	en	faveur	de	la	doctrine	catholique.	Je	trouvais	plus	modeste	et	moins	trompeur	de
demander	de	croire	sans	preuve	–	la	preuve	existait	mais	elle	était	peut-être	inaccessible,	ou	elle	n’existait	pas
–	que	de	 tourner	 en	dérision	 l’acte	de	 croire	par	une	 folle	promesse	de	 science,	pour	verser	 ensuite	dans
l’affabulation	et	l’absurdité	complètes,	avec	l’ordre	d’y	croire	parce	que	c’est	impossible	à	prouver.	Et	peu	à
peu,	toi,	Seigneur,	avec	douceur	et	compassion,	tu	as	entraîné	et	préparé	mon	cœur	à	réfléchir	aux	choses
innombrables	que	je	croyais	sans	voir	ou	sans	en	avoir	été	le	témoin.	Comme	c’est	le	cas	pour	l’histoire	des
nations,	des	lieux	et	des	villes	que	je	n’avais	pas	vus	;	ou	pour	tout	ce	que	m’avaient	rapporté	des	amis,	des
médecins,	des	hommes	de	toutes	conditions.	Sans	croire	nous	ne	pourrions	rien	faire	dans	cette	vie.	Jusqu’à
la	ferme	conviction	que	j’avais	au	fond	de	moi	d’être	l’enfant	de	mes	parents	:	je	n’aurais	pu	le	savoir	sans	y
croire	sur	parole.
Tu	m’as	convaincu.	Les	coupables	n’étaient	pas	ceux	qui	croyaient	à	tes	livres	dont	tu	as	établi	l’autorité

dans	 presque	 toutes	 les	 nations	 mais	 ceux	 qui	 n’y	 croyaient	 pas.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 écouter	 ceux	 qui	 me
demanderaient	peut-être	d’où	 je	 tenais	 que	 ces	 livres	 avaient	 été	donnés	 à	 l’humanité	par	 l’esprit	 du	 seul
Dieu	 de	 vérité	 et	 d’authenticité	 parfaite.	Or	 c’était	 très	 précisément	 cela	 qu’il	 fallait	 croire	 !	 Aucune	 des
violentes	 objections	 et	 des	 calomnies	 que	 j’ai	 pu	 lire	 entre	 philosophes	 dans	 leurs	 débats	 n’a	 jamais	 pu
m’arracher	 le	 refus	 de	 croire	 que	 tu	 existes	 –	 sans	 même	 savoir	 ce	 que	 tu	 étais	 vraiment	 –	 ou	 que	 le
gouvernement	des	affaires	humaines	t’appartient.

8.J’y	croyais	plus	ou	moins	selon	le	moment.	Mais	 j’ai	toujours	cru	que	tu	existes	et	que	tu	te	soucies	de
nous.	Même	si	j’ignorais	tout	de	ta	sub-stance	et	quelle	voie	conduit	ou	reconduit	vers	toi.	Notre	infirmité
nous	empêchant	de	découvrir	la	vérité	par	la	seule	raison,	nous	avons	besoin	de	l’autorité	des	saintes	Lettres.
Je	 voulais	 bien	 croire	que	 tu	n’aurais	 attribué	 en	 aucune	 façon	 à	 l’Écriture	une	 autorité	 aussi	 importante
dans	tous	les	pays	si	tu	n’avais	pas	voulu	qu’elle	soit	le	moyen	de	croire	en	toi	et	de	te	chercher.	Après	avoir
entendu	 des	 interprétations	 plausibles	 de	 nombreux	 passages,	 j’attribuais	 l’absurdité,	 qui	 d’habitude	 me
scandalisait	 dans	 ces	 lettres,	 à	 la	 profondeur	 du	 mystère.	 Et	 leur	 autorité	 m’est	 apparue	 d’autant	 plus
vénérable,	d’autant	plus	digne	d’une	confiance	sacrée	qu’elles	étaient	 lisibles	par	tous,	tout	en	réservant	 la
dignité	de	leur	secret	à	une	compréhension	plus	en	profondeur.	Proposant	des	mots	ouverts,	un	style	simple
qui	parle	à	tous,	elles	retiennent	aussi	l’attention	des	cœurs	lourds.	Elles	accueillent	tout	le	monde,	elles	sont
ouvertes	 à	 tous	 les	 peuples,	 et	 par	 d’étroites	 brèches	 un	 petit	 nombre	 passe	 jusqu’à	 toi.	 Beaucoup	 plus
toutefois	que	si	le	prestige	de	leur	autorité	n’avait	atteint	un	tel	degré,	et	si	elles	n’avaient	pas	accueilli	tant	de
foules	dans	leur	sainte	simplicité.
Je	 pensais	 à	 tout	 ça	 et	 tu	 étais	 avec	 moi.	 Je	 soupirais	 et	 tu	 m’écoutais.	 Je	 flottais	 et	 tu	 me	 guidais.

J’empruntais	la	grande	voie	du	monde	et	tu	ne	m’abandonnais	pas.

9.Avide	 d’honneurs,	 de	 profits,	 d’accouplements,	 sous	 tes	 rires.	 Dans	 ma	 cupidité,	 je	 souffrais	 les	 plus
amères	difficultés.	Ta	bienveillance	était	si	grande	que	tu	ne	me	laissais	pas	m’attendrir	sur	ce	que	tu	n’étais
pas.
C’est	mon	cœur,	Seigneur.	Il	a	voulu	que	je	me	souvienne	et	me	confie	à	toi.	Maintenant	je	suis	lié	à	toi.

Tu	 m’as	 délivré	 d’un	 terrible	 engluement	 mortel.	 Malheur.	 Tu	 piquais	 ma	 blessure	 à	 vif.	 Pour	 que
j’abandonne	 tout	 et	 pour	me	 convertir	 à	 toi,	 au-dessus	de	 tout,	 sans	 qui	 tout	 est	 néant.	Me	 convertir	 et
guérir.
J’étais	si	malheureux.
Un	 jour,	 tu	m’as	 fait	 comprendre	mon	malheur.	 Je	m’apprêtais	 à	 faire	 l’éloge	de	 l’empereur,	 à	mentir

énormément,	à	mentir	pour	recevoir	la	considération	des	gens	instruits.	Mon	cœur	étouffait	sous	l’angoisse.
Dévoré	 de	 pensées	 fiévreuses	 et	 infectes.	 En	 traversant	 une	 rue	 de	Milan,	 je	 remarque	 alors	 un	 pauvre
mendiant,	 complètement	 saoul,	 je	 crois,	 gai	 et	 plaisantant.	 Je	 me	 plains,	 et	 évoque	 avec	 mes	 amis	 les
nombreuses	souffrances	dues	à	nos	folies,	à	tous	nos	désirs	qui	m’éreintent.	Sous	l’excitation	de	la	cupidité,
je	traîne	aujourd’hui	le	fardeau	de	mon	malheur,	et	je	l’alourdis	en	le	traînant.	Nous	n’avons	d’autre	volonté
que	d’atteindre	un	plaisir	sans	risque	–	ce	que	ce	mendiant	possède	déjà	et	que	nous	ne	posséderons	peut-
être	 jamais.	Quelques	pièces	mendiées,	et	 il	 a	ce	que	 je	cherche	par	des	 tours	et	des	détours	épuisants	 :	 le
plaisir	d’un	bonheur	temporel.	Pas	une	authentique	joie,	bien	sûr.
Mais	 la	 joie	 que	 je	 cherchais	 par	 ambition	 était	 encore	 plus	 fausse.	 Le	 mendiant	 était	 joyeux,	 j’étais

anxieux.	Il	était	insouciant,	j’étais	agité.	Et	si	l’on	m’avait	demandé	si	je	préférais	la	joie	ou	la	peur,	j’aurais



répondu	la	joie.	Mais	si	l’on	m’avait	encore	interrogé	pour	savoir	si	je	préférais	être	comme	moi	ou	comme
lui,	 c’est	moi,	 absorbé	par	 les	 soucis	 et	 les	 craintes,	que	 j’aurais	 choisi	de	 façon	perverse.	Ce	n’était	pas	 la
vérité.	Je	ne	devais	pas	me	préférer	à	lui	parce	que	j’étais	plus	instruit.	Je	n’en	tirais	aucune	joie,	je	cherchais
à	plaire	aux	hommes	non	pour	les	instruire	mais	uniquement	pour	leur	plaire.	Et	pour	cette	raison,	tu	me
cassais	les	os	avec	ton	bâton	de	discipline.

10.Arrière,	loin	de	moi.	Ils	me	disent	:	ce	qui	compte,	c’est	le	plaisir.	Or	le	plaisir	du	mendiant,	c’est	boire.
Et	le	tien,	c’est	la	gloire.
Mais	quelle	gloire,	Seigneur	?	Pas	celle	qui	est	en	toi.	Le	plaisir	du	mendiant	n’était	pas	vrai,	et	ma	gloire

non	plus.	Mais	elle	me	pervertissait	davantage	encore.	La	nuit	même,	l’ivrogne	aurait	cuvé	son	vin,	et	moi
je	dormirais	 et	me	 réveillerais	 avec	ma	nausée.	Regarde.	 Je	dormirais	 et	me	 réveillerais	 comme	ça	 encore
combien	de	jours…
Je	sais	bien,	ce	qui	compte	c’est	le	plaisir,	mais	la	distance	qu’il	y	a	entre	le	plaisir	d’un	espoir	fidèle	et	la

légèreté	du	mendiant	est	incomparable.	Et	entre	nous	aussi,	il	y	avait	une	distance.	Le	plus	heureux	c’était
sûrement	 lui.	 Il	 trempait	dans	 le	bonheur.	Moi	 l’anxiété	me	 transperçait	 le	ventre.	 Il	 avait	 eu	 son	vin	en
souhaitant	du	bonheur	à	tout	le	monde,	et	moi	je	poursuivais	ma	folle	ambition	dans	le	mensonge.
J’ai	beaucoup	entrepris	mes	proches	à	 ce	 sujet.	Souvent	 je	me	 tournais	vers	moi	pour	 savoir	 comment

j’allais.	Je	comprenais	que	j’allais	mal.	J’en	souffrais	et	je	redoublais	mon	mal.	Si	un	bonheur	passait,	m’en
emparer	m’écœurait.	Et	sur	le	point	de	l’atteindre,	il	s’envolait.

11.Nous	 nous	 plaignions	 entre	 amis.	 Plus	 particulièrement,	 dans	 l’intimité,	 j’en	 parlais	 avec	 Alypus	 et
Nébridius.	Alypus	était	originaire	de	 la	même	ville	que	moi.	Ses	parents	étaient	des	citoyens	hauts	placés.
Plus	jeune	que	moi,	il	avait	même	été	mon	étudiant,	à	mes	débuts	dans	notre	ville,	et	plus	tard	à	Carthage.
Il	 m’aimait	 beaucoup.	 Il	 me	 semblait	 apprécier	 ma	 bonté	 et	 mon	 instruction.	Moi	 je	 l’aimais	 pour	 ses
grandes	 qualités	 naturelles,	 remarquables	 pour	 son	 jeune	 âge.	 Mais	 le	 tourbillon	 de	 la	 vie	 à	 Carthage,
l’effervescence	 des	 spectacles	 de	 débauches,	 l’avaient	 englouti	 dans	 la	 passion	 des	 jeux	 du	 cirque.	 Il	 s’y
vautrait	 de	 façon	 pathétique,	 quand	 j’étais	 déjà	 professeur	 de	 rhétorique	 dans	 une	 école	 publique,	 et
n’assistait	 pas	 à	 mes	 cours	 parce	 qu’un	 différend	 avait	 surgi	 entre	 son	 père	 et	 moi.	 J’avais	 découvert	 sa
passion	 funeste	pour	 les	 jeux	du	cirque.	Et	 je	m’angoissais	 terriblement	à	 l’idée	qu’il	 allait	 ruiner	ou	qu’il
avait	 déjà	 ruiné	 son	 avenir.	Mais	 la	 bienveillance	 de	 l’ami	 ou	 l’autorité	 du	 professeur	 n’étaient	 d’aucun
secours	pour	le	mettre	en	garde	ou	le	punir.	Je	pensais	qu’il	partageait	avec	son	père	les	mêmes	sentiments	à
mon	égard.	Or	ce	n’était	pas	le	cas.	Délaissant	sur	ce	point	la	volonté	paternelle,	il	avait	commencé	à	me
saluer,	à	venir	à	mes	cours,	m’écouter	quelques	instants	avant	de	disparaître.

12.Il	m’était	sorti	de	l’esprit	que	je	devais	l’empêcher	de	détruire	de	si	bonnes	dispositions	par	une	passion
aveugle	et	violente	pour	des	jeux	sans	intérêt.	Mais	toi,	Seigneur,	qui	gouvernes	tout	ce	que	tu	as	créé,	tu
n’avais	 pas	 oublié	 qu’il	 devait	 être	 parmi	 tes	 fils	 le	 champion	 de	 tes	 mystères.	 On	 devait	 t’attribuer
ouvertement	sa	correction.	Tu	as	agi	à	travers	moi,	sans	doute,	mais	sans	que	je	le	sache.
Un	jour,	 j’avais	pris	ma	place	habituelle	parmi	mes	étudiants,	 il	est	entré,	 il	a	salué	avant	de	s’asseoir.	Il

s’est	intéressé	à	ce	que	nous	étions	en	train	de	faire.	J’avais	par	hasard	un	texte	en	mains.	Au	cours	de	mon
explication,	j’ai	cru	bon	faire	appel	à	une	comparaison	avec	les	jeux	du	cirque.	Pour	faire	passer	la	chose	de
façon	plus	claire	et	plus	drôle,	par	une	caricature	mordante	de	ceux	qui	sont	prisonniers	de	cette	folie.	Tu
sais,	toi	notre	Dieu,	qu’à	ce	moment	précis	je	ne	pensais	pas	guérir	Alypius	 2	de	cette	peste.	Mais	lui	a	saisi
l’occasion	et	a	cru	que	j’avais	dit	cela	uniquement	à	cause	de	lui.	Un	autre	se	serait	irrité	contre	moi.	Lui,
adolescent	 honnête,	 reçut	 cela	 pour	 s’irriter	 contre	 lui-même	 et	 m’aimer	 avec	 plus	 d’ardeur	 encore.
Autrefois,	tu	avais	déjà	dit	toi-même,	et	cela	fait	partie	de	tes	écritures	:	corrige	le	sage	et	il	t’aimera.	Moi	je
ne	l’avais	pas	corrigé,	mais	toi	qui	te	sers	de	tous,	qu’ils	le	savent	ou	non,	selon	ta	logique,	et	cette	logique	est
juste,	 tu	as	 fait	de	mon	cœur	et	de	ma	langue	des	charbons	ardents	pour	brûler	 l’abcès	d’une	intelligence
prometteuse	et	l’en	guérir.	

Qu’il	 taise	 tes	 louanges	 celui	qui	ne	veut	pas	de	 ta	 compassion.	Elles	 témoignent	de	 toi	 jusque	dans	 la
mœlle	de	mes	os.	

Sur	 ces	 paroles,	 Alypius	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 fosse	 si	 profonde	 où	 il	 s’était	 plongé	 avec	 plaisir	 en
s’aveuglant	avec	une	étonnante	volupté.	Par	ses	efforts,	 il	 redevint	maître	de	 lui-même	et	se	débarrassa	de
toutes	les	ordures	du	cirque.	Il	n’y	retourna	plus.	Enfin,	il	triompha	des	résistances	de	son	père	pour	que	je
devienne	 son	 professeur.	 Son	 père	 finit	 par	 céder.	 Alypius	 a	 pu	 reprendre	mes	 cours	 et	ma	 superstition
l’enveloppa.	Il	aimait	chez	les	Manichéens	cette	abstinence	ostentatoire	qu’il	croyait	vraiment	authentique.



Une	 extravagante	 séduction	 qui	 captait	 les	 âmes	 de	 valeur	mais	 qui	 ne	 savaient	 pas	 encore	 atteindre	 les
sommets	de	vertu	et	se	laissaient	prendre	facilement	par	la	surface	des	choses,	ou	l’ombre	d’un	semblant	de
vertu.

13.Fidèle	à	ses	parents,	il	n’avait	pas	encore	renoncé	aux	charmes	du	chemin	sur	cette	terre.	Il	m’avait	même
précédé	à	Rome	pour	y	apprendre	le	droit.	Mais	il	fut	littéralement	emporté	de	façon	incroyable	par	sa	non
moins	incroyable	passion	pour	les	spectacles	de	gladiateurs,	qu’il	haïssait	pourtant.
De	retour	d’un	déjeuner,	des	amis	et	condisciples	tombent	sur	lui	par	hasard.	Malgré	son	refus	véhément

et	sa	résistance,	ils	le	forcent	amicalement	à	les	suivre	dans	l’amphithéâtre.	C’était	l’époque	des	jeux	cruels	et
mortels.	Il	leur	dit	:	vous	pouvez	y	traîner	mon	corps,	me	forcer	à	être	là,	mais	vous	ne	pourrez	pas	forcer
mon	esprit	et	mes	yeux	à	participer.	Je	serai	présent	et	absent.	Je	serai	plus	fort	que	les	spectacles	et	que	vous.
Ils	le	laissent	dire	et	l’entraînent	avec	eux.	Excités	sans	doute	à	l’idée	de	tester	sa	détermination.	Ils	arrivent,
et	prennent	place	où	 ils	peuvent	dans	 l’effervescence	des	plaisirs	 les	plus	barbares.	Alypius	 ferme	alors	 ses
yeux	 et	 s’interdit	 d’aller	 plus	 loin	 dans	 ces	 horreurs.	Mais	 il	 aurait	 dû	 également	 se	 boucher	 les	 oreilles	 !
Première	chute	dans	le	combat.	Il	est	frappé	par	l’immense	cri	de	la	foule.	La	curiosité	est	la	plus	forte.	Il	se
pense	capable	de	repousser	et	de	surmonter	ce	qu’il	verrait.	Il	ouvre	les	yeux.	Il	reçoit	un	choc.	Son	âme	est
touchée,	plus	gravement	que	le	corps	du	gladiateur	qu’il	a	voulu	voir.	Sa	chute	est	plus	lamentable	que	celle
qui	vient	d’arracher	un	cri	à	 la	 foule.	Ce	cri	est	entré	par	 ses	oreilles	et	a	ouvert	 ses	yeux	pour	 frapper	et
abattre	une	âme	jusque-là	plus	audacieuse	que	forte	et	plus	faible	d’avoir	trop	compté	sur	elle	alors	qu’elle	te
devait	tout.	À	la	vue	du	sang,	il	s’abreuve	de	cruauté.	Au	lieu	de	se	détourner,	son	regard	se	fixe.	Il	se	repaît
de	férocité,	inconsciemment.	Il	se	délecte	du	combat	criminel,	s’enivre	d’un	sanglant	plaisir.	Il	n’est	plus	le
même	 qu’en	 arrivant.	Mais	 un	 parmi	 cette	 foule	 qu’il	 a	 rejointe,	 simple	 compagnon	 de	 ceux	 qui	 l’ont
amené	là.
Que	dire	de	plus	?	Il	a	regardé,	crié,	s’est	enflammé.	Il	en	a	conservé	une	folie	qui	serait	l’excitant	qui	le

pousserait	à	revenir	non	seulement	avec	ceux	qui	l’avaient	une	première	fois	entraîné,	mais	pas	seulement,
avec	d’autres	aussi	qu’il	entraînerait	à	son	tour.
Ta	main	vigoureuse	et	compatissante	l’arrachera	de	là.	Tu	lui	apprendras	à	ne	pas	mettre	sa	confiance	en

lui	mais	en	toi.	Mais	ce	serait	beaucoup	plus	tard.

14.Sa	mémoire	garderait	 le	 souvenir	de	 cette	histoire	 comme	antidote	pour	 l’avenir.	De	même	ce	qui	 est
arrivé	quand	il	faisait	ses	études	à	Carthage	où	il	était	mon	élève.
Midi	au	forum.	Ce	jour-là,	il	réfléchissait	à	son	discours.	Une	tradition	scolaire.	Tu	as	laissé	les	gardes	du

forum	 l’arrêter	 pour	 vol.	 Je	 pense,	 notre	 Dieu,	 que	 tu	 as	 voulu	 que	 cet	 homme	 d’avenir	 commence	 à
comprendre	que	dans	l’instruction	d’un	cas,	on	ne	doit	pas	se	laisser	aller	à	condamner	un	homme	sur	des
accusations	légères.
Il	 se	 promenait	 seul	 devant	 le	 tribunal,	 avec	 ses	 tablettes	 et	 son	 stylet,	 quand	 un	 jeune	 étudiant,	 le

véritable	voleur,	entra	à	la	dérobée,	en	dissimulant	une	hache.	Il	se	dirigea	vers	les	grilles	de	plomb	au-dessus
des	boutiques	des	orfèvres	et	se	mit	à	casser	le	plomb.	Mais	au	bruit	de	la	hache,	les	orfèvres	qui	travaillaient
en	dessous	protestent	et	envoient	des	gens	pour	appréhender	celui	qu’ils	surprendraient.	Le	voleur	entend
les	 voix	 et	 se	 sauve	 en	 abandonnant	 son	outil	 de	peur	d’être	pris	 avec.	Alypius,	 qui	ne	 l’a	pas	 vu	 entrer,
l’aperçoit	sortir	en	courant.	Curieux	de	savoir	ce	qui	se	passe,	il	entre	près	des	grilles	et	découvre	la	hache.	Il
l’examine	avec	étonnement	quand	surviennent	ceux	qui	ont	été	envoyés.	Ils	le	surprennent	seul,	avec	dans
les	 mains	 la	 hache	 dont	 le	 bruit	 les	 avait	 attirés.	 Il	 est	 immédiatement	 arrêté	 et	 emmené.	 Devant	 les
habitants	du	forum,	on	se	vante	d’avoir	pris	un	voleur	en	flagrant	délit.	On	l’emmène	pour	 le	 livrer	à	 la
justice.

15.Mais	la	leçon	se	termine	ici.	À	l’instant,	Seigneur,	tu	es	venu	au	secours	de	l’innocence	dont	tu	étais	 le
seul	témoin.	On	l’emmenait	en	prison	ou	au	supplice.	Leur	route	a	croisé	celle	d’un	architecte	des	travaux
publics.	Les	gardes	sont	ravis	de	tomber	sur	celui	qui	avait	l’habitude	de	les	soupçonner	de	voler	des	objets
qui	disparaissaient	du	forum.	Il	saurait	maintenant	qui	en	était	 l’auteur.	Mais	 l’architecte	avait	souvent	vu
Alypius	chez	un	sénateur	où	il	se	rendait	fréquemment.	Il	le	reconnut	immédiatement.	Et	le	prenant	par	la
main,	le	tirant	à	l’écart	de	la	foule,	il	lui	a	demandé	la	raison	de	cette	malheureuse	histoire.	En	apprenant	ce
qui	s’était	passé,	il	ordonne	à	la	foule	agitée,	frémissante	de	menaces,	de	le	suivre.	Ils	arrivent	à	la	maison	de
l’adolescent	qui	a	fait	le	coup.	Un	enfant	se	tient	devant	la	porte,	si	jeune	qu’il	pourra	dire	toute	la	vérité
sans	 craindre	 son	maître.	En	effet,	 au	 forum	cet	 enfant	 est	 toujours	 sur	 les	pas	de	 son	maître.	Alypius	 se
souvient	de	lui	et	le	dit	à	l’architecte.	On	montre	la	hache	à	l’enfant	en	lui	demandant	à	qui	elle	appartient.
À	nous,	répond-il	aussitôt.	On	l’interroge	encore	et	il	avoue	tout.
L’accusation	se	retourne	sur	cette	maison.	La	foule	qui	pensait	déjà	l’emporter	sur	Alypius	est	confuse.	Le



futur	dispensateur	de	 ta	 parole,	 qui	 aurait	 à	 juger	de	nombreux	 cas	 dans	 ton	 assemblée,	 en	 est	 sorti	 plus
expérimenté	et	mieux	armé.

16.Je	 l’avais	 donc	 retrouvé	 à	 Rome.	 Nous	 étions	 très	 liés.	 Il	 partit	 avec	 moi	 à	 Milan	 pour	 ne	 pas
m’abandonner	et	faire	quelque	chose	de	ses	études	de	droit	(en	réalité	uniquement	pour	plaire	à	ses	parents).
Déjà	assesseur	à	trois	reprises,	sa	probité	étonna	tout	le	monde.	Mais	lui-même	a	été	plus	étonné	encore	de
constater	que	pour	eux	l’or	passait	avant	l’innocence.	Il	a	dû	faire	appel	à	toutes	ses	qualités	pour	résister	à
l’appât	du	gain	et	aux	intimidations.	À	Rome,	il	est	devenu	assesseur	du	comité	des	finances	d’Italie.	En	ce
temps-là,	 un	 sénateur	 très	 puissant	 s’était	 attaché	 certains	 par	 ses	 largesses	 et	 en	 avait	 soumis	 beaucoup
d’autres	par	la	terreur.	Usant	de	son	pouvoir,	il	a	cherché	à	obtenir	je	ne	sais	quoi	d’illégal.	Alypius	s’y	est
opposé.	On	 lui	 a	promis	une	 récompense,	 offre	qu’il	 a	 ridiculisée	 avec	 cran.	On	a	 essayé	 les	menaces	de
mort	qu’il	a	méprisées.	Son	rare	courage	en	a	étonné	plus	d’un.	Cet	homme	si	important	avait	acquis	son
immense	célébrité	en	distribuant	d’innombrables	faveurs	et	coups	bas.	Alypius	ne	souhaitait	pas	son	amitié
ni	 ne	 craignait	 son	 hostilité.	 Le	 juge	 lui-même,	 dont	 il	 était	 le	 conseiller,	 aurait	 bien	 voulu	 empêcher	 la
chose,	mais	il	ne	s’y	est	pas	opposé	ouvertement.	Il	rejetait	la	responsabilité	sur	Alypius	et	soutenait	que	c’est
lui	qui	ne	le	lui	permettait	pas.	C’était	vrai.	S’il	avait	cédé,	Alypius	aurait	démissionné.
Une	chose	aurait	pu	le	séduire,	sa	passion	pour	la	littérature.	Avec	l’argent	du	prétoire,	il	aurait	pu	se	faire

réaliser	des	codex.	Mais	pesant	le	pour	et	le	contre,	il	a	fait	un	meilleur	choix.	Il	a	trouvé	plus	utile	de	s’en
remettre	à	l’interdit	plutôt	que	de	profiter	de	son	pouvoir.	C’est	peut-être	un	détail,	mais	qui	est	honnête
dans	les	détails	est	aussi	honnête	dans	les	grandes	choses.	Rien	de	ce	qui	sort	de	la	bouche	de	ta	vérité	n’est
absurde	:	

si	tu	n’as	pas	été	honnête	avec	l’argent	sale,	qui	te	donnera	le	vrai	argent	?	Et	si	tu	n’as	pas	été	honnête
avec	autrui,	qui	te	donnera	ce	qui	est	à	toi	?	3	

Nous	étions	très	liés	et	nous	partagions	nos	doutes	sur	la	vie	qu’il	nous	fallait	mener.

17.Nébridius	aussi	avait	quitté	le	sol	natal,	voisin	de	Carthage,	et	même	Carthage	où	il	se	rendait	souvent,	et
quitté	 le	magnifique	pays	de	ses	ancêtres,	quitté	son	foyer	et	une	mère	qui,	elle,	ne	 l’avait	pas	suivi.	Il	est
venu	à	Milan	dans	le	seul	but	de	vivre	avec	moi	la	passion	brûlante	de	la	vérité	et	de	la	sagesse.	Comme	moi,
il	soupirait.	Comme	moi,	il	s’interrogeait.	Inlassable	chercheur	de	la	vie	heureuse	et	scrutateur	acharné	des
plus	 difficiles	 questions.	Nous	 étions	 trois	 bouches	 affamées,	 le	 souffle	 coupé	 par	 un	manque	mutuel	 et
partagé,	 et	 qui	 attendaient	 de	 toi	 que	 tu	 leur	 donnes	 enfin	 à	manger.	Ton	 amour	 laissait	 à	 nos	 activités
mondaines	un	goût	amer.	Nous	nous	demandions	pourquoi	endurer	cela	et	nous	ne	trouvions	que	ténèbres
que	nous	 repoussions	en	gémissant.	Et	pour	combien	de	 temps	encore	 ?	Nous	nous	 le	 sommes	demandé
souvent.	 Et	 à	 chaque	 fois	 sans	 pouvoir	 renoncer	 à	 rien	 puisque	 que	 rien	 de	 certain	 ne	 brillait	 que	 nous
aurions	pu	saisir	derrière	ce	renoncement.

18.Moi,	 j’étais	 effaré	 quand	 je	m’efforçais	 de	me	 rappeler	 tout	 le	 temps	passé	depuis	mes	dix-neuf	 ans.	À
l’époque,	j’étais	tombé	amoureux	de	la	philosophie.	Pour	moi,	l’étudier	c’était	abandonner	les	espoirs	vains,
les	 désirs	 inutiles,	 les	 délires	mensongers.	Mais	 aujourd’hui,	 à	 trente	 ans,	 j’étais	 toujours	 empêtré	 dans	 le
même	 bourbier.	 Je	 jouissais	 avec	 avidité	 du	 présent	 dont	 la	 fuite	me	 dispersait.	 Je	me	 disais,	 demain	 j’y
arriverais,	 l’évidence	 m’apparaîtrait	 et	 serait	 à	 moi.	 Et	 Faustus	 viendrait.	 Il	 expliquerait	 tout.	 Ô	 grands
hommes	 de	 l’Académie	 !	 On	 ne	 peut	 être	 sûr	 de	 rien	 dans	 la	 vie…	 Mais	 non,	 cherchons	 avec	 plus
d’attention,	et	sans	désespérer.	Ce	qui	paraissait	absurde	n’est	plus	absurde	dans	les	livres	sacrés.	Et	peut	alors
se	comprendre	autrement,	logiquement.	Je	planterais	mes	pas	dans	ceux	que	m’ont	fait	suivre	mes	parents
dans	l’enfance,	jusqu’à	la	découverte	de	la	vérité	diaphane.	Mais	où	chercher	?	Quand	chercher	?	Ambroise,
impossible.	Lire,	impossible.	Où	chercher	les	livres	?	Où	et	quand	les	trouver	?	À	qui	les	prendre	?
Il	faut	tailler	dans	le	temps	et	consacrer	des	heures	à	la	santé	de	l’âme.
Un	 grand	 espoir	 s’est	 levé	 :	 l’enseignement	 de	 la	 foi	 catholique	 n’est	 pas	 ce	 que	 nous	 pensions.	 Nos

accusations	 étaient	 nulles.	 Croire	 que	 Dieu	 se	 limite	 à	 la	 figure	 du	 corps	 humain	 est	 un	 crime.	 Mais
pourquoi	hésiter	 à	 demander	 qu’on	nous	 explique	 tout	 le	 reste	 ?	Avant	midi,	 notre	 emploi	 du	 temps	 est
occupé	par	nos	étudiants.	Mais	le	reste	du	temps,	que	faisons-nous	?	Pourquoi	ne	pas	nous	consacrer	à	notre
recherche	?	Mais	alors	quand	saluer	les	amis	importants	dont	le	soutien	nous	est	nécessaire	?	Quand	préparer
ce	pour	quoi	les	étudiants	ont	payé	?	Et	quand	reprendre	des	forces,	reposer	notre	esprit	de	la	tension	du
travail	?

19.À	la	trappe	tout	ça,	débarrassons-nous	de	ces	folies	creuses.	Seule	compte	pour	nous	la	quête	de	la	vérité.



La	vie	est	misère.	La	mort	n’est	pas	fixée	–	elle	survient	à	l’improviste.	Et	sous	quel	jour	quitter	les	lieux	?
Où	 apprendre	 ce	 que	 nous	 avons	 négligé	 ici-bas	 ?	 Ou	 plutôt	 quels	 supplices	 seront	 le	 prix	 de	 ces
négligences	?	Et	si	la	mort	était	bien	la	fin,	et	coupait	court	avec	la	vie	physique	à	tous	les	soucis	?	Eh	bien,	il
faudrait	s’en	inquiéter.	Non,	impossible.	Ce	n’est	pas	ça.	La	confiance	chrétienne	ne	se	communiquerait	pas
à	tout	 le	globe,	depuis	une	telle	hauteur,	pour	finalement	s’imposer	en	vain	et	pour	rien.	On	n’aurait	pas
réalisé	pour	nous	tant	de	choses	extraordinaires	si	la	mort	physique	était	aussi	la	destruction	de	l’esprit.	Alors
qu’est-ce	 qui	 nous	 retient	 de	 renoncer	 à	 l’espoir	 de	 ce	 monde	 pour	 nous	 consacrer	 entièrement	 à	 la
recherche	de	Dieu	et	de	la	vie	heureuse	?
Attends.	Le	plaisir	est	 ici.	La	douceur	n’est	pas	rien.	On	ne	peut	pas	s’en	passer	si	 facilement.	Et	quelle

humiliation	s’il	fallait	y	retourner	après.	La	satisfaction	de	quelque	honneur	suffit	bien	déjà.	Que	désirer	de
plus	?	On	peut	compter	sur	de	nombreux	amis	importants.	Et	s’il	le	faut,	dans	l’urgence,	on	peut	nous	avoir
un	 poste	 de	 gouverneur…	 On	 pourrait	 aussi	 prendre	 une	 femme	 riche	 pour	 alléger	 nos	 dépenses.	 La
cupidité	sera	servie.	De	grands	hommes,	de	dignes	modèles,	ont	su	concilier	leur	passion	de	la	philosophie
avec	une	vie	de	couple.

20.Tout	en	me	disant	cela,	des	vents	contraires	chahutaient	mon	cœur,	et	le	temps	passait.	Je	retardais	mon
retour	au	Seigneur.	Je	différais	de	jour	en	jour	ma	vie	en	toi,	comme	je	refusais	chaque	jour	de	différer	la
mort	en	moi.	J’aimais	la	vie	heureuse	mais	j’avais	peur	d’y	séjourner.	Et	c’est	en	la	fuyant	que	je	la	cherchais.
J’imaginais	que	je	serais	trop	malheureux	privé	des	caresses	d’une	femme.	Je	ne	pensais	pas	que	ton	amour
me	guérirait	de	ce	manque.	Je	n’en	avais	pas	fait	l’expérience.	Je	croyais	que	l’abstinence	était	une	question
d’efforts	personnels,	mais	dont	je	n’étais	pas	conscient.	Stupide	au	point	d’ignorer	que	personne,	comme	il
est	écrit,	n’est	capable	d’abstinence	sans	que	ce	soit	un	don	de	toi.	Tu	m’aurais	 fait	ce	don	si	d’un	intime
gémissement	j’avais	frappé	à	tes	oreilles,	et	jeté	mes	soucis	en	te	faisant	solidement	confiance.

21.Alypius	 m’interdisait	 d’avoir	 une	 femme.	 Il	 me	 chantait	 que	 si	 je	 passais	 à	 l’acte	 nous	 n’aurions	 plus
ensemble	cette	vie	désœuvrée	et	 insouciante	consacrée	à	 l’amour	de	 la	philosophie	–	notre	désir	depuis	 si
longtemps.	 Lui-même	 était	 alors	 parfaitement	 chaste.	 C’était	 étonnant	 car	 il	 avait	 eu	 une	 première
expérience	 sexuelle,	 au	 début	 de	 l’adolescence.	Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 pris	 goût	 et	 en	 avait	 conçu	 plus	 de
tourment	 encore	 et	 de	mépris.	 Depuis,	 il	 vivait	 dans	 la	 plus	 grande	 abstinence.	Moi	 je	 lui	 opposais	 les
exemples	 de	 ceux	qui	 tout	 en	 vivant	 en	 couple	 cultivaient	 la	 philosophie,	 la	 faveur	de	Dieu,	 sans	perdre
l’amour	d’amis	fidèles.	Mais	dans	mon	cas,	j’étais	loin	de	ces	grandes	âmes.	Attaché	à	une	mortelle	douceur
par	 la	maladie	de	 la	 chair,	 je	 traînais	mes	chaînes	dans	 la	peur	d’en	être	délivré.	Et	 comme	si	on	m’avait
donné	un	coup	sur	une	plaie,	je	repoussais	les	bons	conseils	–	la	main	libératrice.	Plus	encore.	À	travers	moi,
le	serpent	s’adressait	à	Alypius.	Ma	langue	nouait	de	tendres	pièges	et	les	disséminait	sur	son	chemin	pour
entraver	ses	pieds	honnêtes	et	libres.

22.Lui	s’étonnait	que	moi,	qu’il	appréciait,	je	sois	si	attaché	à	cette	sensualité	au	point	d’affirmer,	chaque	fois
que	nous	en	discutions	entre	nous,	que	 je	ne	pouvais	vraiment	pas	passer	ma	vie	en	célibataire.	Pour	me
défendre,	 devant	 son	 étonnement,	 je	 lui	 disais	 qu’il	 y	 avait	 une	 grande	 différence	 entre	 son	 expérience
rapide	et	furtive,	dont	il	se	souvenait	à	peine,	lui	permettant	ainsi	un	mépris	facile	exempt	de	chagrin,	et	les
jouissances	dont	 j’avais	 l’habitude.	Et	 si	on	y	ajoutait	 l’honorabilité	du	 titre	matrimonial,	 il	ne	devait	pas
s’étonner	de	mon	incapacité	à	mépriser	ce	genre	de	vie.
Alors	 il	en	vint	 lui-même	à	désirer	 la	vie	de	couple.	Non	par	réel	désir	d’en	 jouir	mais	par	curiosité.	Il

voulait,	disait-il,	connaître	cette	chose	sans	laquelle	ma	vie,	qu’il	aimait	en	l’état,	ne	serait	plus	pour	moi	une
vie	mais	un	châtiment.	L’esprit	libre,	il	était	stupéfait	de	mon	esclavage	;	et	de	la	stupeur	il	en	vint	à	l’envie
de	faire	cette	expérience,	et	de	là	à	l’expérience	elle-même	qui	le	ferait	peut-être	tomber	dans	cet	esclavage
qui	le	stupéfiait.	Il	voulait	faire	un	pacte	avec	la	mort.	

Qui	aime	le	danger	y	succombera.	

Aucun	d’entre	nous,	en	réalité,	n’accordait	d’importance,	ou	si	peu,	à	 la	dignité	de	la	vie	conjugale,	au
respect	 des	 règles	 du	 mariage	 et	 au	 soin	 des	 enfants.	 Mais	 chez	 moi,	 c’était	 principalement	 l’habitude
d’assouvir	une	inassouvissable	concupiscence	qui	me	retenait	prisonnier	et	me	torturait	violemment.	Chez
lui,	c’est	l’étonnement	qui	le	tenait	captif.	

Nous	 en	 étions	 là.	 Jusqu’à	 ce	 que	 toi,	 très	 haut,	 qui	 n’oublies	 jamais	 cette	 terre	 que	 nous	 sommes,	 en
t’apitoyant	sur	des	êtres	pitoyables,	tu	viennes	à	leur	secours	de	façon	étonnante	et	obscure.



23.On	 voulait	 avec	 insistance	 que	 je	me	marie.	 J’avais	 déjà	 fait	ma	 demande	 et	 reçu	 une	 promesse,	 due
surtout	 aux	 agissements	de	ma	mère.	Pour	 elle,	une	 fois	marié,	 je	 serais	délivré	par	 les	 eaux	du	baptême.
Toute	 à	 sa	 joie	 de	 m’y	 voir	 chaque	 jour	 mieux	 disposé,	 et	 de	 penser	 que	 ses	 vœux	 et	 ta	 promesse
s’accompliraient	quand	je	serais	 fidèle.	Oui,	sur	ma	demande,	et	suivant	son	désir,	elle	te	suppliait	chaque
jour	d’un	puissant	cri	du	cœur	pour	que	tu	lui	montres	en	vision	quelque	chose	de	mon	futur	mariage.	Mais
tu	n’as	jamais	voulu.	Elle	se	faisait	bien	quelques	illusions	fantasmatiques	–	ce	qui	se	produit	quand	l’esprit
humain	s’efforce	de	penser	à	quelque	chose	avec	acharnement.	Ce	qu’elle	me	racontait	distraitement,	sans
son	assurance	habituelle,	quand	tu	lui	faisais	voir	quelque	chose.	Elle	disait	qu’elle	pouvait	faire	la	différence,
à	je	ne	sais	quelle	saveur	inexplicable	par	des	mots,	entre	tes	révélations	et	les	songes	de	son	esprit.
Mais	on	insistait	toujours	et	on	a	fini	par	choisir	une	fille	qui	me	plaisait.	Il	lui	manquait	encore	deux	ans

pour	être	nubile.	On	attendrait.

24.Avec	 beaucoup	 d’amis,	 nous	 avons	 échafaudé	 un	 projet	 commun.	 Nous	 détestions	 le	 désordre	 et	 les
chagrins	de	la	vie	humaine.	Nous	étions	quasi	décidés	à	nous	retirer	de	la	foule	et	à	avoir	une	vie	sans	souci.
Qui	se	serait	organisée	ainsi	:	tout	ce	que	nous	pourrions	avoir	nous	le	mettrions	en	commun	pour	créer	un
seul	patrimoine.	Dans	une	amitié	 sincère,	aucun	d’entre	nous	ne	posséderait	 telle	ou	telle	chose,	mais	on
ferait	un	seul	bien	de	tout,	et	l’ensemble	appartiendrait	à	chacun	et	le	tout	à	tous.	Notre	communauté,	nous
semblait-il,	 pourrait	 être	 de	 dix	 hommes	 environ.	 Parmi	 nous,	 il	 y	 en	 avait	 de	 très	 riches,	 notamment
Romanianus,	notre	concitoyen,	que	de	sérieuses	difficultés	dans	ses	affaires	avaient	fait	venir	à	la	cour,	et	qui
était	pour	moi	un	ami	d’enfance	toujours	très	proche.	C’était	le	plus	enthousiaste.	Il	était	très	persuasif	car
son	 immense	 fortune	dépassait	de	beaucoup	toutes	 les	nôtres.	Nous	avions	 trouvé	bon	que	chaque	année
deux	 d’entre	 nous,	 un	 peu	 comme	 des	magistrats,	 soient	 chargés	 de	 veiller	 au	 nécessaire	 pour	 laisser	 les
autres	en	paix.	Puis	nous	nous	sommes	demandé	si	nous	pouvions	envisager	d’accepter	de	faibles	femmes,
celles	que	certains	d’entre	nous	avaient	déjà	ou	celles	que	nous	projetions	d’avoir…
Alors	tout	ce	beau	projet,	si	bien	conçu,	vola	en	éclats	entre	nos	mains,	fut	réduit	en	miettes,	et	pour	finir

abandonné.
Retour	 aux	 soupirs	 et	 aux	 gémissements,	 le	 long	des	 larges	 routes	 fréquentées	du	monde.	Nombreuses

pensées	dans	nos	cœurs,	mais	ton	projet	dure	toujours	 !	Et	ton	projet	ridiculisait	 le	nôtre.	Tu	préparais	 le
tien	pour	nous	donner	à	manger	au	moment	opportun	et	ouvrir	ta	main	pour	nous	remplir	de	plaisir.

25.Pendant	ce	temps,	mes	fautes	se	multipliaient.	On	arracha	de	mon	flanc,	comme	un	obstacle	au	mariage,
la	 femme	 avec	 qui	 j’avais	 l’habitude	 de	 coucher.	Mon	 cœur,	 auquel	 elle	 s’était	 accrochée,	 fut	 déchiré	 et
blessé,	et	se	mit	à	saigner.	En	repartant	pour	l’Afrique,	elle	t’a	juré	de	ne	pas	connaître	d’autre	homme.	Elle
me	laissait	un	enfant	que	nous	avions	eu	ensemble.
Mon	fils.
Dans	ma	tristesse,	j’étais	incapable	d’imiter	cette	femme,	incapable	d’attendre	le	délai	de	deux	ans	imposé

pour	celle	que	 j’avais	demandée.	Je	n’aimais	pas	 le	mariage	et	 j’étais	esclave	de	ma	 libido.	Je	me	suis	alors
procuré	une	autre	femme,	et	pas	une	épouse,	bien	sûr.	Pour	nourrir	et	faire	durer,	en	l’entretenant	ou	en	la
développant,	la	maladie	de	mon	âme,	et	me	réfugier	dans	une	longue	habitude	en	attendant	le	mariage.
Ma	blessure	n’a	pas	guéri	–	celle	de	ma	première	séparation.	Inflammation	et	douleur	ont	provoqué	la

gangrène.	Le	mal,	presque	plus	froid,	n’en	était	que	plus	désespéré.

26.À	toi	louange.	À	toi	gloire.	Fontaine	d’amours.	

Je	 devenais	 plus	 malheureux	 et	 toi	 plus	 proche.	 Ta	main	 droite	 était	 déjà	 là.	 Déjà,	 elle	 m’arrachait	 à
l’ordure	et	me	lavait.	Je	ne	le	savais	pas.	J’aurais	pu	m’enfoncer	plus	bas	encore	dans	le	tourbillon	des	délices
de	la	chair	si	je	n’avais	pas	eu	peur	de	la	mort	et	de	ton	jugement	futur.	Peur	qui	n’a	jamais	quitté	mon	cœur
malgré	tout	ce	que	j’ai	pu	penser.
Je	 discutais	 avec	mes	 amis,	 Alypius	 et	Nébridius,	 du	 degré	 suprême	 du	 bien	 et	 du	mal.	 À	mon	 sens,

Épicure	aurait	remporté	la	palme	si	je	n’avais	cru	qu’après	la	mort	subsiste	la	vie	de	l’âme,	avec	la	rançon	de
nos	 actes	 –	 ce	 qu’Épicure	 n’a	 pas	 voulu	 croire.	 Je	me	 demandais,	 si	 nous	 étions	 immortels,	 et	 que	 nous
vivions	dans	une	volupté	physique	permanente	sans	peur	de	la	perdre,	pourquoi	alors	ne	pas	être	heureux	et
que	 chercher	 d’autre	 ?	Mais	 c’était	 précisément,	 je	 ne	 le	 savais	 pas,	 un	 grand	malheur	 de	 ne	 pouvoir	 se
représenter,	noyé	et	aveuglé,	la	lumière	du	bien	et	de	la	beauté	qu’il	faut	embrasser	gratuitement,	que	l’œil
physique	ne	voit	pas	mais	qu’on	perçoit	à	l’intérieur	de	nous.
Malheureux,	je	ne	réalisais	pas	que,	malgré	la	laideur	de	tout	ça,	une	source	jaillissait	en	moi	qui	me	faisait

discuter	tendrement	avec	mes	amis.	Que	je	ne	pouvais	pas	être	heureux	sans	amis,	même	dans	les	plaisirs	de
la	 chair	que	 j’éprouvais	 alors	 abondamment.	Oui,	 j’aimais	 ces	 amis	d’un	amour	gratuit,	 et	 je	 sentais	bien



qu’ils	m’aimaient	du	même	amour.	

Chemins	tortueux.
Malheur	à	l’audacieux	qui	a	pu	espérer	en	s’éloignant	de	toi	qu’il	aurait	quelque	chose	de	mieux.	Il	s’est

tourné	et	retourné,	sur	le	dos,	sur	le	côté,	sur	le	ventre.	Tout	est	dur.	Tu	es	le	seul	repos.	C’est	toi.	Tu	es	là.
Tu	nous	délivres	de	nos	misérables	erreurs.	Tu	nous	fixes	sur	ton	chemin	et	tu	nous	consoles.
Courez,	dis-tu,	moi	je	vous	encouragerai,	je	vous	conduirai,	et	une	fois	arrivés,	je	vous	féliciterai.

1.	Luc	7,	12.	
↵
2.	Alypius	suivra	Augustin	dans	le	manichéisme	et	sa	conversion	au	christianisme.	Il	deviendra	évêque	de	Thagaste,	 la	ville	de	naissance

d’Augustin.	
↵
3.	Luc	16,	10.	

↵



LIVRE	VII



1.Mon	adolescence,	méchante	et	criminelle,	est	morte.
Je	suis	devenu	un	jeune	homme.	Mais	plus	j’ai	vieilli,	plus	je	suis	devenu	ignoble	et	creux.	Incapable	de

me	représenter	une	substance	autrement	qu’à	l’aide	de	ce	que	les	yeux	ont	l’habitude	de	voir.	Pourtant,	je	ne
te	représentais	pas,	Dieu,	sous	 la	 forme	d’un	corps	humain.	Dès	que	 j’ai	commencé	à	entendre	parler	un
peu	de	philosophie,	j’ai	toujours	fui	cette	idée,	et	j’ai	été	heureux	de	retrouver	la	même	chose	dans	la	foi	de
notre	mère	spirituelle,	ton	église	catholique.
Mais	quelle	autre	représentation	de	toi	était	possible	?
Moi,	 un	 homme,	 et	 quel	 homme	 !	 je	m’efforçais	 de	 te	 représenter	 :	 sommet,	 unique	 et	 vrai	Dieu.	 Je

croyais	jusqu’à	la	mœlle	que	tu	étais	indestructible,	invulnérable	et	immuable.	Sans	savoir	d’où	ni	comment,
je	 voyais	 clairement,	 et	 j’en	 étais	 sûr,	 que	 ce	 qu’on	 peut	 détruire	 est	 inférieur	 à	 ce	 qui	 ne	 peut	 l’être.	 Je
mettais	 sans	 hésiter	 ce	 qui	 est	 invulnérable	 au-dessus	 de	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.	 Et	 ce	 qui	 ne	 souffre	 aucun
changement	était	meilleur	que	ce	qui	peut	changer.
Ma	conscience	 s’opposait	violemment	à	 tous	mes	 fantasmes.	Et	d’un	coup,	 je	m’efforçais	de	chasser	 ce

tourbillon	 d’immondices	 loin	 de	 mon	 esprit.	 À	 peine	 détournée,	 la	 masse	 revenait	 en	 un	 clin	 d’œil,
s’engouffrait	 dans	mon	 regard	 et	m’obnubilait.	 J’étais	 forcé	 de	 penser,	 si	 ce	 n’est	 à	 la	 forme	 d’un	 corps
humain,	 à	 quelque	 corps	 situé	 dans	 l’espace	 ou	 répandu	 à	 travers	 le	monde	 ou	 hors	 du	monde,	 diffus	 à
l’infini.	Un	être	indestructible,	invulnérable	et	immuable	que	je	mettais	au-dessus	de	tout	être	destructible,
vulnérable	 et	 changeant.	 Parce	 que	 tout	 ce	 que	 je	 privais	 de	 cette	 spatialité	 me	 semblait	 être	 rien.
Absolument	rien.	Pas	simplement	un	vide	comme	celui	qui	se	forme	en	faisant	disparaître	un	corps	laissant
derrière	lui	un	espace	vacant	de	tout	corps,	qu’il	soit	de	terre,	d’eau,	d’air	ou	cosmique.	Un	lieu	vide	comme
une	sorte	de	vaste	rien.

2.J’avais	 la	 conscience	 trouble.	 J’étais	 sans	 vision	de	moi-même.	Tout	 ce	 qui	ne	pouvait	 dans	 l’espace	 se
déployer,	 se	 répandre	ou	 se	 condenser,	 se	 gonfler,	prendre	ou	être	 capable	de	prendre	une	 forme,	n’était
pour	moi	que	du	rien.	Oui,	 les	 images	de	ma	conscience	 ressemblaient	aux	 formes	que	mes	yeux	avaient
l’habitude	de	 rencontrer.	Et	 je	ne	 voyais	pas	que	 cet	 effort	de	 création	de	 ces	 images	 était	quelque	 chose
d’autre	qu’elles.	Quelque	chose	de	puissant	sans	quoi	elle	n’aurait	pu	les	créer.	Et	même	toi,	vie	de	ma	vie,	je
te	représentais	grandeur	à	 travers	 les	espaces	 infinis,	pénétrant	 toute	 la	masse	du	monde,	et	en	dehors,	de
tous	les	côtés,	à	travers	les	immensités	sans	limites.	Tu	étais	dans	la	terre,	tu	étais	dans	le	ciel,	tu	étais	dans
toutes	les	choses.	Tu	étais	leur	limite	mais	toi	tu	n’en	avais	nulle	part.
La	lumière	du	soleil	ne	rencontre	aucun	d’obstacle	dans	la	masse	de	l’air,	l’air	qui	est	au-dessus	de	la	terre.

Elle	 traverse	 par	 pénétration	 sans	 rien	 rompre	ni	 déchirer,	 et	 en	 remplissant	 tout.	Et	 j’imaginais	 que	 toi
aussi,	tu	passais	non	seulement	dans	le	corps	du	ciel,	des	airs	et	de	la	mer	mais	aussi	de	la	terre.	Et	que	tu
pénétrais	 toutes	 les	parties,	 les	plus	grandes	comme	les	plus	petites,	pour	qu’elles	captent	ta	présence.	Ton
inspiration	secrète	dirige	dedans	et	dehors	tout	ce	que	tu	as	créé.
C’était	ce	que	 je	 soupçonnais,	 incapable	d’imaginer	autre	chose.	 J’avais	 tort.	Dans	ce	cas,	en	effet,	une

partie	plus	importante	de	la	terre	aurait	une	partie	de	toi	plus	importante	;	et	une	plus	petite	d’elle,	une	plus
petite	de	toi.	Et	si	toutes	les	choses	étaient	pleines	de	toi,	le	corps	d’un	éléphant	contiendrait	plus	de	toi	que
celui	d’un	passereau	–	étant	plus	grand	et	occupant	une	plus	grande	place.	Tu	serais	dispersé	en	fragments	à
travers	le	monde,	d’importantes	parts	de	toi	dans	les	gros	fragments,	de	petites	parts	dans	les	petits.	Or	ce
n’est	pas	ça	du	tout.	Mais	tu	n’avais	pas	encore	éclairé	ma	nuit.

3.Seigneur,	 contre	 ces	 trompeurs	 trompés	 et	 ces	 bavards	muets	 –	 puisqu’ils	 ne	 faisaient	 pas	 entendre	 ta
parole	–	ce	que	Nébridius	avait	l’habitude	de	proposer	depuis	longtemps	déjà,	dès	Carthage,	m’aurait	suffi.
Tous,	en	l’entendant,	avions	été	ébranlés.
Qu’aurait	 pu	 faire	 contre	 toi	 je	ne	 sais	 quelle	 force	 obscure	dans	 le	 camp	 ennemi	 si	 tu	 avais	 refusé	de

combattre	 ?	 Car	 si	 la	 réponse	 est	 qu’elle	 aurait	 pu	 te	 faire	 du	 mal,	 tu	 aurais	 supporté	 les	 coups	 et	 la
destruction.	Et	 si	on	dit	au	contraire	qu’elle	n’aurait	 rien	pu	 te	 faire,	on	n’apporte	plus	aucune	raison	de
combattre.	 Et	 dans	 ce	 combat,	 une	 certaine	 partie	 de	 toi,	 un	 de	 tes	 membres	 ou	 une	 expression	 de	 ta
substance	 se	 serait	mêlé	 aux	 puissances	 ennemies,	 des	 natures	 que	 tu	 n’aurais	 pas	 créées.	 Elles	 t’auraient
détruit,	transformé	en	pire,	te	faisant	passer	du	bonheur	au	malheur.	Tu	aurais	même	eu	besoin	d’aide	pour
t’en	 arracher	 et	 t’en	 purifier.	 Et	 l’âme	 esclave	 serait	 venue	 au	 secours	 de	 ta	 parole	 libre.	 La	 souillure	 au
secours	du	pur,	la	destruction	au	secours	de	l’intégrité.	Mais	ta	parole,	issue	de	la	même	et	unique	substance,
n’échapperait	pas	à	la	destruction.	Ainsi	s’ils	disent	que	toi,	quoi	que	tu	sois	–	c’est-à-dire	la	substance	que	tu
es	–	tu	es	incapable	d’être	détruit,	tout	est	faux	et	exécrable.	Et	s’ils	disent	que	tu	peux	être	détruit,	c’est	faux,
et	abominable	dès	le	premier	mot.
Oui,	cela	m’aurait	suffi	contre	ceux	que,	de	toute	façon,	ma	conscience	malheureuse	devrait	vomir.	En



concevant	à	ton	propos	ces	sentiments	et	ces	discours,	 ils	ne	s’en	sortaient	pas	sans	que	leur	conscience	et
leur	langue	ne	commettent	un	horrible	sacrilège.

4.Jusque-là,	 je	 pouvais	 bien	 dire	 et	 éprouver	 en	 profondeur	 que	 notre	 Dieu	 était	 sans	 souillure,	 sans
changement	et	sans	transformation	aucune	–	Dieu	vrai	qui	as	fait	non	seulement	nos	âmes	mais	aussi	nos
corps,	 et	 non	 seulement	 nos	 âmes	 et	 nos	 corps	mais	 toutes	 les	 âmes	 et	 tous	 les	 corps	 –	mais	 je	 n’avais
toujours	pas	d’explication	ni	d’éclaircissement	à	la	cause	du	mal.	Quelle	qu’elle	soit,	je	voyais	qu’on	devait	la
chercher	 sans	 se	 condamner	à	 croire	que	 le	Dieu	 immuable	pouvait	 changer,	 sous	peine	de	devenir	moi-
même	 l’objet	de	ma	 recherche.	 Je	m’interrogeais	 en	 toute	 sécurité,	 certain	qu’étaient	 faux	 les	 discours	de
ceux	que	je	fuyais	de	toute	mon	âme.	Je	les	voyais	cherchant	d’où	vient	le	mal,	remplis	d’une	méchanceté
qui	préférait	penser	que	ta	substance	pâtissait	du	mal	plutôt	que	d’avoir	à	penser	qu’eux-mêmes	pouvaient
être	les	acteurs	du	mal.

5.Je	m’appliquais	à	comprendre	ce	que	j’entendais	:	le	libre	arbitre	de	notre	volonté	était	la	cause	du	mal
que	nous	 faisions,	 et	 l’effet	de	 ta	 justice	 celle	de	nos	 souffrances.	 Je	n’avais	pas	 la	 force	de	 le	 reconnaître
clairement.	 Je	 tentais	 d’extirper	mon	 intelligence	 de	 ce	 trou	 noir	mais	 je	m’enfonçais.	 À	 chacun	 de	mes
efforts,	je	m’enfonçais.	Toujours	plus.
Ce	qui	me	hissait	vers	ta	lumière,	c’était	d’être	aussi	sûr	de	ce	que	je	voulais	que	d’être	en	vie.	Quand	je

voulais	ou	ne	voulais	pas	quelque	chose,	j’étais	absolument	sûr	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’un	autre	que	moi.	Et
déjà,	 déjà,	 je	me	 rendais	 compte	 que	 c’était	 la	 raison	 de	mon	 erreur.	Mais	 je	 voyais	 bien	 qu’en	 agissant
contre	mon	gré	j’étais	plutôt	victime	qu’acteur.	Je	n’étais	pas	coupable	mais	sanctionné.	Pour	moi,	tu	étais
juste,	je	trouvais	donc	normal	et	juste	que	je	sois	puni.
Mais	j’allais	plus	loin.	Qui	m’a	fait	?	n’est-ce	pas	mon	Dieu	qui	est	non	seulement	bon	mais	le	bien	lui-

même	?	Alors	pourquoi	vouloir	le	mal	et	ne	pas	vouloir	le	bien	?	Est-ce	pour	justifier	mon	châtiment	?	Qui	a
mis	cela	en	moi	?	et	semé	pour	moi	des	plants	amers	alors	que	mon	Dieu	très	doux	m’a	fait	entièrement	?	Si
le	diable	en	est	l’auteur,	d’où	vient	le	diable	?	Et	si	une	volonté	perverse	l’a	fait	passer	de	bon	ange	à	diable,
d’où	est	venue	en	lui	cette	méchante	volonté	qui	le	ferait	diable	puisque	l’auteur	de	sa	création	l’avait	fait
ange	entièrement	?
Ces	 pensées	me	 déprimaient.	 Je	 suffoquais.	 Sans	 pour	 autant	me	 laisser	 entraîner	 jusqu’à	 cet	 enfer	 de

l’erreur	où	personne	ne	se	confie	à	toi	pensant	que	c’est	toi	qui	pâtis	du	mal	et	non	l’homme	qui	le	fait.

6.Je	m’efforçais	de	dépasser	ma	première	découverte,	à	savoir	que	l’indestructible	est	supérieur	au	pouvoir
de	destruction,	d’où	j’avouais	que	toi,	quoi	que	tu	sois,	tu	es	indestructible.	Aucun	esprit	jamais	n’a	pu	ni	ne
pourra	 concevoir	 quelque	 chose	 de	 meilleur	 que	 toi.	 Le	 bien	 supérieur	 et	 le	 meilleur.	 Car	 s’il	 était
absolument	vrai	et	certain	que	l’indestructible	dépasse	le	pouvoir	de	destruction,	comme	je	le	pensais	déjà,
j’aurais	 pu	 atteindre	 par	 la	 pensée	 quelque	 chose	 de	 meilleur	 que	 mon	 Dieu	 si	 tu	 n’avais	 pas	 été
indestructible	!	Je	voyais	en	conséquence	que	préférer	l’indestructible	à	la	destruction	était	le	point	de	départ
de	mon	enquête	sur	toi,	pour,	à	partir	de	là,	savoir	d’où	vient	le	mal	–	c’est-à-dire	d’où	vient	le	pouvoir	de
destruction	lui-même,	qui	ne	peut	en	aucun	cas	violer	ta	substance.	En	aucun	cas	le	pouvoir	de	destruction
ne	peut	violer	notre	Dieu,	que	ce	soit	par	un	acte	délibéré,	par	nécessité	ou	par	hasard,	puisque	lui-même	en
tant	que	Dieu	veut	pour	lui	le	bien	et	qu’il	est	ce	bien.	Or	la	destruction	n’est	pas	un	bien.
Tu	n’es	forcé	à	rien	contre	ton	gré.	Ce	que	tu	veux	faire	n’est	pas	supérieur	à	ce	que	tu	peux	faire.	Sinon

tu	serais	plus	grand	que	toi-même.	Mais	la	volonté	alliée	à	la	puissance	de	Dieu	est	l’expression	de	Dieu	lui-
même.	Quoi	 d’imprévu	 pour	 toi	 qui	 connais	 tout	 ?	 Rien	 n’existe	 que	 tu	 ne	 connaisses.	 Alors	 pourquoi
expliquer	 si	 longuement	 que	 la	 substance	 qui	 est	Dieu	n’est	 pas	 destructible	 puisque	 si	 elle	 l’était	 elle	 ne
serait	pas	Dieu	?

7.Je	cherchais	d’où	vient	le	mal.	Je	cherchais	mal.	Je	ne	voyais	pas	que	le	mal	était	dans	mon	investigation
même.
Mon	esprit	s’est	représenté	la	création	entière,	tout	ce	qui	est	à	portée	de	nos	sens	:	la	terre	et	la	mer,	l’air

et	les	étoiles,	les	arbres	et	les	animaux	mortels	;	et	également	tout	ce	que	nous	ne	pouvons	pas	voir	:	la	voûte
du	 ciel	 supérieur,	 tous	 ses	 anges	 et	 l’ensemble	 de	 ses	 entités	 spirituelles,	 mais	 j’en	 faisais	 aussi	 des	 corps
physiques	à	qui	mon	imagination	attribuait	une	place	ou	une	autre	dans	l’espace.	J’ai	fait	de	ta	création	une
seule	grande	masse	en	distinguant	différentes	espèces	de	corps	:	les	corps	réels	et	les	esprits	que	j’inventais.	Je
l’ai	faite	aussi	grande	qu’il	m’a	plu.	Pourtant	pas	autant	qu’elle	l’était	–	je	ne	pouvais	le	savoir.	Et	absolument
bornée	de	partout.
Mais	toi,	Seigneur,	tu	l’entoures	de	toutes	parts	et	tu	la	pénètres	à	l’infini	comme	une	mer	sans	limites	sur

l’immensité.	Une	mer	unique	infinie,	avec	à	l’intérieur	une	éponge	aussi	grosse	qu’on	voudra	mais	bornée.



Une	éponge	saturée	de	cette	mer	immense.	C’était	l’image	que	je	me	faisais	de	ta	création,	finie	et	pleine	de
toi	infini.	Voici	Dieu,	je	disais,	voici	ce	que	Dieu	a	créé.	Dieu	est	bon,	et	supérieur	de	beaucoup,	de	très	loin
à	sa	création.	Il	est	bon	et	il	l’a	créée	bonne.
Est-ce	bien	de	cette	façon	qu’il	l’entoure	et	la	remplit	?	où	est	le	mal	alors	?	d’où	vient-il	?	par	où	s’est-il

insinué	 ?	 quelle	 est	 sa	 racine	 ?	 quel	 est	 son	 germe	 ?	 Ou	 peut-être	 que	 le	 mal	 n’existe	 pas…	Mais	 alors
pourquoi	en	avoir	peur	?	pourquoi	chercher	à	éviter	ce	qui	n’existe	pas	?	Et	si	notre	peur	est	sans	raison,	le
mal	c’est	la	peur	elle-même	qui	nous	excite	et	nous	torture	inutilement.	Mal	d’autant	plus	grave	que	nous
n’avons	pas	à	en	avoir	peur.
Or	nous	avons	peur.	Soit	le	mal	existe	et	nous	en	avons	peur,	soit	c’est	la	peur	elle-même	qui	est	le	mal.
D’où	 vient-il	 puisque	 Dieu	 qui	 est	 bon	 a	 tout	 fait	 bon	 ?	 C’est	 vrai	 qu’en	 tant	 que	 bien	 premier	 et

supérieur,	il	a	fait	des	biens	mineurs.	Néanmoins,	tout	est	bien	:	la	force	créatrice	et	ses	créations.
D’où	vient	 le	mal	?	Est-ce	que	dans	 le	processus	de	 la	création	il	y	aurait	eu	de	mauvais	matériaux	?	et

Dieu	l’aurait	façonnée	et	composée	en	y	laissant	quelque	chose	qu’il	n’aurait	pas	transformé	en	bien	?	mais
pour	quelle	raison	?	était-il	impuissant,	le	tout-puissant,	au	point	de	ne	pouvoir	tout	changer	et	transformer,
et	qu’il	ne	reste	rien	de	mal	?	et	enfin,	pourquoi	a-t-il	voulu	faire	quelque	chose	plutôt	que	de	faire	en	sorte
que	rien	n’existe,	en	usant	de	cette	même	toute-puissance	?
Ou	alors,	est-ce	que	cette	toute-puissance	pouvait	exister	contre	sa	volonté	?
Et	 si	 elle	 était	 éternelle,	 pourquoi	 lui	 a-t-il	 permis	 d’exister	 si	 longtemps	 dans	 l’infini	 des	 espaces

temporels	antérieurs	pour	décider	si	tard	d’en	faire	quelque	chose	?
Ou	encore,	s’il	a	voulu	soudain	passer	à	l’action,	pourquoi,	tout-puissant,	ne	pas	l’avoir	fait	plus	tôt,	pour

que	cela	n’existe	pas	et	qu’il	fût	le	seul	à	être	le	bien	supérieur,	infini,	total	et	vrai	?
Ou	 si,	 pour	 lui	 qui	 est	 bon,	 ce	 n’était	 pas	 bien	 de	 ne	 pas	 fabriquer	 et	 fonder	 quelque	 chose	 de	 bon,

pourquoi	 ne	 pas	 avoir	 supprimé	 et	 réduit	 à	 néant	 la	 matière	 mauvaise	 pour	 en	 instituer	 lui-même	 une
bonne	à	l’origine	de	toute	la	création	?	Il	ne	serait	pas	tout-puissant	s’il	ne	pouvait	pas	fonder	quelque	chose
de	bon	sans	l’aide	de	cette	matière	qu’il	n’aurait	pas	lui-même	fondée.
Je	remuais	cela	dans	ma	pauvre	tête	surchargée	de	soucis	tranchants.	Peur	de	la	mort.	Vérité	introuvable.

Mais	 mon	 cœur	 était	 solidement	 attaché,	 dans	 l’église	 catholique,	 à	 la	 confiance	 dans	 ton	 christ,	 notre
Seigneur	et	sauveur.	Confiance	encore	informe	en	beaucoup	d’endroits,	qui	flottait	en	dehors	de	la	norme
de	la	doctrine.	Mais	je	l’avais	toujours	à	l’esprit,	et	je	m’en	imprégnais	chaque	jour	davantage.

8.J’avais	 déjà	 rejeté	 les	 fausses	 divinations	 des	 astrologues	 et	 leurs	 délires	 outrageants.	 Que	 ton	 amour
m’accorde	aussi	cela,	du	plus	profond	de	mes	entrailles,	mon	Dieu.	Oui,	toi,	que	toi…	Qui	d’autre	nous	fait
revenir	 de	 la	mort	 au	 bout	 de	 toutes	 nos	 erreurs	 sinon	 la	 vie	 qui	 ne	 sait	 pas	mourir,	 la	 sagesse	 qui	 sans
aucune	lumière	illumine	les	sans	esprit	?	et	qui	dirige	le	monde,	jusqu’aux	feuilles	qui	s’envolent	des	arbres	?
Oui,	c’est	alors	que	tu	t’es	occupé	de	mon	entêtement.	

Je	résistais	à	Vindicianus,	intelligent	vieillard,	et	à	Nébridius,	adolescent	étonnamment	plein	d’esprit.	Ils
m’affirmaient	–	le	premier	avec	véhémence,	le	second	plus	hésitant	mais	sans	y	renoncer	–	qu’il	n’y	avait	pas
de	méthode	pour	prédire	 l’avenir.	Les	conjectures	des	hommes	tiraient	souvent	 leur	 force	du	hasard.	Plus
nous	en	faisons,	plus	il	y	a	de	chances	que	certaines	se	réalisent.	Ceux	qui	les	font	ne	savent	pas	lesquelles,
mais	ils	tombent	juste	à	force	d’en	faire.
Tu	m’as	envoyé	un	ami.	Il	n’hésitait	pas	à	consulter	des	astrologues,	sans	connaître	parfaitement	leur	art.

Il	ne	 faisait,	 j’insiste,	que	consulter	en	curieux,	 sur	 la	base	de	ce	que	son	père	 lui	en	avait	dit	–	et	 sans	se
rendre	compte	que	cela	pouvait	en	fait	détruire	le	crédit	accordé	à	cette	science.
Cet	 homme	 s’appelait	 Firminus.	 Éducation	 libérale,	 élocution	 recherchée.	 Très	 cher	 ami,	 il	 vint	 me

consulter	sur	un	sujet	personnel	qui	 le	remplissait	d’un	espoir	ambitieux,	pour	connaître	mon	avis	sur	ses
constellations,	comme	on	les	appelle.	Moi,	je	m’étais	mis	à	pencher	du	côté	de	Nébridius	sans	pour	autant
refuser	d’interpréter	les	astres	ni	de	dire	ce	que	j’entrevoyais.	Tout	en	suggérant	déjà	que	je	n’étais	pas	loin
d’être	persuadé	du	ridicule	et	de	l’inanité	de	ces	pratiques.
Il	me	raconta	que	son	père	avait	été	autrefois	très	curieux	de	ce	genre	de	livres.	Il	partageait	ces	pratiques

avec	un	ami.	Ils	s’enflammaient	tous	les	deux	avec	passion	pour	ces	bêtises.	Jusqu’à	s’intéresser,	chez	eux,	à	la
mise	à	bas	de	simples	bêtes	pour	observer	l’instant	de	leur	naissance	et	noter	la	position	correspondante	des
astres.	Ils	feraient	ainsi	un	recueil	d’expériences	utile	à	cette	pseudo-science.
Toujours	 selon	 son	 père,	 a	 dit	 Firminius,	 du	 temps	 où	 sa	mère	 l’attendait,	 une	 esclave	 de	 son	 ami	 se

trouvait	 également	 enceinte.	 Impossible	 de	 cacher	 cela	 à	 celui	 qui	 examinait	 avec	 une	 précision	 extrême
jusqu’aux	portées	de	ses	chiennes.	Ils	ont	calculé	ainsi	minutieusement,	l’un	pour	sa	femme	et	l’autre	pour	sa
servante,	les	jours,	les	heures	jusqu’aux	plus	petites	fractions	d’heure.	Il	arriva	qu’elles	accouchèrent	toutes	les
deux	en	même	temps	!	Mêmes	constellations	jusqu’aux	moindres	détails	pour	les	deux	nouveau-nés,	le	fils	et
l’esclave.	Dès	 que	 les	 femmes	 étaient	 entrées	 en	 travail,	 ils	 s’étaient	 tenus	 au	 courant	 l’un	 et	 l’autre	 des



événements	chez	eux.	Chacun	avait	un	messager	prêt	à	annoncer	à	l’autre	la	naissance	dès	qu’elle	aurait	lieu.
Et	 pour	 une	 annonce	 instantanée,	 ils	 avaient	 tout	 arrangé	 aussi	 facilement	 que	 s’ils	 avaient	 été	 rois.	 Les
messagers,	 expédiés	 chacun	d’un	 côté,	 se	 sont	 rencontrés,	 disait-il,	 à	 une	distance	 si	 strictement	 égale	des
deux	maisons	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’a	pu	noter	une	position	différente	des	astres,	ni	une	fraction	de	temps
différente.	Mais	Firminius,	 fils	de	 grande	 famille,	 a	 couru	 les	belles	 routes	du	monde,	 accru	 ses	 richesses,
gagné	les	honneurs.	Et	l’esclave,	sans	échapper	jamais	au	joug	de	sa	condition,	a	servi	ses	maîtres	–	selon	le
témoignage	de	Firminius	qui	le	connaissait	bien.

9.J’ai	cru	ce	que	je	venais	d’entendre,	sur	la	foi	du	narrateur	lui-même.	Toute	ma	résistance	s’est	relâchée	et
brisée.	J’ai	d’abord	voulu	détourner	Firminius	de	sa	curiosité	maniaque.	Pour	exposer	 la	vérité	à	partir	de
son	 thème	astral,	 lui	 ai-je	dit,	 j’aurais	dû	y	voir,	bien	 sûr,	que	 ses	parents	 étaient	 supérieurs	 aux	autres,	 la
noblesse	de	sa	famille	dans	leur	cité,	sa	naissance	d’homme	libre,	son	éducation	raffinée	et	sa	culture	libérale.
Et	 si	 l’esclave	m’avait	 sollicité	 sur	 le	même	 thème	 astral,	 puisqu’il	 avait	 le	même,	 pour	 exposer	 la	 vérité,
j’aurais	 dû	 y	 voir	 en	 revanche	 une	 famille	 des	 plus	 humbles,	 une	 condition	 d’esclave,	 etc.	 Choses	 très
éloignées	 et	 très	 différentes	 du	 cas	 précédent.	D’où,	partant	des	mêmes	observations,	 en	ne	disant	pas	 la
même	chose,	je	disais	la	vérité,	et	en	disant	la	même	chose,	je	disais	faux.	J’en	concluais	de	façon	certaine
que	 la	 vérité	 des	 prédictions	 astrologiques	 ne	 dépendait	 pas	 d’une	 science	 mais	 du	 hasard.	 Que	 les
prédictions	fausses	ne	relevaient	pas	d’une	incompétence	quelconque	mais	des	illusions	du	hasard.

10.Par	la	suite,	j’ai	ruminé	tout	ça.	Je	ne	voulais	pas	que	l’un	de	ces	délirants,	qui	monnayaient	ces	pratiques
que	 je	 désirais	 maintenant	 attaquer,	 ridiculiser	 et	 réfuter,	 pût	 me	 résister	 sous	 prétexte	 que	 Firminius
m’aurait	 raconté	 des	 mensonges,	 ou	 son	 père.	 Je	 me	 concentrais	 sur	 la	 naissance	 des	 jumeaux.
Généralement,	ils	se	suivent	de	si	près,	en	sortant	de	l’utérus,	que	le	peu	de	temps	qui	les	sépare,	quel	que
soit	 le	 sens	 qu’on	 s’efforce	 de	 lui	 donner,	 échappe	 pourtant	 à	 l’observation	 humaine.	 Il	 est	 absolument
impossible	de	le	consigner	pour	l’interprétation	des	astrologues	en	vue	d’un	horoscope	juste.	Ce	qui	ne	sera
jamais	le	cas.	Avec	les	mêmes	notations,	on	aurait	dû	prédire	la	même	chose	d’Ésaü	et	Jacob.	Mais	il	ne	leur
est	pas	arrivé	la	même	chose.	On	se	serait	donc	trompé.	Ou	si	on	avait	dit	la	vérité,	on	n’aurait	pas	dit	la
même	chose	–	à	partir	des	mêmes	observations.	Cela	n’a	donc	 rien	de	 scientifique.	La	vérité	 ici	vient	du
hasard.	

Mais	 toi,	 Seigneur,	 très	 juste	 guide	 de	 l’univers,	 à	 l’insu	 de	 ceux	 qui	 consultent	 et	 de	 ceux	 qui	 sont
consultés,	 tu	 fais	en	 sorte	 secrètement	que	chacun,	quand	 il	 consulte,	entende	ce	qu’il	mérite	d’entendre,
selon	les	secrets	de	son	âme.	Tout	est	issu	des	abîmes	de	ton	juste	jugement.	L’homme	n’a	pas	à	demander	ce
que	c’est	ou	pourquoi	ça.	L’homme	n’a	rien	à	dire.	Rien	à	dire.	Un	homme,	quoi.

11.Mon	secours.
Tu	m’avais	délivré	de	ces	liens.	Je	cherchais	d’où	vient	le	mal.	Pas	d’issue.	Mais	tu	ne	laissais	plus	le	flot	de

mes	pensées	m’emporter	loin	de	la	confiance	qui	me	faisait	croire	que	tu	es,	que	ta	substance	est	immuable,
que	 tu	prends	 soin	des	hommes,	 que	 tu	 les	 juges,	 que	dans	 le	 christ,	 ton	 fils,	 notre	 Seigneur,	 et	 dans	 les
Écritures	 saintes	 garanties	 par	 l’autorité	 de	 ton	 église	 catholique,	 tu	 as	 ouvert	 la	 voie	 de	 la	 libération	 de
l’humanité	jusqu’à	la	vie	qui	suivra	cette	mort.
Tout	cela	était	intact,	ferme	et	définitif	dans	mon	esprit,	je	cherchais	pourtant	avec	agitation	d’où	vient	le

mal.	 Tortures	 de	 mon	 cœur	 parturient.	 Gémissements.	 Mon	 Dieu.	 Tu	 écoutais.	 Je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Je
cherchais	dans	 le	silence	comme	un	fou.	Grandes	voix	vers	ton	amour.	Muets	remords.	Je	souffrais.	Tu	le
savais.	 Mais	 personne	 chez	 les	 humains.	 Que	 pouvait	 en	 dire	 ma	 langue	 à	 mes	 plus	 proches	 amis	 ?
Entendaient-ils	 résonner	tout	 le	 fracas	de	mon	esprit	alors	que	ni	 le	 temps	ni	ma	bouche	n’y	suffisaient	?
Mais	tu	entendais	tout	du	rugissement	de	mon	cœur	gémissant.	Je	t’exposais	mon	désir.	La	lumière	de	mes
yeux	absente	de	moi.	Elle	était	dedans,	j’étais	dehors.	Elle	n’était	nulle	part.	Je	me	concentrais	sur	un	lieu,	et
je	ne	découvrais	nulle	part	où	me	reposer.	Nul	accueil	qui	m’aurait	 fait	dire,	c’est	assez,	ou	c’est	bien.	Ni
possibilité	de	revenir	où,	pour	moi,	le	c’est	assez	aurait	été	bien.
Supérieur	à	ces	créatures,	j’étais	inférieur	à	toi.	Tu	aurais	été	ma	vraie	joie	si	je	m’étais	soumis	à	toi.	Oui,

toi	qui	m’avais	soumis	tes	créatures	inférieures	à	moi.	C’était	le	juste	équilibre,	la	ligne	de	partage	où	j’étais
sauvé	:	rester	à	ton	image	et	en	étant	ton	esclave	dominer	les	réalités	physiques.	Avec	fierté,	au	contraire,	je
me	dressais	contre	toi.	Je	courais	au-devant	de	toi	couvert	de	mon	épais	bouclier.	Les	créatures	inférieures
ont	alors	pris	 le	dessus	 sur	moi.	Et	m’ont	opprimé	sans	relâche	ni	 répit.	 Il	en	venait	de	partout	 sous	mes
yeux,	en	masses	compactes.	Les	images	de	ces	réalités	physiques	coupaient	la	retraite	à	mon	entendement.
Elles	semblaient	me	dire	:	où	vas-tu,	salaud	?
Ma	plaie	avait	accouché	de	ce	mal.	Tu	as	bien	écrasé	le	puissant	comme	un	grand	blessé.	Ma	tumeur	m’a



séparé	de	toi.	L’enflure	de	mon	visage	m’empêchait	de	voir.

12.Mais	toi,	Seigneur,	tu	es	pour	toujours.	Jamais	en	colère	définitivement	contre	nous.	Tu	as	eu	pitié	de	la
terre	et	de	la	cendre.	Ton	plaisir	a	été	de	corriger	à	tes	yeux	mes	difformités.	Tu	m’as	envoyé	des	décharges
internes.	C’était	insupportable.	Jusqu’à	ce	que	tu	deviennes	pour	moi	une	certitude	visible	de	l’intérieur.	Ma
tumeur	s’est	réduite	sous	la	médecine	secrète	de	ta	main,	la	vue	trouble	et	noire	de	ma	raison,	sous	le	collyre
piquant	de	douleurs	salutaires,	a	guéri	jour	après	jour.

13.D’abord,	 tu	 as	 voulu	 me	 montrer	 que	 tu	 résistais	 aux	 puissants	 et	 favorisais	 les	 obscurs.	 Avec	 tant
d’amour,	 tu	 as	 indiqué	 aux	 hommes	 la	 voie	 des	 obscurs	 par	 ta	 parole	 qui	 a	 pris	 chair	 et	 habité	 dans
l’humanité.	Tu	m’as	donné	par	l’intermédiaire	d’un	homme	imbu	d’un	orgueil	monstrueux	certains	livres
des	Platoniciens	traduits	du	grec	et	du	latin.
Et	 j’y	 ai	 lu	 –	 sans	doute	pas	 en	 ces	 termes	mais	 le	 sens	 était	 bien	 le	même,	 suggéré	 de	nombreuses	 et

diverses	façons	:	

Au	commencement,	la	parole	la	parole	avec	Dieu.	Dieu,	la	parole.	Elle	est	au	commencement	avec	Dieu.
Par	elle	tout	est	venu	et	sans	elle	rien	n’a	été	de	ce	qui	fut.	En	elle,	la	vie	la	vie,	lumière	des	hommes	et	 la
lumière	brille	à	travers	la	nuit	la	nuit	ne	l’a	pas	saisie	1.
Et	aussi	que	l’âme	des	hommes,	bien	qu’elle	soit	venue	témoigner	de	la	lumière,	n’est	pas	la	lumière	mais

la	parole	Dieu	est	lumière	vraie	qui	éclaire	tout	homme	venu	au	monde.	

Elle	était	dans	le	monde	le	monde	fait	par	elle	et	le	monde	ne	l’a	pas	reconnue.	

Mais	ce	qui	suit,	je	ne	l’ai	pas	lu	:	

Elle	est	venue	chez	elle	Et	les	siens	ne	l’ont	pas	reçue.	Mais	à	tous	ceux	qui	l’ont	reçue	Elle	a	donné	 le
pouvoir	d’être	enfants	de	Dieu	à	ceux	qui	font	confiance	en	son	nom.

14.J’ai	 lu	 aussi	que	 la	parole	Dieu	n’est	pas	née	de	 la	 chair	ni	du	 sang	ni	de	 la	 volonté	humaine	ni	de	 la
volonté	physique	mais	de	Dieu.	Mais	je	n’ai	pas	lu	dans	ces	livres	que	la	parole	a	pris	chair	et	a	habité	chez
nous.
Oui,	dans	mon	enquête	littéraire,	je	suis	tombé	sur	de	nombreuses	et	diverses	expressions	du	fils	forme	du

père	qui	n’a	pas	pourchassé	l’égalité	avec	Dieu	–	ce	qui	l’est	par	nature.
Mais	je	n’ai	jamais	trouvé	que	:	

lui-même	s’est	vidé,	qu’il	a	pris	forme	d’esclave,	qu’il	est	devenu	copie	humaine,	reconnu	comme	tel	à	sa
figure	humaine,	 et	pareil	 aux	hommes.	Qu’il	 s’est	 fait	 très	bas,	 soumis	 jusqu’à	 la	mort,	mais	à	 la	mort	en
croix.	Pour	cela	Dieu	l’a	 fait	 très	haut,	au-dessus	des	morts,	et	 l’a	gratifié	du	nom,	 le	plus	haut	des	noms,
pour	qu’au	nom	de	Jésus	tout	genou	plie	au	ciel,	sur	terre	et	dans	les	enfers.	Pour	avouer	en	toute	langue
que	le	seigneur	Jésus	est	dans	la	gloire	de	Dieu	père	2.
Non,	il	n’y	a	rien	de	tout	cela	dans	ces	livres.	Mais	que	bien	avant	tous	les	temps	et	au-delà	de	tous	les

temps,	demeure	 immuable	 ton	 fils	unique	engendré,	coéternel	à	 toi,	 et	que	pour	être	heureuses,	 les	âmes
accueillent	 sa	 plénitude,	 que	 les	 sages	 pour	 rester	 sages	 participent	 à	 la	 sagesse	 qui	 se	 renouvelle	 en	 elle-
même,	oui,	on	le	trouve.	Mais	qu’au	moment	voulu,	il	est	mort	pour	des	hommes	sans	religion	et	que	tu
n’as	pas	épargné	ton	propre	fils	mais	que	tu	l’as	livré	pour	nous	3,	non,	ça,	on	ne	le	trouve	pas.	

Tu	as	caché	ces	choses	aux	grands	esprits	pour	mieux	les	dévoiler	aux	petits		4.	

Pour	venir	à	lui	quand	ils	sont	inquiets	et	accablés.	Pour	leur	redonner	des	forces	car	c’est	un	doux	et	un
cœur	simple.	Il	conduit	les	doux	dans	le	droit	et	indique	sa	direction	aux	pacifiques.	Il	voit	notre	simplicité
et	notre	travail.	Il	nous	acquitte	de	toutes	nos	fautes	5.
Mais	ceux	qui	planent	dans	 les	hauteurs	d’un	prétendu	savoir	ésotérique	et	qui	ne	 l’entendent	pas	 leur

dire	 :	 apprenez	 de	moi	 que	 je	 suis	 un	 doux	 et	 un	 cœur	 simple	 et	 vous	 connaîtrez	 le	 repos	 –	même	 s’ils
connaissent	Dieu,	 ils	n’ont	pas	célébré	son	éclat	ni	ne	 l’ont	remercié.	 Ils	 se	 sont	perdus	dans	 la	vanité	de
leurs	calculs	et	leur	cœur	fermé	est	entré	dans	les	ténèbres.
Voulant	paraître	sages,	il	sont	devenus	fous.

15.J’ai	lu	aussi	l’invariable	éclat	de	ton	indestructibilité	dans	des	idoles	et	des	simulacres	divers,	des	semblants



d’images	d’hommes	voués	à	 la	destruction,	ou	d’oiseaux,	de	quadrupèdes	et	de	reptiles.	On	peut	y	voir	 le
plat	 d’Égypte	 qui	 fit	 perdre	 à	Ésaü	 sa	 place	de	premier-né.	Puisque	 le	 peuple	 premier-né,	 la	 nostalgie	 de
l’Égypte	chevillée	au	cœur,	honora	au	 lieu	de	 toi	une	 tête	de	quadrupède.	Leur	âme,	 ton	 image,	 courbée
devant	l’image	d’un	veau	qui	mange	du	foin.	C’est	ce	que	j’y	ai	trouvé	et	que	je	n’ai	pas	mangé.
Par	plaisir,	Seigneur,	tu	as	effacé	de	Jacob	la	honte	d’être	inférieur	pour	que	le	plus	grand	soit	l’esclave	du

plus	petit.	Et	tu	as	appelé	les	païens	à	ton	héritage.	Moi	aussi	je	suis	venu	vers	toi	de	ma	condition	de	païen.
Fixé	sur	l’or	que	tu	as	voulu	que	ton	peuple	dérobe	à	l’Égypte,	parce	que	cet	or	était	à	toi	où	qu’il	soit.	Et	tu
as	 dit	 aux	Athéniens,	 par	 ton	 envoyé,	 qu’en	 toi	 seul	 nous	 vivons,	 nous	 nous	mouvons	 et	 nous	 existons,
comme	 l’ont	dit	aussi	certains	des	 leurs.	Et	c’est	bien	de	 là-bas	que	venaient	ces	 livres	 !	Et	 je	n’ai	pas	 fait
attention	aux	idoles	égyptiennes	que	servaient	avec	ton	or	ceux	qui	ont	échangé	la	vérité	de	Dieu	contre	le
mensonge,	vénéré	et	servi	la	créature	en	lieu	et	place	du	créateur.

16.Et	rappelé	à	moi	par	ces	livres,	je	suis	entré	dans	l’intimité	de	mon	être.	Sous	ta	conduite.	Ce	fut	possible
parce	que	tu	t’es	porté	à	mon	secours.	Je	suis	entré	et	j’ai	vu	comme	j’ai	pu	avec	le	pauvre	œil	de	mon	âme,
au-dessus	de	cet	œil	de	mon	âme,	au-dessus	de	mon	entendement,	une	 lumière	 immuable.	Non	pas	cette
lumière	ordinaire	perceptible	à	toute	chair	ni	une	sorte	de	lumière	qui	tout	en	étant	du	même	genre	serait
plus	 grande	 comme	 si	 elle	 brillait	 avec	 beaucoup,	 beaucoup	 plus	 d’éclat	 et	 remplissait	 tout	 de	 son
abondance.	Non,	ce	n’était	pas	ça.	Mais	autre	chose.	Radicalement	autre	chose	que	toutes	ces	lumières.	Pas
au-dessus	de	mon	entendement,	comme	de	 l’huile	sur	 la	surface	de	 l’eau	ni	comme	le	ciel	au-dessus	de	 la
terre,	mais	supérieure	parce	qu’elle-même	m’a	fait,	et	moi	inférieur	parce	que	fait	par	elle.	Qui	connaît	 la
vérité	 la	 connaît,	 et	 qui	 la	 connaît	 connaît	 l’éternité.	 L’amour	 la	 connaît.	 Vérité	 éternelle.	 Amour	 vrai.
Amour	éternel.	Tu	es	mon	Dieu.	Je	soupire	après	toi	jour	et	nuit.	La	première	fois	où	je	t’ai	connu,	tu	m’as
soulevé	pour	que	je	voie	qu’être	 je	devais	voir,	mais	que	je	n’étais	pas	encore	être	à	voir.	Tu	t’es	réverbéré
dans	mon	regard	infirme	en	irradiant	sur	moi	avec	violence.	J’ai	tremblé	d’amour	et	d’horreur.	J’ai	réalisé
que	 j’étais	 loin	de	 toi,	dans	 le	pays	de	 la	dissemblance,	comme	si	 j’entendais	 ta	voix	d’en	haut	 :	 je	 suis	 la
nourriture	des	grands.	Grandis	et	tu	me	mangeras.	Tu	ne	me	transformeras	pas	en	toi	comme	la	nourriture
dans	ton	corps.	Mais	tu	te	transformeras	en	moi.	J’ai	compris	:	tu	as	puni	l’homme	pour	sa	faute	et	liquéfié
mon	âme	comme	une	toile	d’araignée.	J’ai	alors	demandé	:	la	vérité	n’est	rien,	si	elle	n’est	diffusée	ni	dans	le
fini	ni	dans	les	espaces	infinis	?	Et	tu	as	crié	de	loin	:	mais	si,	je	suis	qui	je	suis.	J’ai	entendu	comme	le	cœur
entend.	Pas	de	doute.	J’aurais	plus	facilement	douté	de	ma	vie	que	de	l’existence	de	la	vérité	que	ses	œuvres
rendent	visiblement	intelligible.

17.J’ai	observé	le	reste	au-dessous	de	toi.	Ni	vraiment	être	ni	vraiment	non-être,	ai-je	réalisé.	Être,	oui,	parce
que	ça	vient	de	toi.	Mais	non-être	parce	que	ce	n’est	pas	ce	que	tu	es.	Car	ce	qui	est	véritablement	est	ce	qui
ne	change	pas.	Or	pour	moi,	la	proximité	de	Dieu	c’est	mon	bonheur	parce	que	si	je	ne	reste	pas	avec	lui,	je
ne	pourrai	pas	rester	avec	moi.	Et	se	suffisant	à	lui-même,	il	renouvelle	tout.
Tu	es	mon	Seigneur,	tu	n’as	pas	besoin	de	ce	que	j’ai.

18.Ce	 qui	 est	 bon	 pourrit	 –	 c’est	 devenu	 évident	 pour	 moi.	 Ce	 qui	 n’est	 le	 cas	 ni	 pour	 ce	 qui	 est
suprêmement	 bon	 ni	 pour	 ce	 qui	 n’est	 radicalement	 pas	 bon	 :	 ce	 qui	 est	 suprêmement	 bon	 est
imputrescible,	 et	dans	 ce	qui	n’est	 radicalement	pas	bon	 rien	n’est	 susceptible	de	pourrir.	Pourrir	 est	une
nuisance.	Si	le	bien	n’en	était	pas	altéré,	ce	n’en	serait	pas	une.	Ou	alors	pourrir	ne	nuit	en	rien	mais	c’est
impossible	!	ou	bien,	et	c’est	sûr,	pourrir	est	toujours	la	privation	d’un	bien.	Mais	une	chose	privée	de	tout
bien	n’existe	plus.	Si	elle	existe	et	qu’elle	ne	peut	plus	pourrir,	elle	sera	meilleure	parce	qu’elle	restera	sans
pourrir.	Et	quoi	de	plus	monstrueux	que	de	dire	qu’en	perdant	tout	bien	une	chose	est	devenue	meilleure	?
Donc,	si	on	la	prive	de	tout	bien,	elle	ne	sera	plus	rien	du	tout.	Conclusion	:	aussi	longtemps	qu’elle	existe,
elle	est	bonne.	Et	tout	ce	qui	existe	est	bon.	Et	 le	mal	dont	 je	cherchais	 l’origine	n’est	pas	une	substance.
Parce	que	s’il	était	une	substance,	il	serait	bon.	Oui,	ou	bien	il	serait	une	substance	imputrescible	et	serait	un
grand	bien,	ou	bien	il	serait	une	substance	putrescible	qui,	si	elle	n’était	pas	bonne,	ne	pourrait	pourrir.	J’ai
donc	réalisé,	et	c’était	évident	pour	moi,	que	tu	as	tout	fait	bon	et	qu’il	n’existe	vraiment	pas	de	substance
que	tu	n’aies	faite.	Et	puisque	tu	n’as	pas	tout	fait	égal,	si	tout	existe,	chaque	chose	est	bonne	une	par	une,	et
ensemble	tout	est	très	bon	parce	que	notre	Dieu	a	tout	fait	très	bon.

19.Pour	toi	le	mal	n’existe	pas.	Non	seulement	pour	toi	mais	pour	l’ensemble	de	ta	création	parce	qu’il	n’y	a
rien	qui	puisse	faire	irruption	et	détruire	l’ordre	que	tu	lui	as	imposé.	Mais	on	estimera	mauvaises	certaines
parties	de	la	création	parce	qu’elles	ne	s’accordent	pas	avec	d’autres.	Or	les	mêmes	s’accordent	avec	d’autres
encore,	 et	 sont	bonnes,	 et	 sont	bonnes	 en	elles-mêmes.	Et	 toutes	 celles	qui	ne	 s’accordent	pas	 entre	 elles
s’accordent	 avec	 les	parties	 inférieures	de	 la	 création	que	nous	 appelons	 terre.	Elles	 s’accordent	 à	 son	ciel



nébuleux	et	agité	qui	 lui	convient.	Il	n’y	a	pas	en	moi	de	regret,	ah	si	elles	n’existaient	pas	 !	Ne	verrais-je
qu’elles	seules,	j’en	désirerais	sans	doute	de	meilleures,	mais	déjà	même	pour	elles	seules	je	devrais	te	louer
parce	que	tout	sur	terre	montre	qu’on	le	doit	:	

dragons	et	tous	les	grands	fonds	feu	et	grêle	

neige	et	brouillard	le	souffle	des	tempêtes	qui	exécute	ta	parole	

montagnes	toutes	les	collines	et	les	arbres	des	vergers	tous	les	cèdres	

les	bêtes	sauvages	et	les	animaux	domestiques	les	reptiles	et	les	oiseaux	ailés	

les	rois	de	la	terre	et	tous	les	peuples	les	princes	et	aussi	les	juges	de	la	terre	

jeunes	hommes	jeunes	filles	vieillards	enfants	

louent	ton	nom	

Mais	puisque	dans	les	cieux	on	te	loue,	on	te	loue,	notre	Dieu	:	

des	endroits	les	plus	hauts	

tous	tes	anges	toute	ton	armée	

soleil	et	lune	toutes	les	étoiles	lumineuses	

le	ciel	et	toutes	les	eaux	en	haut	du	ciel	

louent	ton	nom	

Alors	 je	 n’ai	 rien	 désiré	 de	 meilleur.	 Je	 pensais	 à	 tout	 ça.	 Les	 choses	 supérieures	 étaient	 sans	 doute
meilleures	que	les	inférieures	mais	toutes	ensemble,	elles	étaient	meilleures	que	les	supérieures	seules.	Le	bon
sens	me	l’indiquait.

20.Malades	 ceux	 qui	 n’aiment	 pas	 quelque	 chose	 dans	 ta	 création.	 Comme	 moi	 qui	 n’aimais	 pas	 de
nombreuses	choses	que	tu	avais	faites.	Et	parce	que	mon	âme	refusait	d’entendre	que	c’est	mon	Dieu	qu’elle
n’aimait	 pas,	 elle	 ne	 t’attribuait	 pas	 ce	 qu’elle	 n’aimait	 pas.	 De	 là,	 elle	 en	 était	 venue	 à	 l’idée	 de	 deux
substances.	Mais	 elle	 s’inquiétait	 d’avoir	 à	 parler	 une	 langue	 étrangère.	 Et	 rebroussant	 chemin,	 elle	 s’est
fabriqué	un	Dieu	présent	partout	dans	les	espaces	infinis.	Elle	a	pensé	que	c’était	toi.	Elle	lui	a	trouvé	une
place	dans	son	cœur.	Elle	s’est	fait	temple	de	son	idole,	une	horreur	pour	toi.	Puis	tu	as	soigné	ma	tête,	sans
que	 je	 le	 sache.	Tu	 as	 fermé	mes	 yeux	 pour	 les	 empêcher	 de	 voir	 le	 vide.	 J’ai	 alors	 perdu	 conscience	 un
instant.	Ma	folie	s’est	endormie.	Et	je	me	suis	réveillé	avec	toi.	J’ai	vu	autrement	ton	infini.	Vision	qui	ne
devait	plus	rien	aux	sens	physiques.

21.Et	 j’ai	 tourné	 mon	 regard	 vers	 les	 autres	 réalités.	 Elles	 te	 devaient	 l’existence.	 Toutes	 sans	 exception
s’achevaient	en	toi.	Mais	autrement	que	dans	un	lieu.	Dans	ta	main,	elles	sont	toutes	dans	la	vérité.	Toutes
sont	vraies	en	tant	qu’elles	existent,	et	rien	n’est	faux	sinon	ce	qu’on	pense	et	qui	n’est	pas.	Et	j’ai	vu	que
chaque	chose	s’accorde	non	seulement	avec	son	lieu	mais	aussi	avec	son	temps.	Que	toi,	qui	seul	es	éternel,
tu	ne	 t’es	pas	mis	 au	 travail	 après	d’innombrables	 espaces	de	 temps,	parce	que	 tous	 les	 espaces	de	 temps,
passés	 et	 futurs,	 ne	 disparaîtraient	 ni	 n’apparaîtraient	 si	 tu	 n’étais	 pas	 déjà	 au	 travail	 et	 si	 tu	 n’étais	 pas
toujours	là.

22.Pourquoi	s’étonner	–	j’en	ai	fait	l’expérience	–	si	le	pain,	savoureux	pour	un	palais	sain,	est	insupportable
pour	 un	 palais	 infect	 ?	 Et	 si	 la	 lumière,	 aimable	 à	 de	 bons	 yeux,	 est	 odieuse	 à	 des	 yeux	 malades	 ?	 Les
méchants	n’aiment	pas	ta	justice	ni,	à	plus	forte	raison,	la	vipère	et	 le	vermisseau	que	tu	as	créés	bons,	en
accord	avec	 les	parties	 inférieures	de	 ta	création,	auxquelles	 s’accordent	pourtant	 les	méchants	eux-mêmes
tant	 qu’ils	 diffèrent	 de	 toi.	 Mais	 ils	 s’accordent	 avec	 les	 parties	 supérieures	 quand	 ils	 te	 ressemblent
davantage.



J’ai	 cherché	 ce	 qu’était	 la	méchanceté.	 Je	 n’ai	 pas	 découvert	 une	 sub-stance	mais	 une	 volonté	 perverse
détournée	de	 la	substance	 la	plus	haute,	toi	Dieu,	vers	 les	choses	 les	plus	basses,	qui	vomit	son	intimité	et
gonfle	son	apparence.

23.À	mon	grand	étonnement,	je	t’aimais	déjà.	Toi	et	pas	un	fantasme	à	la	place.	J’étais	pourtant	inconstant
dans	 la	 jouissance	de	mon	Dieu.	Ta	beauté	m’enlevait	 jusqu’à	toi	et	aussitôt	mon	poids	m’en	arrachait.	Je
touchais	le	fond	en	gémissant.	Ce	poids,	c’était	celui	de	mes	passions	charnelles.	

J’avais	avec	moi	ton	souvenir.	Je	ne	doutais	pas	de	l’être	à	qui	m’attacher,	mais	je	n’étais	pas	encore	l’être
qui	s’attacherait.	Parce	qu’un	corps	corruptible	appesantit	l’âme	;	et	cette	tente	de	terre	alourdit	l’esprit	aux
multiples	 soucis.	Mais	 j’étais	 absolument	 convaincu	 que	 ton	 invisible,	 l’éternité	 de	 ta	 puissance	 et	 de	 ta
divinité,	tes	œuvres	depuis	la	création	du	monde,	t’ont	rendu	intelligible.
Et	cherchant	à	comprendre	à	partir	de	quoi	j’évaluais	la	beauté	des	corps,	sur	la	terre	comme	au	ciel,	et	de

quoi	 je	 disposais	 pour	 juger	 de	 l’irréprochabilité	 des	 réalités	 changeantes,	 tout	 en	 décidant	 de	 ce	 qui
convenait	 ou	 pas,	 dans	 cette	 recherche	 donc	 des	 critères	 de	 mon	 jugement,	 quand	 j’en	 venais	 à	 un	 tel
jugement,	 je	 découvrais	 l’immuable	 et	 véritable	 éternité	 de	 la	 vérité,	 supérieure	 à	 mon	 entendement
versatile.
Et	c’est	ainsi	que	progressivement	je	suis	passé	des	réalités	physiques	à	l’âme	dans	sa	perception	physique,

et	de	 là	 à	 sa	 force	 intérieure,	 reliée	 à	 l’extérieur	par	 les	messages	que	 lui	 adresse	 la	perception	physique	–
stade	auquel	peuvent	prétendre	les	animaux	–,	et	de	là	encore	à	la	puissance	de	la	raison	qui	accumule	pour
son	 jugement	ce	qu’elle	 reçoit	de	 la	perception	physique.	Cette	puissance	en	moi	 s’est	 révélée	changeante
elle	aussi,	et	s’est	élevée	jusqu’à	son	propre	entendement,	a	détourné	la	pensée	de	ses	lieux	communs,	s’est
débarrassée	de	la	foule	des	fantasmes	contradictoires	pour	découvrir	la	lumière	qui	l’éclaboussait	quand	elle
proclamait	 sans	 hésiter	 que	 l’immuable	 est	 préférable	 à	 ce	 qui	 est	 changeant,	 et	 d’où	 lui	 venait	 la
connaissance	de	l’immuable	en	soi,	car	sans	pouvoir	le	connaître	elle	ne	l’aurait	jamais	préféré	à	ce	qui	est
changeant.
Elle	y	parvient	dans	la	foudre	d’un	regard	vacillant.
Et	alors	j’ai	vu	ton	invisible	rendu	intelligible	à	travers	la	création.	Mais	j’ai	été	incapable	de	fixer	mon

regard.	Et	une	 infirmité	 refoulée	m’a	rendu	à	 la	banalité.	 Je	n’avais	 rien	d’autre	avec	moi	qu’un	souvenir
amoureux,	le	fumet	appétissant	de	ce	que	je	ne	pouvais	encore	manger.

24.Je	cherchais	la	voie.	Comment	obtenir	la	force	nécessaire	pour	être	capable	de	jouir	de	toi.	Je	ne	trouvais
pas.	Je	n’avais	pas	encore	tenu	entre	mes	bras	 le	médiateur	de	Dieu	et	de	l’humanité	:	un	homme,	Christ
Jésus,	au-dessus	de	tous,	Dieu	béni	pour	toujours.	Il	appelle	et	dit	:	c’est	moi	le	chemin,	la	vérité,	la	vie.	Il
mélange	à	 la	chair	 l’aliment	dont	me	privait	ma	faiblesse.	Parce	que	 la	parole	a	pris	chair	pour	que	notre
enfance	tête	 le	 lait	de	ta	sagesse,	avec	laquelle	tu	as	tout	créé.	Je	n’étais	pas	encore	assez	obscur	pour	tenir
mon	Dieu,	Jésus	l’obscur,	et	je	ne	savais	pas	ce	que	nous	enseignait	sa	vulnérabilité.
Tout	en	haut,	bien	plus	haut	que	tout	ce	que	tu	as	fait	de	plus	haut,	ta	parole,	vérité	éternelle,	élève	les

sans-grade	 jusqu’à	 elle.	Mais	 tout	 en	bas,	 elle	 s’est	 fait	une	pauvre	maison	de	notre	boue	pour	y	 rabaisser
ceux	qui	doivent	lui	être	soumis	et	les	faire	venir	à	elle.	Guérir	leur	tumeur.	Nourrir	leur	amour.	Pour	que	la
confiance	 qu’ils	 ont	 en	 eux-mêmes	 ne	 les	 éloigne	 pas	 davantage.	 Pour	 qu’ils	 deviennent	 vulnérables	 en
voyant	 à	 leurs	 pieds	 la	 divinité	 vulnérable	 qui	 partage	 notre	 tunique	 de	 peau.	 Pour	 qu’ils	 se	 prosternent
d’épuisement	devant	elle	qui,	en	se	relevant,	les	soulagera.

25.Mais	je	pensais	différemment.	Ma	conception	de	Christ,	mon	Seigneur,	se	limitait	à	celle	d’un	homme	de
grande	 sagesse	que	personne	ne	pouvait	 égaler.	Et	 surtout,	 sa	naissance	merveilleuse	d’une	vierge,	mépris
exemplaire	du	 temporel	 au	profit	de	 l’immortalité,	 représentait	pour	moi	 le	 signe	de	 l’attention	divine	 à
notre	égard,	et	qui	donnait	une	telle	autorité	à	son	enseignement.	Mais	j’étais	incapable	de	soupçonner	ce
qu’il	avait	de	mystère	dans	«	la	parole	a	pris	chair	».	Je	savais	seulement,	d’après	ce	qu’on	avait	transmis	de
lui	par	écrit,	qu’il	a	mangé	et	bu,	dormi,	marché,	qu’il	s’est	amusé	et	attristé,	qu’il	a	parlé	avec	d’autres.	Cette
chair	n’était	pas	 attachée	à	 ta	parole	 sans	une	âme	et	un	esprit	humains.	Tout	 le	monde	qui	 connaît	 cela
reconnaît	 que	 ta	 parole	 ne	 change	 jamais.	 Je	 savais	 tout	 cela	 déjà.	Autant	 qu’il	m’était	 possible	 et	 sans	 le
moindre	doute.	Bouger	les	membres	du	corps	par	la	volonté,	ou	ne	pas	bouger,	éprouver	un	sentiment,	ne
rien	éprouver,	exprimer	de	sages	pensées	par	les	signes	des	mots,	ou	rester	silencieux,	c’est	le	propre	d’une
âme	 et	 d’un	 esprit	 changeants.	 Et	 si	 ce	 qu’on	 avait	 écrit	 sur	 lui	 était	 faux,	 tout	 risquait	 alors	 d’être	 un
mensonge.	Et	pour	l’humanité,	plus	aucune	possibilité	de	salut	dans	les	Écritures.	Mais	c’est	bien	la	vérité
qui	est	écrite.	Or	j’ai	reconnu	dans	Christ	tout	un	homme.	Pas	seulement	le	corps	d’un	homme,	et	pas	avec
le	corps	une	âme	sans	esprit.	Mais	un	homme	simplement,	non	la	vérité	en	personne.	Je	l’ai	pris	pour	un



homme	au-dessus	de	tous	 les	autres	en	raison	d’une	excellence	particulière	de	 la	nature	humaine	et	d’une
participation	exceptionnelle	à	la	sagesse.
Alypius	pensait,	lui,	que	les	catholiques	croyaient	à	un	Dieu	vêtu	de	chair.	Dans	Christ,	il	n’y	avait	donc

que	Dieu	et	 la	chair.	Ils	n’enseignaient	pas,	estimait-il,	que	Christ	avait	une	âme	et	un	esprit	humains.	Et
convaincu	 en	même	 temps	 que	 les	 choses	 qu’on	 racontait	 à	 son	 propos	 n’avaient	 pu	 avoir	 lieu	 sans	 une
créature	vivante	et	douée	de	raison,	il	était	ralenti	dans	sa	marche	vers	la	foi	chrétienne.	Mais	plus	tard,	en
reconnaissant	là	l’erreur	de	l’hérésie	apollinariste	6,	il	s’est	rendu	avec	joie	à	la	foi	catholique.	Moi,	je	l’avoue,
j’ai	appris	un	peu	plus	tard,	à	propos	de	l’expression	«	la	parole	a	pris	chair	»,	comment	la	vérité	catholique
se	distingue	de	l’erreur	de	Photin	7.	Oui,	le	rejet	des	hérétiques	met	en	relief	la	pensée	de	ton	assemblée	et	le
contenu	de	sa	saine	doctrine.	Car	il	a	fallu	des	hérésies	pour	que	se	révèlent	ceux	qui	ont	fait	leurs	preuves
parmi	les	faibles.

26.Mais	 à	 cette	 époque,	 après	 la	 lecture	 de	 ces	 livres	 platoniciens,	 et	 leur	 conseil	 de	 chercher	 la	 vérité
immatérielle,	et	après	avoir	vu	que	 ton	 invisible	est	 rendu	 intelligible	par	 la	création,	et	compris	par	mes
échecs	ce	que	la	nuit	de	mon	âme	ne	me	laissait	pas	contempler,	j’ai	été	convaincu	de	ton	existence.
Tu	es	infini	sans	être	pour	autant	diffus	à	travers	les	espaces	finis	ou	infinis.	Tu	es	tout	simplement	;	et	tu

es	toujours	le	même,	sans	aucun	changement	ni	aucune	altération	en	quelque	partie	que	ce	soit.	Tout	vient
de	toi	par	le	simple	fait	assuré	d’exister.
Oui,	j’en	étais	convaincu	et	pourtant	trop	faible	pour	jouir	de	toi.	Je	bavardais	avec	aplomb	comme	un

fin	connaisseur,	et	si	je	n’avais	pas	cherché	ta	voie	dans	Christ	notre	libérateur,	ce	n’est	pas	un	homme	fin
mais	 un	 homme	 fini	 que	 j’aurais	 été.	 Car	 je	 commençais	 déjà	 à	 vouloir	 faire	 le	 sage.	 Mon	 châtiment
débordait,	 je	 ne	 pleurais	 même	 pas.	 Bien	 plus,	 je	 me	 rengorgeais	 de	 ma	 science.	 Où	 était	 cet	 amour
bâtisseur,	dont	l’humilité	est	la	fondation	qu’est	Christ	Jésus	?	Et	quand	ces	livres	me	l’auraient-ils	enseigné	?
Tu	 as	 voulu	 que	 j’en	 aie	 eu	 connaissance	 avant	 d’étudier	 tes	 Écritures.	 Pourquoi	 ?	 Je	 crois	 pour	 que
s’imprime	dans	ma	mémoire	leurs	effets	sur	moi	lorsque,	plus	tard,	je	serais	apprivoisé	par	tes	livres,	et	que
tes	 doigts	 guérisseurs	 toucheraient	mes	 plaies.	 Je	 pourrais	 alors	 discerner,	 distinguer	 la	 différence	 entre	 la
prétention	et	 l’aveu.	Entre	ceux	qui	voient	la	direction	mais	sans	voir	 le	passage,	et	 la	voie	elle-même	qui
non	seulement	guide	notre	vue	mais	nous	fait	aussi	habiter	la	patrie	du	bonheur.
Oui,	si	j’avais	d’abord	étudié	tes	saintes	Écritures,	et	qu’à	leur	contact	j’avais	été	adouci,	pour	tomber	plus

tard	sur	ces	volumes,	peut-être	m’auraient-ils	arraché	du	fondement	de	ton	amour.	Et	même	si	j’avais	gardé
en	moi	ces	effets	salutaires,	j’aurais	pu	penser	qu’on	pouvait	les	obtenir	en	n’étudiant	que	ces	livres.

27.Affamé,	je	me	suis	jeté	sur	les	vénérables	écrits	de	ton	souffle.	Et	avant	tout	sur	ceux	de	Paul,	le	messager.
Les	interrogations	que	j’avais	pu	avoir	disparurent.	(Paul	m’avait	paru	se	contredire,	le	texte	même	de	ses

discours	 semblait	en	désaccord	avec	 les	 témoignages	de	 la	 loi	et	des	prophètes.)	Tes	Écritures	pures	m’ont
alors	 offert	un	 visage	unique.	 J’ai	 appris	 la	 joie	 en	 tremblant.	Dès	mes	débuts,	 j’ai	 découvert	 que	 ce	que
j’avais	lu	de	vrai	ailleurs	était	ici	exprimé	sous	la	caution	de	ta	grâce.	Parce	que	celui	qui	voit	ne	doit	pas	se
vanter	 comme	 s’il	n’avait	pas	 eu	 le	don	non	 seulement	de	 ce	qu’il	 voit	mais	 encore	du	 fait	de	 voir.	Que
possède-t-il	qu’il	n’ait	pas	reçu	?	Qui	ne	l’ait	pas	poussé	à	te	voir,	toi	qui	es	toujours	le	même,	mais	aussi	guéri
pour	lui	permettre	de	t’avoir.	Et	celui	qui	ne	peut	voir	de	loin	marche	malgré	tout	sur	la	voie	pour	venir,
voir	et	t’avoir.	

Même	si	en	l’humanité	l’homme	intérieur	prend	son	plaisir	dans	la	loi	de	Dieu,	que	fera-t-il	de	l’autre	loi
qui	dans	ses	membres	lutte	contre	la	loi	de	son	intelligence,	et	l’enchaîne	à	la	loi	du	péché	de	ses	membres	?
	8	

Car	tu	es	juste,	Seigneur.	Mais	nous	nous	sommes	égarés.	Nous	avons	fait	le	mal.	Commis	des	crimes.	Ta
main	a	pesé	 sur	nous.	Nous	 sommes	 très	 justement	abandonnés	à	 l’ancien	criminel,	chef	de	 la	mort.	 Il	a
convaincu	notre	volonté	de	ressembler	à	sa	volonté.	Hors	de	ta	vérité.	

Homme	malheureux,	que	faire	?	

Qui	le	délivrera	de	ce	corps	mortel	?	Uniquement	la	faveur	de	Dieu,	par	Jésus	Christ	notre	Seigneur	que
tu	as	engendré	coéternel	à	 toi	et	créé	premier	de	tes	voies.	En	qui	 le	prince	de	ce	monde	n’a	rien	trouvé
digne	de	mort.	Pourtant	il	l’a	mis	à	mort.	Et	ainsi	fut	effacée	l’accusation	écrite	contre	nous	9.	

Rien	 de	 tel	 dans	 ces	 écrits.	 Rien	 dans	 ces	 pages	 du	 visage	 de	 cet	 amour,	 des	 larmes	 de	 l’aveu,	 de	 ton
sacrifice,	de	l’esprit	broyé,	du	cœur	usé	et	abaissé,	de	la	libération	du	peuple,	de	la	cité	épouse,	des	promesses
du	Souffle	saint,	de	la	coupe	de	notre	délivrance.



Personne	ne	chante	:	

Est-ce	que	je	serai	soumis	à	Dieu	oui	Dieu	ma	délivrance	lui	mon	Dieu	et	ma	délivrance	ma	forteresse	je
ne	tombe	plus	10	

Personne	n’entend	l’appel	:	venez	à	moi,	vous	qui	êtes	accablés.
Ils	refusent	d’apprendre	son	cœur	doux	et	simple.
Ce	que	tu	as	caché	ces	choses	aux	savants	et	aux	prudents,	tu	l’as	dévoilé	aux	petits.	

Une	chose	 est	de	voir	d’une	hauteur	boisée	 la	patrie	de	 la	paix	 sans	 en	 trouver	 l’accès,	 frustré	dans	 ses
efforts	 sur	des	chemins	 impraticables,	au	milieu	des	assauts	et	des	embuscades	 tendus	par	 les	déserteurs	en
fuite	et	leur	chef,	lion	et	dragon.	Une	autre	est	d’être	sur	la	route	dans	la	bonne	direction,	sous	la	protection
de	l’empereur	du	ciel,	à	l’abri	des	brigandages	des	déserteurs	de	l’armée	céleste	(ils	évitent	cette	route	comme
un	supplice).	

La	lecture	du	moindre	de	tes	messagers	me	pénétrait	jusqu’aux	entrailles	de	façon	inouïe.
Et	à	l’examen	de	tes	œuvres,	j’étais	épouvanté.

1.	Tout	ce	passage,	et	les	citations	suivantes,	renvoient	à	Jean	1,	1-16.	
↵
2.	Lettre	aux	Philippiens	2,	6-11.	

↵
3.	Lettre	aux	Romains	5,	6	et	8,	32.	

↵
4.	Matthieu	11,	25.	

↵
5.	Citations	libres	de	Matthieu	11,	28	et	de	Psaumes	25,	9.5	

↵
6.	Hérésie	chrétienne	qui	revenait	à	refuser	d’attribuer	au	Christ	une	intelligence	(mens)	libre.	Pour	Apollinaire,	évêque	de	Laodicée	(300-

390),	le	Christ	n’était	pas	formé	d’une	nature	humaine,	esprit,	âme	et	corps,	unie	à	une	nature	divine,	mais	le	corps	humain	du	Christ	ne
formait	qu’une	seule	nature	avec	sa	divinité.	
↵
7.	Photin	(mort	en	376)	était	évêque	de	Sirmium	(Srijmeska	Mitrovica,	en	Serbie).	L’erreur	de	Photin	sera,	au	contraire	d’Apollinaire	(qui

rédigea	un	Contre	Photin),	de	rejeter	la	distinction	entre	le	logos,	la	parole	faite	chair,	et	le	Père.	L’empereur	Constance	II	convoquera	en	351
un	concile	à	Sirmium	pour	faire	condamner	les	théories	de	Photin.	
↵
8.	Lettre	aux	Romains	7,	22.	

↵
9.	Lettre	aux	Romains	7,	24.	

↵
10.	Psaumes	62,	2.	

↵



LIVRE	VIII



1.Mon	Dieu,	me	rappeler	c’est	te	remercier,	c’est	avouer	ton	amour	pour	moi.
Je	veux	que	tu	inondes	mes	os	de	ton	affection.
Je	veux	que	mes	os	disent	:	

Seigneur	qui	est	comme	toi	?	tu	as	brisé	mes	chaînes	

mon	sacrifice	c’est	te	remercier	

Je	raconterai	comment	tu	as	brisé	mes	chaînes.	Et	tous	ceux	qui	t’adorent	diront	en	m’entendant	:	

Béni	le	Seigneur	dans	le	ciel	et	sur	la	terre	son	nom	est	important	son	nom	est	extraordinaire	

Tes	 paroles	 s’étaient	 fixées	 dans	 mes	 entrailles.	 Tu	 étais	 partout	 autour	 de	 moi.	 J’étais	 sûr	 de	 ta	 vie
éternelle.	 Même	 si	 je	 ne	 l’avais	 vue	 qu’au	 travers	 d’un	 miroir,	 de	 façon	 énigmatique.	 Plus	 de	 doute,
pourtant	:	il	existait	une	substance	incorruptible	d’où	procédait	toute	sub-stance.	Je	ne	cherchais	pas	à	être
plus	certain	de	toi	mais	à	être	plus	constant	avec	toi.	Mais	tout,	dans	ma	vie	temporelle,	était	flottement.	Il
fallait	nettoyer	 le	 cœur	du	vieux	 levain.	La	 voie	du	plaisir,	 c’est	 le	 sauveur	 lui-même.	Mais	passer	par	 ses
étranglements	m’inquiétait	encore.
Tu	m’as	alors	suggéré,	ce	qui	m’a	paru	une	bonne	idée,	d’approcher	Simplicianus.	C’était,	à	mes	yeux,	ton

bon	 serviteur.	 Plein	 de	 la	 lumière	 de	 tes	 faveurs.	 Et	 puis	 j’avais	 entendu	 que,	 dès	 sa	 jeunesse,	 il	 t’avait
entièrement	dévoué	sa	vie.	Maintenant	un	vieil	homme,	il	devait	être	très	expert,	très	savant,	me	semblait-il,
pour	avoir	suivi	pendant	tout	ce	temps	ta	voie	avec	un	tel	zèle.	Il	me	le	prouva.	Je	voulais,	en	m’entretenant
avec	 lui	 de	mes	 passions	 houleuses,	 qu’il	me	 révèle	 le	moyen	pour	 quelqu’un	d’aussi	malade	 que	moi	 de
marcher	dans	ta	voie.

2.Oui,	je	voyais	que	l’église	était	pleine	mais	chacun	avançait	à	son	rythme.	Je	n’aimais	pas	ce	que	je	faisais
dans	 le	 monde.	 C’était	 devenu	 écrasant	 pour	 moi.	 Le	 feu	 du	 désir	 n’était	 plus	 le	 même.	 Autrefois,	 je
comptais	 sur	 les	 honneurs	 et	 l’argent	 pour	m’aider	 à	 supporter	 une	 si	 lourde	 servitude.	Mais	 cela	 ne	me
plaisait	plus	comparé	à	ta	douceur	et	à	la	beauté	de	ta	maison	que	j’aimais.
J’étais	 encore	 très	 attaché	 à	 une	 femme.	 Ton	 messager	 ne	 m’a	 pas	 interdit	 cette	 liaison,	 même	 s’il

m’encourageait	 à	quelque	chose	de	meilleur,	 en	voulant	que	 tous	 les	hommes	 soient	 comme	 lui.	Et	moi,
trop	fragile	encore,	 j’avais	préféré	une	condition	plus	molle.	Dans	 le	seul	but,	par	ailleurs,	de	m’enfoncer
dans	la	lassitude	apathique	de	soucis	débilitants.	Or	je	ne	voulais	pas	me	plier	à	d’autres	obligations,	liées	à	la
vie	conjugale.	Qui	m’enchaîneraient	une	fois	que	 je	m’y	serais	 soumis.	J’avais	entendu	de	 la	bouche	de	 la
vérité	que	des	eunuques	s’étaient	eux-mêmes	châtrés	pour	atteindre	le	royaume	des	cieux.
Comprenne	qui	pourra,	dit	la	vérité.	

Oui	 vides,	 absolument	 vides,	 tous	 les	 hommes	 habités	 par	 l’ignorance	 de	Dieu,	 ceux	 qui,	 à	 partir	 des
choses	visibles,	n’ont	pas	su	reconnaître	celui	qui	est	1.	

J’avais	dépassé	ce	vide.	Je	l’avais	transcendé.	Prenant	à	témoin	la	création	universelle,	je	t’ai	découvert	:
notre	créateur,	ainsi	que	ta	parole,	Dieu	près	de	toi,	Dieu	unique	avec	toi,	par	qui	tu	as	tout	créé.
Et	 d’autres	 sans	 religion,	 connaissant	Dieu,	 n’ont	 pas	 en	 tant	 que	Dieu	 célébré	 son	 éclat	 ni	 ne	 l’ont

remercié.
Voilà	où	 j’étais	 tombé.	Ta	main	droite	m’a	 soutenu.	Tu	m’as	 sorti	de	 là	 et	permis	que	 je	 reprenne	des

forces.	Parce	que	tu	as	dit	à	l’homme	:	l’amour	fidèle	est	sagesse.	

Ne	cherche	pas	à	paraître	sage,	car	se	disant	sages,	ils	sont	devenus	fous.	

J’avais	découvert	la	perle	rare.	Pour	l’acheter,	je	devais	vendre	tout	ce	que	j’avais.
J’hésitais	encore.

3.Me	voici	donc	chez	Simplicianus	 2.	Parrain	d’Ambroise,	l’évêque	d’alors,	qui	l’aimait	comme	un	père.	Je
lui	 raconte	mes	 égarements.	 Et	 quand	 je	 lui	 indique	 que	 j’ai	 lu	 certains	 livres	 des	 Platoniciens,	 traduits
naguère	en	latin	par	Victorinus	3,	un	rhéteur	romain	–	mort	chrétien,	m’avait-on	dit.	Il	me	félicite	de	ne	pas
être	 tombé	 sur	 les	 écrits	 d’autres	 philosophes,	 remplis	 de	 mensonges	 et	 de	 déceptions	 conformes	 aux
éléments	de	ce	monde.	Dans	ceux-là,	au	moins,	s’insinuait	de	toutes	les	manières	possibles	l’idée	de	Dieu	et



de	sa	parole.
Et	pour	m’exhorter	à	 la	 simplicité	du	Christ,	 cachée	aux	 savants	et	 révélée	aux	 tout	petits,	 il	 évoque	 le

souvenir	de	Victorinus	lui-même.	Il	 l’avait	très	bien	connu	à	Rome.	Et	je	ne	tairai	pas	ici	son	récit.	C’est
témoigner	 en	 ta	 faveur	 de	 ta	 grande	 bonté.	 Ce	 vieil	 homme,	 d’une	 grande	 culture,	 et	 expert	 des	 arts
libéraux,	 avait	 lu	 et	 discuté	 de	 nombreux	 philosophes.	 Et	 instruit	 tant	 de	 nobles	 sénateurs	 que	 l’éclat
exceptionnel	de	son	enseignement	lui	avait	valu	et	obtenu	un	honneur	sans	égal	aux	yeux	des	citoyens	de	ce
monde	 :	une	statue	sur	une	place	de	Rome.	Jusqu’à	cet	âge	avancé,	 il	vénérait	 les	 idoles	et	participait	aux
rites	sacrificiels	dont	s’entichait	toute	la	noblesse	romaine,	tout	un	bric-à-brac	de	Dieux	monstrueux	en	tous
genres,	avec	Anubis	 l’aboyeur,	qui	autrefois,	contre	Neptune	et	Vénus	et	contre	Minerve,	avaient	pris	 les
armes	4.	Rome	qui	les	avait	vaincus	les	suppliait	maintenant	!
Voilà	 ce	 que	 le	 vieux	 Victorinus	 avait	 défendu	 pendant	 tant	 d’années	 avec	 des	 accents	 terrifiants.

Pourtant,	il	n’a	pas	eu	honte	de	devenir	un	enfant	de	ton	christ,	d’être	un	tout	petit	enfant	à	ta	fontaine,	de
courber	l’échine	sous	le	joug	de	l’humiliation,	d’obéir	aveuglément	à	l’ignominie	de	la	croix.

4.Seigneur,	Seigneur.	Tu	fais	pencher	les	cieux,	et	tu	descends.	Tu	touches	les	montagnes,	elles	vont	brûler.
Par	quels	moyens	t’es-tu	insinué	dans	ce	cœur	?	Selon	Simplicianus,	Victorinus	lisait	les	saintes	Écritures	et
se	 passionnait	 pour	 l’étude	 de	 toute	 la	 littérature	 chrétienne.	 Il	 a	 confié	 à	 Simplicianus,	 non	 pas
publiquement	mais	dans	le	secret	de	l’intimité	:	tu	sais,	je	suis	déjà	chrétien.	Je	n’y	croirai,	a	répondu	l’autre,
et	je	ne	te	compterai	au	nombre	des	chrétiens	qu’en	te	voyant	dans	l’église	du	Christ.	Ah	bon,	ce	sont	les
murs	 qui	 font	 les	 chrétiens	 ?	 a-t-il	 demandé	 en	 riant.	Mais	 il	 répétait	 souvent,	 je	 suis	 déjà	 chrétien.	 Et
Simplicianus	lui	répondait	la	même	chose,	et	Victorinus	refaisait	la	même	plaisanterie	sur	les	murs.	Il	avait
peur	 en	 réalité	 d’offenser	 ses	 amis,	 si	 fiers	 d’être	 païens.	 Et	 craignait	 que	 du	 haut	 de	 leur	 morgue
babylonienne,	des	cimes	des	cèdres	du	Liban	que	le	Seigneur	n’aurait	pas	encore	fracassés,	ils	ne	lui	fassent
subir	 leurs	violentes	haines.	Mais	après	 s’être	plongé	avidement	dans	 la	 lecture,	 il	 est	devenu	plus	 fort.	Sa
peur	fut	davantage	d’être	renié	par	le	Christ	devant	les	anges	saints,	si	lui-même	avait	peur	d’avouer	devant
les	hommes.	 Il	devenait	 évident	qu’il	 serait	 accusé	d’un	crime	 très	grave	 s’il	 avait	honte	du	mystère	de	 la
simplicité	 de	 ta	 parole	 et	 non	 des	 cultes	 sacrilèges	 de	 la	 suffisance	 païenne.	 En	 les	 imitant,	 il	 les	 avait
acceptés.	Cette	vanité	le	rendait	malade.	Devant	la	vérité,	il	avait	honte.	Et	soudain,	brusquement,	il	a	dit	à
Simplicianus,	 selon	 le	 récit	 de	 ce	 dernier	 :	 allons	 à	 l’église.	 Je	 veux	 me	 faire	 chrétien.	 Fou	 de	 joie,
Simplicianus	l’accompagna.
Une	 fois	 imprégné	 des	 premiers	 mystères	 de	 l’initiation,	 Victorinus	 s’est	 rapidement	 inscrit	 à	 la

régénération	 du	 baptême.	 Stupéfaction	 de	 Rome.	 Joie	 de	 l’assemblée.	 En	 voyant	 cela,	 les	 prétentieux
s’irritaient,	grinçaient	des	dents	et	se	morfondaient.
Mais	ton	esclave	place	son	espoir	dans	le	Seigneur	Dieu.	Sans	s’occuper	des	vanités	et	des	mensonges	fous.

5.Vint	l’heure	de	la	profession	de	foi.	Une	formule	précise,	apprise	par	cœur,	et	récitée	de	mémoire	sur	un
promontoire,	 sous	 le	 regard	du	peuple	des	 fidèles.	C’était	 la	 coutume	à	Rome	qu’on	 imposait	 à	 ceux	qui
voulaient	accéder	à	ta	faveur.	Les	prêtres,	a	raconté	Simplicianus,	ont	proposé	à	Victorinus	de	la	réciter	dans
l’intimité	 –	 une	 offre	 réservée	 d’ordinaire	 à	 ceux	 qui	 semblaient	 timides	 et	 craintifs.	 Mais	 il	 a	 préféré
proclamer	son	salut	sous	le	regard	de	la	foule	sainte.	Après	tout,	il	avait	enseigné	la	rhétorique	publiquement
–	ce	qui	ne	l’avait	d’ailleurs	sauvé	de	rien…	Il	ne	devait	donc	pas	être	intimidé	devant	ton	doux	troupeau
quand	 il	 prononcerait	 ta	 parole.	 Les	 foules	 forcenées,	 quand	 il	 leur	 avait	 parlé,	 ne	 l’avaient	 même	 pas
intimidé.
Et	quand	 il	monte	pour	 réciter	 la	 formule,	 tous	ceux	qui	 le	connaissent	–	et	qui	ne	 le	connaît	pas	 ?	–

s’interpellent	et	crient	son	nom	dans	un	brouhaha	de	congratulations.	Le	cri	étouffé	résonne	sur	toutes	les
lèvres,	 dans	 la	 liesse	 générale.	 Victorinus,	 Victorinus	 !	 À	 son	 apparition,	 ils	 l’acclament	 joyeusement.	 Et
aussitôt,	 ils	 font	 silence	 pour	 l’écouter.	 Il	 prononce	 la	 formule	 de	 la	 foi	 authentique	 avec	 une	 éclatante
conviction.	Tous	veulent	le	serrer	sur	leur	cœur.
Oh.	L’amour	et	la	joie	sont	des	ravisseurs.	Leurs	mains	se	sont	emparées	de	lui.

6.Dieu	bon.
Que	se	passe-t-il	dans	l’homme	pour	qu’il	se	réjouisse	davantage	du	salut	d’une	âme	si	elle	était	désespérée

et	de	 sa	délivrance	d’un	très	grand	danger	que	 si	elle	n’avait	 jamais	perdu	espoir	ou	si	 le	danger	avait	été
moins	important	?	C’est	que,	pour	toi	aussi,	père	compatissant,	tu	as	plus	de	joie	pour	un	seul	repenti	que
pour	 quatre-vingt-dix-neuf	 justes	 qui	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 se	 repentir.	 Et	 notre	 plus	 grand	 plaisir,	 c’est
d’entendre	ce	que	nous	venons	d’entendre	:	le	berger	qui	rapporte	la	brebis	égarée	sur	ses	joyeuses	épaules,
la	drachme	replacée	dans	tes	trésors,	et	les	voisines	congratuler	la	femme	qui	l’a	retrouvée.	Et	la	joie	nous
tire	des	larmes	lors	de	la	fête	de	ta	maison	quand	on	lit	dans	ta	maison	à	propos	de	ton	plus	jeune	fils	:	il



était	mort	et	il	vit	à	nouveau.	Il	était	perdu	et	il	est	retrouvé.	Oui,	tu	es	joyeux	avec	nous	et	avec	tes	anges
saints,	sanctifiés	par	l’amour	saint.
Tu	es	toujours	le	même.	Tu	connais	toujours	sur	le	même	mode	ce	qui	n’est	pas	toujours	ni	sur	le	même

mode.

7.Que	 se	 passe-t-il	 dans	 l’âme	 pour	 qu’elle	 ait	 plus	 de	 joie	 à	 découvrir	 ou	 à	 retrouver	 des	 choses	 qu’elle
aimait	plutôt	qu’à	les	avoir	toujours	possédées	?	Oui,	on	en	a	beaucoup	de	preuves.	Partout,	on	entend	le	cri
témoignant	:	c’est	ainsi.
L’empereur	victorieux	triomphe.	Mais	sans	combattre,	il	n’aurait	pas	vaincu.	Plus	le	danger	au	combat	fut

important,	 plus	 la	 joie	 du	 triomphe	 est	 grande.	 La	 tempête	 ballotte	 les	 navigateurs	 et	 les	 menace	 de
naufrage.	Tous	blêmissent	à	 l’approche	de	 la	mort.	Que	 le	ciel	 et	 la	mer	 se	calment	et	on	est	 fou	de	 joie
comme	on	a	été	fou	de	peur.	Un	ami	tombe	malade.	Son	pouls	atteste	le	mal.	Tous	ceux	qui	souhaitent	sa
guérison	sont	malades	pour	lui.	Et	puis	les	choses	tournent	bien.	Il	est	encore	chancelant,	sans	forces,	qu’il
déclenche	déjà	une	joie	comme	jamais	il	n’y	en	eut	quand	il	se	déplaçait	en	bonne	santé	et	vigoureux.	Et	les
plaisirs	 de	 la	 vie	 humaine	 qui	 fondent	 sur	 nous	 à	 l’improviste	 et	 indépendamment	 de	 notre	 volonté,
l’homme	ne	les	connaît	qu’au	travers	de	chagrins	volontaires	et	planifiés.	Manger,	boire	sont	des	plaisirs	qui
ne	viennent	qu’après	la	brûlure	de	la	faim	et	de	la	soif.	Les	ivrognes	salent	leurs	plats	pour	exciter	en	eux	le
feu	de	la	soif	et	l’éteindre	dans	une	beuverie	d’où	ils	tirent	leur	plaisir.	La	société	prévoit	qu’on	ne	livre	pas
immédiatement	les	fiancées	une	fois	l’engagement	pris.	Elles	pourraient	être	dévalorisées	aux	yeux	du	mari
qui	n’aurait	pas	comme	fiancé	soupiré	et	attendu.

8.C’est	toujours	la	même	chose.	Joie	ignoble	et	exécrable,	ou	amour	innocent	et	licite,	ou	même	amitié	très
profonde	et	honnête,	celui	qui	était	déjà	mort	et	qui	vécut	à	nouveau,	qui	était	perdu	et	qui	fut	retrouvé.
Partout	la	joie	est	plus	grande	précédée	d’un	plus	grand	chagrin.
Et	pourquoi,	Seigneur	mon	Dieu	?	Tu	es	pour	toi,	et	pour	toujours,	joie	toi-même.	Ceux	qui	t’entourent

trouvent	toujours	en	toi	la	joie.	Mais	pourquoi	les	autres	subissent	une	alternance	de	défaites	et	de	progrès,
d’échecs	 et	 de	 réconciliations	 ?	 s’agirait-il	 de	 leur	 mode	 ?	 de	 ce	 qu’ils	 auraient	 reçu	 de	 toi,	 quand	 de
l’extrémité	du	ciel	 jusqu’aux	profondeurs	de	 la	 terre,	du	commencement	à	 la	 fin	des	 temps,	de	 l’ange	au
vermisseau,	du	premier	au	dernier	mouvement,	à	tous	les	genres	de	biens	et	à	toutes	tes	justes	créations,	tu
attribuais	à	chacun	une	place,	tu	faisais	apparaître	chacun	en	son	temps	?
Pauvre	 de	moi.	Comme	 tu	 es	 haut	 dans	 les	 hauteurs	 et	 profond	 dans	 les	 profondeurs.	 Tu	 as	 beau	 ne

t’éloigner	nulle	part,	nous	revenons	vers	toi	difficilement.

9.Eh	bien,	Seigneur,	viens	nous	secouer	et	nous	ramener.
Brûler.	Ravir.	Feu.	Douceur.	Aimons.	Courons.
Beaucoup,	n’est-ce	pas,	 reviennent	 vers	 toi	d’aveugles	 enfers	plus	profonds	que	 ceux	de	Victorinus.	 Ils

s’approchent.	 La	 lumière	 les	 accueille	 et	 les	 illumine.	 Ceux	 que	 la	 lumière	 accueille	 reçoivent	 de	 toi	 le
pouvoir	 d’être	 faits	 tes	 fils.	 Mais	 moins	 populaires,	 moins	 grande	 est	 la	 joie	 –	 même	 parmi	 leurs
connaissances.	 Oui,	 chacun	 éprouve	 plus	 de	 joie	 quand	 nous	 sommes	 nombreux	 à	 nous	 réjouir.	 On
s’échauffe.	On	s’enflamme	au	contact	des	autres.	L’exemple	édifiant	des	célébrités	touche	ainsi	plus	de	gens.
De	 nombreuses	 personnes	 sont	 prêtes	 à	 les	 suivre.	 C’est	 pourquoi	 ceux	 qui	 les	 ont	 devancés	 éprouvent
beaucoup	de	joie.	Cette	joie	n’étant	pas	due	à	une	personne	uniquement.	Ce	qui	n’équivaut	pas	pour	moi	à
dire	 qu’on	 accueille	 sous	 ton	 tabernacle	 les	 riches	 avant	 les	 pauvres	 ou	 les	 nobles	 avant	 les	 roturiers.	 Au
contraire,	 tu	 as	 préféré	 les	 faibles	 du	monde	 pour	 faire	 honte	 aux	 puissants,	 et	 préféré	 les	 obscurs	 de	 ce
monde,	ceux	qu’on	méprise,	qui	ne	sont	rien	comme	s’ils	étaient	quelque	chose,	pour	vider	de	leur	être	ceux
qui	sont	quelque	chose.	Mais,	le	même,	le	plus	petit	de	tes	envoyés,	dont	la	langue	a	prononcé	tes	paroles,	a
su	désarmer	 l’arrogance	du	proconsul	Paulus,	 en	 le	 soumettant	à	 la	délicatesse	de	 ton	christ,	 en	 le	 faisant
entrer	dans	la	province	du	grand	roi.	Et	en	signe	d’une	si	grande	victoire,	il	a	lui-même	voulu	changer	son
nom	de	Saül	en	Paul	5.	L’ennemi	est	d’autant	plus	défait	que	ses	possessions	sont	nombreuses	et	qu’il	s’en	sert
pour	assujettir	plus	de	gens.	La	notoriété	fascine	les	arrogants,	et	leur	autorité	fascine	encore	plus	de	gens.
Ainsi,	plus	on	pensait	avec	plaisir	au	cœur	de	Victorinus,	que	le	diable	avait	occupé	comme	un	réceptacle
inexpugnable,	et	à	la	langue	de	Victorinus,	une	arme	puissante	et	acérée	qui	en	avait	tué	beaucoup,	plus	tes
fils	débordaient	de	joie.	Notre	roi	avait	enchaîné	le	fort.	Et	les	vases	volés	à	ce	roi	devenaient	purs,	dignes	de
t’honorer,	utiles	au	Seigneur	pour	tout	bon	travail.

10.Dès	que	j’ai	entendu	le	récit	de	Simplicianus	à	propos	de	Victorinus,	j’ai	immédiatement	voulu	l’imiter.
Il	m’avait	 fait	 ce	 récit	 dans	 ce	 seul	 but.	 Il	 a	 ajouté	 aussi	 qu’à	 l’époque	de	 l’empereur	 Julien,	 une	 loi	 vint
interdire	aux	chrétiens	d’enseigner	la	littérature	et	l’éloquence.	Victorinus	s’était	soumis	à	cette	loi	et	avait



préféré	abandonner	les	discours	et	l’école	plutôt	que	ta	parole	qui	délie	la	langue	des	tout	petits.	Selon	moi,
il	avait	eu	plus	de	chance	que	de	courage	puisqu’il	avait	eu	ainsi	l’opportunité	de	se	donner	à	toi.
C’était	également	mon	désir.	Mais	j’étais	captif	de	ma	propre	volonté.	Sous	la	dépendance	de	l’ennemi

qui	m’étranglait	 avec	 les	 enchaînements	 de	ma	 volonté.	Oui,	 la	 perversion	 de	 la	 volonté	 crée	 la	 libido.
L’esclavage	de	la	libido	crée	l’habitude.	Et	céder	à	l’habitude	crée	le	besoin.	Chaque	anneau	est	lié	aux	autres
(d’où	vient	que	j’ai	appelé	cela	un	enchaînement),	ce	qui	faisait	de	moi	un	esclave	enchaîné.
Une	volonté	neuve	venait	pourtant	de	se	manifester	en	moi	–	t’aimer	gratuitement	et	jouir	de	toi,	Dieu

unique	 délice	 –	 mais	 elle	 n’était	 pas	 encore	 en	 état	 de	 surmonter	 ma	 volonté	 antérieure,	 forte	 de	 son
ancienneté.	Mes	deux	volontés,	l’ancienne	et	la	nouvelle,	la	chair	et	le	souffle,	se	disputaient,	et	leur	combat
me	disloquait.

11.Ma	propre	expérience	me	faisait	comprendre	ce	que	j’avais	lu	:	la	chair	s’oppose	au	souffle	et	le	souffle	à	la
chair.	Mon	moi	était	dans	les	deux.	Mais	il	y	avait	plus	de	moi	dans	ce	qui	était	en	accord	avec	moi	que	dans
ce	 qui	 était	 en	 désaccord.	Et	 dans	 ce	 cas,	 ce	 n’était	 déjà	 plus	moi	 :	 j’étais	 davantage	 victime	malgré	moi
qu’acteur	 volontaire.	Mais	 l’habitude	 gagnait	 du	 terrain	 contre	moi,	 et	 j’en	 étais	 le	 responsable	 puisque
j’avais	 voulu	 en	arriver	 là	où	 je	n’aurais	pas	 voulu.	Et	de	quel	droit	protester	 si	un	 juste	 châtiment	 est	 la
conséquence	de	nos	erreurs	?	Je	n’avais	même	plus	 l’excuse	d’autrefois	de	ne	pouvoir	renoncer	au	monde
pour	te	servir	parce	que	la	vérité	m’était	incertaine.	Maintenant,	c’était	une	certitude.	Mais	j’étais	toujours
attaché	à	 la	terre	et	 je	refusais	ton	armée.	J’avais	autant	peur	de	larguer	tous	 les	bagages	encombrants	que
d’en	être	encombré.

12.Le	doux	poids	du	monde	m’accablait,	comme	cela	nous	arrive	souvent	dans	le	sommeil.	Je	pensais	à	toi,
je	 rêvais	 de	 toi	 comme	 quelqu’un	 qui	 se	 débat	 dans	 son	 sommeil	 en	 voulant	 se	 réveiller,	 sans	 pouvoir
émerger,	 et	 qui	 replonge	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’endormissement.	 Personne	 ne	 veut	 dormir	 toujours.
Tout	 homme	 sensé	 préfère	 l’état	 de	 veille.	 Mais	 d’ordinaire,	 il	 tarde	 à	 s’arracher	 du	 sommeil	 quand	 la
torpeur	alourdit	ses	membres,	et	malgré	le	désagrément	il	y	prend	plus	de	plaisir	encore,	même	si	le	réveil	a
sonné.	Comme	moi,	certain	qu’il	valait	mieux	me	donner	à	ton	amour	que	de	céder	à	ma	concupiscence.
Mais	le	premier	me	plaisait	et	me	dominait,	et	l’autre	m’attirait	et	m’enchaînait.	Je	n’avais	rien	à	te	répondre
quand	tu	demandais	:	tu	dors	?	Lève-toi.	Relève-toi	des	morts.	Christ	t’illuminera.	Tu	affichais	partout	que
tu	disais	vrai	et	je	n’avais	rien	du	tout	à	répondre,	convaincu	de	la	vérité,	sinon	des	paroles	indifférentes	et
somnolentes	:	oui,	tout	de	suite…	voilà,	voilà…	un	petit	instant…	mais	ces	«	tout	de	suite,	tout	de	suite	»
n’avaient	 jamais	de	suite,	et	 le	«	petit	 instant	»	 traînait	en	 longueur.	L’homme	intérieur	en	moi	se	plaisait
dans	 ta	 loi	 mais	 c’est	 une	 autre	 loi	 dans	 mes	 membres	 qui	 luttait	 contre	 la	 loi	 de	 mon	 intelligence	 et
m’enchaînait	 à	 la	 loi	 du	 péché	 qui	 était	 dans	 mes	 membres.	 Oui,	 la	 loi	 du	 péché	 c’est	 la	 violence	 de
l’habitude.	Elle	entraîne	et	retient	l’esprit	contre	son	gré.	Juste	sanction	car	il	se	laisse	faire	volontairement.
Je	suis	malheureux.	

Qui	me	délivrera	de	ce	corps	qui	me	conduit	à	la	mort	sinon	ta	grâce	par	Jésus	Christ	notre	Seigneur	?

13.J’étais	étroitement	enchaîné	au	désir	d’accouplement.	J’étais	esclave	du	commerce	du	monde.	Et	je	vais
raconter,	avouer	à	ton	nom,	Seigneur,	mon	aide	et	mon	rédempteur,	comment	tu	m’as	délivré.	

Ma	vie	ordinaire	se	passait	dans	une	anxiété	croissante.	Chaque	jour,	je	soupirais	après	toi.	Je	fréquentais
ton	 assemblée	 dès	 que	mes	 pesantes	 affaires,	 qui	me	 faisaient	 gémir,	me	 laissaient	 un	moment	 de	 libre.
Alypius	vivait	avec	moi,	libéré	de	ses	fonctions	judiciaires,	après	avoir	été	assesseur	pour	la	troisième	fois.	Il
cherchait	à	monnayer	de	nouveau	 ses	conseils.	Comme	moi	qui	vendais	 l’apprentissage	de	 l’éloquence,	 si
tant	est	que	cela	puisse	s’enseigner.	Nébridius,	par	amitié	pour	nous,	avait	fini	par	seconder	Verecundus	dans
son	 enseignement,	 notre	 ami	 intime	 à	 tous,	 citoyen	 et	 grammairien	 de	 Milan.	 Verecundus	 désirait,	 et
réclamait	avec	véhémence	qu’au	nom	de	l’amitié	un	membre	de	notre	groupe	lui	apporte	l’aide	dont	il	avait
tant	besoin.	Ce	n’est	pas	 la	perspective	d’avantages	personnels	qui	poussa	Nébridius.	Il	aurait	pu,	s’il	avait
voulu,	en	tirer	de	plus	grands	de	sa	culture	littéraire.	Mais	 la	bienveillance	lui	 imposa	de	ne	pas	repousser
notre	requête,	comme	un	ami	très	aimable	et	doux.	Il	agissait	d’ailleurs	avec	beaucoup	de	prudence,	veillant
soigneusement	à	ne	pas	se	faire	valoir	auprès	des	grands	personnages	du	monde.	Il	voulait	éviter	ainsi	toute
inquiétude,	 rester	 libre	 et	 se	ménager	 le	 plus	 possible	 des	 heures	 de	 loisir	 pour	 étudier,	 lire,	 et	 parler	 de
philosophie.

14.Un	jour,	Nébridius	était	absent	(j’ai	oublié	pourquoi),	et	à	notre	grande	surprise,	un	certain	Ponticianus
nous	rend	visite,	à	Alypius	et	moi.	C’était	un	de	nos	compatriotes	africains.	Il	avait	un	poste	important	au



palais.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	nous	voulait.	Mais	nous	nous	sommes	assis	pour	parler.	Il	remarque	alors	par
hasard	 un	 livre	 devant	 nous,	 sur	 une	 table	 de	 jeu.	 Il	 le	 prend,	 l’ouvre	 et	 découvre	 qu’il	 s’agit	 de	 Paul,
l’envoyé.	Il	ne	s’y	attendait	pas.	Il	avait	imaginé	que	c’était	un	de	ces	manuels	qui	rendaient	mon	métier	si
fastidieux.	Il	sourit.	Me	regarde	avec	gratitude.	Étonné	de	tomber	sur	ce	livre,	de	découvrir	qu’il	n’y	ait	que
lui	 sous	mes	 yeux.	Mais	 lui-même	 est	 chrétien	 fidèle.	 Souvent,	 il	 se	 prosterne	 à	 l’église	 devant	 toi,	 notre
Dieu,	pour	de	longues	prières	répétées.	Je	lui	apprends	alors	que	je	consacre	un	soin	extrême	à	ces	Écritures.
La	conversation	s’engage.	Il	raconte	l’histoire	d’Antoine	6,	ce	moine	égyptien	dont	le	nom	illustre	brille	chez
tes	esclaves	mais	qui	 jusque-là	ne	nous	disait	 rien.	Il	 s’en	aperçoit	et,	en	s’étonnant	de	notre	 ignorance,	 il
prend	le	temps	de	nous	familiariser	avec	ce	si	grand	homme.	On	s’extasie	d’entendre	venant	de	toi,	de	 la
vraie	 foi	 et	 de	 l’église	 catholique,	 de	 telles	 merveilles	 avérées,	 de	 si	 proche	 mémoire,	 presque
contemporaines.	Nous	étions	tous	stupéfaits.	Nous	de	l’existence	de	si	grandes	choses,	et	lui	de	notre	lacune.

15.De	là,	son	discours	nous	entraîne	vers	les	foules	des	monastères,	les	vies	dédiées	à	ton	parfum,	les	solitudes
qui	 fécondent	 le	désert.	Et	dont	nous	ne	 savions	 rien.	À	Milan,	 il	 y	 avait	un	monastère	 rempli	de	 frères
bons,	à	l’extérieur	des	remparts	de	la	ville,	entretenu	par	Ambroise,	et	nous	l’ignorions	!	Et	lui	poursuivait,
parlait	toujours.	Nous	étions	attentifs	et	bouche	bée.	Il	en	vint	à	raconter	qu’une	fois,	je	ne	sais	quand,	mais
à	Trèves	très	probablement,	lui	et	trois	de	ses	camarades,	un	après-midi	alors	que	l’empereur	était	retenu	par
le	spectacle	des	jeux	du	cirque,	étaient	sortis	se	promener	dans	les	jardins	sous	les	remparts.	Deux	par	deux,
au	hasard,	ils	se	promenaient	séparément,	Ponticianus	avec	l’un,	et	les	deux	autres	ensemble.	Chacun	de	son
côté.	Ces	derniers,	dans	leur	vagabondage,	tombent	sur	une	cabane	où	habitaient	certains	de	tes	esclaves,	ces
pauvres	d’esprit	à	qui	appartient	le	royaume	des	cieux.	Ils	découvrent	un	codex	retraçant	la	vie	d’Antoine.
L’un	deux	 se	met	 à	 lire.	 Stupéfaction.	 Feu.	À	 la	 lecture,	 il	 se	 prépare	 à	 embrasser	 la	même	 vie,	 à	 quitter
l’armée	 du	monde	 pour	 te	 servir.	 Ils	 appartenaient	 aux	 chargés	 de	mission,	 comme	 on	 les	 appelle	 dans
l’armée.	 Brusquement,	 plein	 d’un	 amour	 saint	 et	 d’une	 sage	 tempérance,	 en	 colère	 contre	 lui-même,	 il
foudroie	 son	 ami	 du	 regard.	 Dis-moi,	 je	 te	 demande,	 avec	 tout	 ce	 mal	 que	 nous	 nous	 donnons,	 que
cherchons-nous	 à	 atteindre	 ?	 Que	 voulons-nous	 ?	 Que	 faisons-nous	 dans	 l’armée	 ?	 Que	 pouvons-nous
espérer	de	plus	au	palais	que	d’être	amis	de	l’empereur	?	Mais	rien	de	plus	fragile,	rien	de	plus	dangereux.
C’est	 beaucoup	 de	 dangers	 traversés	 pour	 atteindre	 de	 plus	 gros	 dangers	 encore.	 Et	 puis	 quand	 y
parviendrons-nous	?	Alors	que	pour	être	ami	de	Dieu,	il	suffit	de	le	vouloir,	et	c’est	fait	sur-le-champ.
Il	avait	parlé.	Une	vie	nouvelle	enfantait.	Il	était	bouleversé.	Son	regard	est	revenu	sur	les	pages	du	livre.

Il	lisait.	Il	changeait	de	l’intérieur.	Tu	en	étais	témoin.	Son	esprit	se	débarrassait	du	monde.	Ce	serait	bientôt
visible.	Oui,	pendant	qu’il	lisait,	qu’il	libérait	les	flots	de	son	cœur,	il	y	eut	un	moment	de	frisson	où	il	a	pu
distinguer	le	meilleur	choix	et	trancher.	Déjà	bien	à	toi,	il	dit	à	son	ami	:	je	coupe	avec	notre	ambition.	Je
veux	servir	Dieu.	Immédiatement.	Je	commence	ici	même.	Et	si	c’est	trop	difficile	pour	toi,	ne	m’en	veux
pas.	Mais	l’autre	répond,	je	suis	attaché	à	toi,	je	m’associe	à	un	si	beau	salaire,	à	une	si	belle	armée.	Et	tous	les
deux,	déjà	à	toi,	construisent	leur	demeure	en	payant	le	prix	:	tout	abandonner	pour	te	suivre.
Entre-temps,	 Ponticianus	 et	 son	 compagnon	 s’étaient	 promenés	 dans	 d’autres	 parties	 du	 jardin	 et	 les

cherchaient.	Ils	arrivent	sur	les	lieux,	les	retrouvent	et	leur	conseillent	de	rentrer.	Déjà	le	jour	déclinait.	Mais
les	autres	 leur	 racontent	ce	qu’ils	ont	décidé	et	projeté.	Et	comment	est	née	et	 s’est	affermie	en	eux	cette
volonté.	Ils	les	supplient	de	ne	pas	s’y	opposer	s’ils	refusent	de	se	joindre	à	eux.	Leurs	amis	n’ont	rien	voulu
changer	à	leur	mode	de	vie	mais	ont	pourtant,	selon	le	narrateur,	versé	des	larmes	sur	eux-mêmes.	Ils	les	ont
congratulés	affectueusement,	et	se	sont	recommandés	à	leurs	prières.	De	retour	au	palais,	ils	traînaient	leur
cœur	dans	la	poussière.	Les	autres,	au	contraire,	ont	fixé	leur	cœur	dans	le	ciel	et	sont	restés	dans	la	cabane.
Ils	avaient	des	fiancées	qui,	dès	qu’elles	apprirent	ce	qui	s’était	passé,	t’ont	offert	elles	aussi	leur	virginité.

16.Voilà	le	récit	de	Ponticianus.
Et	toi,	Seigneur,	au	beau	milieu	de	ses	paroles,	tu	m’as	fait	pivoter	sur	moi-même.	Je	me	tournais	le	dos.

Je	 ne	 voulais	 pas	 me	 regarder.	 Tu	 m’as	 forcé	 à	 me	 faire	 face.	 Voir	 comme	 j’étais	 dégoûtant,	 difforme,
sordide,	 sale	 et	 couvert	 d’ulcères.	 Je	me	 suis	 vu.	Horreur.	Et	 nulle	 part	 où	 échapper	 à	moi.	 Je	 faisais	 des
efforts	pour	détourner	de	moi	mon	propre	regard,	mais	il	y	avait	le	récit	de	cet	homme,	ce	qu’il	racontait.
Tu	me	dressais	encore	une	fois	contre	moi-même,	tu	me	forçais	à	me	regarder,	à	affronter	mon	crime,	et	à	le
haïr.	Je	le	reconnaissais	mais	j’étais	dissimulateur,	fuyant,	et	oublieux.

17.À	cet	 instant,	oui,	plus	 j’aimais	 intensément	ceux	dont	 je	venais	d’apprendre	 les	 sentiments	 libérateurs,
qui	 s’étaient	 donnés	 tout	 entiers	 à	 toi	 pour	 guérir,	 et	 plus	 je	me	 trouvais	 ignoble	 comparé	 à	 eux.	 Je	me
haïssais.	Tant	d’années,	douze	peut-être,	s’étaient	écoulées	depuis	la	lecture,	à	dix-neuf	ans,	de	l’Hortensius	de
Cicéron	qui	 avait	 excité	ma	passion	pour	 la	 sagesse.	Mais	 j’ai	 tardé	à	 renoncer	 aux	plaisirs	 terrestres,	 et	 à
libérer	du	temps	pour	chercher,	non	pas	découvrir	mais	déjà	chercher	simplement	–	chose	préférable	à	 la



découverte	 des	 trésors	 et	 des	 pouvoirs	 sur	 les	 peuples,	 préférable	 aux	 plaisirs	 de	 la	 chair	 qui	 affluent	 de
partout	au	moindre	signe.
Moi,	adolescent	si	malheureux,	malheureux	dès	les	débuts	de	l’adolescence,	j’étais	allé	jusqu’à	te	demander

la	chasteté.	Fais-moi,	 j’ai	dit,	 chaste	 et	 abstinent,	mais	 attends	un	peu…	Oui,	 j’avais	peur	d’être	 trop	vite
entendu	et	trop	vite	guéri	de	la	maladie	du	désir.	Je	préférais	assouvir	mon	désir	plutôt	que	m’abstenir.	Je	me
suis	engagé	sur	les	chemins	sinueux	d’une	superstition	sacrilège.	Je	n’y	trouvais	aucune	certitude	mais	je	la
mettais,	 pour	 ainsi	 dire,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres	 que,	 sans	 étudier,	 je	 me	 contentais	 de	 critiquer
violemment.

18.Je	pensais	que	 la	raison	pour	 laquelle	 je	tardais	de	 jour	en	jour	à	renoncer	à	 l’espoir	du	monde	et	à	ne
suivre	que	toi,	c’était	de	ne	voir	apparaître	rien	de	certain	où	diriger	ma	course.	Mais	ce	jour-là,	j’étais	nu
devant	moi.	Ma	 conscience	me	 faisait	 des	 reproches.	Où	 est	 ta	parole	 ?	Tu	disais,	n’est-ce	pas,	 que	 tu	ne
pouvais	 te	 débarrasser	 du	 poids	 de	 la	 vanité	 en	 raison	 d’une	 vérité	 incertaine.	 Mais	 la	 certitude	 est	 là,
aujourd’hui,	et	tu	suffoques	toujours.	Sur	des	épaules	plus	libres	que	les	tiennes	poussent	des	ailes.	Rien	ne
sert	de	s’user	à	chercher,	à	passer	dix	ans	et	plus	à	une	telle	méditation.
J’étais	 déchiré	 intérieurement.	 Troublé	 par	 une	 horrible	 et	 terrible	 honte	 quand	 Ponticianus	 parlait.

Quand	il	a	fini	de	parler	et	conclu	ce	qui	l’avait	amené,	il	disparut	et	moi	je	disparus	en	moi-même.	Je	me
suis	 accusé	de	 tout.	 J’ai	 fouetté	mon	âme	pour	 l’obliger	 à	me	 suivre	dans	mes	efforts	derrière	 toi.	Elle	 se
cabrait.	Se	récusait	sans	s’excuser.	Tous	les	arguments	épuisés	et	vaincus.	Ne	restait	qu’un	tremblement	muet.
Elle	craignait	comme	la	mort	d’être	retirée	des	flots	de	l’habitude	où	elle	pourrissait	mortellement.

19.Ma	maison	 intérieure	 livrait	 un	 immense	 combat	 que	 j’avais	 violemment	 provoqué	 contre	mon	 âme
dans	la	chambre	de	mon	cœur.	Je	me	jette	sur	Alypius,	le	visage	troublé	autant	que	mon	esprit,	et	je	crie	:
pourquoi	supporter	ça	?	Quoi	?	Tu	as	bien	entendu	?	Des	analphabètes	débarquent	et	le	ciel	est	à	eux	!	Et
nous,	avec	notre	science	sans	cœur,	eh	bien	nous	roulons	dans	la	chair	et	le	sang.	Et	tout	ça	parce	qu’ils	nous
ont	devancés,	nous	devrions	avoir	honte	de	 les	 suivre	 ?	Et	pas	de	honte	à	ne	pas	 au	moins	essayer	de	 les
suivre	?	J’ai	dit	je	ne	sais	quoi	dans	ce	genre-là.	Et,	dans	ma	fièvre,	je	l’ai	quitté.	Muet	d’effroi	au	son	bizarre
de	ma	voix.	Ses	yeux	braqués	sur	moi.	Mon	front,	mes	joues,	mes	yeux,	mon	teint,	l’intonation	de	ma	voix,
en	disaient	plus	sur	mon	âme	que	mes	mots.	

À	l’endroit	où	nous	avions	trouvé	l’hospitalité,	il	y	avait	un	petit	jardin.	À	notre	disposition	comme	toute
la	maison.	(Notre	hôte,	 le	maître	des	 lieux,	n’y	habitait	pas.)	Et	c’est	 là	que	dans	mon	agitation	je	m’étais
réfugié.	Où	personne	ne	s’opposerait	à	la	lutte	enflammée	contre	moi-même,	jusqu’à	son	dénouement	que
tu	connaissais	et	moi	pas.	Ma	folie	était	ma	libération.	Ma	mort	ma	survie.	Je	savais	le	mal	que	j’étais	mais
j’ignorais	le	bien	que	je	serais	dans	peu	de	temps.
Je	 me	 retire	 donc	 au	 jardin,	 Alypius	 sur	 mes	 pas.	 Sa	 présence,	 en	 réalité,	 ne	 gênait	 pas	 ma	 retraite.

Comment	 aurait-il	 pu	m’abandonner	 dans	 cet	 état	 ?	Nous	 allons	 nous	 asseoir	 le	 plus	 loin	 possible	 de	 la
bâtisse.	Mon	esprit	vacillant,	orageux	d’indignation,	s’indignait	parce	que	je	n’allais	pas	à	ton	plaisir,	à	ton
alliance,	mon	Dieu	–	ce	que	pourtant	tous	mes	os	réclamaient,	et	portaient	aux	nues.	On	n’y	allait	pas	en
bateau	ni	 en	quadrige	ni	 à	pied	 (ne	 serait-ce	que	 les	quelques	pas	pour	aller	de	 la	maison	où	nous	étions
assis…).	Il	suffisait	de	le	vouloir.	Non	seulement	pour	s’y	rendre	mais	aussi	pour	arriver	à	destination.	D’une
volonté	puissante	et	entière.	Pas	d’une	volonté	coupée	en	deux	qu’on	jette	comme	une	toupie	et	qui	se	bat
contre	son	autre	moitié	qui	succombe.

20.Je	 me	 débattais	 dans	 une	 fiévreuse	 hésitation.	 Comme	 souvent	 les	 hommes,	 impuissants,	 parce	 qu’ils
n’ont	pas	les	membres	qu’il	faut	ou	qu’ils	sont	enchaînés,	ou	avachis,	ou	paralysés	quelque	part.	Je	me	suis
arraché	les	cheveux,	frappé	le	front,	serré	le	genou	de	mes	doigts	noués.	Je	l’ai	fait	parce	que	je	l’ai	voulu.
Mais	j’aurais	pu	le	vouloir	et	ne	pas	le	faire	si	la	mobilité	de	mes	membres	n’avait	pas	suivi.	Je	me	suis	donc
beaucoup	débattu,	mais	vouloir	ne	signifiait	pas	pouvoir.	Je	ne	faisais	pas	ce	qui	relevait	d’un	incomparable
sentiment	et	me	plaisait	infiniment	–	et	que	bientôt,	dès	que	je	le	voudrais,	je	pourrais	faire.	Oui,	parce	que
bientôt	vouloir,	ce	serait	vouloir	à	toute	force.	Tandis	que	là,	la	capacité	d’agir	se	confond	avec	la	volonté,	et
vouloir	c’est	faire.	Mais	pourtant	ça	ne	se	fait	pas.	Il	est	plus	facile	pour	le	corps	d’obtempérer	à	la	volonté	la
plus	 faible	de	 l’esprit	pour	 actionner	 les	membres	 librement,	 qu’à	 l’esprit	d’obtempérer	 à	 lui-même	pour
accomplir	sa	grande	volonté,	et	à	l’aide	de	la	seule	volonté.

21.D’où	vient	cette	monstruosité	 ?	Pourquoi	 ?	Lueur	de	 ta	compassion.	 Je	veux	 interroger,	 si	on	peut	me
répondre,	le	subterfuge	des	châtiments	humains	et	le	si	noir	accablement	des	fils	d’Adam.	D’où	vient	cette
monstruosité	 ?	 Pourquoi	 ?	 L’esprit	 commande	 au	 corps	 qui	 lui	 obéit	 aussitôt.	 L’esprit	 se	 commande	 lui-



même,	 et	 il	 résiste.	L’esprit	 commande	à	 la	main	de	bouger,	 la	 chose	 est	 si	 facile	qu’on	distingue	 à	peine
l’ordre	de	l’exécution.	L’esprit	est	esprit.	Mais	la	main	est	corps.	L’esprit	commande	à	l’esprit	de	vouloir.	Il
n’est	pas	étranger	à	lui-même,	et	pourtant	il	ne	le	fait	pas.	D’où	vient	cette	monstruosité	?	Pourquoi	?	Je	dis,
il	 commande	 de	 vouloir,	 lui	 qui	 ne	 commanderait	 pas	 s’il	 ne	 le	 voulait	 pas.	 Et	 il	 ne	 fait	 pas	 ce	 qu’il
commande.	 Mais	 il	 ne	 le	 veut	 pas	 totalement.	 Donc	 il	 ne	 commande	 pas	 totalement.	 En	 effet,	 il	 ne
commande	que	tant	qu’il	veut.	Et	ce	qu’il	commande	ne	se	fait	pas	tant	qu’il	ne	veut	pas,	puisque	la	volonté
commande	à	la	volonté	d’être	–	pas	à	quelque	chose	d’autre	mais	à	elle-même.	Elle	ne	commande	donc	pas
entièrement.	C’est	pourquoi	 ce	qu’elle	 commande	n’existe	pas.	Oui,	 si	 la	 volonté	 était	 entière,	 elle	ne	 se
commanderait	 pas	 d’être	 parce	 qu’elle	 serait	 déjà.	 Pas	 de	monstruosité,	 donc,	 dans	 cette	 volonté	 qui	 en
partie	veut	et	en	partie	ne	veut	pas.	C’est	un	esprit	malade	qui	ne	se	lève	pas	totalement	quand	la	vérité	le
soulève,	écrasé	par	l’habitude.	Donc,	il	y	a	deux	volontés	parce	qu’aucune	des	deux	n’est	totale,	et	que	ce	qui
est	présent	dans	l’une	est	absent	de	l’autre.

22.Que	disparaissent	devant	ton	visage,	Dieu,	comme	disparaissent	les	beaux	parleurs,	les	beaux	esprits,	ceux
qui	 constatent	 deux	 volontés	 dans	 la	 délibération	 pour	 affirmer	 qu’il	 y	 a	 deux	 natures	 en	 deux
entendements,	l’un	bon,	l’autre	mauvais.	Mais	ce	sont	eux	les	mauvais	quand	ils	conçoivent	ces	mauvaises
pensées.	Ils	seront	bons	s’ils	conçoivent	la	vérité	et	se	conforment	à	la	vérité.	Et	que	ton	envoyé	puisse	leur
dire	:	vous	étiez	autrefois	la	nuit,	vous	êtes	maintenant	lumière	dans	le	Seigneur.
En	fait,	ils	ne	voulaient	pas	être	lumière	dans	le	Seigneur	mais	lumière	en	eux-mêmes.	Ils	pensaient	que	la

nature	de	l’âme	est	d’être	ce	que	Dieu	est.	Et	c’est	ainsi	qu’ils	se	sont	faits	nuit	épaisse	parce	que	dans	leur
horrible	arrogance	ils	se	sont	encore	davantage	éloignés	de	toi.	Vraie	lumière	qui	éclaire	tout	homme	venu
en	ce	monde.
Attention	à	vos	paroles.	Rougissez.	Approchez	de	 lui.	Vous	 êtes	 éclairés.	Vos	visages	ne	 rougiront	plus.

Dans	mes	discussions	pour	servir	enfin	le	Seigneur,	comme	j’y	étais	disposé	depuis	 longtemps,	c’était	moi
qui	voulais,	ou	qui	ne	voulais	pas,	 c’était	moi.	 J’étais	 en	 lutte	 contre	moi-même.	Dissocié	de	moi-même.
Dissociation	qui	se	faisait	contre	mon	gré,	oui	mais	qui	ne	prouvait	pas	l’existence	d’un	esprit	étranger	mais
que	mon	esprit	était	puni.	 Je	n’étais	pas,	moi,	 la	cause	d’un	esprit	étranger.	C’est	 le	péché	qui	habitait	en
moi.	En	punition,	puisque	j’étais	fils	d’Adam,	d’un	péché	plus	émancipé	encore.

23.En	 réalité,	 s’il	 y	 a	 autant	de	natures	 opposées	 que	de	 volontés	 en	 guerre	 contre	 elles-mêmes,	 il	 y	 en	 a
plusieurs	et	non	plus	deux	seulement.	Quelqu’un	se	demande	s’il	ira	dans	une	réunion	de	Manichéens	ou	au
théâtre,	et	les	Manichéens	crient	aussitôt	aux	deux	natures,	la	bonne	qui	le	conduit	chez	eux	et	la	mauvaise
qui	l’éconduit	ailleurs.	Sinon	d’où	viendrait	cette	indécision	de	deux	volontés	opposées	?	Mais	les	deux	sont
mauvaises,	selon	moi.	Celle	qui	le	conduit	chez	eux	et	celle	qui	le	détourne	au	théâtre.	Mais	eux	croient	que
celle	qui	le	conduit	chez	eux	ne	peut	être	que	la	bonne.	Et	alors	?	Si	l’un	des	nôtres	hésite,	tiraillé	entre	deux
volontés	contraires	:	aller	au	théâtre	ou	à	notre	église,	il	est	probable	qu’ils	soient	à	leur	tour	tiraillés	dans
leur	 réponse.	Ou	bien	 ils	 reconnaissent,	 ce	 qu’ils	 ne	 veulent	 pas,	 qu’une	 volonté	 bonne	 conduit	 à	 notre
église,	comme	c’est	le	cas	pour	ceux	qui	sont	imprégnés	des	mystères	et	qui	les	suivent,	ou	bien	ils	pensent
qu’il	y	a	deux	natures	mauvaises	et	deux	esprits	mauvais	dans	un	seul	homme.	Mais	dire	comme	ils	le	font
que	l’une	est	bonne	et	l’autre	mauvaise	ne	sera	plus	vrai.	Ou	bien,	convertis	à	la	vérité,	ils	ne	nieront	plus
que	c’est	une	seule	et	même	âme	qui	s’interroge	dans	l’agitation	de	diverses	volontés	opposées.

24.Ils	ne	peuvent	donc	plus	dire,	quand	ils	voient	dans	un	même	homme	s’affronter	deux	volontés,	que	c’est
une	lutte	entre	deux	esprits	contraires,	issus	de	deux	substances	contraires	et	de	deux	principes	contraires,	un
bon	 et	 l’autre	mauvais.	 Car	 c’est	 toi,	 Dieu	 vrai,	 qui	 les	 condamnes,	 qui	 les	 réfutes	 et	 qui	 les	 dénonces.
Comme	dans	 le	 cas	 de	 deux	 volontés	mauvaises,	 l’une	 et	 l’autre,	 où	 quelqu’un	 se	 demande	 s’il	 tuera	 un
homme	par	le	poison	ou	par	le	fer,	ou	de	quelle	propriété	d’autrui	il	s’emparera	faute	de	pouvoir	prendre	les
deux,	ou	s’il	préférera	s’acheter	sans	compter	tous	les	plaisirs	ou	économiser	son	argent	en	avare,	s’il	ira	au
cirque	ou	au	théâtre	quand	les	deux	représentations	ont	lieu	le	même	jour.	Et	j’ajoute	une	autre	éventualité	:
voler	 la	maison	 d’autrui	 si	 l’occasion	 se	 présente.	 J’en	 ajoute	 encore	 une	 autre	 :	 commettre	 l’adultère	 si
l’occasion	se	présente	aussi,	et	à	supposer	que	toutes	ces	occasions	se	présentent	simultanément,	provoquant
toutes	un	même	désir	sans	pouvoir	se	réaliser	à	la	fois.	Oui,	l’âme	est	alors	déchirée	entre	ces	quatre	volontés
opposées	 et	 simultanées,	 ou	 davantage	 encore	 tant	 il	 y	 a	 d’objets	 de	 convoitise.	 Et	 pourtant	 ils	 ne
reconnaissent	pas	d’habitude	un	si	grand	nombre	de	substances	opposées	!
Et	dans	le	cas	de	volontés	bonnes,	je	leur	demande	si	c’est	une	bonne	chose	d’aimer	lire	les	lettres	d’un

envoyé,	et	une	bonne	chose	d’aimer	la	sobriété	d’un	psaume,	et	une	bonne	chose	de	disserter	sur	l’évangile.
Oui,	c’est	bien,	répondront-ils	à	chaque	question.	Et	alors	?	Si	on	peut	aimer	tout	cela	dans	un	même	et	seul
instant,	comment	des	volontés	différentes	pourraient-elles	diviser	le	cœur	d’un	homme	qui	se	demande	quel



est	le	meilleur	parti	à	prendre	?	Elles	sont	toutes	bonnes	et	pourtant	elles	luttent	entre	elles	jusqu’au	choix
d’un	objet	unique	sur	lequel	se	porte	la	volonté	devenue	singulière	et	totale	alors	qu’elle	était	divisée.	Même
chose	pour	un	même	esprit	qui	n’est	pas	entièrement	concentré	sur	ce	qu’il	veut	quand	les	plaisirs	éternels
l’attirent	mais	que	les	joies	de	l’existence	temporelle	le	retiennent.	D’où	déchirures	et	grandes	souffrances.
D’un	côté,	il	y	a	ce	que	la	vérité	lui	demande	de	préférer,	de	l’autre	l’addiction	lui	interdit	de	se	défaire	de
ses	habitudes.

25.J’étais	malade.	J’étais	mon	propre	bourreau.	J’étais	plus	que	jamais	mon	infatigable	accusateur.
Je	me	roulais,	me	débattais	dans	mes	chaînes	jusqu’à	ce	qu’elles	finissent	par	se	briser	–	mais	me	retenant	à

peine,	elles	me	retenaient	encore.
Tu	me	poursuivais	dans	mes	cachettes,	Seigneur.	Amour	rude.	Fouet	redoublé	de	la	peur	et	de	la	honte.	Je

ne	devais	pas	 traîner.	Le	peu	qui	 restait	encore	de	mes	chaînes	devait	 se	briser	entièrement,	 sinon	elles	 se
renforceraient	 et	m’attacheraient	 plus	 solidement	 encore.	Ma	 voix	 intérieure	me	 disait,	 oui,	maintenant.
Tout	de	suite.	Tout	de	suite.	Oui…	Et	à	ces	mots,	j’allais	céder.	J’étais	sur	le	point	d’agir.	Et	puis,	non.	Je	ne
faisais	rien.	Mais	je	ne	revenais	pas	en	arrière.	Je	m’arrêtais	tout	au	bord.	Je	reprenais	mon	souffle	avant	de
recommencer	mes	efforts.	Presque	rien	et	j’y	étais.	Presque	rien	et	déjà,	déjà…	Je	touchais	au	but.	J’y	étais.
Non.	Je	n’y	étais	pas.	Je	ne	touchais	rien.	Je	n’avais	rien.	Je	n’osais	pas	mourir	à	la	mort	et	vivre	à	la	vie.	Le
mal	en	moi	avait	plus	de	puissance	que	le	bien	qui	m’était	insolite.	Et	plus	l’instant	précis	où	je	serais	autre
se	faisait	proche,	plus	il	jetait	d’effroi.	Pas	de	retour	possible.	Pas	de	diversion.	Mais	un	terrible	suspens.

26.J’étais	 captif	de	ces	 riens	de	 riens,	vanités	de	vanités.	Mes	vieilles	 amies.	Elles	 secouaient	mon	habit	de
chair	et	susurraient	 :	 tu	nous	congédies	?	À	partir	de	cet	 instant,	elles	ne	seraient	plus	 jamais	avec	moi,	et
pour	 toujours.	 À	 partir	 de	 cet	 instant,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 jamais	 faire	 ça	 ou	 ça,	 pour	 toujours.	Oh	 quel
pouvoir	de	suggestion.	Ça	et	ça…	disaient-elles.	Quel	pouvoir	de	suggestion,	mon	Dieu	!	Ton	amour	doit
l’éviter	 à	 l’âme	 de	 ton	 esclave.	 Elles	 suggéraient	 tant	 d’ordures,	 tant	 de	 hontes.	 Je	 ne	 les	 entendais	 déjà
presque	plus.	Il	ne	s’agissait	pas	de	contradictions	frontales	mais	comme	des	chuchotements	dans	mon	dos,
et	quand	je	m’éloignais,	des	picotements	pour	me	faire	regarder	en	arrière.	Elles	me	retardaient.	J’hésitais
alors	 à	 m’enfuir,	 à	 me	 débarrasser	 d’elles	 pour	 répondre	 à	 l’appel.	 Mais	 une	 violente	 addiction	 me
demandait	ce	que	je	ferais	sans	elles.

27.Voix	de	plus	en	plus	faible.
Dans	la	direction	où	j’avais	tourné	mon	visage,	où	je	tremblais	d’avancer,	apparaissait	la	chaste	dignité	de

l’abstinence,	sereine,	heureuse,	sans	débauche,	séduction	honnête,	qui	m’invitait	sans	hésiter	et	tendait	vers
moi,	pour	m’accueillir	et	m’embrasser,	des	mains	fidèles	pleines	d’exemples	édifiants.	Il	y	avait	tant	de	filles
et	de	garçons,	beaucoup	de	jeunes,	des	gens	de	tous	âges,	d’honorables	veuves,	et	de	vieilles	femmes	toujours
vierges.	Et	pour	tous,	l’abstinence	n’était	pas	quelque	chose	de	stérile	mais	la	mère	féconde	des	fils	heureux
de	son	mari	–	toi	Seigneur.	Elle	se	moquait	de	moi	et	m’exhortait.	On	aurait	dit	qu’elle	me	demandait	si	je
serais	capable	d’imiter	ces	hommes	et	ces	femmes.	Mais	penses-tu,	disait-elle,	que	ces	hommes	et	ces	femmes
y	arriveraient	eux-mêmes	sans	l’aide	du	Seigneur,	leur	Dieu	?	C’est	le	Seigneur,	leur	Dieu,	qui	m’a	donnée	à
eux.	Est-ce	que	tu	t’es	demandé	pourquoi	tu	restes	et	ne	restes	pas	avec	toi-même	?	N’aie	pas	peur.	Jette-toi
dans	 ses	 bras.	 Il	 ne	 cherchera	 pas	 à	 te	 faire	 tomber	 en	 s’esquivant.	 Jette-toi	 vers	 lui.	 Sois	 rassuré,	 il
t’accueillera	 et	 te	 guérira.	 J’avais	 affreusement	 honte	 de	 ces	 riens	 et	 de	 leurs	 murmures	 que	 j’entendais
toujours.	J’hésitais.	Suspendu.	Elle	reprenait.	On	aurait	dit	qu’elle	disait	:	deviens	sourd	à	ces	saletés	de	ton
corps	mortifère,	sur	la	terre.	Il	te	raconte	des	plaisirs	mais	rien	de	comparable	à	la	loi	du	seigneur	ton	Dieu.
Ce	débat	dans	mon	cœur	me	déchirait	d’avec	moi-même.
Alypius,	 immobile	 à	 mes	 côtés,	 ne	 pouvait	 qu’attendre	 en	 silence	 le	 dénouement	 de	 cette	 étrange

excitation.

28.Du	fond	 le	plus	 secret	de	moi-même,	mes	 lourdes	pensées	ont	ramené	toute	 la	misère	possible	qu’elles
avaient	accumulée	sous	les	regards	de	mon	cœur.	Un	énorme	ouragan	s’est	 levé,	provoquant	une	énorme
pluie	de	larmes.	Je	me	suis	écarté	d’Alypius	pour	laisser	libre	cours	au	fracas	des	larmes.	J’avais	besoin	d’être
seul	pour	le	travail	des	larmes.	Et	je	me	suis	éloigné	pour	ne	pas	être	gêné	par	sa	présence.	Il	comprit	dans
quel	état	j’étais.	Oui,	j’avais	dû	dire,	je	crois,	je	ne	sais	quoi	d’une	voix	nouée	de	pleurs.	Je	me	suis	levé.	Il	est
resté	assis.	Complètement	abasourdi.
Je	suis	allé	me	jeter,	je	ne	sais	comment,	sous	un	figuier.	Ne	contrôlant	plus	mes	larmes.	Elles	ont	débordé

et	jailli	de	mes	yeux.	Tu	as	reçu	ce	sacrifice,	et	 j’ai	parlé,	parlé,	pas	exactement	en	ces	termes,	mais	 j’ai	dit
quelque	chose	comme	:	et	toi,	Seigneur,	quand	?	quand,	Seigneur,	la	fin	de	ta	colère	?	ne	te	rappelle	pas	nos
crimes	 anciens.	Car	 je	 sentais	bien	que	 c’est	 eux	qui	me	 retenaient.	 Je	 jetais	des	 cris	malheureux.	Encore



combien	de	temps	?	encore	combien	de	temps	?	demain	!	demain	!	pourquoi	pas	tout	de	suite	?	pourquoi	ne
pas	en	finir	sur	l’heure	avec	toutes	mes	saloperies	?

29.Mes	mots,	mes	pleurs,	dans	la	terrible	amertume	de	mon	cœur	brisé.	J’entends	alors	une	voix	depuis	la
maison	voisine.	Un	chant	répétitif	et	récurrent.	Une	voix	d’enfant,	garçon	ou	fille,	je	ne	sais	plus.	Attrape	et
lis.	Attrape	et	lis.	Aussitôt	mon	visage	a	changé.	Perplexe.	Était-ce	un	rengaine	quelconque	que	les	enfants
avaient	 l’habitude	de	chanter	en	jouant	?	Non.	Ça	ne	me	disait	rien.	J’ai	refoulé	mes	larmes	et	 je	me	suis
redressé.	Ne	doutant	pas	qu’il	 s’agissait	d’un	ordre	divin	qui	me	demandait	d’ouvrir	 le	codex	et	de	 lire	 le
premier	 chapitre	 sur	 lequel	 je	 tomberais.	 J’avais	 entendu	 dire	 qu’Antoine,	 au	 hasard	 de	 la	 lecture	 de
l’évangile,	en	avait	retiré	un	avertissement,	comme	si	ce	qui	était	lu	alors	lui	avait	été	adressé.	

Va,	vends	tout	ce	que	tu	as	et	donne-le	aux	pauvres.	Tu	auras	un	trésor	dans	le	ciel.	Viens,	suis-moi	7.	

Cet	oracle	l’avait	sur-le-champ	tourné	vers	toi.
Je	suis	revenu	précipitamment	à	l’endroit	où	était	assis	Alypius.	En	me	levant,	j’y	avais	laissé	le	codex	de

l’envoyé.	Je	l’attrape,	je	l’ouvre	et	je	lis	en	silence	le	premier	chapitre	sur	lequel	tombent	mes	yeux.	

Pas	de	ripailles	ni	de	saouleries,	pas	de	coucheries	ni	de	débauches,	pas	de	querelles	ni	de	jalousies.	Mais
revêtez	 le	 Seigneur	 Jésus	Christ.	Ne	 faites	 pas	 vôtres	 la	 préoccupation	de	 la	 chair	 qui	 vous	 jette	 dans	des
désirs	fous	8.	

Je	n’ai	pas	voulu	en	lire	davantage.	Ce	n’était	pas	nécessaire.	À	l’instant	même	où	je	finissais	cette	phrase,
ce	fut	comme	si	une	lumière	réconfortante	se	déversait	dans	mon	cœur.	Et	toutes	 les	ombres	du	doute	se
sont	évanouies.

30.J’ai	 refermé	le	codex	en	marquant	 l’endroit	avec	mon	doigt,	 je	crois.	Le	visage	enfin	apaisé,	 je	me	suis
confié	à	Alypius.	Mais	lui-même	m’a	confié	ce	qui	se	passait	en	lui,	et	que	j’ignorais.	Il	a	demandé	à	voir	ce
que	j’avais	lu.	Je	lui	montre	alors	le	passage	et	son	attention	se	porte	sur	la	suite	de	ce	que	j’avais	lu	et	que	je
ne	connaissais	pas.	La	suite	disait	:	

accueillez	celui	qui	est	faible	dans	la	foi	9.	

Alypius	 s’y	 reconnut,	 comme	 il	me	 l’expliqua.	 Cet	 avertissement	 le	 conforta.	 Ce	 plan	 et	 cette	 bonne
résolution	s’appliquaient	tout	à	fait	à	son	genre	de	vie	(et	sur	la	voie	du	mieux,	il	m’avait	déjà	distancé	depuis
longtemps).	Il	m’a	rejoint	sans	trouble,	sans	hésitation.	De	là,	nous	nous	précipitons	chez	ma	mère,	nous
entrons,	et	nous	la	mettons	au	courant.	C’est	la	joie.	Nous	lui	racontons	ce	qui	s’est	passé.	Elle	exulte.	Elle
triomphe.	Et	elle	te	bénit,	toi	qui	peux	tout	faire	à	l’infini,	au-delà	de	nos	souhaits	et	de	nos	pensées.	Elle
voit	que	tu	lui	as	accordé	en	moi	bien	plus	que	ce	qu’elle	avait	 l’habitude	de	demander	pour	moi	par	des
pleurs	et	des	gémissements	pitoyables.	Tu	m’as	si	bien	tourné	vers	toi	que	je	ne	cherchais	plus	de	femme	ni
rien	des	espoirs	de	ce	monde.	Je	me	tenais	sur	le	tranchant	de	la	règle	de	foi.	Comme	tu	le	lui	avais	révélé
des	 années	 plus	 tôt.	 Et	 tu	 as	 changé	 son	 deuil	 en	 une	 joie	 débordante,	 comme	 jamais	 elle	 n’avait	 osé
l’imaginer,	une	joie	plus	attachante,	plus	pure	encore	que	celle	qu’elle	pouvait	attendre	de	petits-fils	nés	de
ma	chair.

1.	Livre	de	la	Sagesse	13,	1.	
↵
2.	Simplicianus,	mort	en	401,	fut	prêtre	de	Milan,	bon	connaisseur	de	la	philosophie	grecque,	il	succéda	à	Ambroise	comme	évêque	de

Milan	en	397.	
↵
3.	 Marius	 Victorinus	 a	 vécu	 au	 IVe	 siècle.	 Rhéteur	 romain,	 il	 se	 convertit	 au	 christianisme.	 Il	 a	 traduit	 en	 latin	 quelques	 livres

platoniciens.	
↵
4.	Voir	Virgile,	L’Énéide,	VIII,	8.	

↵
5.	Allusion	au	récit	des	Actes	(13,	7-12)	dans	lequel	le	proconsul	Sergius	Paulus	se	convertit	après	la	victoire	de	Saül,	qui	prendra	le	nom

de	Paul	(saint	Paul),	sur	le	magicien	Élymas.	
↵
6.	Antoine,	vénéré	comme	un	saint,	fut	un	anachorète	chrétien.	Mort	en	356.	

↵
7.	Matthieu	19,	11.	



↵
8.	Lettre	aux	Romains	13,	13.	

↵
9.	Lettre	aux	Romains	14,	1.	

↵



LIVRE	IX



1.Oh	Seigneur.
Je	suis	ton	esclave.	Je	suis	ton	esclave.	Le	fils	de	ta	servante.
Tu	as	brisé	mes	chaînes.	Je	te	donnerai	la	louange	en	sacrifice.	Louange	de	mon	cœur	et	de	ma	langue.

Tous	mes	os	demandent	:	qui	est	comme	toi,	Seigneur	?	Ils	demandent.	Réponds-moi,	et	dis	à	mon	âme	:
ton	salut,	c’est	moi.
Moi,	c’est	qui	?	c’est	quoi	?	quel	mal	n’ai-je	pas	fait	?	Et	si	je	ne	l’ai	pas	fait,	je	l’ai	dit.	Si	je	ne	l’ai	pas	dit,

je	l’ai	voulu.
Et	toi,	Seigneur,	bon	et	compatissant,	ta	main	droite	s’est	acharnée	sur	mes	profondeurs	mortelles,	a	vidé

les	abîmes	de	mon	cœur	pourri.	Il	suffisait	de	ne	pas	vouloir	ce	que	je	voulais	et	de	vouloir	ce	que	tu	voulais.
Où	 était	 passé	mon	 libre	 arbitre	 toutes	 ces	 années	 ?	 de	 quelle	 profonde	 cachette	 est-il	 brusquement	 sorti
pour	soumettre	mon	cou	à	la	délicatesse	de	ton	joug,	mes	épaules	à	la	douceur	de	ton	fardeau	?	

Christ	Jésus,	mon	aide	et	mon	rédempteur.	

Soudain,	manquer	 de	 la	 douceur	 des	 riens	me	 devint	 douceur.	 Ce	 que	 j’avais	 eu	 peur	 d’abandonner,
maintenant	j’étais	heureux	d’y	renoncer.	Oui,	tu	as	tout	chassé	loin	de	moi.	Tu	es	la	vraie	douceur	suprême.
Tu	as	tout	chassé	pour	prendre	la	place.	Volupté	la	plus	douce.	Plus	que	la	chair	et	le	sang.	Lumière	la	plus
claire.	Plus	intérieure	que	tout	secret.	Honneur	le	plus	haut.	Inaccessible	à	celui	qui	se	grandit	lui-même.	Je
me	libérais	de	la	morsure	des	soucis.	À	toujours	vouloir	plus	et	davantage.	Me	vautrer	dans	ma	libido	qui	me
démangeait.	Maintenant,	je	bavardais	avec	toi.	

Ma	clarté.	Ma	richesse.	Mon	salut.	Seigneur	mon	Dieu.	

2.Devant	toi,	j’ai	préféré	quitter	doucement,	plutôt	qu’avec	fracas,	le	marché	des	beaux	parleurs.	Et	surtout
la	compagnie	de	ces	enfants	qui	ne	rêvaient	ni	à	ta	loi	ni	à	ta	paix,	mais	à	des	folies	illusoires,	à	des	combats
de	 forum,	 et	qui,	pour	 leurs	délires,	m’achetaient	mes	paroles	 comme	on	 s’achète	des	 armes.	Par	 chance,
dans	 très	 peu	 de	 jours,	 c’étaient	 les	 vacances	 des	 vendanges.	 Je	 décidai	 donc	 de	 patienter	 jusque-là,	 je
renoncerais	 ensuite	à	mes	 fonctions,	 selon	 les	 règles.	Tu	m’affranchirais	alors	de	mes	occupations	vénales.
Nous	partagions	ce	plan	avec	toi	et	personne	d’autre,	à	part	nos	proches.	Nous	avions	convenu	de	ne	rien
dire	à	personne.	

En	remontant	de	la	vallée	des	larmes,	nous	avons	chanté	le	chant	par	degrés.	Tu	nous	as	donné	des	flèches
pointues	et	des	charbons	incandescents	contre	la	fourberie	de	la	langue	qui	ne	pense	que	par	contradictions
et	qui	n’aime	que	pour	tout	avaler,	comme	on	mange	quelque	chose.

3.Les	flèches	de	ton	amour	ont	transpercé	notre	cœur.	Tes	paroles	nous	ont	troué	 les	entrailles.	Nous	 les
avons	 conservées	 en	 nous,	 comme	 les	 exemples	 de	 tes	 esclaves	 que	 tu	 as	 fait	 passer	 de	 la	 noirceur	 à	 la
lumière,	 de	 la	mort	 à	 la	 vie.	 Leur	 accumulation	 en	 nous	 formait	 un	 grand	 feu	 qui	 a	 brûlé	 la	 profonde
torpeur	de	nos	pensées,	nous	a	empêchés	de	retomber	dans	l’abîme,	et	nous	a	enflammés	si	fort	que	toute
flatulence	hypocrite	de	la	langue	ranimait	notre	feu	au	lieu	de	l’éteindre.
Mais	comme	tu	avais	déjà	fait	connaître	ton	saint	nom	sur	toute	la	terre,	il	y	en	aurait	toujours	eu	pour

nous	féliciter	de	notre	vœu	et	de	notre	projet.	Du	coup,	nous	aurions	pu	faire	figure	de	prétentieux	si	nous
n’avions	pas	attendu	l’échéance	si	proche	des	vacances,	et	si	nous	avions	renoncé	plus	tôt	à	une	profession
publique	exposée	aux	regards	de	tous.	Et	tous	ceux	qui	observaient	mes	faits	et	gestes	auraient	vu	que	j’avais
voulu	avancer	la	date	si	proche	des	vacances	des	vendanges,	et	m’auraient	sévèrement	critiqué	:	j’aurais	eu
l’air	 de	 chercher	 à	me	 grandir.	 Et	 à	 quoi	 bon	 laisser	mon	 cœur	 être	 l’objet	 d’attaques	 et	 de	 disputes,	 de
donner	l’occasion	de	blasphémer	ce	qui	est	bon	pour	nous	?

4.De	plus,	ce	même	été,	un	travail	excessif	avait	affaibli	mes	poumons.	Respiration	difficile.	Douleurs	de
poitrine.	J’étais	atteint.	Incapable	de	parler	clairement	et	pour	longtemps.	J’ai	d’abord	été	très	perturbé.	Je
serais	contraint	de	renoncer	par	nécessité	à	ma	charge	de	professeur.	Ou,	dans	l’hypothèse	qu’on	réussisse	à
me	soigner	et	me	guérir,	contraint	au	moins	à	prendre	du	repos.	Mais	maintenant	était	née	et	avait	grandi
en	moi	une	volonté	farouche	de	me	libérer	et	de	reconnaître	que	tu	es	le	Seigneur	–	comme	tu	le	sais,	mon
Dieu	 –,	 alors	 cette	 perspective	 m’a	 rempli	 de	 bonheur.	 J’avais	 enfin	 une	 excuse	 valable	 à	 opposer	 au
mécontentement	des	parents	qui,	pour	l’éducation	de	leurs	fils,	ne	voulaient	jamais	m’accorder	un	peu	de
liberté.	Tout	heureux,	j’ai	donc	supporté	le	temps	qui	restait	jusqu’à	l’expiration	du	délai	–	vingt	jours	?	je	ne



sais	plus.	Mais	il	a	fallu	du	courage	pour	supporter	tout	ce	temps.	Surtout	que	l’ambition	ne	m’aidait	plus	à
endurer	le	poids	de	mes	tâches.	J’aurais	été	menacé	d’écrasement	si	la	patience	n’avait	pas	pris	le	relais.	L’un
ou	l’autre	de	tes	esclaves,	mes	frères,	peut	bien	m’accuser	d’avoir	commis	une	faute	en	acceptant	d’occuper,
ne	serait-ce	qu’une	heure,	la	chaire	du	mensonge,	alors	même	que	j’étais	déjà	de	tout	cœur	à	ton	service.	Je
ne	le	nierai	pas.	Mais	toi,	Seigneur	très	compatissant,	cette	faute	aussi,	tu	l’as	pardonnée	et	effacée	dans	l’eau
sainte,	avec	toutes	les	autres,	effrayantes	et	mortelles.

5.Mais	notre	bonheur	a	rendu	Verecundus	fou	d’angoisse.	Très	embarrassé,	il	voyait	bien	qu’il	était	exclu	de
notre	communauté.	Si	 lui	n’était	 toujours	pas	chrétien,	 sa	 femme	avait	 la	 foi.	Mais	elle	devenait	alors	un
obstacle	sur	le	chemin	que	nous	abordions.	La	seule	manière	dont	il	voulait	être	chrétien,	nous	disait-il,	lui
était	 donc	 impossible.	 Il	 nous	 a	 pourtant	 offert	 très	 généreusement	 son	 hospitalité.	 Aussi	 longtemps	 que
nécessaire.
Tu	le	payeras,	Seigneur,	quand	tu	payeras	les	justes	puisque	tu	l’as	déjà	associé	à	leur	sort.
Et	 en	 effet,	 après	 que	nous	 l’avions	 quitté	 pour	Rome,	 il	 est	 tombé	malade.	Dans	 sa	maladie,	 il	 se	 fit

chrétien	et	fidèle.	Et	il	quitta	cette	vie.	Tu	as	donc	eu	non	seulement	pitié	de	lui	mais	de	nous	aussi.	Nous
n’avions	 plus	 à	 penser	 à	 l’humanité	 remarquable	 d’un	 de	 nos	 amis	 sans	 pouvoir	 le	 compter	 parmi	 ton
remarquable	troupeau.	Torture	d’une	intolérable	douleur.	

Merci	 à	 toi,	 notre	 Dieu.	 Nous	 t’appartenons.	 Comme	 le	 montrent	 tes	 encouragements	 et	 tes
consolations.	Fidèles	dans	tes	promesses,	pour	nous	avoir	offert	ta	campagne	de	Cassiciacum,	où	nous	nous
sommes	 délassés	 en	 toi	 loin	 de	 la	 fièvre	 du	monde,	 tu	 as	 donné	 à	Verecundus	 les	 beautés	 de	 ton	 jardin
toujours	vert	(car	tu	lui	as	pardonné	ses	péchés	sur	la	terre)	sur	ta	montagne	grasse,	ta	montagne,	montagne
féconde.

6.Verecundus	 s’était	 angoissé	 mais	 Nébridius	 s’est	 réjoui	 avec	 nous.	 Lui	 non	 plus	 n’était	 toujours	 pas
chrétien.	Il	émergeait	à	peine	du	piège	d’une	erreur	très	pernicieuse	:	il	croyait	que	le	corps	véritable	de	ton
fils	n’était	qu’un	fantôme.	Et,	sans	être	encore	imprégné	d’aucun	des	mystères	de	ton	assemblée,	il	traquait
la	vérité	de	toute	son	ardeur.	Peu	après	notre	conversion	et	notre	régénération	par	ton	baptême,	il	adopta	la
foi	catholique,	parfaitement	chaste	et	abstinent.	Il	t’a	servi	en	Afrique	parmi	les	siens.	Et	quand	il	a	fait	toute
sa	maison	chrétienne,	tu	l’as	libéré	de	son	corps.	Maintenant,	il	vit	dans	le	cœur	d’Abraham.	Et	quelle	que
soit	la	signification	de	ce	cœur,	c’est	là	que	vit	mon	Nébridius.	Mon	doux	ami.	Le	tien	aussi,	Seigneur,	un
affranchi	devenu	ton	fils	adoptif.	C’est	là	qu’il	vit.	Oui,	quel	autre	lieu	pour	une	telle	âme	?	C’est	là	qu’il	vit.
Ce	lieu	sur	lequel	il	m’interrogeait	si	souvent,	moi	un	pauvre	petit	homme	inexpérimenté.	Il	ne	pose	plus
son	oreille	sur	ma	bouche.	Mais	sa	bouche	spirituelle	sur	ta	source.	Et	il	boit	autant	qu’il	peut	la	sagesse	avec
une	joyeuse	avidité	sans	fin.	Je	sais	qu’ainsi	il	ne	boit	pas	pour	m’oublier	parce	que	toi,	Seigneur,	toi	dont	il
s’abreuve,	tu	te	souviens	de	nous.	

Nous	en	étions	là.	À	consoler	Verecundus	de	sa	tristesse,	assurés	que	notre	conversion	préserverait	notre
amitié.	Et	en	lui	conseillant	d’être	fidèle	à	son	état,	à	la	vie	conjugale.	Quant	à	Nébridius,	nous	attendions	le
moment	où	il	nous	suivrait.	Il	était	tout	près	de	le	faire.	Sur	le	point	de	le	faire.
Puis	vinrent	enfin	les	derniers	jours	d’école.	Enfin.	Ils	m’ont	paru	si	longs	et	si	nombreux	confrontés	à	la

liberté	et	ses	loisirs	pour	chanter	de	tout	mon	cœur	:	

De	toi	mon	cœur	a	dit	j’ai	cherché	ton	visage	ton	visage	Seigneur	je	le	réclamerai	encore	1

7.Puis	 le	 jour	 est	 venu	 où,	 après	m’en	 être	 déjà	 libéré	 par	 la	 pensée,	 je	 fus	 effectivement	 libéré	 de	mon
métier	de	 rhéteur.	Voilà.	C’était	 fait.	Tu	as	 arraché	ma	 langue	 comme	 tu	 avais	 arraché	mon	cœur.	 Je	 t’ai
béni,	tout	heureux,	en	partant	avec	tous	les	miens	pour	la	villa	à	la	campagne.	Ce	que	j’ai	écrit	là-bas,	c’était
déjà	 en	 tant	 que	 ton	 esclave,	mais	 on	 y	 entendait	 encore	 l’arrogance	 académique	 reprendre	 son	 souffle
comme	pendant	une	pause.	Témoins,	ces	 livres	 sur	mes	discussions	avec	 les	uns	et	 les	autres	et	avec	moi-
même,	seul	devant	toi.	Et	mes	lettres	qui	témoignent	de	mes	discussions	avec	Nébridius	absent.
Quand	aurais-je	suffisamment	de	temps	pour	rappeler	tous	tes	 immenses	bienfaits	à	notre	égard	à	cette

époque	?	Surtout	en	me	précipitant	vers	d’autres	encore	plus	grands.
Mais	mon	souvenir	me	ramène	en	arrière.	

Quelle	 douceur	 pour	 moi,	 Seigneur,	 de	 te	 confier	 par	 quels	 stimuli	 intérieurs	 tu	 m’as	 littéralement
dompté	et	comment	tu	m’as	nivelé	en	rabaissant	les	montagnes	et	les	collines	de	mes	pensées.	Comment	tu
as	redressé	mes	détours	et	adouci	mes	aspérités.	Comment	tu	as	sub-jugué	Alypius	lui-même,	mon	frère	de



cœur,	par	 le	nom	de	 ton	unique	 engendré,	notre	 Seigneur	 et	 sauveur	 Jésus	Christ.	Nom	qu’il	 a	 d’abord
refusé	avec	dédain	de	voir	figurer	dans	nos	écrits.	Il	préférait	qu’ils	aient	l’odeur	des	cèdres	du	Gymnase,	que
le	Seigneur	a	maintenant	brisés,	plutôt	que	l’odeur	des	herbes	chrétiennes	utiles	pour	s’opposer	aux	serpents.

8.Ma	voix,	mon	Dieu,	a	crié	vers	toi.	En	lisant	les	psaumes	de	David.	Chants	fidèles.	Airs	de	dévotion	sans
emphase.	 J’étais	 mal	 dégrossi	 à	 ton	 amour	 brut.	 Catéchumène	 en	 vacances	 dans	 une	 villa	 avec	 le
catéchumène	 Alypius.	 Ma	 mère	 accrochée	 à	 nous	 :	 apparence	 féminine	 et	 foi	 virile	 ;	 un	 sang-froid	 de
vieillard	et	un	amour	maternel.	Amour	chrétien.	C’était	ma	voix,	dans	ces	psaumes,	qui	criait	vers	toi.	Ils
me	faisaient	m’enflammer	pour	toi.	Je	brûlais	de	les	réciter,	à	la	terre	entière	si	j’avais	pu.	Devant	l’arrogance
des	hommes.	Oui,	on	les	chante	sur	la	terre	entière.	Rien	ne	résiste	à	ta	chaleur.
Les	manichéens	m’indignaient,	me	révoltaient.	Âpre	douleur.	Mais	d’un	autre	côté,	ils	me	faisaient	pitié	:

ils	 ne	 connaissaient	 rien	 de	 ces	mystères	 sacrés,	 rien	 de	 ces	 remèdes.	 Pauvres	malades	 qui	 s’opposaient	 à
l’antidote	qui	aurait	pu	les	guérir.	À	ce	moment,	j’aurais	voulu	qu’ils	soient	quelque	part	près	de	moi,	sans
que	je	le	sache,	qu’ils	voient	mon	visage	et	entendent	mes	cris	quand	je	lisais	le	psaume	quatre,	à	mes	heures
libres.	Et	qu’ils	voient	l’effet	de	ce	psaume	sur	moi.	

Je	crie	alors	réponds-moi	Dieu	qui	m’ajustes	

asphyxié	tu	élargis	mon	souffle	

fais-moi	grâce	oh	écoute	ma	demande	2
Qu’ils	m’entendent	sans	que	je	le	sache	(qu’ils	n’imaginent	pas	que	je	disais	à	cause	d’eux	ce	que	j’ai	dit

entre	les	paroles	du	psaume).	Parce	qu’en	réalité,	je	n’aurais	pas	dit	cela,	pas	comme	ça,	si	j’avais	senti	qu’ils
m’entendaient	et	qu’ils	me	voyaient.	Si	je	l’avais	dit,	ils	n’auraient	pas	compris	que	c’était	avec	moi	et	pour
moi,	devant	toi,	l’expression	familière	de	mon	âme.

9.Je	tremblais	de	peur	en	même	temps	que	je	bouillais	d’espoir.	Bouleversé	par	ta	compassion,	père.	Tout
cela	sortait	de	mes	yeux,	de	ma	voix,	quand	ton	souffle	bon	se	tournait	vers	nous	et	disait	:	

Vous	tous	jusqu’à	quand	durera	ce	mépris	de	ma	gloire	?	

vous	êtes	attirés	par	le	vide	à	la	poursuite	du	mensonge	3	

Oui,	 j’ai	aimé	le	vide.	Oui,	 j’étais	à	 la	poursuite	du	mensonge.	Pendant	que	toi,	Seigneur,	tu	avais	déjà
grandi	ton	saint,	en	le	tirant	du	sommeil	des	morts	et	en	le	plaçant	à	ta	droite.	De	tout	en	haut,	il	enverrait
sa	 promesse,	 le	 paraclet,	 le	 souffle	 de	 vérité.	Oh,	 il	 l’avait	 déjà	 envoyé	mais	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Il	 l’avait
envoyé	parce	qu’il	 avait	déjà	été	grandi,	 en	 se	 relevant	des	morts	et	en	montant	au	ciel.	Avant,	 le	 souffle
n’était	pas	encore	donné	puisque	Jésus	n’avait	pas	encore	été	glorifié.	

Cri	du	prophète	 :	 jusqu’à	quel	point	des	 cœurs	 si	 lourds	 ?	Pourquoi	 aimer	 le	 vide	 ?	Pourquoi	 être	 à	 la
poursuite	du	mensonge	?	Apprenez	:	le	Seigneur	a	grandi	son	saint.	Cri	:	jusqu’à	quel	point	irez-vous	?	Cri	:
apprenez.	

Et	moi	si	longtemps	ignorant,	j’ai	aimé	le	vide,	j’ai	poursuivi	le	mensonge.	Et	j’ai	entendu.	Je	me	suis	mis
à	 trembler.	 Je	me	 suis	 souvenu	 que	 j’avais	 été	 semblable	 à	 ceux	 à	 qui	 ce	 cri	 était	 adressé.	Oui,	 dans	 les
fantasmes	que	j’avais	pris	pour	la	vérité,	il	y	avait	le	vide	et	le	mensonge.	La	douleur	de	mes	souvenirs	m’a
arraché	de	nombreux	cris	profonds	et	puissants.	J’aurais	aimé	que	ceux	qui	aiment	toujours	le	vide	et	sont
toujours	 à	 la	 poursuite	 du	 mensonge	 les	 entendent.	 Bouleversés,	 ils	 auraient	 peut-être	 tout	 vomi.	 Tu
écouterais	leurs	cris.	Parce	qu’il	est	mort	pour	nous	d’une	vraie	mort	celui	qui	t’interpelle	pour	nous.

10.Je	lisais	:	

Révoltez-vous	plus	de	crime	4	

J’étais	ému,	mon	Dieu.	 J’avais	déjà	appris	à	me	révolter	contre	mon	passé	pour	ne	plus	commettre	de
faute	à	l’avenir.	Révolte	méritée	:	le	péché	en	moi	n’était	pas	dû	au	côté	obscur	d’une	autre	nature	–	comme
disent	ceux	qui	ne	se	révoltent	jamais	contre	eux-mêmes	et	accumulent	contre	eux	une	révolte	pour	le	jour
de	la	révolte	et	du	dévoilement	de	ton	juste	jugement.	Mais	le	bien	pour	moi	n’était	plus	extérieur.	Je	n’étais



plus	 à	 sa	 poursuite	 sous	 le	 soleil,	 avec	 mes	 yeux	 charnels.	 Chercher	 sa	 joie	 à	 l’extérieur,	 c’est	 se	 vider
facilement,	 se	 perdre	 dans	 les	 choses	 visibles	 et	 temporelles	 –	 oh,	 ces	 images	 que	 vient	 lécher	 l’esprit
famélique.	Et	si	fatigués	d’être	affamés,	ils	disaient	:	qui	nous	fera	voir	le	bonheur	?	Qu’ils	nous	entendent
alors	 répondre	 :	 Seigneur,	 nous	 sommes	 marqués	 de	 la	 lumière	 de	 ton	 visage.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 la
lumière	 qui	 donne	 à	 tout	 homme	 la	 lumière,	mais	 notre	 lumière	 vient	 de	 toi.	 Pour	 que,	 jadis	 ayant	 été
noirceur,	 nous	 soyons	 lumière	 avec	 toi.	Oh,	 s’ils	 pouvaient	 voir	 l’éternité	 intérieure.	Moi,	 pour	 y	 avoir
goûté,	je	grinçais	des	dents,	impuissant	à	la	leur	montrer.	Même	s’ils	m’apportaient	ce	cœur	extérieur,	loin
de	toi,	dans	leurs	yeux,	et	s’ils	disaient	:	qui	nous	fera	voir	 le	bonheur	?	Oui,	même	là,	 j’avais	cette	colère
contre	moi,	dans	la	chambre	intime	où	le	remords	m’avait	blessé,	où	je	m’étais	sacrifié	en	tuant	ma	vieille
humanité,	et	j’avais	mis	tout	mon	espoir	en	toi	dans	la	pensée	balbutiante	de	ma	régénération.	À	l’endroit
même	des	commencements	de	ta	douceur	et	de	la	propagation	de	ta	joie	dans	mon	cœur.	Oh	mes	cris.	Je
reconnaissais	en	moi	ce	que	je	lisais	hors	de	moi.	Je	ne	voulais	plus	me	démultiplier	dans	les	biens	terrestres,
dévorant	le	temps	et	dévoré	par	le	temps.	Dans	la	simplicité	des	choses	éternelles,	j’avais	un	blé,	un	vin,	une
huile	tout	autres.

11.Mon	cri	au	verset	suivant.	Un	cri	arraché	à	mon	cœur.	

Oh,	dans	la	paix.	Oh,	dans	l’être	lui-même.	

Oh,	qu’a-t-il	dit	?	

Je	m’endormirai.	Je	ferai	un	rêve.	

Oui,	qui	nous	résistera	quand	se	fera	la	parole	qui	est	écrite	:	la	mort	est	absorbée	par	la	victoire	?	L’être
lui-même,	c’est	toi	forcément.	Qui	ne	changes	pas.	Repos	dans	lequel	s’oublient	tous	les	efforts.	Personne
n’est	comme	toi.	Et	il	n’y	a	pas	beaucoup	d’autres	choses	à	obtenir	qui	ne	sont	pas	ce	que	tu	es.	Toi	seul,
Seigneur,	tu	m’as	installé	personnellement	dans	l’espoir.	Je	lisais.	Je	brûlais.	Mais	je	ne	trouvais	pas	quoi	faire
avec	 ces	 sourds	 et	 ces	morts,	 ce	 que	 j’avais	 été	moi-même,	 peste,	 aboyeur	 acariâtre	 et	 aveugle,	 en	 guerre
contre	 les	 écritures	pleines	de	miel,	du	miel	des	 cieux,	 et	de	 la	 lumière	de	 ta	 lumière.	Et	 je	me	 liquéfiais
devant	les	ennemis	de	ces	écritures.

12.Comment	pourrai-je	 tout	me	 rappeler	de	 ces	 jours	de	 vacances	 ?	Mais	 je	n’ai	pas	 tout	oublié,	 et	 je	ne
cacherai	ni	la	violence	de	ton	fouet	ni	l’étonnante	rapidité	de	ton	amour.	À	cette	époque,	tu	me	torturais
d’une	 rage	 de	 dents.	 Elle	 s’aggrava	 au	 point	 de	 me	 priver	 de	 l’usage	 de	 la	 parole.	 J’eus	 alors	 l’idée	 de
demander	à	tous	les	miens	qui	étaient	présents	de	t’adresser	des	prières	pour	moi	–	Dieu	qui	sauve	de	tout.
Je	l’ai	écrit	sur	une	tablette	que	je	leur	ai	donné	à	lire.	Et	aussitôt	que	nous	sommes	tombés	genoux	à	terre,
en	signe	de	notre	supplication,	et	la	douleur	a	disparu.	Mais	quelle	douleur	?	Comment	a-t-elle	disparu	?	Je
fus	épouvanté,	je	l’avoue,	mon	Dieu,	mon	Dieu.	Je	n’avais	jamais	fait	une	telle	expérience	de	ma	vie.	Tu	t’es
alors	 fait	 reconnaître	 de	moi,	 dans	 les	 profondeurs.	Heureux	dans	 la	 confiance,	 j’ai	 loué	 ton	nom.	Mais
cette	 confiance	ne	me	donnait	 aucune	 assurance	quant	 à	mes	 fautes	 passées	 que	 ton	baptême	n’avait	 pas
encore	effacées.

13.La	saison	des	vendanges	finie,	 j’ai	rendu	publique	ma	démission.	Les	Milanais	devraient	trouver	à	 leurs
élèves	un	autre	marchand	de	discours.	J’avais	choisi	de	te	servir,	et	de	plus,	avec	des	difficultés	à	respirer	et
une	douleur	de	 la	poitrine,	 je	n’aurais	pu	poursuivre	ma	carrière.	 J’ai	alors	 fait	part	dans	une	 lettre	à	 ton
champion,	le	saint	homme	Ambroise,	de	mes	erreurs	passées	et	de	mon	vœu	présent.	Je	lui	ai	demandé	ce
que	je	devais	lire	de	préférence	dans	tes	livres	pour	être	le	mieux	préparé	et	le	plus	apte	pour	recevoir	une	si
grande	grâce.	Son	conseil	:	le	prophète	Isaïe.	Parce	qu’il	annonce,	j’imagine,	plus	ouvertement	que	tous	les
autres,	l’évangile	et	la	vocation	des	païens.	Mais	je	n’ai	rien	compris	à	ma	première	lecture.	J’ai	cru	que	tout
le	livre	était	comme	ça.	J’attendrais	pour	le	reprendre	d’avoir	pratiqué	davantage	le	langage	du	Seigneur.

14.Vint	le	temps	de	m’inscrire	au	baptême.	Nous	avons	alors	quitté	la	campagne	pour	Milan.	Alypius	décida
lui	 aussi	 de	 renaître	 en	 toi	 avec	 moi.	 Il	 avait	 déjà	 l’humilité	 qu’il	 faut	 pour	 tes	 mystères.	 Il	 dominait
férocement	son	corps	au	point	d’écraser	de	ses	pieds	nus	le	sol	glacé	de	l’Italie.	Étrange	audace.	S’est	joint	à
nous	le	jeune	Adéodat,	né	de	ma	chair	et	de	ma	faute.	Tu	l’avais	bien	fait.	À	quinze	ans	à	peine,	il	dépassait
en	intelligence	beaucoup	d’hommes	sérieux	et	instruits.
Je	témoigne	devant	toi	:	ce	sont	tes	dons,	Seigneur	mon	Dieu,	créateur	de	tout	et	puissant	au	point	de

donner	une	forme	à	nos	déformations.	Car	à	part	mon	crime,	il	n’y	avait	rien	de	moi	dans	cet	enfant.	Nous



l’avions	nourri	de	ton	enseignement,	mais	c’est	toi	qui	nous	l’avais	inspiré,	et	personne	d’autre.
Je	 témoigne	 devant	 toi	 :	 ce	 sont	 tes	 dons.	 Dans	 un	 de	 mes	 livres,	 L’Enseignant,	 Adéodat	 5	 lui-même

dialogue	 avec	 moi.	 Tu	 sais	 que	 toutes	 les	 pensées	 que	 je	 prête	 dans	 ce	 livre	 au	 personnage	 de	 mon
interlocuteur	sont	bien	les	siennes.	Il	avait	alors	seize	ans.	J’ai	pu	observer	chez	lui	beaucoup	d’autres	choses
plus	 étonnantes	 encore.	 Son	 intelligence	m’horrifiait.	Qui	 d’autre	 que	 toi	 aurait	 pu	 être	 l’ouvrier	 de	 ces
miracles	?	Très	vite,	tu	l’as	arraché	de	la	vie	sur	terre.	Je	me	souviens	maintenant	de	lui	avec	confiance,	sans
avoir	plus	 jamais	peur	ni	pour	son	enfance	ni	pour	son	adolescence	ni	pour	toute	sa	vie	d’homme.	Nous
l’avons	pris	avec	nous	(il	avait	le	même	âge	que	nous	dans	ta	grâce)	pour	l’éduquer	dans	ton	enseignement.
Nous	 avons	 été	 baptisés	 et	 l’inquiétude	 pour	 notre	 vie	 passée	 nous	 a	 quittés.	Tous	 ces	 jours,	 je	 n’étais

jamais	 rassasié	 de	 l’étonnante	 douceur	 qu’il	 y	 avait	 à	 contempler	 la	 profondeur	 de	 ton	 plan	 pour	 sauver
l’humanité.	 J’ai	 pleuré	 à	 tes	 hymnes,	 à	 tes	 cantiques,	 aux	 accents	 suaves	 des	 voix	 bouleversantes	 et
pénétrantes	 de	 ton	 assemblée.	Ces	 voix	 se	 répandaient	 dans	mes	 oreilles.	 La	 vérité	 se	 diffusait	 dans	mon
cœur	d’où	jaillissaient	de	pieuses	émotions	qui	me	tiraient	des	larmes	bienfaisantes.

15.Depuis	peu,	 l’assemblée	de	Milan	pratiquait	 ce	 genre	de	 consolations	 et	 d’encouragements	 :	 des	 frères
chantaient	ensemble	passionnément,	en	unissant	leurs	voix	et	leurs	cœurs.	Depuis	un	an,	pas	beaucoup	plus,
Justine,	mère	du	jeune	roi	Valentinien,	séduite	par	l’hérésie	des	Ariens,	persécutait	ton	homme,	Ambroise.
Le	peuple	 fidèle	passait	 la	nuit	dans	 l’église,	prêt	 à	mourir	 avec	 son	 évêque,	 ton	 serviteur.	Ma	mère	 était
parmi	 eux.	 Ton	 esclave.	 Parmi	 les	 premiers,	 inquiète	 et	 vigilante.	 Elle	 vivait	 de	 prières.	 Et	 nous,	 encore
froids	loin	de	la	chaleur	de	ton	esprit,	étions	néanmoins	troublés	par	la	frayeur	et	l’agitation	de	la	cité.	On	a
alors	 chanté	 des	 hymnes	 et	 des	 psaumes,	 selon	 la	 coutume	 orientale,	 pour	 ne	 pas	 dépérir	 d’ennui	 et	 de
chagrin.	Cette	institution	est	toujours	d’actualité.	Imitée	par	beaucoup,	presque	toutes	tes	ouailles,	et	dans	le
reste	du	monde.

16.Vers	cette	 époque,	 tu	as	 révélé	dans	une	vision	à	 ton	champion,	que	 j’ai	déjà	mentionné,	 le	 lieu	où	 se
trouvaient	les	corps	des	martyrs	Protais	et	Gervais.	Pendant	des	années,	tu	les	avais	cachés	et	préservés	dans
le	 trésor	 de	 ton	 secret	 pour	 les	 en	 retirer	 au	 moment	 voulu	 et	 contenir	 une	 femme	 enragée,	 reine	 de
surcroît.	En	effet,	une	fois	les	corps	découverts	et	exhumés,	on	les	a	transférés	solennellement	à	la	basilique
d’Ambroise.	C’est	 alors	 que	 des	 hommes	 possédés	 par	 des	 esprits	 immondes	 ont	 recouvré	 la	 santé,	 et	 les
démons	eux-mêmes	sont	passé	aux	aveux.	Bien	plus,	un	aveugle	depuis	plusieurs	années,	citoyen	très	connu
dans	 la	 cité,	 alors	que	 la	 foule	bruyante	 exprimait	 sa	 joie,	 en	demanda	 la	 raison.	En	apprenant	 ce	qui	 se
passait,	il	a	bondi	et	ordonné	à	son	guide	de	le	conduire.	Arrivé	sur	place,	il	est	autorisé	à	s’approcher	et	à
toucher	avec	son	mouchoir	le	cercueil	de	tes	saints	dont	la	mort	est	précieuse	à	tes	yeux.	Ce	qu’il	a	fait.	Puis
il	a	porté	le	tissu	à	ses	yeux	qui	aussitôt	se	sont	ouverts.
Le	bruit	se	répand.	On	te	loue	avec	ferveur	et	éclat.	Et	l’ennemie	célèbre,	si	elle	ne	s’est	pas	appliquée	à

croire	dans	la	raison,	a	néanmoins	mis	un	terme	à	sa	persécution	délirante.	

Merci,	mon	Dieu.	Mais	par	où	et	vers	où	as-tu	conduit	mon	souvenir	pour	que	je	t’avoue	ce	que	j’avais
oublié,	passé	sous	silence,	malgré	l’importance	des	faits	?	Alors	que	s’exhalait	l’odeur	de	tes	parfums,	nous	ne
courions	pas	après	toi.	Et	je	pleurais	maintenant	davantage	au	chant	de	tes	hymnes,	depuis	longtemps	j’ai
soupiré	après	toi,	je	respirais	enfin	–	oh	le	vent	passe	bien	dans	une	maison	de	paille.

17.Toi	qui	fais	l’union	de	ceux	qui	ne	sont	qu’un	dans	un	foyer,	tu	as	ouvert	notre	communauté	à	Évodius,
un	jeune	de	notre	ville.	Il	s’était	engagé	dans	les	services	spéciaux	de	l’armée.	Avant	de	venir	à	nous,	il	s’était
déjà	 tourné	 vers	 toi,	 et	 se	 fit	 baptiser.	 Il	 avait	 démissionné	de	 sa	 fonction	dans	 le	monde	pour	 s’engager
auprès	 de	 toi.	Être	 ensemble,	 c’était	 pour	nous	 vivre	 saintement	 ensemble.	Nous	 avons	 cherché	 alors	 où
nous	serions	plus	utiles	à	ton	service,	et	nous	avons	décidé	de	retourner	en	Afrique.	

Nous	étions	à	Ostie,	à	l’embouchure	du	Tibre.	Ma	mère	est	morte.	

J’oublie	beaucoup	de	choses.	Je	fais	vite.
Accepte	mes	 aveux	 et	mes	 remerciements,	mon	Dieu,	pour	d’innombrables	 choses	que	 je	 tais.	Mais	 je

n’oublierai	rien	de	l’amour	que	j’ai	conçu	pour	elle,	ton	esclave,	qui	m’a	conçu	pour	me	faire	naître	dans	sa
chair	à	la	lumière	du	temps,	et	dans	son	cœur	à	celle	de	l’éternité.
Je	ne	vais	pas	parler	de	ses	dons	mais	de	tes	dons	en	elle.	Elle	ne	s’est	pas	faite	elle-même	ni	éduquée	elle-

même	:	tu	l’as	créée,	et	ni	son	père	ni	sa	mère	ne	savaient	quelle	personne	se	ferait	à	partir	d’eux.	Elle	fut
instruite	dans	ton	amour	par	la	baguette	de	ton	messie,	sous	la	conduite	de	ton	fils	unique,	dans	un	foyer
croyant,	membre	sain	de	ton	assemblée.	Elle	prétendait	qu’elle	ne	devait	pas	tant	son	éducation	aux	soins	de



sa	mère	qu’à	ceux	d’une	vieille	esclave	décrépite	qui	avait	porté	sur	son	dos	son	père	enfant,	comme	les	aînés
portent	 souvent	 les	plus	petits.	Ce	souvenir,	avec	 son	grand	âge	et	 sa	conduite	 irréprochable,	 lui	valaient,
dans	ce	foyer	chrétien,	les	égards	de	ses	maîtres.	Ils	lui	avaient	confié	leurs	filles,	elle	en	avait	pris	grand	soin.
Quand	elle	devait	les	corriger,	elle	usait	d’une	vive	et	sainte	sévérité.	Et	pour	leur	instruction,	d’une	discrète
réserve.	Elle	ne	leur	permettait	pas,	fussent-elles	assoiffées,	de	boire,	même	de	l’eau,	en	dehors	des	heures	des
repas	 frugaux	 qu’elles	 prenaient	 à	 la	 table	 de	 leurs	 parents.	 Pour	 prévenir	 de	 mauvaises	 habitudes.	 Elle
ajoutait	 cette	 sage	 parole	 :	 aujourd’hui,	 vous	 buvez	 de	 l’eau	 faute	 d’avoir	 du	 vin,	 et	 une	 fois	mariées	 et
devenues	maîtresses	de	la	cave	et	du	cellier,	l’eau	vous	dégoûtera	mais	vous	garderez	l’habitude	de	boire.	Cet
avertissement	sensé	et	cet	 interdit	catégorique	ont	refréné	 l’avidité	d’un	âge	 trop	tendre.	Elle	a	éduqué	 la
soif	de	ces	jeunes	filles,	à	devenir	honnête	et	mesurée,	pour	ne	plus	désirer	ce	qui	était	inconvenant.

18.Et	pourtant,	insidieusement,	oui	comme	elle	me	l’a	raconté	à	moi,	son	fils,	elle	prit	insidieusement	goût
au	vin.	Ses	parents,	se	fiant,	selon	la	coutume,	à	sa	réputation	de	jeune	fille	sobre,	l’envoyaient	souvent	tirer
du	vin	au	tonneau.	Par	l’ouverture	supérieure,	elle	plongeait	une	coupe,	mais	avant	de	verser	le	vin	pur	dans
la	 cruche,	 elle	 en	 prenait	 un	 petit	 peu	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Elle	 ne	 pouvait	 en	 supporter	 davantage	 sans
éprouver	de	dégoût.	 Il	 s’agissait	moins	 en	 fait	d’un	penchant	pour	 l’ivresse	que	d’un	débordement	d’une
jeunesse	 exubérante,	 espiègle	 et	 bouillonnante,	 réprimé	 d’habitude	 chez	 les	 enfants	 par	 l’influence	 des
adultes.	C’est	ainsi	que,	chaque	jour,	de	petite	gorgée	en	petite	gorgée	supplémentaire	–	parce	que	celui	qui
néglige	les	détails	tombe	pour	un	rien	–,	elle	a	pris	l’habitude	de	vider	avidement	des	coupes	presque	pleines.
Où	 était	 passée	 alors	 la	 vieille	 femme	 pleine	 de	 sagesse	 avec	 ses	 interdits	 vigoureux	 ?	 Mais	 pouvait-on
quelque	 chose	 contre	 cette	maladie	 cachée	 si	 toi,	 Seigneur,	 avec	 ton	 remède,	 tu	ne	veillais	 sur	nous	 ?	En
l’absence	du	père	et	de	la	mère,	et	de	ceux	qui	l’élevaient,	tu	étais	présent	toi	qui	as	créé,	qui	appelles,	et	qui
aussi	par	l’intermédiaire	des	hommes	accomplis	quelque	bien	pour	le	salut	des	âmes.	Qu’as-tu	fait	alors,	mon
Dieu	?	Comment	 l’as-tu	soignée	?	et	guérie	?	N’est-ce	pas	en	faisant	sortir	de	 l’âme	de	quelqu’un	d’autre,
comme	 un	 fer	 guérisseur	 tiré	 de	 tes	 réserves	 cachées,	 une	 critique	 acerbe	 et	 sévère	 qui	 trancha	 net	 cette
gangrène	?	Une	servante,	en	effet,	qui	avait	l’habitude	de	l’accompagner	au	tonneau,	se	disputa	avec	sa	jeune
maîtresse.	Elles	sont	seules.	Elle	l’accuse	de	cette	faute	en	la	traitant	de	petite	ivrogne.	Insulte	amère.	Elle,
piquée	au	vif,	réalise	son	horreur.	Elle	la	réprouve	aussitôt	et	s’en	débarrasse.
Il	 arrive	 que	 les	 amis,	 en	 nous	 flattant,	 nous	 pervertissent.	 Mais	 les	 ennemis,	 en	 s’opposant,	 nous

corrigent	très	souvent.	Et	tu	ne	tiens	pas	compte	de	leurs	actes	mais	de	ce	qu’ils	ont	voulu	faire.	Oui,	dans	sa
colère,	cette	servante	visait	à	exaspérer	sa	jeune	maîtresse,	et	non	pas	à	la	guérir.	Elle	a	fait	ça	en	cachette,
profitant	 du	 lieu	 et	 du	moment,	mais	 aussi	 peut-être	 parce	 qu’elle	 a	 eu	 peur	 d’être	 accusée	 d’avoir	 trop
attendu	pour	la	dénoncer.
Mais	toi,	Seigneur,	recteur	du	ciel	et	de	la	terre,	qui	détournes	à	ton	profit	les	profondeurs	du	torrent,	qui

ordonnes	le	flot	turbulent	des	siècles,	tu	as	même	guéri	une	âme	avec	la	maladie	d’une	autre.	Voyant	cela,
personne	ne	peut	s’attribuer	d’avoir	corrigé	quelqu’un	qui	voulait	être	corrigé.

19.Elle	fut	donc	élevée	dans	la	pudeur	et	la	sobriété.	Tu	l’avais	soumise	à	ses	parents	bien	plus	que	ses	parents
ne	l’avaient	soumise	à	toi.	On	la	maria	dès	qu’elle	devint	vraiment	nubile.	Donnée	à	un	homme	qu’elle	a
servi	comme	son	maître.	Elle	s’est	efforcée	de	le	convertir	à	toi.	Par	ses	habitudes	de	vie	qui	lui	parlaient	de
toi.	Tu	 t’en	 servais	pour	 la	 rendre	belle	 et	digne	d’amour	et	d’admiration	à	 ses	yeux.	Au	 lit,	 elle	 a	même
supporté	ses	infidélités	sans	jamais	les	lui	reprocher.	Elle	attendait	de	ton	amour	pour	lui	qu’il	le	fasse	croire
et	le	rende	chaste.	Lui	était	à	la	fois	capable	d’une	grande	bonté	et	d’une	colère	irrépressible.	Mais	elle	avait
appris	à	ne	pas	résister	à	sa	colère	–	ne	rien	faire,	ne	rien	dire.	Une	fois	la	crise	passée,	le	calme	revenu,	elle
guettait	le	moment	opportun	pour	s’expliquer,	si	par	hasard	il	s’était	emporté	de	façon	trop	inconsidérée.	Et
beaucoup	de	femmes,	qui	étaient	mariées	à	des	hommes	plus	doux,	portaient	pourtant	des	traces	de	coups
qui	les	défiguraient.	Entre	elles,	dans	l’intimité,	elles	accusaient	leurs	maris.	Ma	mère	accusait	leur	langue.	À
la	fois	amusée	et	grave,	elle	leur	rappelait	que	ces	fameuses	tablettes	qu’on	appelle	les	tables	du	mariage,	et
qu’on	 leur	avait	 lues,	 faisaient	d’elles	des	 servantes.	Elles	avaient	à	 se	 souvenir	de	 leur	condition	 :	elles	ne
pouvaient	s’opposer	crânement	à	leurs	maîtres.	Quel	étonnement	pour	ces	femmes	qui	connaissaient	le	mari
féroce	 qu’elle-même	devait	 supporter.	 Sans	 qu’on	 ait	 jamais	 entendu	dire	 ni	 pu	 apporter	 de	 preuves	 que
Patricius	battait	sa	femme,	ni	qu’une	brouille	domestique	ou	une	dissension	ait	pu	les	séparer,	ne	serait-ce
qu’un	seul	jour.	Elles	lui	en	demandaient	la	raison,	sans	se	gêner.	Monica	leur	apprenait	alors	comment	elle
s’y	 prenait	 –	 et	 que	 je	 viens	 de	 rappeler	 plus	 haut.	 Suivant	 qu’elles	 s’y	 conformaient	 ou	 non,	 elles	 l’en
remerciaient	après	expérience,	et	sinon	restaient	asservies	et	maltraitées.

20.Même	sa	belle-mère.	Les	ragots	de	servantes	malveillantes	l’avaient	d’abord	montée	contre	elle.	Mais	elle
céda	devant	 sa	déférence,	 sa	 persévérance	 et	 sa	 douce	patience.	Elle	 dénonça	 spontanément	 à	 son	 fils	 les



propos	 équivoques	des	 servantes	qui	 troublaient	 la	paix	du	ménage	 entre	 elle	 et	 sa	bru.	Et	demanda	que
justice	 soit	 faite.	Obtempérant,	 par	 souci	 de	 l’ordre	 familial,	 et	 veillant	 à	 l’unité	 entre	 les	 siens,	 son	 fils
infligea	 à	 celles	qui	 avaient	 trahi	 la	punition	que	 leur	 accusatrice	 jugeait	 adaptée.	Ce	 serait	dorénavant	 la
récompense,	 promit-elle,	 qu’elles	 devaient	 espérer,	 si	 croyant	 lui	 plaire,	 elles	 disaient	 du	 mal	 de	 sa	 bru.
Aucune	ne	s’y	risquerait	plus.	Et	les	deux	femmes	ont	depuis	vécu	dans	une	douce	bienveillance	mémorable.

21.Tu	as	donné	un	autre	grand	talent	à	ta	fidèle	esclave,	dans	l’utérus	de	laquelle	tu	m’as	créé,	mon	Dieu,
mon	amour.	Elle	avait	le	don	de	pacifier,	dès	qu’elle	pouvait,	quiconque	se	divisait	et	s’opposait.	Elle	avait
beau	 entendre	 de	 part	 et	 d’autre	 des	 gens	 se	 plaindre	 amèrement,	 et	 pleins	 de	 colère,	 vomir	 comme
d’habitude	leur	brouille	indigeste,	lorsqu’en	présence	d’une	amie,	et	en	l’absence	de	l’ennemie,	l’acidité	des
conversations	 laisse	 transpirer	une	haine	crue.	Elle	ne	 répétait	 rien	à	 l’une	et	à	 l’autre	que	ce	qui	pouvait
servir	à	les	réconcilier.	Cela	m’aurait	paru	insignifiant	si	je	n’avais	fait	la	triste	expérience	d’une	foule	de	gens
qui,	par	je	ne	sais	quelle	horrible	contagion	du	mal	très	largement	répandu,	rapportent	à	la	colère	ennemie
les	propos	de	la	colère	ennemie,	voire	même	en	inventent	!	Au	contraire,	l’humanité	de	l’homme	se	doit	de
juger	qu’il	 est	même	 insuffisant	de	ne	pas	exciter	ni	augmenter	 les	divisions	entre	 les	hommes	en	parlant
méchamment,	sans	chercher	aussi	à	les	éteindre	par	des	paroles	apaisantes.	Comme	ma	mère	que	tu	formais,
toi	Seigneur	de	l’intimité,	à	l’école	du	cœur.

22.Enfin,	elle	a	réussi	à	te	gagner	son	mari,	à	la	fin	de	sa	vie	temporelle.	Elle	n’a	plus	eu	à	se	plaindre	de	ce
qu’elle	avait	enduré	quand	il	n’était	pas	encore	un	homme	de	foi.
Elle	 était	 l’esclave	 de	 tes	 esclaves.	 Tous	 ceux	 qui	 la	 connaissaient	 te	 remerciaient,	 t’honoraient	 et

t’aimaient.	Tu	étais	présent	dans	son	cœur.	Ils	le	sentaient.	Sa	sainte	fréquentation	leur	en	donnait	la	preuve.
Femme	d’un	seul	homme,	et	qui	rendait	ce	qu’elle	avait	reçu	de	ses	parents,	elle	s’occupait	fidèlement	de	sa
maison.	Ses	bonnes	actions	témoignaient	en	sa	faveur.	Elle	avait	 tenu	à	élever	elle-même	ses	enfants,	et	à
chaque	fois	qu’elle	les	voyait	dévier	de	toi,	les	douleurs	de	l’accouchement	recommençaient.
Mais	nous	tous,	Seigneur	(tous	ceux	qui	sont	tes	esclaves	comme	tu	nous	permets	de	le	dire),	après	avoir

reçu	la	faveur	de	ton	baptême,	nous	vivions	déjà	ensemble	avec	toi,	avant	sa	mort.	Elle	prenait	soin	de	nous
comme	si	elle	nous	avait	tous	enfantés.	Elle	était	soumise	comme	si	nous	l’avions	tous	enfantée.

23.Le	jour	où	elle	quitterait	cette	vie	était	imminent	–	jour	que	tu	connaissais	mais	que	nous	ignorions.	Je
crois	qu’un	de	tes	secrets	fut	alors	de	nous	réunir	seuls,	elle	et	moi.	Accoudés	à	une	fenêtre,	avec	vue	sur	le
jardin	intérieur	où	nous	habitions.
C’était	 près	d’Ostie,	 sur	 l’embouchure	du	Tibre.	Loin	de	 la	 foule,	 après	 les	 fatigues	d’un	 long	 voyage.

Nous	nous	 reposions	 avant	 de	 prendre	 la	mer.	Très	 douce	 conversation	 en	 tête-à-tête.	Oubliant	 le	 passé,
tendus	 vers	 ce	 qui	 était	 devant	 nous,	 nous	 avons	 cherché	 entre	 nous,	 en	présence	 de	 la	 vérité	 que	 tu	 es,
quelle	serait	la	vie	éternelle	des	saints.	L’œil	ne	l’a	pas	vue	ni	l’oreille	entendue	ni	le	cœur	de	l’homme	ne	l’a
imaginée.	Mais	nous	avons	ouvert	la	bouche	avide	de	notre	cœur	à	ta	source	vive,	source	de	vie	près	de	toi,
pour	en	être	aspergés	comme	nous	le	pourrions,	et	comprendre	d’une	façon	ou	d’une	autre	une	si	grande
chose.

24.Et	voici	 la	conclusion	à	laquelle	nous	sommes	arrivés	:	 le	plaisir	charnel,	si	grand	et	si	 lumineux	soit-il,
n’est	rien	comparé	à	la	joie	de	l’autre	vie,	et	ne	mérite	même	pas	d’être	mentionné.
Éveillés	à	l’être	même,	d’un	amour	plus	brûlant	encore,	nous	avons	parcouru,	pas	à	pas,	l’ensemble	des

réalités	physiques.	Le	ciel	lui-même,	d’où	le	soleil,	la	lune	et	les	étoiles	brillent	sur	la	terre.	Cette	ascension
intérieure	 nous	 a	 fait	 penser,	 discuter	 et	 nous	 étonner	 de	 tes	 réalisations.	Nous	 sommes	 parvenus	 à	 nos
propres	esprits,	et	nous	 les	avons	dépassés	pour	atteindre	 la	région	de	 l’abondance	 infinie	où	tu	donnes	à
Israël	le	pâturage	éternel	de	la	vérité.	Ici,	la	vie	c’est	la	sagesse	par	qui	sont	faites	toutes	les	choses	présentes,
celles	qui	ont	été	et	celles	qui	seront.	Et	qui	elle-même	n’a	pas	été	faite	:	la	sagesse	est	comme	elle	a	été	et
comme	elle	sera	toujours.	Ou	plutôt,	il	n’y	a	en	elle	ni	avoir	été	ni	devenir	mais	être	seulement	parce	qu’elle
est	éternelle.	Avoir	été	plus	devenir	ne	font	pas	l’éternité.
Nous	parlions,	et	dans	notre	désir,	nous	avons	à	peine	effleuré	la	sagesse	d’un	battement	de	cœur.
Nous	avons	gémi	en	abandonnant	 là	 les	balbutiements	déliés	de	 l’esprit.	Et	nous	sommes	retournés	au

vacarme	de	nos	lèvres	où	commence	et	finit	la	parole.
Mais	quoi	de	semblable	à	ta	parole,	notre	Seigneur,	qui	se	perpétue	en	elle	sans	vieillir	et	qui	renouvelle

tout	?

25.Et	nous	nous	sommes	demandé	:	si	le	tumulte	de	la	chair	devenait	silencieux,	et	silencieux	les	mirages	de



la	terre	et	des	eaux	et	des	airs,	jusqu’aux	étoiles	polaires,	et	si	l’âme	elle-même	devenait	silencieuse,	en	passant
au-delà	de	soi	et	en	ne	pensant	plus	à	soi,	silencieux	les	rêves	et	les	visions	imaginaires,	et	si	langue,	signe,
tout	 ce	 qui	 passe,	 devenaient	 absolument	 silencieux	 –	mais	 si	 on	 pouvait	 les	 entendre,	 toutes	 ces	 choses
diraient	 :	nous	ne	nous	 sommes	pas	 faites	nous-mêmes,	mais	nous	avons	été	 faites	par	celui	qui	demeure
pour	toujours	–	cela	étant	dit,	si	toutes	ces	choses	se	taisaient	enfin	pour	éveiller	notre	oreille	à	celui	qui	les	a
faites,	et	si	lui-même	parlait	seul,	non	à	travers	ces	choses	mais	par	lui-même,	pour	que	nous	entendions	sa
parole,	non	dans	une	langue	de	chair,	ni	par	la	voix	d’un	messager,	ni	par	le	bruit	du	tonnerre,	ni	par	les
énigmes	 des	 paraboles,	mais	 par	 lui-même	 que	 nous	 aimons	 en	 elles,	 et	 que	 nous	 l’entendions	 alors	 lui-
même	sans	elles	–	comme	à	présent,	dans	notre	élan,	en	touchant	d’une	pensée	rapide	la	sagesse	éternelle
qui	demeure	au-dessus	de	tout	–	et	si	cela	se	prolongeait	et	que	disparaissaient	les	autres	visions	d’un	genre
très	 inférieur,	et	que	celle-là	seule	capture,	absorbe	et	enfouisse	son	spectateur	dans	 les	 joies	 intérieures,	et
que	la	vie	éternelle	ressemble	à	ce	moment	d’intelligence	après	lequel	nous	avons	soupiré…	n’est-ce	pas	ça	:
entrer	dans	la	joie	de	son	seigneur	?
Oh	mais	quand	?
N’est-ce	pas	quand	tous	nous	nous	relèverons	mais	sans	être	tous	changés	?

26.C’est	des	choses	de	ce	genre	que	je	lui	disais,	même	si	ce	n’est	pas	tout	à	fait	le	ton	ni	les	paroles	exactes.
Seigneur,	 tu	 sais	que	 ce	 jour-là,	 au	 cours	de	notre	 conversation,	 et	que	 ce	monde	avec	 tous	 ses	plaisirs

perdait	de	sa	valeur	à	mesure	que	nous	parlions,	ma	mère	dit	alors	:
–	Fils,	pour	moi,	cette	vie	n’a	plus	aucun	charme.	Que	pourrais-je	encore	y	faire	?	Pourquoi	suis-je	encore

là	?	Je	ne	sais	pas.	Dans	ce	monde,	pour	moi,	tout	espoir	a	disparu.	Une	seule	chose	me	faisait	désirer	rester
assez	longtemps	encore	dans	cette	vie	:	te	voir	chrétien	catholique	avant	ma	mort.	Mon	Dieu	m’a	plus	que
comblée.	Je	te	vois	:	tu	es	son	esclave	et	tu	méprises	les	satisfactions	terrestres.	Qu’est-ce	que	je	fais	encore
ici	?

27.Ma	réponse,	je	ne	m’en	souviens	pas	bien.	Mais	à	peine	cinq	jours	plus	tard,	guère	plus,	elle	fut	clouée	au
lit	par	la	fièvre.
Un	 jour,	 dans	 les	 affres	 de	 la	maladie,	 à	 bout	 de	 forces,	 elle	 a	 un	 instant	 perdu	 conscience	 de	 ce	 qui

l’entourait.	Nous	avons	accouru.	Elle	venait	de	reprendre	ses	esprits.	Elle	nous	a	aperçus,	mon	frère	et	moi,
et	nous	a	demandé	comme	si	elle	cherchait	quelque	chose	 :	où	étais-je	 ?	Elle	a	 remarqué	que	nous	étions
effondrés	de	chagrin.
Enterrez	votre	mère	ici,	dit-elle.
Je	n’ai	rien	dit.	Je	luttais	contre	l’envie	de	pleurer.	Mais	mon	frère	a	dit	quelque	chose	comme	:	il	vaut

mieux	pour	elle	mourir	dans	sa	patrie	plutôt	qu’à	l’étranger.	À	ces	mots,	l’anxiété	gagna	son	visage	et	elle	lui
a	 lancé	un	regard	réprobateur	pour	avoir	de	telles	 idées.	Elle	m’a	 fixé	du	regard	et	m’a	 lancé	 :	 regarde	ce
qu’il	dit.	Ajoutant	pour	tous	les	deux	:	enterrez	ce	corps	n’importe	où.	Vous	ne	devez	pas	vous	en	inquiéter.
Tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est	de	vous	souvenir	de	moi	à	l’autel	du	Seigneur,	où	que	vous	soyez.
Elle	s’expliqua	avec	les	mots	dont	elle	était	encore	capable.	Puis	elle	a	cessé	de	parler.
La	maladie	s’était	aggravée.	Elle	ne	la	lâchait	plus.

28.Moi,	 j’ai	pensé	à	ce	que	tu	donnes,	Dieu	 invisible,	à	ce	que	tu	 jettes	dans	 le	cœur	de	tes	 fidèles	qui	en
récoltent	tant	de	prodiges.
Joie.
Je	te	remerciais	en	me	rappelant	ce	que	je	savais	:	elle	s’était	toujours	inquiétée	et	tourmentée	au	sujet	de

sa	 sépulture.	 Elle	 avait	 prévu	 et	 préparé	 sa	 place	 près	 du	 corps	 de	 son	 mari.	 Ils	 avaient	 été	 si	 heureux
ensemble	dans	la	vie	!	L’esprit	humain	étant	si	peu	accordé	aux	choses	divines,	elle	avait	voulu	prolonger	ce
bonheur,	 qu’on	 se	 souvienne	 plus	 tard	 qu’après	 une	 longue	 traversée	maritime,	 elle	 avait	 obtenu	 qu’une
même	terre	ensevelisse	 les	deux	époux.	Mais	à	quel	moment	ton	immense	bonté	a-t-elle	mis	fin	dans	son
cœur	 à	 cette	 futilité	 ?	 Je	 l’ignore.	 Mais	 j’ai	 été	 heureusement	 surpris	 de	 le	 constater.	 Lors	 de	 notre
conversation	à	 la	 fenêtre,	quand	elle	avait	demandé	ce	qu’elle	 faisait	encore	 là,	elle	n’avait	pas	exprimé	 le
désir	de	mourir	dans	sa	patrie.	Et	j’ai	appris,	plus	tard,	que	lorsque	nous	étions	à	Ostie,	ma	mère	avait	confié
un	 jour	 à	 quelques-uns	de	mes	 amis,	 en	mon	 absence,	 son	mépris	 de	 cette	 vie	 et	 le	 bonheur	de	mourir.
Stupéfaits	 d’un	 tel	 courage	 chez	une	 femme	 (un	don	de	 toi),	 ils	 lui	 avaient	 demandé	 si	 abandonner	 son
corps	si	loin	de	sa	ville	natale	ne	lui	faisait	pas	peur.	Pour	Dieu,	rien	n’est	loin,	dit-elle.	Pas	de	peur	à	avoir.	Il
saura	bien	me	trouver	pour	me	ressusciter	à	la	fin	des	temps.	

Au	neuvième	 jour	 de	 sa	maladie,	 elle	 avait	 cinquante-six	 ans	 et	moi	 trente-trois,	 son	 âme	 religieuse	 et
fidèle	s’est	détachée	du	corps.



29.J’ai	fermé	ses	yeux.
Une	 immense	 tristesse	 a	 envahi	 ma	 poitrine,	 sur	 le	 point	 de	 libérer	 un	 flot	 de	 larmes.	Mais	 j’ai	 fait

violence	à	mes	yeux	pour	en	tarir	la	source.	Ce	combat	m’a	fait	atrocement	mal.
Quand	elle	a	expiré,	Adéodat,	cet	enfant,	a	poussé	des	cris	de	douleur.	Nous	l’en	avons	tous	empêché	et

ramené	au	silence.	Tout	comme	l’enfant	en	moi,	qui	allait	fondre	en	sanglots,	et	en	fut	empêché	et	réduit
au	silence	par	la	voix	adulte	du	cœur.	Nous	jugions	indécent	de	célébrer	sa	mort	par	des	plaintes,	des	larmes
et	des	gémissements,	avec	quoi	habituellement	on	pleure	dans	la	mort	la	perte	totale	d’un	être	ou	une	forme
de	malheur.	Or	mourir	pour	ma	mère	n’était	ni	un	malheur	ni	ne	signifiait	disparaître	totalement.	Nous	en
avions	les	preuves	dans	sa	vie,	dans	sa	réelle	confiance,	et	avec	de	solides	raisons.

30.Mais	 alors	 pourquoi	 une	 telle	 douleur	 en	 moi	 ?	 Rompre	 si	 brutalement	 la	 très	 douce	 et	 très	 aimée
habitude	 de	 vivre	 ensemble	 avait	 ouvert	 une	 plaie.	 Même	 si	 je	 me	 réconfortais	 avec	 l’affection	 qu’elle
m’avait	témoignée	lors	de	sa	maladie	fatale,	quand	j’étais	à	son	chevet	et	qu’elle	m’appelait	son	fils	chéri.	Elle
avait	 rappelé	avec	une	 immense	 tendresse	qu’elle	n’avait	 jamais	entendu	dans	ma	bouche	une	critique	ou
une	 injure	contre	elle.	Et	pourtant,	quoi	de	comparable,	mon	Dieu	qui	nous	a	 faits,	quelle	 comparaison
possible	entre	le	respect	que	je	lui	portais	et	son	dévouement	pour	moi	?
Abandonné,	privé	de	son	immense	consolation,	j’étais	déchiré.
Ma	vie	était	en	lambeaux,	ma	vie	qui	n’en	avait	fait	qu’une	avec	la	sienne.

31.Enfin.	Adéodat	avait	ravalé	ses	larmes.	Évodius	s’est	alors	emparé	du	psautier	pour	entonner	un	psaume.
Toute	la	maison	lui	a	répondu.	

Ton	amour	ta	justice	je	les	chante	pour	toi	Seigneur	

Apprenant	la	nouvelle,	il	est	venu	beaucoup	de	frères	et	de	fidèles	femmes.	Selon	la	coutume,	ceux	qui	en
avaient	 la	 charge	 se	 sont	 occupés	 des	 soins	 funéraires.	 Je	me	 suis	 alors	 retiré	 décemment	 à	 l’écart,	 où	 je
pouvais,	avec	ceux	qui	pensaient	qu’il	était	préférable	que	je	ne	reste	pas	seul.	Pour	discuter	de	sujets	adaptés
aux	circonstances.	Parler	vrai	me	soulageait.	Adoucissait	la	torture	que	tu	connaissais	mais	qu’eux	ignoraient.
Ils	m’écoutaient	attentivement	en	croyant	que	je	ne	souffrais	pas.	Mais	toi,	tu	m’entendais	de	l’intérieur,	où
aucun	 d’entre	 eux	 ne	 m’entendait,	 et	 je	 me	 reprochais	 la	 mollesse	 de	 mes	 sentiments.	 Je	 contenais	 ma
tristesse	qui	refluait	un	peu	avant	d’être	encore	emportée	par	elle-même,	sans	toutefois	aller	jusqu’à	la	crise
de	larmes	ni	décomposer	mon	visage.	Mais	moi,	je	savais	ce	que	j’étouffais	dans	mon	cœur.	Je	ne	supportais
pas	d’être	dominé	à	ce	point	par	la	nature	humaine,	sort	fatal	de	notre	condition,	inéluctablement.	Et	dans
ma	douleur,	je	souffrais	d’une	autre	douleur.	Cette	double	tristesse	m’épuisait.

32.Levée	du	corps.	Pas	une	larme,	ni	à	l’aller	ni	au	retour.	Ni	pendant	les	prières	que	nous	t’avons	adressées
en	offrant	pour	elle	le	sacrifice	de	notre	rachat,	devant	son	cadavre	près	du	tombeau,	avant	sa	déposition,
comme	le	veut	la	coutume.	Non,	même	pendant	ces	prières	je	n’ai	pas	pleuré.	Mais	toute	la	journée,	je	fus
secrètement	désespéré.	Mon	esprit	troublé	te	suppliait,	comme	il	pouvait,	de	guérir	ma	douleur.	Tu	ne	l’as
pas	 fait.	 Je	 crois	 que	 tu	 voulais	 m’apporter	 la	 preuve	 par	 là	 que	 l’habitude	 nous	 enchaîne,	 que	 c’est	 un
obstacle,	même	pour	un	esprit	qui	ne	se	nourrit	plus	de	paroles	trompeuses.	J’ai	alors	pensé	que	 je	devais
aller	aux	bains.	J’avais	entendu	dire	que	les	bains	tirent	leur	nom	du	mot	grec	balanion	qui	signifie	chasser
l’angoisse.	Mais	en	fait,	je	l’avoue	à	ton	amour,	père	des	orphelins,	après	mon	bain,	j’étais	toujours	dans	le
même	état	qu’avant.	Mon	cœur	ne	s’était	pas	débarrassé	de	mon	amer	désespoir.	Puis	je	me	suis	endormi.
À	mon	réveil	ma	douleur	s’était	en	grande	partie	adoucie.	Seul	dans	mon	lit,	je	me	suis	souvenu	des	vers

si	justes	de	ton	Ambroise	:	

Dieu	 créateur	 de	 tout	 recteur	 du	 ciel	 tu	 donnes	 au	 jour	 la	 beauté	 lumineuse	 à	 la	 nuit	 le	 bonheur	 du
sommeil	

corps	assoupis	le	repos	facilite	le	travail	soulage	les	esprits	fatigués	dénoue	l’angoisse	des	deuils

33.Doucement,	je	retrouvais	mes	sentiments	pour	ta	servante.	Son	attitude,	son	amour	sincère	pour	toi,	et
comme	elle	était	tendre,	sainte	et	soumise	avec	nous	–	elle	qui	m’avait	brutalement	abandonné.
J’ai	pleuré	avec	bonheur	sous	 tes	yeux,	 sur	elle	et	pour	elle,	 sur	moi	et	pour	moi.	 J’ai	 laissé	couler	mes

larmes	que	 je	 retenais,	 couler	autant	qu’elles	voulaient,	 et	mon	cœur	 s’y	vautrer.	Y	 trouver	 son	 repos.	Tu
étais	là.	Tu	m’écoutais.	Toi	et	pas	un	autre	qui	aurait	interprété	avec	condescendance	mes	pleurs.	



Maintenant,	 Seigneur,	 je	 t’écris	 cet	 aveu.	 Lise	 qui	 voudra.	 Qu’on	 interprète	 comme	 on	 voudra.	 Si
quelqu’un	trouve	que	 j’ai	commis	une	 faute	en	pleurant	ma	mère	un	petit	quart	d’heure,	cette	mère	que
pour	un	 temps	 j’ai	 considérée	 comme	définitivement	morte,	 elle	qui	 tant	d’années	 avait	pleuré	pour	me
faire	vivre	à	 tes	yeux,	ne	 riez	pas	de	moi	mais	plutôt,	 si	 vous	avez	grand	amour,	pleurez	pour	mes	 fautes
devant	toi,	père	de	tous	les	frères	de	ton	christ.

34.Moi,	 le	 cœur	 enfin	 guéri	 de	 cette	 plaie	 qu’on	 pouvait	 mettre	 sur	 le	 compte	 d’une	 sensibilité	 trop
charnelle,	je	verse	devant	toi,	notre	Dieu,	pour	ta	servante,	de	tout	autres	larmes.	Elles	coulent	d’un	esprit
dérangé	qui	a	vu	les	dangers	que	court	chacun	qui	meurt	en	Adam.	C’est	vrai,	elle	a	repris	vie	dans	le	Christ
avant	même	de	quitter	 la	chair.	Sa	vie	a	 fait	honneur	à	 ton	nom	par	sa	confiance	et	 sa	conduite.	Mais	 je
n’ose	dire	que	jamais,	depuis	sa	renaissance	dans	le	baptême,	aucune	parole	contraire	à	ton	commandement
n’est	sortie	de	sa	bouche.	La	vérité,	par	ton	fils,	a	dit	:	qui	traite	son	frère	d’écervelé	sera	passible	du	feu	de
l’enfer.	Une	vie	humaine	a	beau	être	honorable,	elle	est	misérable	si	tu	la	juges	sans	pitié.	Mais	non,	tu	ne
t’acharnes	jamais	sur	les	erreurs.	Nous	espérons	avec	confiance	une	place	près	de	toi.	Et	quiconque	énumère
ses	vrais	mérites	ne	fait	qu’énumérer	ce	que	tu	lui	as	donné.	Oui,	les	hommes	devraient	savoir	qu’ils	ne	sont
que	des	hommes.	Ils	n’ont	de	gloire	que	dans	la	gloire	du	Seigneur.

35.Ma	louange	ma	vie	Dieu	de	mon	cœur	

Je	 laisse	 un	 instant	 de	 côté	 tout	 ce	 que	ma	mère	 a	 fait	 de	 bien,	 et	 dont	 je	 te	 remercie	 avec	 joie,	 et	 je
t’implore	maintenant	pour	les	fautes	de	ma	mère.	Écoute-moi.	Écoute	le	guérisseur	de	nos	plaies,	pendu	sur
le	bois,	assis	à	ta	droite	et	qui	t’interpelle	pour	nous.	Je	sais	qu’elle	a	agi	avec	pitié.	Qu’elle	a	courageusement
effacé	les	dettes	de	ses	débiteurs.	Efface	toutes	ses	dettes	à	ton	tour,	si	elle	en	a	contracté	durant	toutes	ces
années	 après	 l’eau	de	 libération.	Efface,	Seigneur,	 efface.	 Je	 t’en	 supplie.	Ne	 lui	 fais	pas	un	procès.	Laisse
l’amour	excéder	la	justice.	Tes	paroles	sont	vraies.	Tu	as	promis	l’amour	à	ceux	qui	aiment.	S’ils	ont	aimé,	ils
te	le	doivent.	Tu	aimeras	qui	tu	voudras	aimer.	Tu	donneras	ton	amour	à	qui	tu	aimeras.

36.Je	 crois	 que	 tu	 auras	 déjà	 fait	 ce	 que	 je	 te	 demande.	Mais	 approuve	 ce	 qui	 sort	 spontanément	 de	ma
bouche,	Seigneur.
Quand	le	jour	de	sa	délivrance	devint	imminent,	ma	mère	n’a	pas	imaginé	envelopper	somptueusement

son	corps	ou	le	faire	embaumer	d’aromates.	Elle	n’a	pas	voulu	non	plus	d’un	monument	remarquable,	et	ne
s’est	pas	souciée	d’avoir	sa	tombe	dans	sa	patrie.	Non,	elle	ne	nous	a	rien	demandé.	Son	unique	désir	a	été
que	nous	fassions	mémoire	d’elle	à	ton	autel,	au	service	duquel	elle	n’a	pas	manqué	un	seul	jour.	Et	où	elle
savait	 qu’on	 dispense	 la	 sainte	 victime	 qui	 a	 effacé	 l’arrêt	 écrit	 à	 la	 main	 contre	 nous,	 et	 triomphé	 de
l’ennemi	–	celui	qui	compte	sur	nos	erreurs	pour	nous	inculper	mais	qui	ne	trouve	rien	chez	Celui	avec	qui
nous	sommes	vainqueurs.
Qui	lui	rendra	le	sang	innocent	?
Qui	lui	remboursera	le	prix	qu’elle	paya	pour	nous	arracher	à	l’ennemi	?
Ta	servante,	liée	par	sa	foi,	s’est	attachée	au	serment	de	nous	racheter.	Personne	ne	doit	la	détacher	de	ta

protection.	Que	ce	 soit	par	 la	 force	ou	 la	 ruse,	 lion	ou	dragon.	Elle	ne	niera	pas	 ses	dettes	 à	 l’accusateur
retors	qui	pourrait	la	confondre	et	la	piéger.	Mais	elle	répondra	que	ses	dettes	ont	été	effacées	par	celui	à	qui
personne	ne	peut	rembourser	le	prix	qu’il	a	payé	pour	nous	alors	qu’il	ne	nous	devait	rien.

37.Qu’elle	repose	en	paix	avec	son	mari.
Elle	n’a	connu	personne	d’autre	avant	lui,	ni	personne	après	lui.	Elle	fut	son	esclave	et	t’a	offert	le	fruit

de	sa	patience	pour	le	convertir	à	toi.	Transmets,	mon	Seigneur,	mon	Dieu,	transmets	à	tes	esclaves,	à	mes
frères,	à	tes	fils,	mes	maîtres	au	service	de	qui	je	mets	mon	cœur,	ma	voix	et	mes	écrits,	à	tous	ceux	d’entre
eux	qui	me	liront,	transmets	le	souvenir	de	Monica,	ta	servante	à	ton	autel,	et	de	Patricius	son	mari.	Eux	qui
m’ont	physiquement	fait	entrer	dans	cette	vie	sans	que	je	sache	comment.
Souvenir	affectueux	de	mes	parents	dans	cette	lumière	transitoire.
Souvenir	de	mes	frères	qui	te	sont	soumis,	père,	dans	notre	mère	catholique.
Souvenir	de	mes	concitoyens	dans	 la	 Jérusalem	éternelle	vers	 laquelle	 soupire	 ton	peuple	errant	depuis

son	départ	jusqu’à	son	retour.
Mes	 aveux	 seront	 la	 garantie	 de	 l’ultime	 souhait	 de	 ma	 mère,	 davantage	 par	 les	 prières	 d’un	 grand

nombre	que	par	mes	seules	prières.
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LIVRE	X



1.Je	veux	te	connaître	toi	qui	me	connais,	te	connaître	comme	je	suis	connu.
Force,	pénètre-moi.	Fais	de	moi	ce	que	tu	veux.	Tu	m’auras,	tu	me	posséderas	sans	tache,	sans	ride.	

Oh	c’est	mon	espoir,	 c’est	pour	quoi	 je	parle.	Cet	 espoir,	 c’est	mon	bonheur	quand	mon	bonheur	 est
sage.	Pour	le	reste,	dans	cette	vie,	nous	pleurons	ce	que	nous	ne	devrions	pas	pleurer,	et	nous	ne	pleurons
pas	ce	que	nous	devrions	pleurer.	

Oui,	tu	as	aimé	la	vérité	car	qui	fait	 la	vérité	vient	à	 la	 lumière.	Je	veux	faire	 la	vérité	dans	mon	cœur,
devant	toi,	par	l’aveu	et	par	l’écriture,	devant	de	nombreux	témoins.

2.Pour	tes	yeux,	Seigneur,	les	abîmes	de	la	conscience	humaine	sont	nus.
Quel	secret	pourrais-je	alors	avoir	même	si	je	ne	voulais	pas	te	l’avouer	?	C’est	toi	que	je	cacherais	à	moi-

même	et	non	l’inverse.
Mon	gémissement	est	maintenant	 la	preuve	de	ma	propre	détestation.	C’est	 toi	qui	brilles	et	qui	plais.

Qui	es	aimé	et	désiré.	Je	me	fais	honte.	Je	me	repousse.	C’est	toi	mon	élu.
Et	sans	toi,	je	ne	te	plais	ni	ne	me	plais.
Pour	toi,	Seigneur,	je	suis	transparent.	Quel	que	soit	mon	état.	Je	l’ai	dit	:	je	n’obtiens	pas	les	aveux	que	je

te	fais	par	les	paroles	et	les	hurlements	de	mon	corps,	mais	par	les	paroles	de	l’âme	et	les	cris	de	mon	esprit
que	 ton	oreille	 connaît	bien.	Quand	 je	 suis	méchant,	 te	 l’avouer	n’est	 rien	d’autre	que	me	détester	moi-
même.	Quand	je	suis	juste,	te	l’avouer	n’est	rien	d’autre	que	reconnaître	que	je	n’y	suis	pour	rien.	

Oui,	c’est	toi,	Seigneur,	qui	bénis	le	juste	et	qui,	pour	commencer,	as	rendu	juste	l’injuste	1.	

Sous	tes	yeux,	je	te	fais	mes	aveux,	en	silence	et	pas	en	silence.
Silence	bruyant	et	cri	d’amour.
Je	ne	dis	rien	de	juste	aux	hommes	que	tu	n’aies	d’abord	entendu.	Et	même,	tu	n’entends	rien	de	moi	que

tu	ne	m’aies	pas	d’abord	dit.

3.Pourquoi	l’humanité	voudrait-elle	m’entendre	faire	mes	aveux	?	Comme	si	c’est	elle	qui	devait	guérir	mes
langueurs.
Le	genre	humain	est	avide	de	connaître	la	vie	d’autrui	mais	jamais	pressé	de	corriger	la	sienne.	Pourquoi

cherche-t-il	à	entendre	qui	je	suis	et	refuse	d’entendre	de	toi	ce	qu’il	est	?	Et	comment	peut-il	savoir	si	je	dis
vrai	en	m’entendant	parler	de	moi-même	?	Pas	un	être	humain	ne	sait	ce	qui	se	passe	dans	l’homme	sinon	le
souffle	de	l’homme	qui	est	en	lui.	Mais	s’ils	t’entendent	parler	d’eux-mêmes,	ils	ne	pourront	pas	dire	que	le
Seigneur	 est	 un	menteur.	 T’entendre	 parler	 de	 soi-même,	 c’est	 se	 connaître	 soi.	Qui	 donc	 pourrait,	 en
connaissance	de	cause,	dire	que	c’est	faux	à	moins	de	se	mentir	à	lui-même	?
Mais	parce	que	 l’amour	croit	 tout,	du	moins	pour	 ceux	 liés	 entre	 eux	par	 l’amour	 et	qui	ne	 font	plus

qu’un,	eh	bien	je	prends	le	risque,	Seigneur,	de	te	faire	mes	aveux.	Pour	que	l’humanité	les	entende.	Je	ne
peux	lui	prouver	la	véracité	de	mes	aveux,	mais	elle	me	croira	si	elle	ouvre	ses	oreilles	par	amour	pour	moi.

4.Tu	es	le	médecin	de	mon	intimité.	Clarifie	alors	les	choses	pour	moi.	Quel	bénéfice	retirer	de	ce	que	je
suis	en	train	de	faire	?	Les	aveux	de	mes	fautes	passées,	celles	que	tu	as	effacées	et	cachées	pour	me	rendre
heureux	 avec	 toi,	 mon	 âme	 étant	 transformée	 par	 la	 confiance	 et	 par	 ton	 sacrement,	 chacun	 peut	 les
entendre	ou	 les	 lire.	Les	cœurs	 sont	 réveillés,	 et	ne	 s’endormiront	plus	dans	 le	désespoir	en	disant	 :	 je	ne
peux	pas.	Ils	sont	éveillés	à	l’amour	de	ta	pitié	et	à	la	douceur	de	ta	faveur	qui	rend	à	tous	les	infirmes	leurs
capacités	en	même	temps	que	la	conscience	de	leurs	infirmités.
Si	les	bons	aiment	entendre	le	récit	du	mal	que	font	ceux	qui	en	sont	libérés,	ce	n’est	pas	par	amour	du

mal	mais	parce	que	le	mal	qui	a	été	n’est	plus.
Quel	bénéfice	donc,	mon	Seigneur	à	qui	chaque	jour	ma	conscience	se	confie,	davantage	rassurée	parce

qu’elle	espère	ta	pitié	que	par	son	innocence	?	Je	demande	quel	bénéfice	attendre	si	j’avoue	devant	toi	aux
hommes,	dans	ce	livre,	ce	que	je	suis	et	non	plus	ce	que	je	fus	?
J’ai	déjà	montré	et	mentionné	 le	bénéfice	de	 l’aveu	du	passé.	Mais	beaucoup	aimeraient	aussi	 savoir	ce

que	je	suis	encore,	au	moment	précis	de	faire	mes	aveux.	Qu’ils	me	connaissent	personnellement	ou	pas,	ils
ont	 appris	 des	 choses	 sur	moi	 directement	 ou	 indirectement.	Mais	 ils	 n’ont	 pas	 une	 oreille	 branchée	 sur
mon	cœur,	là	où	je	suis	ce	que	je	suis.	Ils	veulent	donc	entendre	dans	mes	aveux	ce	que	je	suis	moi-même
intimement,	et	que	ne	peuvent	atteindre	ni	leurs	oreilles	ni	leurs	yeux	ni	leur	intelligence.	Ils	veulent	bien
me	croire	mais	parviendront-ils	à	me	connaître	?…



C’est	 l’amour	 qui	 a	 fait	 d’eux	 des	 gens	 biens,	 qui	 leur	 dit	 que	 je	 ne	mens	 pas	 dans	mes	 aveux.	C’est
l’amour	en	eux	qui	me	croit.

5.Mais	 quel	 bénéfice	 veulent-ils	 en	 retirer	 ?	 Partager	ma	 joie	 quand	 ils	 entendront	 que	 tes	 dons	m’ont
rapproché	de	toi	?	et	prier	avec	moi	quand	ils	entendront	que	je	fus	paralysé	par	mon	propre	poids	?
Je	me	dénoncerai	 à	 eux.	Oui,	 ce	n’est	pas	 rien,	Seigneur	mon	Dieu,	qu’il	 y	 en	 ait	 ainsi	beaucoup	à	 te

remercier	pour	nous	et	beaucoup	à	 te	prier	pour	nous.	Un	frère	doit	aimer	en	moi	ce	que	tu	apprends	à
aimer,	et	à	déplorer	en	moi	ce	que	tu	apprends	à	déplorer.	Un	frère,	pas	un	étranger,	pas	un	fils	d’ailleurs
dont	 la	 bouche	 profère	 du	 vide	 et	 dont	 la	 main	 droite	 est	 une	 main	 arbitraire,	 mais	 un	 frère	 qui,	 en
m’approuvant,	est	heureux	pour	moi,	et	en	me	désapprouvant	est	triste	pour	moi.	Qu’il	m’approuve	ou	pas,
il	m’aime.
Je	me	dénoncerai	à	eux.	Ils	respireront	devant	ce	que	j’ai	fait	de	bien	et	soupireront	au	mal	que	j’ai	fait.

Mon	bien,	c’est	toi	qui	l’as	institué.	Toi	qui	me	l’as	donné.	Mon	mal,	je	suis	le	seul	à	l’avoir	fait.	Et	c’est	toi
qui	le	juges.	Au	bien,	ils	respirent.	Au	mal,	ils	soupirent.
Sous	tes	yeux	montent	hymnes	et	pleurs	de	cœurs	fraternels	qui	sont	tes	encensoirs.
Et	toi,	Seigneur,	qui	te	délectes	du	parfum	de	ton	temple	saint,	prends	pitié	de	moi	dans	ta	grande	pitié.

En	ton	nom.	Tu	n’abandonnes	jamais	ce	que	tu	as	commencé	:	achève	mes	imperfections.

6.Le	bénéfice	de	mes	aveux,	ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	été	mais	ce	que	je	suis.	Je	fais	non	seulement	mes	aveux
devant	toi,	avec	une	secrète	exultation	mêlée	de	tremblement,	avec	un	secret	chagrin	mêlé	d’espérance,	mais
également	 aux	 oreilles	 de	 l’humanité	 croyante,	 complice	 de	 ma	 joie,	 partageant	 notre	 communauté
mortelle,	mes	concitoyens,	mes	compagnons	de	voyage,	avant	moi	ou	après	moi,	 les	compagnons	de	ma
vie.	Tes	esclaves,	mes	frères.	Tu	as	voulu	que	tes	enfants	soient	mes	maîtres.	Tu	m’as	ordonné	de	les	servir	si
je	veux	avec	toi	vivre	de	toi.	Ta	parole	ne	m’aurait	pas	suffi	si	elle	s’était	limitée	aux	mots	et	n’avait	pas	agi	la
première.	Et	pour	que	je	réponde	en	actes	et	en	paroles,	je	dois	me	mettre	sous	la	protection	de	tes	ailes.	Le
danger	est	gigantesque	et	sans	la	protection	de	tes	ailes,	si	je	ne	te	suis	pas	soumis,	tu	ne	remarquerais	pas	ma
fragilité.
Je	suis	un	tout	petit	enfant.	Mais	mon	père	vit	pour	toujours.	J’ai	le	protecteur	qu’il	me	faut.	Oui,	c’est	le

même	qui	m’a	engendré	et	qui	me	protège.	C’est	toi-même.	Tu	es	tout	pour	moi.	Tout-puissant.	Tu	es	avec
moi	avant	même	que	je	ne	sois	avec	toi.
Je	me	dénoncerai	à	eux.	À	ceux	que	tu	m’ordonnes	de	servir.	Je	dénoncerai	non	pas	celui	que	j’ai	été	mais

celui	que	je	suis	enfin,	et	que	je	suis	encore.	Et	sans	jamais	me	juger	moi-même.	

Écoutez-moi.

7.Seigneur,	 tu	es	mon	 juge.	On	dit	qu’aucun	être	humain	ne	 sait	 ce	qui	 se	passe	dans	 l’homme	sinon	 le
souffle	de	l’homme	qui	est	en	lui,	mais	il	y	a	pourtant	quelque	chose	de	l’être	humain	que	ne	sait	pas	lui-
même	 le	 souffle	 de	 l’homme	qui	 est	 en	 lui.	Toi,	 Seigneur,	 tu	 sais	 tout	 de	 lui,	 tu	 l’as	 fait.	 Et	moi,	 je	 sais
certaines	choses	sur	toi	que	je	ne	sais	pas	de	moi.	Sous	ton	regard,	je	me	méprise.	Je	ne	suis	pour	moi	que
terre	et	cendre.	Nous	voyons	les	choses	pour	l’instant	dans	un	miroir,	de	façon	énigmatique,	et	pas	encore
dans	un	face	à	face.	Et	tant	que	dure	mon	voyage,	en	ton	absence,	je	suis	plus	présent	à	moi-même	qu’à	toi.
Je	sais	qu’on	ne	peut	exercer	sur	toi	aucune	violence.	Mais	je	ne	sais	pas	si	je	suis	assez	fort	pour	résister	à
telle	 ou	 telle	 épreuve.	 Il	 y	 a	de	 l’espoir	parce	que	 tu	 es	 fidèle.	Tu	ne	permets	pas	que	nous	 soyons	mis	 à
l’épreuve	au-delà	de	nos	capacités.	Avec	l’épreuve,	tu	fournis	le	moyen	d’en	sortir	pour	l’endurer.
J’avouerai	donc	ce	que	je	sais	de	moi.	J’avouerai	aussi	ce	que	je	ne	sais	pas	de	moi.	Ce	que	je	sais	de	moi,

je	le	sais	quand	tu	m’éclaires,	et	ce	que	je	ne	sais	pas	de	moi,	je	n’en	sais	rien	tant	que	ma	nuit	n’est	pas	midi
sur	ton	visage.

8.Pas	de	doute.	Mais	une	conscience	certaine.
Seigneur,	je	t’aime.
Ta	parole	a	transpercé	mon	cœur.
Je	t’ai	aimé.	Le	ciel,	la	terre,	avec	tout	ce	qui	est	en	eux,	me	disent	partout	de	t’aimer.	Ils	n’arrêtent	pas	de

dire	à	tous	de	t’aimer	pour	que	nous	soyons	inexcusables	de	ne	pas	t’aimer.	Plus	fort	encore	:	tu	auras	pitié
de	ceux	que	tu	prendras	en	pitié,	tu	manifesteras	ton	amour	à	ceux	que	tu	aimeras.	Sinon	le	ciel	et	la	terre
parleraient	de	toi	à	des	sourds.
Qu’est-ce	que	j’aime	quand	je	t’aime	?
Ni	 la	 beauté	 d’un	 corps	ni	 le	 charme	d’un	 temps	ni	 l’éclat	 de	 la	 lumière,	 amie	de	mon	 regard,	 ni	 les

douces	 mélodies	 des	 cantilènes	 sur	 un	 mode	 ou	 un	 autre,	 ni	 le	 parfum	 des	 fleurs,	 des	 essences	 et	 des



aromates,	ni	la	manne	ou	le	miel,	ni	les	membres	enlacés	dans	les	étreintes	physiques	–
ce	n’est	pas	ce	que	j’aime	quand	j’aime	mon	Dieu.
Et	pourtant	j’aime	une	lumière,	une	voix,	une	odeur,	un	aliment,	une	étreinte,	quand	j’aime	mon	Dieu.
Lumière,	voix,	odeur,	aliment,	étreinte	sont	dans	mon	humanité	profonde	où	il	y	a	pour	moi	un	éclair

que	ne	retient	pas	l’espace,	une	sonorité	qui	échappe	au	temps,	une	exhalaison	sortie	d’aucun	souffle,	une
saveur	que	n’affaiblit	pas	la	voracité,	un	accouplement	au-delà	de	la	jouissance.
C’est	ce	que	j’aime	quand	j’aime	mon	Dieu.

9.Mais	qu’est-ce	que	c’est	?
J’ai	interrogé	la	terre.
Elle	a	dit	:	ce	n’est	pas	moi.	Et	tout	ce	qui	est	sur	terre	a	fait	le	même	aveu.
J’ai	interrogé	la	mer	et	les	abysses,	les	êtres	vivants	rampants.
Ils	ont	répondu	:	nous	ne	sommes	pas	ton	Dieu.	Cherche	au-dessus	de	nous.
J’ai	interrogé	les	vents	qui	soufflent.
Et	l’air	tout	entier,	avec	ses	habitants,	m’a	dit	:	Anaximène	se	trompe.	Je	ne	suis	pas	Dieu.
J’ai	interrogé	le	ciel,	le	soleil,	la	lune	et	les	étoiles.
Nous	ne	sommes	pas	le	Dieu	que	tu	cherches,	disent-ils.
Alors,	 j’ai	 dit	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 tient	 aux	 portes	 de	mes	 sens	 :	 dites-moi	 quelque	 chose	 sur	mon	Dieu,

puisque	ce	n’est	pas	vous,	dites-moi	sur	lui	quelque	chose.
Une	puissante	exclamation	m’a	répondu	:	c’est	lui-même	qui	nous	a	faits.
Ce	que	je	voulais	prouver	était	dans	mon	interrogation.	Et	leur	réponse	était	dans	leur	beauté.
Je	me	suis	alors	tourné	vers	moi	et	j’ai	dit	à	moi-même	:	et	toi,	qui	es-tu	?
J’ai	répondu	:	un	homme.	Avec	en	moi,	à	ma	disposition,	un	corps	et	une	âme.	L’un	à	l’extérieur,	l’une	à

l’intérieur.	Auprès	duquel	aurais-je	dû	chercher	mon	Dieu	?	Je	l’avais	déjà	cherché	physiquement	sur	la	terre
jusqu’au	ciel,	aussi	loin	que	j’avais	pu	envoyer	les	rayons	messagers	de	mes	yeux.	L’intériorité	est	meilleure.
C’est	à	elle	que	s’adressent	tous	les	messagers	du	corps,	pour	surveiller	et	juger	les	réponses	du	ciel	et	de	la
terre,	et	de	tout	ce	qu’ils	contiennent.
Nous	ne	sommes	pas	Dieu,	disent-ils.	C’est	lui-même	qui	nous	a	faits.
L’intériorité	humaine	les	connaît	par	la	connaissance	externe	que	l’homme	en	a.	Moi,	je	les	connais.	Moi,

moi,	esprit,	par	les	sens	de	mon	corps.
J’ai	interrogé	la	masse	de	l’univers	sur	mon	Dieu.
Sa	réponse	:	ce	n’est	pas	moi,	mais	lui	m’a	faite.

10.Cette	beauté	apparaît	bien	à	tous	les	êtres	doués	de	perception.	Pourquoi	ne	parle-t-elle	pas	pareillement	à
tous	?	Les	animaux,	petits	et	grands,	la	voient	mais	ils	n’ont	pas	la	capacité	de	s’interroger.	Ils	n’ont	pas	la
raison	habilitée	à	juger	les	messages	des	sens.	Les	hommes	ont	eux	la	capacité	de	s’interroger.	Leur	intellect
leur	fait	voir	dans	la	création	la	part	invisible	de	Dieu.	Mais	à	aimer	le	visible,	ils	deviennent	dépendants,	et
cette	dépendance	 leur	enlève	 la	capacité	de	 juger.	Or	 le	visible	ne	répond	qu’aux	 interrogations	produites
par	un	jugement.	La	beauté	du	visible	dit	toujours	la	même	chose,	que	ce	soit	à	celui	qui	ne	fait	que	la	voir
ou	 à	 celui	 qui	 l’interroge	 tout	 en	 la	 voyant.	Ou	 bien	 elle	 apparaîtrait	 différemment	 aux	 deux.	Mais	 en
apparaissant	de	 la	même	manière	 aux	deux,	 elle	 est	muette	pour	 l’un	 et	parle	 au	 second.	Ou	plutôt,	 elle
parle	 pour	 tous	 mais	 les	 seuls	 à	 comprendre	 sont	 ceux	 qui,	 dans	 l’intériorité,	 confrontent	 cette	 parole
extérieure	à	la	vérité.
Et	la	vérité	me	dit	:	ton	Dieu	n’est	ni	la	terre	ni	le	ciel	ni	aucun	corps.	C’est	même	ce	que	dit	leur	nature.

Il	suffit	de	voir	qu’une	masse	pèse	moins	dans	une	partie	qu’en	son	tout.
Âme,	déjà,	tu	es	bien	supérieure,	si	je	peux	parler	ainsi.	Tu	animes	la	masse	du	corps	en	lui	donnant	la	vie,

ce	qu’aucun	corps	ne	garantit	à	un	autre.	Mais	ton	Dieu	est	pour	toi	la	vie	de	ta	vie.

11.Qu’est-ce	que	j’aime	quand	j’aime	mon	Dieu	?
Qui	est-il	tout	au-dessus	de	mon	âme	?
Je	ferai	l’ascension	jusqu’à	lui	en	passant	par	mon	âme	elle-même.	Au-delà	de	ma	propre	puissance	avec

laquelle	je	m’accouple	à	ce	corps	dont	je	communique	la	vie	à	tout	l’organisme.
Non,	ce	n’est	 comme	ça	que	 je	découvrirai	mon	Dieu.	Sinon	 le	 cheval	 et	 le	mulet	 sans	 intelligence	 le

découvriraient	aussi,	car	la	même	puissance	fait	vivre	leur	corps.
Il	existe	une	autre	puissance	qui	fait	non	seulement	de	moi	une	chair	vivante	mais	aussi	un	être	sensible	–

réalisation	du	Seigneur	qui	a	commandé	à	l’œil	non	pas	d’entendre,	à	l’oreille	non	pas	de	voir,	mais	que	je
puisse	voir	avec	le	premier,	et	entendre	avec	la	seconde.	Et	à	chacun	des	autres	sens	sa	mission	appropriée
selon	sa	situation	et	sa	fonction.	Et	moi,	dans	l’unité	de	mon	esprit,	 j’accomplis	grâce	à	eux	leurs	diverses



fonctions.	Mais	 j’irai	 également	 au-delà	 de	 cette	 puissance	 en	moi	 qui	 est	 également	 dans	 le	 cheval	 et	 le
mulet	qui	sont	eux	aussi	des	êtres	sensibles.

12.J’irai	encore	au-delà	de	cette	puissance	naturelle.
Je	poursuis	ma	lente	ascension	vers	celui	qui	m’a	fait.	J’atteins	les	immenses	prairies,	les	vastes	palais	de	la

mémoire	où	 se	 trouvent	 les	 trésors	des	 images	 innombrables	 importées	par	 la	perception	de	 toutes	 sortes
d’objets.
Est	entreposé	là	tout	ce	que	notre	intelligence	développe,	réduit	ou	modifie	de	quelque	façon,	à	partir	de

la	 perception	 sensible.	 Et	 d’autres	 choses	 encore	 déposées	 là,	 conservées,	 que	 l’oubli	 n’a	 toujours	 pas
absorbées	et	englouties.
J’y	suis.	Je	réclame	de	voir	ce	que	je	veux.	Pour	certaines	choses	c’est	immédiat,	pour	d’autres	la	recherche

est	 plus	 longue.	Comme	 s’il	 fallait	 les	 extraire	 d’entrepôts	 plus	 secrets.	Certaines	 affluent	 en	 bande	 alors
même	qu’on	en	avait	demandé	et	cherché	une	autre.	Elles	font	irruption	avec	l’air	de	dire	:	c’est	peut-être
nous	que	tu	cherches…	La	main	de	mon	cœur	les	chasse	du	visage	de	ma	mémoire	jusqu’à	ce	qu’émerge	de
l’obscurité	 ce	 que	 je	 cherche.	 Sortie	 de	 sa	 cachette,	 la	 chose	 se	 présente	 à	moi.	D’autres,	 en	 répondant	 à
l’appel,	se	mettent	en	rangs	impeccables.	Celles	qui	ouvrent	la	marche	disparaissent	pour	céder	la	place	aux
suivantes,	et	en	disparaissant	 sont	cachées	pour	 reparaître	quand	 je	 le	voudrai.	C’est	exactement	ce	qui	 se
passe	quand	je	raconte	quelque	chose	de	mémoire.

13.Il	y	a	là,	distinctes	et	classées	par	catégories,	toutes	les	choses	qui	se	sont	imposées	chacune	par	une	voie
particulière.	Par	les	yeux	:	la	lumière,	toutes	les	couleurs	et	les	formes	des	corps	;	par	les	oreilles	:	les	sons	en
tous	genres	;	par	le	nez	:	toutes	les	odeurs	;	par	la	bouche	:	toutes	les	saveurs.	Et	par	la	sensibilité	du	corps	:
ce	qui	est	dur,	mou,	chaud	ou	froid,	mœlleux	ou	rugueux,	lourd	ou	léger.	Que	ce	soit	extérieur	ou	intérieur
au	corps.	Toutes	ces	choses,	l’esprit	les	garde	à	sa	disposition	pour,	si	besoin,	les	réutiliser	dans	les	profonds
recoins	de	la	mémoire,	et	dans	le	secret	de	je	ne	sais	quels	indescriptibles	replis.	À	chacune	sa	porte	d’entrée
et	 son	 dépôt.	 Mais	 elles	 n’entrent	 pas	 elles-mêmes.	 Ce	 sont	 les	 images	 des	 choses	 perçues	 qui	 sont	 là.
Réminiscences	à	la	disposition	de	la	pensée.
Qui	peut	dire	le	secret	de	leur	fabrication	?
On	voit	clairement	quels	sens	les	ont	captées	et	remisées	au-dedans	de	nous.	Dans	le	noir	et	le	silence,	si

je	veux,	je	peux	faire	apparaître	de	mémoire	des	couleurs.	Je	distingue,	si	je	veux,	le	blanc	du	noir,	et	d’autres
couleurs.	Aucun	son	n’interfère	avec	l’examen	de	mes	représentations	visuelles.	Pourtant	les	sons	aussi	sont
là.	Séparément,	déposés	quelque	part.	S’il	me	plaît	de	les	réclamer,	ils	viennent	immédiatement.	Ma	langue
se	repose,	ma	gorge	est	muette	mais	je	chante	autant	que	je	veux	!	Les	images	des	couleurs	ont	beau	être	là,
elles	n’interfèrent	pas	et	ne	m’interrompent	pas	quand	je	reprends	cet	autre	trésor	qui	s’est	introduit	par	mes
oreilles.	Même	phénomène	pour	ce	que	d’autres	sens	ont	imposé	et	amassé.	Je	m’en	souviens	librement.	Je
distingue	le	parfum	du	lys	de	celui	des	violettes	sans	rien	sentir,	le	miel	et	le	vin	cuit,	le	poli	du	rugueux,	sans
rien	goûter	ni	toucher,	mais	uniquement	par	réminiscence.

14.J’accomplis	toutes	ces	choses	intérieurement,	dans	l’immense	cour	de	ma	mémoire.	Ici,	le	ciel,	la	terre	et
la	mer	sont	à	moi,	comme	toutes	les	émotions	qu’ils	ont	pu	me	procurer,	hormis	celles	que	j’ai	oubliées.	Ici,
je	me	rencontre	moi-même.	Je	me	souviens	de	moi,	de	ce	que	j’ai	fait,	quand	et	où,	et	quelle	sensation	j’ai
éprouvée	en	le	faisant.	Il	y	a	ici	tout	ce	que	j’ai	pu	expérimenter	ou	croire,	et	dont	je	me	souviens.	À	partir
de	cette	profusion,	je	conçois	de	nouvelles	et	encore	de	nouvelles	choses	par	analogie	avec	celles	que	j’ai	pu
expérimenter	et	auxquelles	j’ai	pu	croire	sur	la	foi	de	l’expérience.	Je	les	raccorde	au	passé	et	de	là	aux	effets
et	aux	perspectives	d’événements	futurs.	J’imagine	tout	cela,	et	j’y	reviens,	comme	s’il	s’agissait	du	présent.
Dans	les	immenses	replis	de	mon	esprit,	rempli	des	images	de	choses	si	nombreuses	et	si	variées,	je	me	dis	en
moi-même	:	je	vais	faire	ci	ou	ça.	Il	va	arriver	ci	ou	ça.	Oh	s’il	pouvait	arriver	ci	ou	ça.	Que	Dieu	écarte	ci
ou	ça.	Je	me	le	dis	en	moi-même,	et	dès	que	je	 le	dis,	toutes	les	 images	que	je	dis	sont	à	moi,	tirées	de	ce
trésor	de	la	mémoire.	Je	ne	dirais	rien	de	tout	ça	si	elles	manquaient.

15.La	force	de	la	mémoire	est	grande.	Trop	grande,	mon	Dieu.
Secret	immense	et	infini.	Qui	en	a	touché	le	fond	?
Cette	 force	m’appartient,	elle	est	propre	à	ma	nature,	et	pourtant	 je	 suis	 incapable	d’embrasser	 tout	ce

que	je	suis.	Si	l’esprit	est	à	l’étroit	pour	se	contenir	lui-même,	où	donc	est	la	part	de	lui-même	qu’il	ne	peut
embrasser	?	Hors	de	 lui	et	non	en	lui	?	Comment	se	fait-il	qu’il	n’embrasse	pas	tout	?	C’est	pour	moi	un
grand	 sujet	 d’étonnement.	 Je	 suis	 stupéfait.	 Les	 hommes	 se	 laissent	 impressionner	 par	 la	 hauteur	 des
montagnes,	les	vagues	géantes	de	la	mer,	le	cours	majestueux	des	fleuves,	le	contours	des	océans	et	la	carrière
des	astres…	et	devant	eux-mêmes,	rien.	Ils	ne	s’étonnent	même	pas	que	je	puisse	parler	de	toutes	ces	choses



sans	les	voir	!	Que	je	n’aurais	rien	à	dire	des	montagnes,	des	vagues,	des	fleuves	et	des	astres	que	j’ai	vus,	ni
de	l’océan	que	j’imagine,	si	je	ne	les	avais	pas	vus	grandeur	nature,	en	moi,	dans	ma	mémoire,	comme	si	je
les	avais	vus	à	l’extérieur.	En	les	voyant,	je	ne	les	ai	pourtant	pas	absorbés,	quand	je	les	ai	vus	de	mes	yeux,	et
ce	ne	sont	pas	eux	qui	sont	en	moi	mais	leurs	images.	Et	je	sais	quels	sens	physiques	les	ont	imprimées	en
moi.

16.Mais	l’immense	capacité	de	ma	mémoire	ne	se	limite	pas	à	ça.	S’y	trouve	également	tout	ce	que	j’ai	appris
des	sciences	et	qui	ne	s’est	pas	encore	évanoui.	Qui	est	relégué	plus	loin	à	l’intérieur,	dans	un	lieu	qui	est	une
sorte	de	non-lieu.	Ce	ne	sont	pas	leurs	images	que	je	porte	en	moi	mais	les	questions	mêmes.	L’objet	de	la
littérature,	les	techniques	argumentatives,	les	différents	registres	de	questions.	Tout	mon	savoir	est	dans	ma
mémoire	mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 image	 que	 j’aurais	 conservée	 après	 avoir	 abandonné	 l’objet	même	 à
l’extérieur,	ni	d’un	bruit	qui	après	avoir	retenti	resterait	silencieux,	comme	la	voix	qui	 imprime	une	trace
dans	nos	oreilles,	que	 l’on	peut	 retrouver	comme	si	 elle	 résonnait	 alors	qu’elle	ne	 résonne	plus,	ni	d’une
odeur	qui	affecte	l’odorat	le	temps	de	passer	et	de	s’évanouir	dans	l’air,	et	transmet	à	la	mémoire	une	image
d’elle-même	que	nous	retrouvons	par	réminiscence,	ni	d’un	aliment	dont	nous	avons	conservé	le	goût	en
mémoire	alors	que	l’estomac	a	depuis	longtemps	fini	de	le	digérer,	ni	des	sensations	tactiles	de	notre	corps
que	la	mémoire	prolonge	dans	l’imagination	après	séparation.	Non,	rien	de	tout	cela	ne	s’est	introduit	dans
la	mémoire,	 seules	 les	 images	ont	 été	 capturées	 avec	une	 vitesse	 étonnante	 et	déposées	dans	d’étonnantes
alvéoles	d’où	elles	réapparaissent	miraculeusement	dans	le	souvenir.

17.Mais	au	contraire,	quand	j’entends	 les	 trois	 interrogations	possibles	 sur	 l’existence	d’une	chose,	 sur	son
être	et	sur	sa	nature,	je	retiens	bien	les	images	de	ces	mots	prononcés.	Mais	je	sais	qu’ils	ne	sont	déjà	plus,
après	avoir	vibré	dans	l’air.	Et	les	choses	signifiées	par	ces	sons,	aucun	sens	physique	ne	m’en	a	donné	l’accès.
Je	 ne	 les	 ai	 pas	 vues	 ailleurs	 que	 dans	mon	 esprit.	Ce	 ne	 sont	 pas	 leurs	 images	 que	 j’ai	 cachées	 dans	ma
mémoire	mais	les	choses	elles-mêmes.	Comment	ont-elles	fait	pour	entrer	en	moi	?	J’aimerais	qu’elles	me	le
disent	si	c’était	possible.	J’ai	beau	faire	le	tour	de	tous	les	accès	possibles	de	mon	corps,	je	n’en	trouve	aucun
par	où	elles	auraient	pu	entrer.	Oui,	les	yeux	me	disent	:	si	c’est	des	couleurs,	nous	les	aurions	remarquées.
Les	oreilles	me	disent	:	si	elles	font	du	bruit,	nous	les	aurions	entendues.	Les	narines	me	disent	:	si	elles	ont
une	 odeur,	 elles	 seraient	 passées	 par	 nous.	 Le	 goût	me	dit	 aussi	 :	 sans	 saveur,	 inutile	 de	m’interroger.	 Le
toucher	me	dit	:	sans	corps,	je	ne	peux	rien	toucher,	et	si	je	ne	touche	rien,	je	ne	communique	rien.	D’où
viennent-elles	et	par	où	sont-elles	passées	pour	entrer	dans	ma	mémoire	?	Je	n’en	sais	rien.	Je	n’ai	pas	appris
ces	choses	en	me	fiant	à	un	autre	cœur.	C’est	dans	mon	propre	cœur	que	je	les	ai	reconnues	et	que	j’ai	fait	la
démonstration	 de	 leur	 vérité.	 Je	 les	 ai	 confiées	 à	mon	 cœur	 en	 dépôt.	 Je	 pourrai	 les	 en	 retirer	 quand	 je
voudrai.	Donc,	elles	étaient	déjà	dans	mon	cœur	alors	que	je	ne	les	avais	toujours	pas	apprises,	mais	sans	être
encore	 dans	 ma	 mémoire.	 Mais	 alors	 d’où	 viennent-elles	 ?	 et	 pourquoi,	 à	 leur	 simple	 énoncé,	 ai-je
immédiatement	 acquiescé	 et	 dit	 :	 c’est	 bien	 ça,	 c’est	 vrai	 ?	 Est-ce	 parce	 qu’elles	 étaient	 déjà	 dans	 ma
mémoire,	mais	 enfouies	 si	 loin,	 si	 profondément,	 comme	dans	des	 crevasses	 ultrasecrètes,	 que	 je	 n’aurais
peut-être	pas	pu	les	penser	si	quelqu’un	ne	m’avait	pas	engagé	à	les	en	extirper	?

18.Nous	 venons	 de	 découvrir	 que	 dans	 l’apprentissage	 intellectuel	 nous	 ne	 tirons	 aucune	 image	 de	notre
expérience	sensible,	mais	que	nous	discernons	intérieurement	les	choses	par	elles-mêmes,	directement	sans
images.	La	pensée	ne	fait	rien	d’autre	que	recueillir	dans	la	mémoire	des	éléments	pêle-mêle	et	dispersés,	et
veiller	à	les	rendre	accessibles	dans	la	mémoire	où	ils	étaient	auparavant	cachés,	éparpillés	et	négligés,	pour
qu’ils	 deviennent	 ainsi	 facilement	 disponibles	 à	 un	 usage	 familier	 de	 l’intellect.	 Ma	 mémoire	 contient
beaucoup	de	ces	notions	qui,	une	fois	découvertes,	nous	sont,	comme	je	l’ai	dit,	accessibles.	C’est	ce	qu’on
appelle	apprendre	et	savoir	!	Si	j’arrête	de	m’en	servir,	même	peu	de	temps,	elles	s’enfoncent	de	nouveau	et
disparaissent	dans	des	lieux	secrets,	plus	reculés	encore.	On	doit	de	nouveau	les	extraire	de	là	par	l’effort	de
la	pensée	(elles	sont	toujours	au	même	endroit),	comme	si	nous	les	découvrions	pour	la	première	fois,	et	de
nouveau	les	recueillir	comme	objets	de	savoir.	C’est-à-dire	les	réunir	après	une	sorte	de	dispersion	–	d’où	le
lien	 en	 latin	 entre	 penser	 (cogito)	 et	 recueillir	 (cogo).	 Comme	 ago	 et	 agito	 ou	 facio	 et	 factito.	 L’esprit	 a
revendiqué	pour	son	propre	usage	le	verbe	cogito	(penser)	:	ce	qui	est	réuni	dans	l’esprit,	et	pas	ailleurs,	c’est-
à-dire	recueilli,	on	dit	maintenant,	au	sens	propre,	que	c’est	pensé.

19.La	mémoire	contient	aussi	les	calculs	et	les	lois	innombrables	des	nombres	et	des	mesures.	Leur	souvenir
ne	doit	rien	à	l’expérience	sensible.	Ils	ne	sont	ni	colorés	ni	sonores.	On	ne	peut	ni	les	goûter	ni	les	toucher.
Quand	on	disserte	sur	eux,	j’entends	le	son	des	mots	qui	les	signifient,	mais	les	sons	ne	sont	pas	les	concepts.
Les	mots	ont	des	sons	différents	en	grec	et	en	latin	mais	les	concepts	n’appartiennent	ni	au	grec	ni	au	latin
ni	à	une	autre	langue.	J’ai	vu	des	lignes	dessinées	aussi	fines	que	des	fils	d’araignée.	Mais	le	concept	de	ligne



est	autre	chose	encore.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	représentations	des	lignes	que	j’ai	pu	voir	physiquement
avec	mon	œil.	Reconnaître	un	concept,	c’est	le	reconnaître	intérieurement,	sans	passer	par	la	pensée	d’un
objet	physique	quelconque.	 J’ai	 également	 fait	 l’expérience	 sensible	du	calcul	des	 choses	par	 les	nombres.
Mais	les	nombres	par	lesquels	nous	calculons	sont	différents	des	choses	nombrées.	Ils	ne	sont	pas	les	simples
images	des	choses.	Ils	existent	par	eux-mêmes.	Si	quelqu’un	ne	les	voit	pas	et	en	rit,	je	le	plains.

20.Ma	mémoire	 retient	 tout	 cela.	Ma	mémoire	 retient	 de	 quelle	manière	 je	 l’ai	 appris.	 Et	ma	mémoire
retient	 aussi	 les	 fausses	 réfutations	 que	 j’ai	 pu	 entendre.	Mais	même	 si	 elles	 sont	 fausses,	 le	 fait	 de	m’en
souvenir,	lui,	n’est	pas	faux.	J’ai	distingué	le	vrai	du	faux	qu’on	lui	oppose,	et	je	m’en	souviens	aussi.	Mais
constater	maintenant	que	je	les	distingue	est	différent	de	me	souvenir	que	je	les	ai	souvent	distinguées	en	y
réfléchissant	 souvent.	 Je	 me	 souviens	 de	 les	 avoir	 souvent	 comprises.	 Et	 maintenant,	 je	 cache	 dans	 la
mémoire	l’action	de	les	distinguer	et	celle	de	les	comprendre.	Plus	tard,	je	me	souviendrai	de	les	avoir	alors
comprises.	Donc,	 je	me	souviens	de	m’être	 souvenu.	Et	plus	 tard,	 si	 je	me	rappelle	cette	 réminiscence,	 je
m’en	rappellerai	grâce	à	la	force	de	la	mémoire.

21.La	même	mémoire	contient	aussi	les	affects	de	mon	âme.	Non	pas	comme	l’âme	elle-même	quand	elle	les
a	éprouvés,	mais	de	façon	très	différente	selon	la	puissance	propre	à	la	mémoire.	Je	me	souviens	de	ma	joie
sans	éprouver	de	 joie.	 Je	me	 rappelle	ma	 tristesse	d’autrefois	 sans	être	 triste.	Et	 je	me	 souviens	d’avoir	 eu
peur,	parfois,	sans	avoir	peur.	Mémoire	sans	désir	d’anciens	désirs.	Et	parfois,	au	contraire,	je	me	souviens
avec	 joie	de	ma	 tristesse	passée	ou	avec	 tristesse	de	ma	 joie	passée.	Rien	de	 surprenant	 s’il	 s’agit	du	corps.
Autre	est	 l’esprit,	autre	est	 le	corps.	Et	me	souvenir	avec	plaisir	d’une	douleur	physique	passée	n’a	rien	de
surprenant.	 Mais	 dans	 ce	 cas,	 l’esprit	 est	 mémoire.	 En	 effet,	 quand	 nous	 confions	 quelque	 chose	 à	 la
mémoire,	nous	disons	:	attention,	garde	ça	à	l’esprit.	Ou	s’agissant	d’un	oubli,	nous	disons	:	je	ne	l’ai	pas	à
l’esprit.	Ou	encore	:	ça	m’est	sorti	de	l’esprit.	Nous	appelons	donc	esprit	la	mémoire.	Mais	alors	pourquoi,
quand	 je	me	 souviens	 avec	 joie	de	ma	 tristesse	passée,	 j’ai	 la	 joie	 à	 l’esprit	 et	 la	 tristesse	 en	mémoire	 ?	 et
pourquoi	 l’esprit	possède	avec	 joie	 la	 joie	alors	que	la	mémoire	n’est	pas	triste	de	contenir	 la	tristesse	?	La
mémoire	n’aurait	rien	à	voir	avec	l’esprit.	Mais	qui	pourrait	l’affirmer	?	La	mémoire	est	peut-être	comme	le
ventre	de	l’esprit,	dans	lequel	la	joie	et	la	tristesse	sont	un	aliment	doux	et	amer.	Un	aliment	qui,	une	fois
passé	dans	le	ventre,	s’y	retrouve,	et	peut	ne	plus	avoir	de	goût.	Comparaison	ridicule	mais	pas	tant	que	ça	!

22.C’est	de	la	mémoire	que	je	tire	l’idée	qu’il	y	a	quatre	troubles	possibles	de	l’esprit	:	le	désir,	la	joie,	la	peur
et	 la	 tristesse.	 Et	 je	 puise	 dans	 la	mémoire,	 je	 trouve	 dans	 la	mémoire	 ce	 qu’il	 faut	 dire	 à	 leur	 propos	 :
divisions	en	espèces	particulières,	le	genre	de	chacun,	leurs	définitions.	Et	pourtant	pas	un	de	ces	troubles	ne
me	trouble	quand	me	revient	leur	souvenir.	Parce	qu’avant	de	me	les	rappeler	et	de	m’en	servir,	ils	étaient
déjà	là.	Sinon,	on	ne	pourrait	pas	les	retrouver	par	le	souvenir.	Souvenir	qui	ferait	peut-être	remonter	ces
troubles	 de	 la	mémoire	 comme	 un	 aliment	 remonte	 dans	 le	 ventre	 pendant	 la	 digestion.	Mais	 alors,	 si
discuter	c’est	se	ressouvenir,	pourquoi	n’y	aurait-il	pas	dans	 la	bouche	de	la	pensée	 le	goût	très	doux	de	la
joie	 ou	 celui	 amer	 de	 la	 tristesse	 ?	 Non,	 la	 ressemblance	 s’arrêterait	 là	 en	 comparant	 deux	 réalités	 trop
dissemblables.	Oui,	qui	voudrait	encore	en	parler,	si	chaque	fois	que	nous	prononçons	les	mots	tristesse	ou
peur,	nous	devions	chaque	fois	nous	attrister	ou	avoir	peur	?	Pourtant	nous	n’en	parlerions	pas	sans	trouver
dans	 notre	 mémoire	 non	 seulement	 les	 sons	 des	 mots	 à	 partir	 des	 images	 imprimées	 par	 l’expérience
sensible,	mais	aussi	les	notions	des	choses	elles-mêmes	qui	ne	sont	passées	par	aucune	porte	de	notre	corps.
L’esprit	lui-même	a	fait	l’expérience	de	ses	propres	passions.	Il	les	aura	confiées	à	la	mémoire,	et	même	sans
cela,	la	mémoire	les	aura	conservées.

23.Mais	qui	saurait	dire	facilement	si	 les	 images	sont	en	jeu	ou	pas	?	Quand	je	prononce	le	mot	pierre,	 le
mot	soleil,	alors	que	les	objets	eux-mêmes	ne	sont	pas	présents	à	mes	sens,	j’ai	bien	en	mémoire	leurs	images
à	ma	disposition.	 Je	prononce	 le	mot	douleur	 :	 tant	que	 je	ne	 souffre	pas,	elle	n’est	pas	présente	en	moi.
Mais	 si	 son	 image	 n’était	 pas	 présente	 dans	 ma	 mémoire,	 je	 ne	 saurais	 pas	 ce	 que	 je	 dis.	 Et	 dans	 la
conversation,	je	ne	pourrais	pas	la	distinguer	du	plaisir.	Je	prononce	le	mot	santé,	je	suis	en	bonne	forme,
j’ai	la	chose	même	en	moi.	Mais	si	son	image	ne	s’était	pas	trouvée	dans	ma	mémoire,	je	n’aurais	pas	pu	me
rappeler	ce	que	le	son	de	ce	mot	signifiait.	Les	malades	ne	reconnaîtraient	pas	non	plus	dans	le	mot	santé	ce
qu’on	a	voulu	dire	si	la	puissance	de	leur	mémoire	ne	conservait	pas	l’image	qui	y	est	attachée,	alors	que	la
chose	même	est	absente	de	leur	corps.	Je	prononce	les	nombres	avec	lesquels	nous	énumérons,	ce	ne	sont
pas	leurs	images	qui	sont	dans	ma	mémoire	mais	les	nombres	eux-mêmes.	Et	si	je	prononce	les	mots	«	image
du	soleil	»,	l’image	est	là	dans	ma	mémoire.	Je	ne	me	rappelle	pas	l’image	de	son	image	mais	l’image	elle-
même.	Dont	 je	dispose	par	ma	 réminiscence.	 Je	prononce	 le	mot	mémoire	et	 je	 reconnais	 le	mot.	D’où
vient	ma	reconnaissance	sinon	de	la	mémoire	elle-même	?	La	mémoire	ne	serait	donc	pas	présente	à	elle-



même	directement	mais	par	l’intermédiaire	de	sa	propre	image.

24.Mais	quand	 je	prononce	 le	mot	oubli,	et	que	 je	 reconnais	ainsi	ce	que	 je	nomme,	d’où	viendrait	cette
reconnaissance	si	je	ne	me	souvenais	pas,	je	ne	parle	même	pas	du	son	du	mot	lui-même,	mais	de	la	chose
qu’il	signifie	?	Si	je	l’avais	oubliée,	le	son	et	ce	qu’il	signifie	ne	me	diraient	rien.	Quand	je	me	souviens	de	la
mémoire,	la	mémoire	elle-même	est	présente	à	elle-même	par	elle-même.	Quand	je	me	souviens	de	l’oubli,
mémoire	et	oubli	sont	présents	:	par	la	mémoire	je	me	souviens	et	de	l’oubli	je	me	souviens.	Mais	qu’est-ce
que	l’oubli	sinon	une	privation	de	mémoire	?	Comment	peut-il	être	présent	à	mon	souvenir	puisque	quand
il	est	présent	je	n’ai	pas	de	souvenir	?	Nous	retenons	par	la	mémoire	l’objet	de	notre	souvenir.	Mais	sans	ce
souvenir	 de	 l’oubli,	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 reconnaître	 ce	 que	 le	 mot	 oubli	 signifie	 quand	 nous
l’entendons.	La	mémoire	 retient	donc	 l’oubli.	Nous	n’oublions	pas	 sa	présence,	mais	 s’il	 est	présent	nous
oublions.	Ou	devons-nous	comprendre	que,	quand	nous	nous	souvenons	de	l’oubli,	ce	n’est	pas	lui-même
qui	est	à	l’intérieur	de	la	mémoire	mais	uniquement	son	image	?	Parce	que	si	c’est	l’oubli	qui	était	présent,	il
nous	ferait	oublier	et	non	nous	souvenir.
Mais	enfin	qui	se	mettra	en	quête	de	comprendre	ce	qu’il	en	est	?

25.Oui,	Seigneur,	je	travaille	dessus,	je	travaille	sur	moi-même.	Je	suis	pour	moi-même	une	terre	d’embarras,
de	suées	terribles.	Et	encore,	il	ne	s’agit	pas	de	vouloir	percer	les	secrets	des	régions	célestes,	ni	de	mesurer	les
distances	 sidérales,	 ni	 d’enquêter	 sur	 l’équilibre	 de	 la	 terre.	Mais	 le	 sujet	 qui	 se	 souvient,	 c’est	moi,	moi
l’esprit.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	tout	ce	qui	n’est	pas	moi	soit	loin	de	moi.	Et	quoi	de	plus	proche	de	moi
que	moi-même	?	Mais	voilà,	je	ne	comprends	pas	la	force	de	ma	mémoire,	et	je	ne	peux	rien	dire	de	moi-
même	sans	elle.	Je	suis	sûr	et	certain	de	me	souvenir	de	l’oubli,	mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	que	l’objet
de	mon	souvenir	n’est	pas	dans	ma	mémoire	?	ou	que	l’oubli	est	à	l’intérieur	de	ma	mémoire	pour	que	je
n’oublie	pas	?	Deux	propositions	complètement	absurdes.	Une	troisième	possibilité	serait	de	dire	que	c’est
l’image	de	l’oubli	que	retient	ma	mémoire	et	non	pas	l’oubli	lui-même	quand	je	me	souviens	de	lui.	Mais
comment	l’affirmer	?	Pour	que	l’image	d’une	chose	s’imprime	dans	la	mémoire,	il	faut	nécessairement,	au
préalable,	la	présence	de	la	chose	elle-même,	pour	que	cette	image	puisse	s’imprimer.	Je	me	souviens	ainsi	de
Carthage,	de	tous	les	lieux	où	j’étais	présent,	des	visages	humains	que	j’ai	vus,	et	des	messages	des	autres	sens,
du	bien-être	ou	de	 la	douleur	de	mon	corps.	La	mémoire	a	capté	 les	 images	de	tout	ce	qui	s’est	présenté.
Quand	 je	me	 souviendrai	des	choses	absentes,	 je	pourrais	 contempler	 leurs	 images,	 les	 repasser	dans	mon
esprit.	Alors,	si	la	mémoire	retient	l’image	de	l’oubli	et	non	l’oubli	lui-même,	il	a	bien	été	présent	malgré
tout	pour	qu’on	en	prenne	une	image.	Mais	s’il	était	présent	comment	l’oubli	a-t-il	pu	inscrire	son	image
dans	la	mémoire,	puisque	par	sa	présence	même	l’oubli	efface	ce	qu’il	trouve	déjà	enregistré	?	Et	pourtant	je
suis	sûr	que	d’une	manière	ou	d’une	autre,	aussi	incompréhensible	et	inexplicable	que	ce	soit,	je	me	souviens
aussi	de	l’oubli	lui-même.	Qui	engloutit	nos	souvenirs.

26.La	force	de	 la	mémoire	est	 immense.	Je	ne	sais	quelle	chose	effroyable,	mon	Dieu.	Profonde	et	 infinie
multiplicité.	Et	cette	chose,	c’est	l’esprit.	C’est	moi-même.
Qui	suis-je,	mon	Dieu	?	Quelle	nature	 suis-je	 ?	Une	vie	changeante,	multiple,	une	 immensité	violente.

Ma	mémoire.	Prairies,	antres,	cavernes	innombrables	pleines	d’innombrables	façons	d’innombrables	choses
présentes	en	images	comme	tous	les	corps,	ou	réellement	présentes	comme	les	objets	de	savoir,	ou	par	je	ne
sais	quelles	notions	ou	notations	 comme	 les	 sentiments	que	conserve	 la	mémoire	 alors	que	 l’esprit	ne	 les
ressent	plus,	et	alors	même	que	dans	 l’esprit	se	trouve	tout	ce	qui	est	dans	 la	mémoire.	Je	cours	à	travers,
dans	tous	les	sens.	Je	vole	ici	ou	là.	Et	même	je	m’enfonce	aussi	loin	que	je	peux.	C’est	illimité.	La	force	de
la	mémoire	est	si	grande.	Elle	est	si	grande	la	force	de	la	vie	chez	l’homme	mortel	vivant.
Que	 faire	 ?	Tu	es	ma	vraie	vie,	mon	Dieu.	 J’irai	même	au-delà	de	 cette	 force	 en	moi	qu’on	appelle	 la

mémoire.	J’irai	au-delà	jusqu’à	toi,	lumière	douce.	Que	me	dis-tu	?	Par	mon	esprit,	je	m’élèverai	jusqu’à	toi
qui	demeures	au-dessus	de	moi.	J’irai	au-delà	de	cette	puissance	en	moi	qu’on	appelle	la	mémoire.	Je	veux
t’atteindre	où	il	est	possible	de	t’atteindre	et	m’attacher	à	toi	où	il	est	possible	de	s’attacher	à	toi.
Bestiaux,	oiseaux	ont	eux	aussi	la	mémoire.	Sinon	ils	ne	retrouveraient	ni	leurs	gîtes	ni	leurs	nids	ni	mille

autres	 choses	 non	 plus	 auxquelles	 ils	 sont	 pourtant	 habitués,	 et	 qui	 sont	 devenues	 leurs	 habitudes
précisément	 par	 le	 souvenir.	 J’irai	 au-delà	 de	 la	 mémoire	 pour	 atteindre	 celui	 qui	 m’a	 séparé	 des
quadrupèdes	et	qui	m’a	fait	plus	intelligent	que	les	oiseaux	du	ciel.	J’irai	au-delà	de	la	mémoire	mais	pour	te
trouver	où	?	vraie	bonté,	douceur	rassurante,	pour	te	trouver	où	?	Si	je	te	trouve	hors	de	ma	mémoire,	je	suis
privé	de	mémoire	de	toi.	Et	alors	comment	te	trouver	si	je	suis	sans	mémoire	de	toi	?

27.Une	femme	avait	perdu	une	drachme,	et	 la	cherchait	avec	une	lampe.	Sans	l’avoir	en	mémoire,	elle	ne
l’aurait	pas	retrouvée	;	car	à	supposer	qu’elle	la	retrouve	comment	aurait-elle	su	que	c’était	bien	sa	pièce	si



elle	ne	l’avait	pas	eue	en	mémoire	?	Je	me	souviens	avoir	perdu	beaucoup	de	choses	que	j’ai	retrouvées	après
les	avoir	cherchées.	Et	je	sais	que	pendant	mes	recherches	si	quelqu’un	me	demandait	si	ce	n’était	pas	ci	ou
ça,	 je	 répondais	 toujours	non,	 ce	n’est	 pas	 ça,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	me	présente	 ce	 que	 je	 cherchais.	 Si	 je	 ne
l’avais	pas	gardé	en	mémoire,	quel	qu’il	soit,	je	ne	l’aurais	pas	retrouvé	même	si	on	me	l’avait	présenté	parce
que	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 reconnu.	 C’est	 toujours	 le	 cas	 pour	 n’importe	 quelle	 chose	 perdue,	 que	 nous
retrouvons	après	l’avoir	cherchée.	S’il	arrive	que	nous	perdions	quelque	chose	de	vue	mais	non	la	mémoire
de	cette	chose,	intérieurement,	nous	conservons	son	image,	et	nous	la	cherchons	jusqu’à	lui	retrouver	son
aspect.	Une	fois	que	la	chose	est	retrouvée,	le	processus	de	reconnaissance	dépend	de	cette	image	intérieure.
Sans	cette	reconnaissance,	nous	ne	disons	pas	avoir	retrouvé	ce	qui	était	perdu.	Et	nous	ne	reconnaissons
rien	sans	souvenir.	Ce	que	l’œil	avait	perdu,	la	mémoire	le	conservait.

28.Mais	si	la	mémoire	elle-même	vient	à	perdre	quelque	chose,	comme	cela	arrive	quand	nous	oublions,	et
que	nous	cherchons	son	souvenir,	nous	ne	pouvons	la	chercher	que	dans	la	mémoire	elle-même.	Et	là,	si	par
hasard	une	chose	se	présente	pour	une	autre,	nous	la	repoussons	jusqu’à	ce	que	nous	tombions	sur	celle	que
nous	 cherchons.	 Et	 en	 tombant	 dessus,	 nous	 disons	 :	 c’est	 ça	 !	 Ce	 que	 nous	 ne	 dirions	 pas	 sans	 la
reconnaître.	Et	nous	ne	la	reconnaîtrions	pas	sans	nous	en	souvenir.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	nous	l’avions
oubliée.	Mais	 cette	 chose	n’avait	 peut-être	pas	 entièrement	disparu.	Nous	 en	 conservions	une	partie	 avec
laquelle	 nous	 cherchions	 l’autre	 partie.	 Et	 comme	 si	 la	mémoire	 avait	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 faire	 aller
ensemble	ce	qui	d’ordinaire	va	ensemble,	et	que	cette	espèce	de	mutilation	de	l’habitude	la	faisait	boiter,	elle
réclamait	alors	qu’on	lui	rende	ce	qui	lui	manque.	Par	exemple,	si	en	voyant	ou	en	pensant	à	une	personne
connue,	il	nous	est	impossible	de	nous	rappeler	son	nom,	la	connexion	ne	se	fait	pas	avec	n’importe	quel
autre	nom	parce	que	notre	pensée	n’a	pas	le	réflexe	de	les	associer.	Nous	repoussons	tout	autre	nom	jusqu’à
ce	que	se	présente	le	bon	qui	répond	sans	faille	à	l’image	complète	dont	nous	avons	l’habitude.	D’où	vient
ce	nom	sinon	de	la	mémoire	?	Même	si	quelqu’un	nous	le	souffle,	et	que	nous	le	reconnaissons,	il	y	était.
Nous	n’y	croyons	pas	sur	parole	comme	s’il	était	nouveau,	mais	 le	souvenir	nous	fait	acquiescer	 :	ce	nom
correspond	bien	à	celui	qui	vient	d’être	prononcé.	Mais	entièrement	aboli	de	notre	esprit,	on	a	beau	nous	le
rappeler,	nous	ne	nous	en	ressouvenons	pas.	Si	nous	nous	souvenons	d’avoir	oublié	quelque	chose,	nous	ne
l’avons	 pas	 encore	 totalement	 oublié.	 Et	 nous	 ne	 pourrons	 chercher	 ce	 qui	 est	 perdu	 si	 nous	 l’avons
totalement	oublié.

29.Comment	te	chercher,	Seigneur	?
En	te	cherchant,	mon	Dieu,	je	cherche	la	vie	heureuse.	Je	veux	te	chercher	pour	que	mon	âme	vive.	Mon

corps	vit	de	mon	âme,	mon	âme	vit	de	toi.
Comment	chercher	la	vie	heureuse	?	Elle	n’est	pas	à	moi	jusqu’au	moment	où	je	dis	 :	assez	 !	elle	est	 là.

Mais	il	faut	dire	alors	comment	la	chercher.	Par	le	souvenir	comme	si	je	l’avais	oubliée	et	que	j’avais	encore
en	moi	son	oubli,	ou	par	instinct	de	connaître	cette	inconnue	que	je	n’ai	donc	jamais	connue,	ou	que	j’ai
oubliée	 au	 point	 de	 ne	même	 pas	me	 souvenir	 de	 l’avoir	 oubliée.	 Tout	 le	monde	 veut	 la	 vie	 heureuse,
personne	au	monde	ne	pourrait	la	refuser.	Où	l’a-t-on	connue	pour	la	vouloir	ainsi	?	Où	l’a-t-on	vue	pour
l’aimer	?	Elle	est	en	nous,	c’est	certain,	mais	d’une	manière	que	j’ignore.	Une	des	façons	de	l’obtenir,	c’est
d’être	effectivement	heureux.	Une	autre	est	de	se	contenter	de	 l’espérer.	Ce	qui	est	moins	 intéressant	que
d’être	déjà	réellement	heureux	mais	plus	 intéressant	malgré	tout	que	de	n’être	heureux	ni	en	réalité	ni	en
espérance.	 Encore	 que	 si	 on	 n’en	 avait	 pas	 quelque	 idée,	 on	 ne	 voudrait	 pas	 être	 heureux.	 Or	 c’est
indéniablement	ce	que	nous	voulons.	Je	ne	sais	pas	comment	nous	en	avons	eu	connaissance,	raison	pour
laquelle	nous	en	avons	une	notion	qui	m’est	 inconnue.	Et	je	m’efforce	de	savoir	si	cette	notion	se	trouve
dans	la	mémoire,	auquel	cas	nous	avons	déjà	été	heureux	dans	le	passé.	L’avons-nous	été	chacun	séparément
ou	 collectivement	 dans	 l’humanité	 qui	 a	 commis	 le	 premier	 péché,	 et	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 tous
morts,	de	laquelle	nous	sommes	tous	nés	dans	le	malheur	?	Ce	n’est	pas	mon	problème	pour	le	moment.	Je
cherche	 si	 la	 vie	 heureuse	 se	 trouve	 dans	 la	 mémoire.	 Sans	 la	 connaître,	 nous	 ne	 l’aimerions	 pas.	 En
entendant	le	mot,	nous	recherchons	tous	la	chose	–	reconnaissons-le	–,	entendre	le	son	ne	suffit	pas	à	notre
plaisir.	 Un	 Grec,	 par	 exemple,	 en	 entendant	 le	 mot	 en	 latin,	 n’y	 prend	 aucun	 plaisir	 parce	 qu’il	 ne
comprend	pas	ce	qu’on	a	dit.	Nous,	au	contraire,	nous	y	prenons	plaisir,	comme	lui	en	entendant	le	mot
grec.	La	chose	n’est	ni	grecque	ni	 latine.	Les	Grecs,	 les	Latins,	et	 les	hommes	de	toutes	 les	autres	 langues,
sont	avides	de	la	posséder.	Donc	tout	le	monde	la	connaît.	Si	on	pouvait	leur	poser	la	question	:	voulez-vous
être	heureux	?	les	humains	répondraient	oui,	tous	d’une	seule	voix,	sans	hésiter.	Ce	qui	serait	impossible	si
leur	mémoire	ne	conservait	pas	la	chose	même	attachée	à	ce	nom.

30.Mais	s’en	souvient-on	comme	on	se	souvient	de	Carthage	quand	on	l’a	vue	?	Non.	On	ne	voit	pas	la	vie
heureuse	avec	les	yeux.	Ce	n’est	pas	un	corps.



S’en	 souvient-on	 comme	 on	 se	 souvient	 des	 nombres	 ?	 Non.	 Celui	 qui	 a	 la	 notion	 des	 nombres	 ne
cherche	pas	à	les	avoir	pour	lui.	Or	nous	avons	bien	la	notion	de	ce	qu’est	la	vie	heureuse,	c’est	pourquoi
nous	l’aimons,	mais	nous	voulons	l’avoir	pour	nous,	pour	être	heureux.
S’en	souvient-on	comme	on	se	souvient	de	l’éloquence	?	Non.	Il	est	possible	qu’à	ce	mot	on	se	rappelle	la

chose	même	sans	être	nous-mêmes	très	éloquents.	Et	nous	sommes	nombreux	à	désirer	 l’être,	preuve	que
nous	savons	ce	que	c’est.	Quelqu’un	d’éloquent	capte	notre	attention	;	c’est	un	plaisir	physique.	L’éloquence
est	donc	bien	un	objet	de	désir.	Sans	une	connaissance	intime	de	ce	que	c’est,	nous	n’aurions	pas	ce	plaisir,
et	sans	plaisir	nous	n’en	voudrions	pas.	Mais	nous	ne	faisons	aucune	expérience	physique	de	la	vie	heureuse
chez	quelqu’un	d’autre.
S’en	 souvient-on	 comme	on	 se	 souvient	de	 la	 joie	 ?	Peut-être,	 oui.	 Je	me	 souviens	de	ma	 joie	 dans	 la

tristesse,	et	de	la	vie	heureuse	dans	le	malheur.	Mais	je	n’ai	jamais	physiquement	vu	ni	entendu	ni	senti	ni
goûté	ni	touché	ma	joie.	Je	n’ai	fait	qu’une	expérience	intellectuelle	de	ma	joie.	Et	cette	notion	fixée	dans
ma	mémoire,	je	suis	capable	de	m’en	souvenir	avec	détachement	ou	avec	regret,	d’après	mes	souvenirs	des
différents	sujets	de	joie.	Des	actes	indécents	m’ont	procuré	beaucoup	de	joie,	et	quand	je	m’en	rappelle,	je
déteste	cette	joie,	je	l’exècre.	D’autres	fois,	la	joie	venait	de	choses	belles	et	honnêtes.	Je	m’en	rappelle	avec
désir,	mais	ces	choses	ne	sont	plus,	et	le	souvenir	de	ma	joie	passée	me	rend	triste.

31.Où	et	quand	ai-je	fait	l’expérience	de	ma	vie	heureuse	pour	me	la	rappeler,	l’aimer	et	la	désirer	?
Il	ne	 s’agit	pas	 seulement	de	moi	ou	d’un	petit	nombre	 :	nous	voulons	 tous	être	heureux.	Et	 sans	être

aussi	certains	de	savoir	ce	que	c’est,	notre	volonté	ne	serait	pas	aussi	certaine	de	le	vouloir.	Eh	quoi	?	Si	on
demande	à	deux	hommes	s’ils	veulent	être	soldats,	l’un	peut	répondre	oui	et	l’autre	non	;	mais	qu’on	leur
demande	 s’ils	 veulent	 être	 heureux,	 tous	 les	 deux	 diront	 immédiatement	 et	 sans	 hésitation	 que	 c’est	 leur
souhait.	Et	dans	ce	seul	et	même	but,	être	heureux,	 le	premier	veut	être	soldat,	et	 le	second	refuse.	Est-ce
que	la	joie	dépendrait	simplement	du	choix	de	chacun	?	On	est	bien	tous	d’accord	pour	dire	qu’on	veut	être
heureux.	Et	on	serait	tous	d’accord,	si	on	nous	le	demandait,	pour	dire	qu’on	veut	être	joyeux,	et	c’est	la	joie
elle-même	 qu’on	 appelle	 vie	 heureuse.	 Quel	 que	 soit	 le	 chemin	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 pour	 l’atteindre,	 on
s’efforce	tous	d’atteindre	la	même	chose	:	la	joie.	Personne	ne	peut	nier	en	avoir	fait	l’expérience,	et	on	la
retrouve	dans	la	mémoire,	on	la	reconnaît	dès	qu’on	entend	le	mot.

32.Non,	Seigneur,	non,	le	cœur	de	ton	esclave	qui	se	confie	à	toi	n’est	pas	heureux	de	n’importe	quelle	joie
qu’il	éprouve.
Il	y	a	une	joie	que	ne	peuvent	connaître	les	sans	religion.	Contrairement	à	ceux	qui	te	servent	librement

avec	respect.	C’est	toi,	leur	joie.	Et	la	vie	heureuse	la	voilà	:	une	joie	pour	toi,	de	toi,	à	cause	de	toi.	C’est	elle
et	rien	d’autre.	Ceux	qui	pensent	qu’il	en	existe	une	autre,	poursuivent	une	autre	joie,	pas	la	vraie.	Bien	que
dans	leur	volonté	ils	ne	soient	pas	si	loin	d’une	certaine	image	de	la	joie.

33.Il	n’est	pas	sûr	qu’ils	aient	tous	la	volonté	d’être	heureux	puisque	ceux	qui	ne	veulent	pas	de	cette	joie	de
toi,	 la	 seule	vie	heureuse	possible,	ne	veulent	pas	vraiment	de	 la	vie	heureuse.	Ou	plutôt	 ils	 la	voudraient
bien	tous,	mais	comme	la	chair	en	ses	désirs	s’oppose	au	souffle	et	le	souffle	s’oppose	à	la	chair,	ils	ne	font	pas
ce	qu’ils	veulent.	Ils	retombent	sur	leurs	seules	forces	et	s’en	contentent.	Ils	ne	peuvent	vouloir	ce	qui	est	au-
dessus	de	leurs	forces	autant	qu’il	le	faudrait	pour	en	avoir	la	force.
Oui,	je	demande	à	tous	s’ils	préfèrent	la	joie	de	la	vérité	ou	la	joie	du	mensonge.	Ils	n’hésitent	pas	plus	à

répondre	la	vérité	qu’ils	n’hésitaient	à	dire	qu’ils	voulaient	être	heureux.	Oui,	la	vie	heureuse,	c’est	la	joie	de
la	 vérité.	La	 joie	qui	 vient	de	 toi,	qui	 es	 la	 vérité,	Dieu	ma	 lumière,	délivrance	de	mon	visage.	Cette	 vie
heureuse,	 tout	 le	monde	la	veut.	Cette	vie	qui	seule	est	heureuse,	 tout	 le	monde	la	veut.	Joie	de	 la	vérité,
tout	le	monde	la	veut.
J’en	ai	connu	beaucoup	qui	voulaient	mentir,	mais	qu’on	leur	mente,	personne.	Où	ont-ils	appris	cette

vie	heureuse	sinon	là	même	où	ils	ont	appris	la	vérité	?	Ils	aiment	la	vérité	puisqu’ils	ne	veulent	pas	qu’on
leur	mente.	Et	quand	ils	aiment	la	vie	heureuse,	qui	n’est	rien	d’autre	que	la	joie	de	la	vérité,	ils	aiment	de
fait	 la	 vérité.	 Et	 ils	 ne	 l’aimeraient	 pas	 s’ils	 n’en	 avaient	 pas	 quelque	 notion	 dans	 leur	 mémoire.	 Alors
pourquoi	 n’ont-ils	 pas	 de	 joie	 ?	 pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas	 heureux	 ?	Quelque	 chose	 d’autre	 les	 préoccupe
davantage	et	les	rend	plus	malheureux	encore	que	ne	les	rend	heureux	le	faible	petit	souvenir	de	la	vérité.
Il	y	a	encore	un	peu	de	lumière	dans	l’humanité.	Qu’elle	marche,	qu’elle	marche	de	peur	que	la	nuit	ne

s’empare	d’elle.

34.Mais	pourquoi	la	vérité	accouche	de	la	haine	?
Pourquoi	faire	un	ennemi	de	ton	ami	qui	annonce	la	vérité	puisqu’on	aime	la	vie	heureuse	qui	n’est	rien

d’autre	que	la	joie	de	la	vérité	?



Pourquoi	sinon	parce	qu’on	aime	la	vérité	de	telle	sorte	que	ceux	qui	aiment	autre	chose	veulent	que	ce
soit	la	vérité,	et	qu’ils	ne	veulent	pas	se	tromper,	qu’ils	ne	veulent	pas	être	convaincus	de	s’être	trompés	?	Ils
haïssent	 la	vérité	à	cause	de	cette	autre	chose	qu’ils	prennent	pour	 la	vérité	et	qu’ils	 aiment.	 Ils	 aiment	 la
vérité	 quand	 elle	 brille,	 ils	 la	 haïssent	 quand	 elle	 leur	 résiste.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 qu’on	 leur	 mente	 mais
veulent	mentir.	 Ils	aiment	 la	vérité	quand	elle	se	montre	mais	 la	haïssent	quand	elle	 les	dénonce.	Ce	sera
leur	récompense	:	 ils	ne	veulent	pas	qu’elle	les	révèle,	eh	bien	elle	les	révélera	malgré	eux	sans	se	révéler	à
eux.	Voilà,	oui,	voilà	l’esprit	humain.	Aveugle.	Mélancolique.	Ignoble.	Indécent.	Il	veut	se	cacher	mais	veut
que	rien	ne	lui	soit	cachée.	Eh	bien,	au	contraire	:	lui	ne	cache	pas	la	vérité	mais	la	vérité,	elle,	lui	est	cachée.
Pourtant,	malheureux	comme	il	est,	 il	préfère	encore	 le	vrai	au	 faux.	Aucun	chagrin	ne	 le	 trouble,	 il	 sera
heureux	et	sa	joie	viendra	de	la	seule	vérité	qui	fait	toutes	choses	vraies.

35.J’ai	traversé	les	étendues	de	ma	mémoire	à	ta	recherche,	Seigneur.	Je	ne	t’ai	pas	trouvé	à	l’extérieur.	Je	n’ai
rien	trouvé	de	toi	dont	je	ne	me	souvenais	pas	depuis	que	je	t’ai	appris.	Oui,	depuis	que	je	t’ai	appris,	je	ne
t’ai	plus	oublié.
Où	j’ai	trouvé	la	vérité,	j’ai	trouvé	mon	Dieu,	la	vérité	même,	et	depuis	que	je	l’ai	apprise,	je	ne	l’ai	plus

oubliée.	C’est	pourquoi	depuis	que	je	t’ai	appris,	tu	restes	dans	ma	mémoire.	Et	je	t’y	trouve	quand	je	me
souviens	de	toi	et	que	tu	fais	mes	délices.	Mes	saintes	délices,	un	don	de	ta	compassion,	baissant	tes	yeux	sur
ma	pauvreté.

36.Mais	où	est	ta	place	dans	ma	mémoire,	Seigneur	?	quelle	est	ta	place	?	quelle	chambre	t’es-tu	fabriquée	?
quel	sanctuaire	t’es-tu	construit	?
Tu	as	fait	à	ma	mémoire	l’honneur	d’y	prendre	place.	Je	vais	donc	réfléchir	à	la	place	que	tu	y	occupes.
En	me	souvenant	de	toi,	je	suis	allé	au-delà	du	niveau	de	mémoire	dont	sont	aussi	capables	les	bêtes.	Je	ne

t’ai	pas	trouvé	parmi	les	images	des	choses	physiques.	Je	suis	passé	au	niveau	où	j’ai	déposé	les	affects	de	mon
esprit.	Là	non	plus,	je	ne	t’ai	pas	trouvé.	Et	je	suis	entré	dans	la	chambre	de	mon	esprit	qui	se	tient	dans	ma
mémoire,	car	l’esprit	est	aussi	la	mémoire	de	lui-même.	Tu	n’étais	pas	là	non	plus.	Car	tu	n’es	pas	une	image
physique	ni	un	affect	du	vivant	comme	la	joie,	la	tristesse,	l’envie,	la	peur,	le	souvenir	ou	l’oubli,	et	quoi	que
ce	 soit	d’autre	dans	 le	genre.	Tu	n’es	pas	non	plus	 l’esprit	 lui-même	parce	que	 tu	es	 le	Seigneur	Dieu	de
l’esprit.	Toutes	ces	choses	se	meuvent	et	toi	tu	es	immuable	au-dessus	de	toutes	ces	choses.	Mais	tu	as	daigné
habiter	dans	ma	mémoire,	depuis	le	jour	où	je	t’ai	appris.
Pourquoi	chercher	où	tu	habites	comme	s’il	 s’agissait	de	vrais	 lieux	?	Oui,	 tu	habites	dans	ma	mémoire

puisque	je	me	souviens	de	toi	depuis	le	jour	où	je	t’ai	appris.	Et	je	te	trouve	dans	mémoire	en	me	souvenant
de	toi.

37.Où	t’ai-je	trouvé	pour	t’apprendre	?	Tu	n’étais	pas	dans	ma	mémoire	avant	que	je	ne	t’apprenne.	Où	t’ai-
je	 trouvé	 pour	 t’apprendre	 sinon	 en	 toi	 au-dessus	 de	moi	 ?	 Rien	 à	 voir	 avec	 un	 lieu.	On	 s’éloigne,	 on
s’approche.	Rien	à	voir	avec	un	lieu.
Vérité.	Tu	es	partout	présente	à	ceux	qui	font	appel	à	toi.	Tu	réponds	à	tous	à	la	fois,	même	à	différents

appels.	Tes	réponses	sont	limpides	mais	on	n’écoute	pas	tous	de	façon	aussi	limpide.	On	fait	tous	appel	à	toi
pour	 ce	 qu’on	 veut.	Mais	 on	 n’écoute	 pas	 toujours	 ce	 qu’on	 veut.	 Ton	meilleur	 agent	 n’est	 pas	 le	 plus
attentif	à	écouter	ce	qu’il	veut	mais	le	plus	attentif	à	vouloir	ce	qu’il	écoute.

38.Trop	tard	je	t’ai	aimée
beauté	si	ancienne	et	si	neuve
trop	tard	je	t’ai	aimée	

Regarde.
Tu	étais	à	l’intérieur,	j’étais	dehors	à	ta	recherche.
J’étais	difforme,	je	me	jetais	sur	l’élégance	de	tes	formes.
Tu	étais	avec	moi,	je	n’étais	pas	avec	toi.	

Ce	qui	me	retenait	loin	de	toi	pourtant	n’existerait	pas	sans	exister	en	toi.
Ton	appel.	Ton	cri.
Tu	as	broyé	ma	surdité.
Éclair.	Splendeur.
Tu	as	fait	fuir	mon	aveuglement.
Parfum.	Je	t’ai	respiré.	Je	t’ai	inhalé.
Je	t’ai	goûté.	Ma	faim.	Ma	soif.



Tu	m’as	touché.	J’ai	pris	feu	dans	ta	paix.

39.Quand	tout	mon	moi	sera	fixé	à	toi,	il	n’y	aura	plus	nulle	part	douleur	et	travail.	Ma	vie	pleine	de	toi	sera
vivante.
Celui	que	tu	combles	s’allège.
Moi,	je	ne	suis	pas	plein	de	toi,	et	je	suis	un	fardeau	pour	moi.
Mes	joies	éplorées	contre	mes	joyeuses	tristesses	:	à	qui	revient	la	victoire	?	je	ne	sais	pas.
Mes	tristesses	noires	contre	mes	bonheurs	:	à	qui	revient	la	victoire	?	je	ne	sais	pas.
Malheur.	Seigneur,	prends	pitié	de	moi.
Malheur.	Regarde.	 Je	ne	cache	pas	mes	plaies.	Tu	es	médecin.	 Je	 suis	malade.	Tu	es	miséricorde.	 Je	 suis

misère.
La	vie	humaine	sur	la	terre	est	une	provocation.
Qui	voudrait	du	chagrin	et	des	difficultés	?
Ton	ordre	:	les	endurer,	pas	les	aimer.	Personne	n’aime	ce	qu’il	endure	même	s’il	aime	endurer.	Endurer

est	une	joie,	mais	à	tout	prendre,	on	préfère	n’avoir	rien	à	endurer.
Dans	l’épreuve,	je	désire	le	bonheur.	Dans	le	bonheur,	j’ai	peur	de	l’épreuve.
Est-ce	qu’il	existe	un	juste	milieu	où	la	vie	humaine	ne	soit	pas	une	provocation	?
Malheur	aux	bonheurs	du	monde.	Une	fois,	deux	fois.	On	a	peur	de	l’épreuve.	La	joie	est	pourrie.
Malheur	aux	épreuves	du	monde.	Une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	On	désire	le	bonheur.	Dures	épreuves.	Le

seuil	de	tolérance	est	brisé.
La	vie	humaine	sur	la	terre	est	une	provocation.	Jamais	de	répit.

40.Tout	mon	espoir	n’est	plus	que	dans	ton	immense	et	vaste	pitié.
Donne	de	quoi	suivre	tes	ordres.	Et	ordonne	ce	que	tu	veux.
Tu	nous	commandes	de	nous	maîtriser.
Pourtant	 je	 savais,	 a	dit	quelqu’un,	que	personne	ne	peut	 se	maîtriser	que	 si	Dieu	me	 le	permettait,	 et

c’était	déjà	sage	de	reconnaître	qui	me	le	permet.
Oui,	nous	maîtriser	nous	réunit	et	nous	pousse	à	l’unité	quand	nous	glissons	dans	la	dispersion.
Aimer	en	même	temps	que	toi	quelque	chose	sans	l’aimer	à	cause	de	toi	revient	à	t’aimer	moins.	

Amour	toujours	en	feu
qui	ne	s’éteint	jamais
amour	mon	Dieu

embrase-moi	

Tu	ordonnes	de	nous	maîtriser.	Permets-nous	de	suivre	tes	ordres.	Et	ordonne	ce	que	tu	veux.

41.Tu	 ordonnes	 de	 maîtriser	 notre	 pulsion	 sexuelle,	 nos	 yeux	 concupiscents,	 et	 notre	 ambition	 dans	 le
monde.	Tu	ordonnes	de	nous	maîtriser	dans	l’accouplement.	Et	dans	le	mariage,	tu	nous	as	engagés	à	faire
mieux	qu’une	simple	concession.	Je	l’ai	fait	grâce	à	toi,	alors	que	je	n’étais	même	pas	encore	dispensateur	de
tes	sacrements.	Cependant	mes	manies	ont	 imprimé	dans	ma	mémoire,	dont	 j’ai	déjà	beaucoup	parlé,	 les
images	encore	vives	de	tout	cela.	Quand	je	suis	éveillé,	ces	images	viennent	me	provoquer	sans	grand	effet,
mais	dans	mon	sommeil,	non	seulement	elles	me	donnent	du	plaisir	mais	j’y	adhère	comme	s’il	s’agissait	de
l’acte	lui-même.	Et	l’illusion	de	ces	images	sur	mon	esprit,	dans	ma	chair,	est	telle	que	ces	fantasmes	ont	plus
de	pouvoir	dans	mon	sommeil	que	n’en	ont	les	réalités	mêmes	quand	je	suis	éveillé.
Seigneur	mon	Dieu,	je	ne	suis	peut-être	plus	moi-même	à	ce	moment-là.	Il	y	a	pourtant	une	différence

entre	moi	et	moi,	entre	le	moment	où	je	passe	de	la	veille	au	sommeil	et	le	moment	où	je	repasse	à	l’état	de
veille.
Que	 devient	 la	 raison	 qui	 nous	 fait	 résister,	 éveillé,	 à	 ce	 pouvoir	 de	 suggestion,	 et	 nous	 rend	 même

inaccessible	aux	choses	réelles	?	Elle	se	ferme	avec	les	yeux	?	Elle	s’endort	avec	le	corps	?	Et	pourquoi,	dans	ce
cas,	 il	 nous	 arrive	 parfois	 de	 résister	 jusque	 dans	 notre	 sommeil,	 au	 seul	 souvenir	 de	 nos	 plus	 fermes
résolutions	de	chasteté,	et	de	n’accorder	aucun	crédit	à	de	telles	séductions	?	Mais	la	différence	est	telle	que,
dans	le	cas	contraire,	on	se	réveille	malgré	tout	la	conscience	en	paix.	Distance	par	laquelle	nous	découvrons
que	nous	ne	sommes	pas	vraiment	les	acteurs	de	ce	qui	s’est,	d’une	certaine	façon,	produit	en	nous,	et	qui
nous	fait	souffrir.

42.Ta	main	pourrait,	Dieu	tout-puissant,	guérir	mon	esprit	mélancolique,	et	même	éteindre	par	un	surcroît
de	grâce	les	émois	lascifs	de	mon	sommeil.



Donne-moi	davantage,	Seigneur,	et	de	plus	en	plus.	Mon	esprit	alors	me	suivra	 jusqu’à	toi.	Débarrassé
d’une	 concupiscence	 visqueuse.	 Il	 ne	 se	 révoltera	 plus	 contre	 lui-même,	 et	 dans	 le	 sommeil,	 sous	 l’effet
d’images	sensuelles,	non	seulement	il	ne	poursuivra	plus	ces	abjections	écœurantes	jusqu’à	l’éjaculation,	mais
il	n’y	consentira	même	pas.	Une	vie	comme	la	mienne,	et	surtout	à	mon	âge,	peut	attendre	de	toi	qu’elle	ne
trouve	aucun	plaisir	à	cela,	même	si	elle	peut	se	l’interdire	par	elle-même,	tout	simplement	en	dormant	le
cœur	 chaste.	 Ce	 ne	 doit	 pas	 être	 trop	 compliqué	 pour	 toi,	 tout-puissant,	 tu	 es	 capable	 de	 surpasser	 nos
souhaits	et	nos	pensées.	

J’ai	dit	à	mon	Seigneur	bienveillant	quelle	était	ma	situation	aujourd’hui	dans	cette	épreuve.	Avec	joie	et
tremblement	pour	tout	ce	que	tu	m’as	donné.	En	pleurant	ce	qui	me	manque	encore.	J’espère	que	tu	auras
alors	pitié	de	moi,	que	tu	me	rendras	parfait	jusqu’à	la	paix	finale,	celle	avec	qui	tu	habiteras	mon	intériorité
et	mon	extériorité,	quand	la	mort	sera	engloutie	dans	la	victoire	2.

43.Mais	chaque	jour	nous	réserve	un	souci	supplémentaire.	C’est	bien	assez,	espérons-le.	Il	nous	faut	boire	et
manger	pour	 réparer	 les	 ruines	quotidiennes	du	corps.	Avant	 la	destruction	du	ventre	 et	des	nourritures.
Quand	 tu	 auras	 tué	 la	 faim	d’un	 terrible	 assouvissement.	Quand	 tu	 revêtiras	 pour	 toujours	 la	 pourriture
d’imputrescible	3.	Mais	en	attendant,	cette	compulsion	est	délicieuse.	Je	me	bats	contre	cette	tentation.	Mon
arme	pour	m’en	libérer,	c’est	un	jeûne	quotidien.	Je	fais	souvent	de	mon	corps	un	esclave.	Le	plaisir	chasse
mes	douleurs.	Oui,	faim	et	soif	sont	des	douleurs.	Elles	nous	font	souffrir,	et	comme	la	fièvre,	elles	tuent	si
les	aliments	ne	viennent	pas	nous	secourir.	Et	comme	pour	nous	consoler	par	tes	bienfaits,	tu	as	mis	la	terre,
l’eau	et	le	ciel	au	service	de	notre	infirmité,	nous	appelons	délices	notre	condition	calamiteuse.

44.Tu	m’as	appris	à	ne	m’alimenter	que	pour	me	soigner.	Mais	passer	des	affres	de	la	faim	à	la	quiétude	de
l’assouvissement,	c’est	précisément	tomber	dans	les	filets	du	désir.	Et	le	plaisir,	c’est	en	passer	par	là,	où	nous
devons	passer	nécessairement.	Nous	buvons	 et	mangeons	pour	 être	 en	bonne	 santé.	Attitude	 raisonnable
mais	toujours	flanquée	d’une	dangereuse	jouissance	qui	cherche	la	plupart	du	temps	à	prendre	les	devants
pour	que	je	fasse	pour	elle	ce	que	je	dis	faire	ou	veux	faire	pour	ma	santé.	Mais	on	ne	satisfait	pas	les	deux	de
la	même	façon.	Ce	qui	suffit	pour	notre	santé	est	toujours	trop	peu	pour	notre	satisfaction.	Nous	sommes
souvent	pris	d’un	doute	:	est-ce	toujours	la	nécessité	de	prendre	soin	de	notre	corps	qui	réclame	ou	plutôt	le
plaisir	 trompeur	 de	 la	 convoitise	 qui	 se	 propose	 hypocritement	 ?	 Ce	 doute	 est	 l’aubaine	 d’un	 esprit
malheureux.	Ravi	de	ne	pas	voir	clairement	ce	qui	suffit	à	l’équilibre	de	la	santé,	il	trouve	une	excuse	toute
prête	pour	cacher	sous	le	prétexte	de	la	santé	une	pure	question	de	plaisir.	

Je	m’efforce	chaque	jour	de	résister	à	ces	tentations.	J’appelle	ton	secours.	Je	te	fais	part	de	mes	tourments.
Je	ne	suis	pas	encore	tout	à	fait	sûr	de	moi.

45.J’entends	la	voix	de	mon	Dieu	qui	demande	:	n’encombrez	pas	vos	cœurs,	gloutons	et	ivrognes	!		4
L’ivrognerie	 est	 loin	 de	moi.	 Ta	 pitié	 l’empêchera	 de	m’approcher.	Mais	 ton	 serviteur	 devient	 parfois

subrepticement	glouton.	Ta	pitié	m’épargnera	ça.	Car	personne	ne	peut	résister	sans	ton	aide.	Tu	accordes
beaucoup	à	nos	prières.	Et	tout	ce	que	nous	avons	reçu	de	bon	avant	même	de	prier,	c’est	de	toi	que	nous
l’avons	reçu.	Et	de	le	reconnaître	après	coup,	c’est	de	toi	que	nous	l’avons	reçu.	Je	n’ai	jamais	été	ivrogne
mais	j’ai	connu	bien	des	ivrognes	que	tu	as	rendus	sobres.	Grâce	à	toi,	ceux	qui	ne	l’ont	jamais	été	ne	le	sont
pas	devenus.	Grâce	à	toi,	ceux	qui	l’ont	été	ne	le	sont	plus.	Grâce	à	toi,	les	uns	et	les	autres	ont	appris	que	tu
es	l’auteur	de	tout	ça.
J’ai	entendu	une	autre	de	tes	paroles	:	ne	cours	pas	après	tes	désirs	et	refrène	tes	appétits.
Et	 par	 ta	 bienveillance,	 j’en	 ai	 entendu	 encore	 une	 autre	 que	 j’ai	 beaucoup	 aimée	 :	manger	 ne	 nous

comble	pas,	et	ne	pas	manger	ne	nous	fait	pas	manquer.
Ce	qui	revient	à	dire	que	je	ne	serai	ni	repu	ni	éprouvé.
J’en	 ai	 entendu	 encore	 une	 autre	 :	 moi,	 j’ai	 appris	 à	 me	 contenter	 de	 ce	 que	 j’ai.	 Je	 sais	 vivre	 dans

l’abondance	et	je	sais	supporter	le	manque.	Je	peux	tout	en	celui	qui	me	rend	fort.
Soldat	 du	 camp	 céleste	 et	 non	 poussière	 que	 nous	 sommes.	 Mais	 rappelle-toi,	 Seigneur,	 que	 cette

poussière,	c’est	nous	et	que	de	cette	poussière	tu	as	fait	l’humanité.	Elle	était	perdue.	Elle	est	retrouvée.	Paul
lui-même	ne	pouvait	rien,	fait	de	la	même	poussière	que	nous,	et	j’ai	aimé	qu’il	dise	sous	le	souffle	de	ton
inspiration	:	je	peux	tout	en	celui	qui	me	rend	fort.
Rends-moi	fort.	Je	pourrai	tout.	Donne	de	quoi	suivre	tes	ordres	et	ordonne	ce	que	tu	veux.	Lui	avoue	ce

qu’il	a	reçu	et	ce	dont	il	se	félicite,	il	s’en	félicite	dans	le	Seigneur.
J’en	ai	entendu	un	autre	supplier	:	arrache	de	moi	l’appétit	du	sexe.
Clairement,	mon	Dieu	saint,	c’est	toi	qui	donnes	de	quoi	faire	ce	que	tu	commandes	de	faire.



46.Tu	me	 l’as	 enseigné,	 père	 de	 bonté	 :	 tout	 est	 pur	 pour	 les	 purs,	mais	 il	 est	mal,	 pour	 un	 homme,	 de
manger	pour	offenser.	Et	toutes	tes	créatures	sont	bonnes,	rien	n’est	à	rejeter,	pris	en	action	de	grâces.	Et	un
aliment	ne	nous	rapprochera	pas	de	Dieu.	Que	personne	ne	nous	juge	sur	la	nourriture	ou	sur	la	boisson.
Que	celui	qui	mange	ne	méprise	pas	celui	qui	ne	mange	pas,	et	que	celui	qui	ne	mange	pas	ne	juge	pas	celui
qui	mange	5.	C’est	ce	que	j’ai	appris.
Merci	 à	 toi,	 loué	 sois-tu,	 mon	 Dieu,	 mon	 maître,	 qui	 frappes	 mes	 oreilles,	 qui	 éclaires	 mon	 cœur.

Arrache-moi	à	toute	tentation.	Je	ne	crains	pas	l’impureté	de	la	nourriture	mais	l’impureté	du	désir.	Je	sais
que	Noé	fut	autorisé	à	manger	de	toute	espèce	de	viande	comestible	6.	Qu’Élie	reprit	des	forces	en	mangeant
de	la	viande	 7.	Que	Jean,	dans	son	abstinence	étonnante,	n’eut	rien	à	craindre	des	animaux,	des	sauterelles
dont	il	fit	sa	nourriture	8.	Je	sais	aussi	qu’Esaü	a	été	abusé	par	son	envie	de	lentilles	 9,	et	David	s’est	reproché
d’avoir	désiré	de	l’eau	 10,	que	notre	roi	a	été	tenté	non	par	de	la	viande	mais	par	du	pain	 11.	Voilà	pourquoi
aussi	 le	 peuple	 dans	 le	 désert	 a	 mérité	 la	 critique	 non	 pour	 avoir	 désiré	 de	 la	 viande	 mais	 pour	 avoir
murmuré	contre	le	Seigneur	quand	il	était	affamé	12.

47.Mis	à	l’épreuve,	je	dois	lutter	chaque	jour	contre	le	désir	de	boire	et	de	manger.	Je	ne	peux	pas	décider
une	bonne	fois	pour	toutes	de	ne	plus	y	toucher,	comme	j’ai	abandonné	toute	relation	sexuelle.	Il	faut	donc
refréner	son	gosier	en	l’ouvrant	et	en	le	serrant	avec	modération.
Mais	 qui,	 Seigneur,	 ne	passe	 jamais	 les	 bornes	 de	 la	 nécessité	 ?	 S’il	 existe,	 il	 est	 grand.	Qu’il	 chante	 la

grandeur	de	ton	nom.	Ce	n’est	pas	moi.	Je	suis	un	homme	fautif.	Mais	je	chante	aussi	la	grandeur	de	ton
nom.	Celui	qui	a	vaincu	le	monde	intercède	auprès	de	toi	pour	mes	fautes.	Il	me	compte	parmi	les	membres
infirmes	de	son	corps.	Parce	que	tes	yeux	ont	vu	son	imperfection.	Et	que	tout	le	monde	sera	inscrit	dans
ton	livre	13.

48.Les	plaisirs	olfactifs	n’ont	jamais	été	ma	passion.	Je	ne	les	recherche	pas	mais	je	ne	les	rejette	pas	non	plus.
Je	pourrais	très	bien	m’en	passer	définitivement.	Je	me	vois	comme	ça,	mais	je	peux	aussi	me	tromper.	Une
obscurité	criminelle	cache	à	mes	yeux	ce	dont	je	suis	capable.	Mon	esprit	s’interroge	sur	ses	propres	forces
sans	trop	oser	se	faire	confiance.	Son	potentiel	reste	 la	plupart	du	temps	dissimulé	s’il	ne	se	manifeste	pas
dans	l’expérience.	Personne	ne	doit	se	sentir	en	sécurité	durant	cette	vie,	provocation	d’un	bout	à	l’autre.
Celui	qui	a	pu	de	pire	devenir	meilleur	pourrait	aussi	de	meilleur	devenir	pire.
Un	seul	espoir,	une	seule	assurance,	une	seule	promesse	:	ton	amour.

49.J’ai	 davantage	 été	 captivé	 et	 subjugué	 par	 les	 plaisirs	 de	 l’ouïe.	 Mais	 tu	 m’en	 as	 délivré	 et	 libéré.
Maintenant,	je	le	reconnais,	quand	j’entends	des	chants	vibrant	de	tes	paroles,	d’une	voix	suave	et	exercée,
j’éprouve	 une	 certaine	 attirance	 mais	 pas	 au	 point	 d’être	 hypnotisé.	 Je	 peux	 m’arrêter	 quand	 je	 veux.
Néanmoins,	pour	être	admis	en	moi,	accompagnés	des	pensées	qui	les	animent,	les	chants	cherchent	dans
mon	cœur	un	endroit	relativement	digne	d’eux,	et	que	je	rechigne	à	leur	accorder.	Parfois,	il	me	semble	que
je	 leur	 accorde	plus	d’honneur	qu’il	ne	 conviendrait.	Les	 saintes	paroles	 elles-mêmes,	 je	 le	 sens	bien,	ont
davantage	d’impact	sur	nos	cœurs,	brasier	de	dévotion,	quand	elles	sont	chantées	que	si	elles	ne	le	sont	pas.
Nos	états	d’âme,	dans	leur	diversité,	trouvent	dans	la	voix	et	le	chant	un	mode	d’expression	propre	qui	je	ne
sais	par	quelle	affinité	cachée	les	excite.	Mais	le	plaisir	des	sens,	qui	ne	doit	jamais	affaiblir	notre	intelligence,
m’abuse	souvent.	Le	sens	n’accompagne	pas	la	raison	en	se	résignant	à	la	seconde	place	mais	profitant	de	ce
qu’il	lui	doit	sa	place,	il	prétend	même	la	devancer	et	la	diriger.	Je	commets	là	inconsciemment	une	faute,	et
j’en	suis	conscient	après	coup.

50.Il	m’arrive	alors	de	trop	en	faire	pour	déjouer	cette	ruse.	Et	je	m’égare	par	un	excès	de	sévérité.	Je	vais	si
loin	 par	 moments	 que	 je	 voudrais	 écarter	 de	 mes	 oreilles,	 et	 de	 la	 communauté	 elle-même,	 toutes	 les
mélodies	et	cantilènes	suaves	qui	accompagnent	les	psaumes	de	David.	Je	pense	pourtant	qu’il	vaut	mieux
suivre	un	conseil	de	l’évêque	d’Alexandrie,	Athanase,	et	que	l’on	m’a	souvent	répété,	je	m’en	souviens	:	faire
prononcer	le	psaume	au	lecteur	en	infléchissant	légèrement	la	voix	de	façon	à	être	davantage	dans	le	récitatif
que	dans	 le	chant.	Mais	 je	me	souviens	des	 larmes	que	 j’ai	versées	aux	chants	de	 la	communauté	dans	 les
premiers	temps	de	ma	confiance	retrouvée.	Et	aujourd’hui	encore,	quand	je	suis	bouleversé	non	par	le	chant
lui-même	mais	par	ce	que	l’on	chante,	d’une	voix	claire,	et	en	rythme,	je	reconnais	la	grande	utilité	de	cette
institution.
J’hésite.	Le	plaisir	du	chant	est	dangereux	mais	il	a	des	effets	salutaires.	Sans	porter	de	jugement	définitif,

je	 penche	 plutôt	 en	 faveur	 de	 la	 coutume	 du	 chant	 en	 communauté.	 L’esprit	 encore	 trop	 faible	 peut
atteindre	le	sentiment	de	dévotion	par	le	divertissement	de	l’ouïe.	Mais	quand	il	m’arrive	d’être	davantage
touché	 par	 le	 chant	 que	 par	 les	 paroles	 chantées,	 c’est,	 je	 l’avoue,	 une	 faute	 qui	 mérite	 d’être	 punie.
J’aimerais	mieux	alors	ne	pas	entendre	chanter.	



Oui,	j’en	suis	là.	Pleurez	avec	moi.	Pleurez	pour	moi.	Vous	qui	avez	en	vous	une	certaine	préoccupation
du	bien	qui	vous	fait	agir.	Vous	qui	ne	vous	en	préoccupez	pas,	cela	ne	vous	touche	pas	vraiment.
Mais	toi,	Seigneur	mon	Dieu,	entends,	regarde,	vois,	aie	pitié,	guéris-moi.
Sous	tes	yeux,	je	suis	devenu	une	énigme	pour	moi.	J’en	suis	malade.

51.Reste	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 Je	 tiens	 à	 en	 parler	 dans	 ces	 aveux,	 aux	 oreilles	 de	 ton	 sanctuaire,	 oreilles
fraternelles	et	fidèles.	J’en	aurais	alors	fini	de	l’agression	permanente	des	provocations	du	plaisir	charnel.	

Gémissements
vif	désir	de	revêtir	mon	habitation	du	ciel	14	

Belles	 formes	multiples.	Couleurs	 vives	 et	 brillantes.	Amours	 de	mes	 yeux.	Ne	 captivez	 pas	mon	 âme.
Dieu	 seul	 le	peut	qui	 a	 fait	 toutes	 ces	 choses	bonnes.	Oui,	mais	mon	bonheur	 c’est	 lui	 et	 pas	 elles.	Elles
m’affectent	toute	la	journée	quand	je	suis	éveillé.	Pas	de	répit,	à	la	différence	des	voix	quand	l’une	se	tait	ou
que	toutes	se	taisent.	La	reine	des	couleurs	elle-même,	la	lumière	qui	baigne	tout	notre	univers	visible,	où
que	je	sois	quand	il	fait	jour,	parvient	à	me	caresser	de	mille	façons	alors	que	je	suis	occupé	à	autre	chose	et
que	je	ne	fais	pas	attention	à	elle.	Elle	s’immisce	avec	tant	de	persuasion	que	si	soudain	elle	se	retire,	 je	la
regrette,	je	la	cherche.	Son	absence	se	prolonge,	je	m’assombris.

52.Lumière	vue	par	Tobie,	yeux	fermés.	Il	apprenait	à	son	fils	le	chemin	de	la	vie.	Et	marchait	devant	lui	sur
les	pas	de	l’amour,	sans	jamais	s’égarer.
Lumière	vue	par	Isaac.	La	vieillesse	avait	enseveli	les	feux	de	sa	chair.	Son	mérite	:	non	pas	bénir	ses	fils	en

les	reconnaissant	mais	les	reconnaître	en	les	bénissant.
Lumière	vue	par	Jacob.	Ses	yeux	prisonniers	de	son	grand	âge.	Son	cœur	illuminé	projeta	ses	rayons	sur

les	générations	des	peuples	à	venir,	préfigurées	par	ses	fils.	Sur	ses	petits-enfants,	les	fils	de	Joseph,	il	posa	ses
mains	mystérieusement	croisées.	Indépendamment	des	apparences	que	suivait	leur	père	mais	selon	sa	propre
vision	intérieure	15.
C’est	elle	la	lumière.	Elle	est	unique.	Tous	ceux	qui	la	voient	et	qui	l’aiment	sont	uniques.
Et	 l’autre,	 la	 lumière	physique	dont	 je	parlais,	 elle	 adoucit	 et	 séduit	dangereusement	 la	 vie	des	 amants

aveugles	du	monde.	Mais	s’ils	savent	faire	tes	louanges	en	faisant	les	siennes	–	Dieu	créateur	de	tout	–,	ils	la
font	participer	à	ton	hymne	sans	se	laisser	entraîner	par	elle	dans	leur	songe.
C’est	comme	ça	que	je	veux	être.	Résister	aux	plaisirs	des	yeux	pour	ne	pas	trébucher	en	avançant	sur	ta

voie.	Je	lève	sur	toi	des	yeux	invisibles.	Pour	que	tu	délivres	mes	pas	des	pièges.	Tu	me	délivres	souvent,	je
tombe	souvent	dans	le	piège.	Tu	n’arrêtes	pas	de	me	délivrer.
Et	moi	tant	de	fois	retenu	par	des	pièges	partout	répandus.	

Tu	ne	t’endors	pas
tu	ne	dors	pas
protecteur	d’Israël	16

53.On	ne	compte	plus	les	réalisations	d’artistes	ou	d’artisans	:	vêtements,	chaussures,	vases,	différents	objets
fabriqués,	 peintures,	 sculptures	 variées…	 Très	 au-delà	 des	 besoins	 et	 des	 nécessités	 et	 sans	 signification
religieuse.	Les	hommes	 les	 entassent	 sous	notre	 vue	 séduite.	Les	hommes	 s’attachent	 aux	objets	 extérieurs
qu’ils	fabriquent	mais	abandonnent	à	l’intérieur	celui	qui	les	a	faits.	Ils	détruisent	ce	qu’il	a	fait	d’eux.
Et	moi,	mon	Dieu,	ma	parure,	j’y	trouve	matière	à	un	hymne,	un	sacrifice	de	louanges	à	offrir	à	celui	qui

s’est	offert	en	sacrifice	pour	moi.
Ces	beautés	qui	passent	de	l’âme	dans	des	mains	expertes	ont	leur	origine	dans	cette	beauté	au-dessus	des

âmes,	et	vers	laquelle	soupire	mon	âme	jour	et	nuit.	Les	artisans	et	les	amateurs	de	ces	beautés	extérieures	en
tirent	une	 règle	pour	 les	 juger,	mais	 ils	n’en	 tirent	pas	une	pour	 leur	usage.	Elle	 y	 est	pourtant.	 Ils	ne	 la
voient	pas.	Sinon	ils	n’iraient	pas	plus	loin.	Et	mettraient	leur	force	sous	ta	protection	au	lieu	de	la	disperser
dans	de	délicieuses	lassitudes.
Moi-même,	qui	parle	et	vois	bien	tout	ça,	j’attache	mes	pas	à	ces	beautés.	Mais	tu	m’en	délivres,	Seigneur.

Tu	me	délivres.	Oh	ton	amour	est	là	sous	mes	yeux.	Oui,	moi	misérable	captif.	Toi	libérateur	aimant.	Je	ne
m’en	rends	pas	compte	si	ma	chute	est	légère,	ou	j’en	suis	meurtri	si	je	suis	déjà	très	attaché.

54.Il	y	a	une	autre	forme	de	tentation,	insidieuse	et	dangereuse.	Au-delà	du	désir	charnel,	plaisirs	de	tous	les
sens,	 de	 toutes	 les	 voluptés,	 esclavage	mortel	 quand	 on	 s’éloigne	 de	 toi.	Usant	 des	mêmes	 sens	 charnels,



l’âme	ne	tire	pas	alors	son	plaisir	directement	de	 la	chair	mais	de	 l’expérience	charnelle	d’un	désir	vide	et
cupide,	 affublé	 du	 nom	 de	 science	 et	 de	 connaissance.	 Un	 appétit	 de	 savoir	 dont	 les	 yeux	 se	 font	 les
principaux	 agents	 sensoriels,	 et	 que	 la	 parole	 divine	 a	 appelé	 désir	 des	 yeux.	 Et	 si	 littéralement	 les	 yeux
correspondent	au	voir,	nous	utilisons	aussi	ce	mot	pour	d’autres	sens	que	nous	appliquons	à	la	connaissance.
On	 ne	 dit	 pas	 :	 écoute	 comme	 c’est	 rutilant.	 Ni	 :	 sens	 comme	 cela	 brille.	 Ni	 :	 touche	 comme	 c’est
resplendissant.	Dans	tous	ces	cas,	on	emploie	le	mot	voir.	Non	seulement	nous	disons	:	vois	cette	lumière
(c’est	 le	 propre	 des	 yeux),	mais	 aussi	 :	 vois	 comme	 cela	 résonne,	 vois	 quelle	 odeur,	 vois	 quel	 goût,	 vois
comme	 c’est	 dur.	On	 généralise	 donc	 l’expérience	 sensorielle	 en	 l’appelant,	 comme	 on	 l’a	 dit,	 désir	 des
yeux.	 Si	 le	 voir	 est	 d’abord	 la	 fonction	 des	 yeux,	 il	 s’applique	 aussi	 aux	 autres	 sens,	 par	 analogie,	 dans
l’aventure	de	la	connaissance.

55.On	distingue	alors	plus	clairement	dans	l’activité	sensorielle	le	simple	plaisir	du	désir	de	connaître.	Plaisir
du	beau,	de	l’harmonie,	de	la	délicatesse,	de	la	saveur,	de	la	douceur.	Mais	on	désirera	connaître	le	contraire
pour	le	tester.	Non	par	masochisme	mais	par	passion	de	savoir	et	de	découvrir.	Quel	plaisir	en	effet	à	voir	un
cadavre	 mutilé	 qui	 nous	 fait	 horreur	 ?	 Et	 pourtant,	 à	 la	 moindre	 dépouille	 quelque	 part,	 les	 gens	 se
précipitent	pour	s’affliger	et	blêmir.	Ils	ont	même	peur	d’en	rêver,	comme	si	on	les	avait	forcés	à	le	voir	ou
leur	avait	fait	croire	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	beau.	Même	chose	pour	les	autres	sens.	Mais	ce	serait	trop
long.	C’est	ce	désir	morbide	qu’on	excite	au	théâtre	en	exhibant	toutes	sortes	de	phénomènes	prodigieux.
C’est	ce	désir	qui	fouille	une	nature	hors	de	notre	portée.	Connaissances	inutiles	que	les	hommes	désirent
absolument	connaître.	C’est	aussi	ce	désir	pervers	de	connaissance	qui	est	à	l’œuvre	dans	la	magie.	Et	c’est
lui	également	qui,	dans	la	religion,	va	jusqu’à	tenter	Dieu	en	lui	réclamant	des	signes	et	des	prodiges,	non
pour	être	sauvé	mais	uniquement	pour	faire	une	expérience.

56.Dans	 cette	 immense	 forêt	 pleine	 de	 pièges	 et	 de	 dangers,	 oh	 regarde,	 j’ai	 taillé	 et	 éclairci	mon	 cœur
comme	tu	me	l’as	demandé.
Dieu	de	mon	salut.
Non.	Comment	oser	dire,	quand	tout	nous	agresse	dans	notre	vie	quotidienne,	comment	oser	dire	que

rien	ne	 provoque	mon	 regard,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 accroché	 à	 ces	 absurdités	 ?	C’est	 vrai,	 je	 n’ai	 plus	 la
passion	du	théâtre	et	je	ne	m’intéresse	plus	au	cours	des	astres.	Je	n’ai	jamais	cherché	à	interroger	les	esprits
des	 ombres.	 Je	 déteste	 toutes	 ces	 superstitions	 rituelles.	 Mais	 l’ennemi	 ourdit	 en	 moi	 de	 nombreuses
machinations	 pour	me	 suggérer	 de	 te	 demander	 un	 signe	 de	 toi,	 Seigneur	mon	Dieu	 que	 je	 dois	 servir
comme	un	esclave	obéissant	et	humble.
Je	t’en	prie,	par	notre	roi	et	par	Jérusalem,	patrie	des	simples	et	des	purs,	même	si	je	suis	loin	d’accepter

ça,	fais	que	j’en	sois	de	plus	en	plus	loin.
Et	quand	je	te	demande	quelque	chose	pour	sauver	quelqu’un,	mon	intention	est	tout	autre.
Oh.	Tu	fais	ce	que	tu	veux.	Tu	me	permets	et	me	permettras	encore	de	te	suivre	avec	plaisir.

57.Mais	qui	pourrait	tenir	le	compte	des	nombreuses	petites	choses	méprisables	qui	provoquent	chaque	jour
notre	curiosité,	et	qui	nous	font	si	 souvent	vaciller	?	Que	de	fois	au	récit	de	quelques	bêtises	nous	faisons
semblant	au	début	de	les	tolérer	pour	ne	pas	choquer	les	imbéciles	et	nous	finissons	peu	à	peu	par	nous	y
intéresser	 !	 Je	 ne	 vais	 plus	 au	 cirque	 voir	 un	 chien	 chasser	 un	 lièvre.	Mais	 si	 j’en	 surprends	 un	 dans	 les
champs,	 il	 détourne	mon	 attention,	 et	 peut-être	même	 de	 hautes	 pensées,	 et	 le	 spectacle	 de	 la	 chasse	 va
m’accaparer.	Je	ne	vais	pas	physiquement	me	lancer	à	sa	poursuite	mais	je	suis	de	tout	cœur	avec.	Et	je	reste
hébété	comme	un	idiot	si,	devant	cette	preuve	flagrante	de	ma	faiblesse,	tu	ne	m’avertis	pas	très	vite	de	tirer
de	ce	 spectacle	quelque	considération	qui	m’élève	vers	 toi,	ou	de	 tout	mépriser	et	de	passer	outre.	Même
assis	chez	moi,	je	suis	facilement	hypnotisé	par	un	lézard	qui	gobe	des	mouches	ou	une	araignée	qui	cherche
à	les	prendre	dans	sa	toile.	Il	s’agit	de	tout	petits	animaux.	Et	alors	?	Je	m’en	sers	pour	te	 louer,	étonnant
créateur,	maître	de	toutes	choses.	Mais	je	n’ai	pas	commencé	par	là	!	Avoir	le	réflexe	de	se	relever	après	une
chute	est	une	chose,	ne	jamais	tomber	en	est	une	autre.
Des	occasions	comme	ça,	ma	vie	en	est	pleine.	Mon	unique	espoir,	c’est	alors	l’extrême	profondeur	de	ta

pitié.	Mon	cœur	 se	 fait	 la	poubelle	de	 toutes	ces	ordures,	de	ces	 impressionnantes	cohortes	de	bêtises	qui
interrompent	et	troublent	si	souvent	nos	prières.	Et	quand	sous	ton	regard	notre	cœur	parle	à	tes	oreilles,
des	pensées	idiotes,	surgies	je	ne	sais	d’où,	viennent	couper	court	à	une	si	haute	activité.

58.Est-ce	qu’on	doit	s’en	moquer	?	Et	pour	retrouver	l’espoir,	est-ce	qu’il	y	a	autre	chose	que	ta	pitié	?	Oh	je
la	connais	bien.	Tu	as	commencé	à	me	transformer.	Tu	sais	où	en	est	cette	transformation.	D’abord,	tu	m’as
guéri	 du	 désir	 de	 me	 venger.	 Bienveillant	 pour	 toutes	 mes	 autres	 fautes.	 Tu	 m’as	 guéri	 de	 toutes	 mes
maladies,	 et	 tu	 as	 affranchi	ma	 vie	 de	 la	 putréfaction.	 Ta	 compassion	 et	 ta	 pitié	m’ont	 couronné.	 Tu	 as



comblé	mon	désir.	Oui,	toi	qui	as	étouffé	ma	prétention	dans	la	peur,	et	qui	as	fait	ma	nuque	à	ton	joug.
Maintenant	je	le	porte.	Douceur	que	tu	avais	promise	et	que	tu	as	réalisée.	Douceur	que	je	ne	soupçonnais
même	pas	quand	j’avais	peur	de	m’y	soumettre.

59.Est-ce	que	j’en	aurais	aussi	fini	de	cette	troisième	forme	de	provocation	?	fini	pour	la	vie	?
Oh	 Seigneur	 qui	 seul	 domines	 sans	 arrogance	 parce	 que	 tu	 es	 l’unique	 vrai	 Seigneur,	 qui	 n’as	 pas	 de

seigneur.
Vouloir	être	aimé	ou	craint	des	autres	pour	le	seul	plaisir	de	l’être,	qui	est	un	non-plaisir.	Misérable	vie	et

prétention	criminelle.	C’est	ce	qui	explique	qu’on	ne	t’aime	pas	et	qu’on	n’éprouve	pas	pour	toi	un	amour
et	une	crainte	pur.	C’est	pourquoi	tu	résistes	aux	prétentieux	et	aux	humbles	tu	accordes	ta	faveur.	

Tonnerre	contre	les	ambitions	du	monde
tremble	le	fond	des	montagnes	

Certaines	 de	 nos	 responsabilités	 dans	 la	 société	 humaine	 impliquent	 que	 nous	 nous	 fassions	 aimer	 ou
craindre	des	autres.	Prétexte	dont	use	l’Adversaire	de	notre	vrai	bonheur	pour	distribuer	partout	ses	bravo	!
bravo	!	comme	autant	de	pièges.	Imprudents,	nous	nous	laissons	prendre	à	notre	fatuité.	Nous	renonçons	à
nous	réjouir	de	ta	vérité	en	préférant	la	flatterie	humaine.	Plaisir	de	nous	faire	aimer	ou	craindre	non	plus	à
cause	de	toi	mais	à	ta	place.	L’Adversaire	nous	rend	ainsi	semblables	à	lui.	Avec	lui,	nous	ne	sommes	pas	dans
une	 communauté	 d’amour	mais	 dans	 une	 communauté	 de	 supplices.	 Il	 a	 assis	 son	 trône	 sur	 le	 vent	 du
Nord.	Ses	sombres	esclaves	transis	t’imitent,	pervers	et	grimaçant.	Mais	nous,	Seigneur,	nous	sommes	ton
petit	troupeau.	Tu	nous	possèdes.	Cache-nous	dans	l’ombre	de	tes	ailes.	Sois	notre	gloire.	Aimés	pour	toi,
craints	pour	ta	parole.	Si	quelqu’un	que	tu	critiques	cherche	notre	admiration,	nous	ne	le	défendrons	pas
quand	tu	le	jugeras,	et	nous	ne	le	sauverons	pas	quand	tu	le	condamneras.	Et	pas	seulement	dans	le	cas	d’un
criminel	dont	on	adore	les	folies,	ou	dont	on	bénit	les	crimes.	Mais	cela	vaut	aussi	pour	quelqu’un	dont	on
admire	le	don	que	tu	lui	as	fait,	s’il	préfère	l’admiration	qu’on	lui	voue	à	la	possession	du	don	même	qui	lui
vaut	 l’admiration	 de	 tous.	 Tu	 critiques	 l’admiration	 qu’il	 reçoit.	 Et	 l’admirateur	 est	 alors	 meilleur	 que
l’admiré.	Le	premier	 a	 aimé	 le	don	de	Dieu	dans	 l’homme,	 le	 second	 a	préféré	 ce	que	 lui	donnaient	 les
hommes	plutôt	que	Dieu.

60.Provocations	quotidiennes,	Seigneur.	Provocations	ininterrompues.	Dans	la	fournaise	quotidienne	de	la
langue	humaine.
Là	aussi,	tu	nous	imposes	de	nous	maîtriser.
Oh.	Donne	tes	ordres.	Ordonne	ce	que	tu	veux.
Tu	connais	à	ce	propos	les	gémissements	de	mon	cœur,	les	flots	de	mes	yeux.	Je	ne	réalise	pas	dans	quelle

mesure	je	suis	débarrassé	de	cette	peste.	J’ai	très	peur	de	mes	pulsions	secrètes.	Tu	les	vois,	pas	moi.
Pour	les	autres	tentations,	j’ai	toujours	une	possibilité	de	m’évaluer.	Mais	dans	ce	cas,	presque	aucune.	Je

vois	bien	jusqu’où	je	peux	maîtriser	mon	plaisir	physique	ou	ma	stérile	passion	de	connaissances,	si	j’en	suis
privé	volontairement	ou	par	frustration.	Je	me	demande	alors	ce	qui	est	pire	pour	moi,	les	satisfaire	ou	pas.
Et	si	on	ne	peut	pas	se	faire	une	idée	de	notre	attachement	à	l’argent	que	l’on	convoite	au	service	de	l’un	de
ces	plaisirs,	ou	deux,	ou	les	trois	à	la	fois,	on	peut	y	renoncer,	c’est	un	bon	test.
Mais	comment	évaluer	si	nous	pouvons	nous	passer	de	l’admiration	des	autres	?	Par	une	vie	méchante,	si

horrible	 et	 atroce	 qu’on	 ne	 pourrait	 pas	 nous	 connaître	 sans	 nous	 détester	 ?	 Pensée	 folle.	 Mais	 si
l’admiration	est	 la	 compagne	habituelle	 et	obligée	d’une	vie	droite,	d’une	conduite	 juste,	 il	ne	 faut	pas	y
renoncer,	ni	à	la	vie	droite	elle-même.	Seule	l’absence	de	quelque	chose	me	permet	de	savoir	si	je	souffre	ou
pas	d’en	être	frustré.

61.Que	t’avouer,	Seigneur,	à	ce	propos	?	Que	j’aime	être	admiré	?	Mais	j’aime	encore	mieux	la	vérité.	Entre
être	admiré	par	tous,	en	étant	complètement	fou	et	errant,	ou	critiqué	par	tous,	tout	en	étant	ferme	et	fidèle
à	la	vérité,	je	sais	très	bien	quel	serait	mon	choix.	Et	je	ne	voudrais	même	pas	de	l’admiration	d’un	inconnu
pour	renforcer	ma	satisfaction	d’avoir	accompli	quelque	chose	de	bien.
Or,	non	seulement	c’est	le	cas,	je	l’avoue,	mais	encore	la	moindre	critique	me	touche.	Et	comme	cela	me

rend	malheureux,	je	trouve	en	moi	une	excuse.	Tu	sais	ce	qu’elle	vaut,	Dieu.	Je	ne	suis	pas	objectif.
Oui,	tu	nous	a	donné	l’ordre	de	nous	maîtriser	–	détacher	notre	amour	de	certaines	choses	–,	mais	aussi

d’être	 justes	–	orienter	notre	 amour.	Et	 tu	n’as	pas	 voulu	que	nous	 t’aimions	 seulement	mais	 aussi	notre
prochain.	J’ai	alors	souvent	l’impression	que	je	suis	heureux	des	progrès	de	mon	prochain,	ou	de	ses	progrès
futurs,	quand	 il	 a	eu	 le	bon	goût	de	m’admirer.	Mais	 je	 suis	malheureux	 si	quelqu’un	critique	ce	qu’il	ne
comprend	pas	chez	moi	ou	qui	est	digne	d’admiration.	Il	arrive	aussi	que	je	sois	malheureux	de	l’admiration



qu’on	 me	 porte,	 quand	 on	 admire	 en	 moi	 ce	 qui	 fait	 mon	 malheur,	 ou	 que	 l’on	 exagère	 des	 qualités
mineures	ou	futiles.	Mais	là	encore,	comment	savoir	si	ma	réaction	n’est	pas	due	en	réalité	à	ce	que	je	ne
tiens	pas	à	entendre	sur	moi,	dans	l’admiration	d’autrui,	un	avis	différent	du	mien	?	Non	que	son	intérêt	me
touche,	mais	 ce	qui	me	plaît	 en	moi	m’est	plus	agréable	quand	cela	plaît	 à	un	autre.	Oui,	d’une	certaine
façon,	je	ne	me	sens	pas	admiré	quand	on	ne	partage	pas	ma	propre	estime	de	moi.	Car	ou	bien	on	admire
en	moi	ce	qui	me	déplaît,	ou	bien	on	admire	trop	ce	qui	me	plaît	le	moins.	Comment	alors	ne	pas	douter
de	moi	?

62.Vérité,	avec	toi	j’ai	compris.	Je	ne	dois	être	sensible	à	l’admiration	qu’on	me	porte	que	si	elle	est	utile	à
mon	prochain,	et	non	à	moi.	Je	ne	sais	pas	si	j’en	suis	déjà	là.	J’en	connais	moins	sur	moi-même	que	toi.	Je
t’en	supplie,	mon	Dieu,	dénonce-moi	à	moi-même,	pour	que	j’avoue	à	mes	frères,	qui	prieront	pour	moi,
toutes	les	déchirures	découvertes	en	moi.	Mais	si	je	ne	dois	être	sensible	à	l’admiration	qu’on	me	porte	que	si
elle	est	utile	à	mon	prochain,	pourquoi	suis-je	moins	sensible	aux	critiques	injustes	que	reçoit	quelqu’un	qu’à
celles	qu’on	adresse	?	Pourquoi	l’injure	est	plus	mordante	contre	moi	que	contre	un	autre,	alors	qu’elle	est
tout	aussi	injuste	?	Ça	aussi	je	l’ignore.	La	seule	réponse	possible	serait	que	je	suis	mon	propre	séducteur,	que
je	ne	fais	pas	la	vérité	avec	toi,	ni	dans	mon	cœur	ni	dans	ma	langue.
Éloigne	de	moi	cette	maladie,	Seigneur.
Ce	qui	sort	de	ma	bouche	ne	doit	pas	devenir	l’huile	du	péché	sur	ma	tête.

63.Je	suis	si	bas,	si	pauvre.
Meilleur	quand	je	gémis	en	secret	:	je	ne	m’aime	pas.
Et	quand	 je	 cherche	 ta	 compassion	pour	 réparer	mes	défections.	Les	perfectionner	 jusqu’à	 atteindre	 la

paix	que	l’arrogance	ne	voit	pas.
Mais	chacun	de	nos	discours	et	chacune	de	nos	actions	publiques	 représentent	un	 test	 très	dangereux	 :

notre	amour-propre,	qui	nous	fait	aimer	l’admiration	des	autres,	nous	pousse	à	collectionner	et	à	mendier
leurs	 suffrages.	 Test	 puissant	 même	 quand	 je	 me	 le	 reproche,	 du	 fait	 même	 de	 me	 le	 reprocher.	 Et	 en
critiquant	une	vaine	admiration,	on	en	vient	souvent	à	s’admirer	d’autant	plus	vainement.	Mais	il	n’y	a	pas
de	sujet	d’admiration	dans	la	critique	même	de	l’admiration	puisqu’en	s’admirant	encore,	on	ne	la	critique
plus.

64.En	nous,	oui	en	nous,	il	y	a,	dans	ce	genre	de	test,	une	autre	perversion	:	le	narcissisme	creux	de	certains,
mal	 ou	 pas	 du	 tout	 aimés	 des	 autres,	 et	 qui	 n’ont	 aucun	 goût	 de	 leur	 plaire.	 Tu	 as	 horreur	 de	 leur
narcissisme.	Ils	prennent	pour	objets	d’amour	des	objets	qui	n’en	sont	pas.	Ou	ils	 s’attribuent	tes	propres
objets	d’amour.	Ou	ils	s’accordent	le	mérite	de	tes	objets	d’amour.	Qu’ils	reconnaissent	comme	un	don	de
toi	mais	qu’ils	ne	sont	pas	prêts	à	partager.	Ils	jalousent	au	contraire	les	dons	que	tu	fais	aux	autres.	

Mon	cœur	tremble,	tu	vois,	dans	tous	ces	dangers	et	ces	peines.	J’ai	compris	que	tu	préférais	guérir	mes
plaies	plutôt	que	de	m’épargner	les	coups.

65.Jusqu’où	 suis-je	 allé	 sans	 toi	pour	m’apprendre	ce	que	 je	devais	 éviter	 et	 ce	que	 je	devais	 chercher	 ?	oh
vérité.	J’ai	soumis	à	ton	examen,	comme	je	pouvais,	mes	perceptions	sommaires.	

Mes	sens	ont	exploré	les	confins	du	monde	extérieur.	Je	me	suis	fait	l’observateur	de	la	vie	de	mon	corps,
et	 de	 mes	 sens	 eux-mêmes.	 Je	 me	 suis	 enfoncé	 à	 l’intérieur	 de	 ma	 mémoire.	 Immensités	 multiples.
Étonnamment	 remplies	d’innombrables	 trésors.	Spectacle	 redoutable.	Sans	 toi,	 je	n’ai	 rien	pu	distinguer.
Rien	 de	 tout	 cela	 n’était	 toi.	Mais	moi	 non	 plus,	 l’explorateur.	 J’ai	 tout	 parcouru.	 Je	me	 suis	 efforcé	 de
distinguer	chaque	chose	et	de	les	estimer	chacune	à	sa	valeur.	Étudier	leur	transmission	sensorielle	(certaines
perceptions	étaient	inextricablement	liées	à	moi).	Identifier	chaque	sens	et	les	énumérer.	Grâce	à	l’abondant
travail	de	la	mémoire,	exercer	certaines	perceptions,	en	reléguer	certaines,	en	exhumer	d’autres…	Mais	non,
dans	cette	 activité,	moi,	ou	plus	 exactement	 la	 force	qui	me	 faisait	 agir,	 ce	n’était	pas	 toi.	Tu	es	plutôt	 la
lumière	 permanente	 que	 je	 consultais	 pour	 connaître	 l’existence	 d’une	 chose,	 son	 être,	 sa	 valeur.	 Je
t’entendais	 enseigner	et	ordonner.	 J’aime	 faire	ça	 souvent.	Dès	que	 je	 le	peux,	 je	me	 libère	de	mes	dures
obligations	pour	me	réfugier	dans	ce	plaisir.
Mais	dans	tout	ce	que	je	passe	en	revue,	en	te	consultant,	je	ne	me	trouve	de	lieu	sûr	qu’en	toi.	Recueil	de

toutes	mes	dispersions	:	rien	de	moi	ne	se	sépare	de	toi.
Parfois	tu	me	fais	découvrir	un	sentiment	extraordinaire	et	profond.	Jusqu’à	je	ne	sais	quelle	douceur	qui,

si	 elle	 devient	 parfaite	 en	moi,	 sera	 je	 ne	 sais	 quoi	 que	 ne	 sera	 pas	 cette	 vie.	Mais	 je	 retrouve	 vite	 nos
épreuves	écrasantes.	L’ordinaire	m’absorbe	et	me	retient.	Je	pleurs	abondamment.	Tout	me	retient.	Le	poids



de	l’habitude	est	un	fardeau.	

Je	peux	être	ici	mais	je	ne	le	veux	pas.
Je	veux	être	là-bas	mais	je	ne	le	peux	pas.
Malheureux	d’un	côté	comme	d’un	autre.

66.J’ai	 donc	 étudié	 les	 symptômes	 de	mes	 fautes,	 dans	 les	 trois	 dimensions	 du	plaisir.	 J’ai	 appelé	 ta	main
droite	à	mon	secours.	Cœur	blessé,	j’ai	vu	ta	splendeur.	Choc.	Qui	peut	y	arriver	?	j’ai	dit.	

Oh	je	suis	rejeté	de	tes	yeux	17	

Tu	es	la	vérité	qui	surplombe	tout.	Ma	cupidité	faisait	que	tout	en	ne	voulant	pas	te	perdre,	je	voulais	en
même	temps	avoir	toi	et	le	mensonge.	Personne	n’accepterait	de	mentir	au	point	de	ne	plus	savoir	ce	qu’est
le	vrai.
Et	je	t’ai	perdu.	Tu	ne	veux	pas	être	présent	avec	le	mensonge.

67.Qui	trouver	pour	me	réconcilier	avec	toi	?	appeler	les	anges	à	l’aide	?	quelle	prière	?	quels	mystères	?
Beaucoup	de	ceux	qui	s’efforçaient	de	revenir	vers	toi	n’en	étaient	pas	capable	par	eux-mêmes.	J’entends

dire	qu’ils	ont	essayé	cette	voie	:	le	désir	de	visions	bizarres.	Possession.	Illusions.	Savants	bouffis	d’orgueil,
ils	 se	 rengorgeaient	 en	 te	 cherchant.	 Aucune	 humilité.	 Ils	 se	 sont	 ralliés	 leurs	 semblables,	 complices	 et
compagnons	de	leur	démesure	:	les	puissances	de	l’air.	Trompés	par	leurs	pouvoirs	magiques,	ils	cherchaient
le	médiateur	qui	les	justifierait.	Il	n’était	pas	là.	C’était	l’Adversaire	camouflé	en	messager	de	lumière.	Et	ce
qui	a	séduit	l’orgueil	de	leur	chair,	c’est	qu’il	n’était	pas	lui-même	un	corps	de	chair.	Eux	étaient	mortels	et
fautifs.	Toi,	Seigneur,	avec	qui	ils	cherchaient	orgueilleusement	à	se	réconcilier,	tu	es	immortel	et	sans	faute.
Un	médiateur	entre	Dieu	et	les	hommes	devait	avoir	quelque	chose	de	semblable	à	Dieu	et	quelque	chose	de
semblable	aux	hommes.	S’il	ne	 ressemblait	qu’aux	hommes,	 il	 était	 loin	de	Dieu.	S’il	ne	 ressemblait	qu’à
Dieu,	il	était	trop	loin	des	hommes.	Et	ce	n’était	donc	pas	un	médiateur.	Ce	faux	médiateur,	dont	tu	te	sers
secrètement	pour	tromper	l’orgueil	comme	il	le	mérite,	partage	une	chose	avec	les	hommes	:	c’est	le	péché.
Et	il	veut	donner	l’impression	de	partager	une	chose	avec	Dieu.	Mais	comme	il	ne	porte	pas	la	mortalité	de
la	 chair,	 il	 s’exhibe	 comme	 immortel.	Mais	 parce	 que	 le	 prix	 du	 péché,	 c’est	 la	mort,	 il	 partage	 avec	 les
hommes	leur	commune	condamnation	à	mort.

68.L’authentique	médiateur,	 que	 seul	 le	 secret	 de	 ton	 amour	montre	 à	 l’humanité,	 et	 envoyé	 pour	 nous
apprendre	 l’humilité	 sur	 son	 exemple	 –	médiateur	 entre	Dieu	 et	 l’humanité	 –,	 l’homme	 christ	 Jésus	 est
apparu	entre	les	pécheurs	mortels	et	 l’innocent	immortel	–	mortel	avec	les	hommes,	innocent	avec	Dieu.
Uni	à	Dieu	par	l’innocence,	et	parce	que	le	prix	de	l’innocence	c’est	la	vie	et	la	paix,	il	peut	effacer	de	notre
condition	de	pécheur	la	mort	qu’il	a	voulu	partager	avec	nous	(et	ainsi	nous	innocenter).	Il	a	été	montré	aux
saints	hommes	de	l’Antiquité	pour	que	leur	foi	en	sa	passion	future	les	sauve,	comme	notre	foi	en	sa	passion
réalisée	nous	sauve.	En	tant	qu’homme,	il	est	notre	médiateur.	Comme	parole,	il	ne	l’est	pas,	puisqu’il	est
égal	à	Dieu,	Dieu	auprès	de	Dieu,	un	seul	Dieu	avec	Dieu.

69.Père	bienveillant,	tu	nous	as	aimés.
Tu	n’as	pas	épargné	ton	fils	unique	mais	tu	l’as	livré	pour	nous,	les	incrédules.	Tu	nous	as	tant	aimés.
Pour	nous,	il	n’a	pas	pourchassé	l’égalité	avec	toi	et	s’est	soumis	jusqu’à	mourir	en	croix	 18.	Lui	seul	 libre

entre	les	morts.	Il	avait	 le	pouvoir	de	déposer	sa	vie.	Et	le	pouvoir	de	la	reprendre.	Pour	nous,	il	s’est	fait
devant	toi	à	la	fois	victorieux	et	victime.	Victorieux	parce	que	victime.	Il	s’est	fait	pour	toi	à	la	fois	prêtre	et
sacrifice.	Prêtre	parce	que	sacrifice.	Et	a	fait	de	nous,	tes	serviteurs,	des	fils.	En	naissant	de	toi,	il	est	devenu
notre	serviteur.	Avec	lui,	j’ai	le	droit	d’espérer	vraiment	que	tu	guériras	toutes	mes	maladies.	Par	celui	qui	est
assis	 à	 ta	 droite,	 qui	 intercède	 pour	 nous	 auprès	 de	 toi.	 Sinon	 quel	 désespoir.	 Mes	 maladies	 sont	 si
nombreuses,	si	graves.	Mais	ton	remède	est	plus	fort	encore.	Nous	aurions	pu	penser	que	ta	parole	n’était
pas	prête	de	s’unir	à	l’humanité,	et	désespérer	de	nous	s’il	n’avait	pris	chair	et	n’avait	habité	parmi	nous.

70.Atterré	par	mes	fautes	et	la	masse	de	mes	chagrins,	le	cœur	troublé,	j’avais	imaginé	le	projet	de	fuir	dans	la
solitude.	Tu	m’en	as	empêché.	Tu	m’as	rendu	des	forces	en	disant	:	

Christ	est	mort	pour	tous
pour	que	ceux	qui	vivent



ne	vivent	plus	pour	eux-mêmes
mais	pour	celui	qui	est	mort	pour	eux	19	

Regarde,	Seigneur.
Pour	vivre,	je	jette	en	toi	mon	souci.	Je	vais	regarder	les	merveilles	de	ta	loi.	Tu	connais	mon	ignorance	et

ma	faiblesse.
Instruis-moi	et	guéris-moi.
Ton	fils	unique,	dans	lequel	tous	les	trésors	de	la	sagesse	et	de	la	connaissance	sont	cachés,	m’a	racheté	de

son	sang.	Que	les	puissants	arrêtent	de	m’injurier.
Je	pense	à	lui,	ma	rançon.
Je	le	mange.	Je	le	bois.	Je	l’offre	à	tous.
Je	veux	me	rassasier	de	lui	dans	ma	pauvreté.	Avec	ceux	qui	s’en	nourrissent	et	se	rassasient.	

Ils	loueront	le	Seigneur	ceux	qui	le	cherchent	20.
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LIVRE	XI



1.Seigneur,	l’éternité	est	à	toi.
Tu	ne	peux	rien	ignorer	de	ce	que	je	te	dis.	Ta	vision	du	temps	n’est	pas	simplement	chronologique.	Alors

pourquoi	mettre	de	l’ordre	dans	tout	ce	que	je	te	raconte	?	Pas	pour	t’en	informer.	Mais	pour	exciter	mon
amour	pour	toi,	et	celui	de	mes	lecteurs.	Pour	dire	tous	ensemble	:	Seigneur	tu	es	grand	et	très	louable.
Je	l’ai	dit	et	 le	redirai	 :	 je	fais	tout	ça	par	amour	de	ton	amour.	Nous	faisons	bien	toujours	nos	prières,

même	si	la	vérité	a	dit	:	votre	Père	connaît	vos	besoins	avant	même	que	vous	les	ayez	formulés.	C’est	donc
te	montrer	nos	sentiments	que	t’avouer	nos	malheurs	en	même	temps	que	ta	compassion.	Pour	que	tu	nous
délivres	entièrement,	puisque	tu	as	commencé	de	le	faire.	Pour	ne	plus	être	dépressifs	mais	heureux	avec	toi,
puisque	tu	nous	a	appelés	à	être	des	simples,	des	doux,	à	pleurer,	à	avoir	faim	et	soif	de	justice,	à	compatir,
cœurs	purs,	pacifiques.
Regarde.	Je	t’ai	raconté	beaucoup	de	choses.	J’en	ai	été	capable	et	je	l’ai	voulu.	Toi	le	premier	tu	as	voulu

que	je	t’avoue,	Seigneur	mon	Dieu,	que	tu	es	bon,	compatissant	pour	toujours.

2.Mais	est-ce	que	je	suffirai	à	cette	tâche	:	énoncer	par	la	langue	écrite	tous	tes	encouragements	et	toutes	tes
terreurs,	consolations,	directives	par	lesquelles	tu	m’as	conduit	à	dire	ta	parole	et	à	partager	ton	mystère	avec
ton	peuple	?
Et	même	si	 je	suffis	à	cette	tâche	de	tout	énoncer	point	par	point,	chaque	goutte	de	temps	vaut	si	cher

pour	moi	!
Depuis	 longtemps	 je	 brûle	 de	 méditer	 ta	 loi.	 Et	 de	 t’avouer	 ma	 science	 en	 même	 temps	 que	 mon

ignorance,	ce	que	tu	as	commencé	d’éclairer	et	mes	zones	d’ombre,	pour	qu’à	la	fin	la	faiblesse	soit	balayée
par	 la	 force.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 les	 heures	 s’écoulent	 pour	 autre	 chose,	 en	 dehors	 de	 celles,	 nécessaires,
consacrées	à	refaire	mes	forces,	au	travail	intellectuel	ou	au	service	dû	à	autrui	comme	au	service	rendu	sans
être	dû.

3.Seigneur	mon	Dieu,	sois	attentif	à	ma	prière.	Prends	en	pitié	mon	désir.	Il	ne	brûle	pas	que	pour	moi
mais	veut	être	utile	à	l’amour	fraternel.	Tu	vois	dans	mon	cœur	que	c’est	bien	ça.	Je	veux	te	faire	le	sacrifice
de	la	soumission	de	ma	pensée	et	de	ma	langue.	Donne-moi	de	quoi	faire	mon	offrande.	Je	suis	impuissant
et	pauvre,	et	tu	es	riche	avec	tous	ceux	qui	t’appellent.	Jamais	inquiet,	tu	prends	soin	de	nous.	Circoncis	mes
lèvres	de	toute	audace,	de	tout	mensonge,	à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur.	Fais	de	tes	Écritures	mes	purs
délices.	Pour	ne	pas	me	tromper	sur	elles	et	ne	pas	tromper	les	autres.
Seigneur,	sois	attentif	et	prends	pitié.
Seigneur	mon	Dieu,	à	la	fois	lumière	des	aveugles,	force	des	infirmes,	et	lumière	des	voyants	et	force	des

forts.
Sois	 attentif	 à	moi.	 Entends-moi	 crier	 des	 profondeurs.	 Si	 tu	 n’es	 pas	 là,	 si	 tu	 n’écoutes	 pas	 dans	 les

profondeurs,	où	aller	?	vers	quoi	crier	?	

à	toi	le	jour	à	toi	la	nuit	1	

Sur	un	signe	de	toi,	les	instants	s’envolent.
Donne-nous	généreusement	du	temps	pour	qu’on	médite	sur	ta	loi	cachée.
Quand	nous	frapperons,	ne	ferme	pas	la	porte.
Tu	n’as	pas	fait	écrire	pour	rien	tant	de	pages	opaques	et	secrètes.
Et	 ces	 forêts	 ne	 vont	 pas	 sans	 leurs	 cerfs	 qui	 s’y	 reposent,	 se	 restaurent,	 se	 promènent	 et	 broutent,	 se

couchent	et	ruminent.
Seigneur,	parachève-moi.	Révèle-moi	ces	pages.
Ta	voix,	c’est	ma	joie.	Ta	voix	plus	que	l’afflux	des	plaisirs.
Donne	ce	que	j’aime.	Que	je	puisse	aimer	est	déjà	un	don	de	toi.
N’abandonne	pas	ce	que	tu	as	donné.
Ne	laisse	pas	ta	plante	mourir	de	soif.
Je	veux	t’avouer	tout	ce	que	j’aurai	découvert	dans	tes	livres.	Entendre	la	voix	de	gratitude.	Te	boire	et

mesurer	l’étonnement	de	ta	loi,	depuis	le	commencement	où	tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre,	jusqu’au	royaume
sans	fin	avec	toi	dans	ta	ville	sainte.

4.Seigneur,	prends	pitié	de	moi	et	exauce	mon	désir.
Je	 pense	 que	 mon	 désir	 ne	 s’intéresse	 ni	 à	 la	 terre	 ni	 à	 l’or,	 argent,	 pierres	 précieuses	 ou	 vêtements

élégants,	ni	aux	honneurs,	aux	postes	ou	aux	plaisirs	charnels,	ni	même	aux	nécessités	du	corps	et	de	notre
vie	de	voyageurs	–	tout	ce	qui	nous	vient	dans	notre	quête	de	ton	royaume	et	de	ta	justice.



Vois,	mon	Dieu,	l’objet	de	mon	désir.	Les	gens	injustes	m’ont	fait	 le	récit	des	plaisirs	mais	ce	n’est	rien
comparé	à	ta	loi,	Seigneur.
Vois	l’objet	de	mon	désir.
Vois,	père,	regarde,	vois	et	approuve.
Je	veux	trouver	grâce	devant	toi	aux	yeux	de	ton	amour.
Et	quand	je	frappe,	je	veux	que	s’ouvre	à	moi	le	sens	profond	de	tes	paroles.
Je	t’en	prie,	par	notre	Seigneur	Jésus	Christ,	ton	fils,	l’homme	à	ta	droite,	le	fils	de	l’homme	dont	tu	as

fait	ton	médiateur	entre	toi	et	nous,	et	avec	qui	tu	nous	as	cherchés	sans	que	nous	te	cherchions	(mais	tu
nous	as	cherchés	pour	que	nous	te	cherchions).	Ta	parole	qui	a	tout	fait	dont	moi.	Ton	fils	unique	par	qui	tu
as	appelé	à	être	adopté	le	peuple	des	croyants,	dont	moi.
Par	lui,	 je	t’en	prie,	assis	à	ta	droite,	qui	t’interpelle	pour	nous,	en	qui	sont	cachés	tous	 les	trésors	de	la

sagesse	et	de	la	science	–	ceux	que	je	cherche	dans	tes	livres.
Moïse	a	écrit	sur	lui.	Ce	qu’il	a	dit.	Ce	que	dit	la	vérité.

5.Fais-moi	entendre	et	comprendre	comment	tu	as	fait	au	commencement	le	ciel	et	la	terre.
Moïse	l’a	écrit.	Il	l’a	écrit	et	a	disparu	2.	Et	de	là,	il	est	allé	de	toi	vers	toi.	Aujourd’hui,	il	n’est	pas	devant

moi.	Sinon	je	le	retiendrais,	je	le	prierais,	je	le	supplierais	en	ton	nom	de	m’ouvrir	le	sens	de	ces	choses.	Je
tendrais	mes	oreilles	aux	moindres	sons	qui	sortiraient	de	sa	bouche.	Mais	s’il	me	parlait	en	hébreu,	sa	voix
ne	frapperait	qu’un	entendement	frustré.	Rien	ne	toucherait	mon	intelligence.	Mais	s’il	me	parlait	latin,	je
saurais	ce	qu’il	dirait.	Mais	ce	savoir	viendrait-il	pour	autant	de	lui	?	À	l’intérieur	de	moi,	oui,	à	l’intérieur
où	habite	la	pensée,	la	vérité,	qui	n’est	ni	hébraïque	ni	grecque	ni	latine	ni	barbare,	et	sans	les	organes	de	la
bouche	et	des	lèvres,	sans	le	son	des	syllabes,	oui	la	vérité	me	dirait	:	Moïse	dit	vrai.	Certitude	et	confiance
immédiates.	Je	dirais	à	ton	homme	:	tu	dis	vrai.	Mais	impossible	de	l’interroger.	Et	c’est	toi	que	je	prie,	toi
vérité	dont	 il	 était	plein	quand	 il	 a	dit	 la	 vérité,	 toi	que	 je	prie,	mon	Dieu.	Pardonne	mes	 fautes.	À	 ton
esclave	de	dire	ces	choses.	À	moi,	je	t’en	prie,	de	les	comprendre.

6.C’est	fait.	Le	ciel	et	la	terre	sont	là.
Ils	crient	qu’ils	ont	été	faits.	Ils	peuvent	changer	et	varier.	Ce	qui	existe	mais	qui	n’a	pas	été	fait	ne	peut

avoir	en	soi	quelque	chose	qui	n’y	était	pas	avant	–	condition	pour	changer	et	varier.
Ils	crient	aussi	qu’ils	ne	se	sont	pas	faits	eux-mêmes.	Si	nous	sommes,	c’est	parce	que	nous	avons	été	faits.

Nous	n’étions	pas	avant	d’être	pour	pouvoir	nous	faire	nous-mêmes.
Cette	voix	qui	parle,	c’est	l’évidence	même.
Toi,	Seigneur,	tu	les	as	faits.
Tu	es	beau	:	ils	sont	beaux.	Tu	es	bon	:	ils	sont	bons.	Tu	es	:	ils	sont.
Mais	ils	ne	sont	pas	beaux,	ils	ne	sont	pas	bons,	ils	ne	sont	pas	de	la	même	manière	que	toi,	leur	créateur.

Comparés	 à	 toi,	 ils	 ne	 sont	 pas	 beaux,	 ils	 ne	 sont	 pas	 bons,	 ils	 ne	 sont	 pas.	Nous	 savons	 ça.	Nous	 t’en
remercions.	Notre	science	comparée	à	ta	science	n’est	qu’ignorance.

7.Mais	comment	as-tu	fait	le	ciel	et	la	terre	?	Quelle	était	ta	machine	pour	une	si	grande	entreprise	?	Rien	à
voir	avec	l’homme	artisan	qui	usant	de	sa	capacité	de	juger	donne	une	forme	à	un	matériau,	et	peut	d’une
certaine	façon	imposer	à	la	matière	l’apparence	que	distingue	en	lui	son	œil	intérieur.	Et	d’où	lui	viendrait
cette	aptitude	si	tu	ne	l’avais	pas	fait	?	Il	parvient	à	imposer	une	apparence	à	une	forme	préexistante,	à	un	en
soi,	 de	 la	 terre	 par	 exemple,	 une	 pierre,	 du	 bois,	 de	 l’or,	 ou	 toute	 autre	 matière	 de	 ce	 genre.	 Qui
n’existeraient	pas	si	tu	ne	les	avais	pas	préparées.
L’ouvrier	te	doit	son	corps,	son	esprit	qui	commande	à	ses	membres	que	tu	lui	as	faits,	la	matière	d’où	il

tire	quelque	chose,	le	génie	d’où	lui	vient	son	art	et	lui	fait	voir	intérieurement	ce	qu’il	fait	à	l’extérieur,	la
capacité	de	projeter	 ce	qu’il	 fait	 de	 son	 esprit	 dans	 la	matière,	par	 la	médiation	des	 sens	physiques,	 et	de
rapporter	à	son	esprit	ce	qui	a	été	fait	pour	que	son	esprit	consulte	en	lui	l’instance	supérieure	de	la	vérité
pour	savoir	si	c’est	bien	fait.
Toutes	ces	choses	sont	ta	louange,	créateur	de	tout.
Mais	toi	comment	les	fais-tu	?	Comment	as-tu	fait,	Dieu,	le	ciel	et	la	terre	?
Tu	n’as	pas	fait	le	ciel	et	la	terre	dans	le	ciel	et	la	terre,	ni	dans	l’air	ou	dans	les	eaux	:	ils	appartiennent

aussi	au	ciel	et	à	la	terre.
Tu	n’as	pas	fait	le	monde	universel	dans	le	monde	universel.	Il	n’était	pas	là	où	il	pouvait	être	fait	avant	de

pouvoir	être	fait	pour	être.
Tu	n’avais	rien	en	main	pour	faire	le	ciel	et	la	terre.	D’où	te	serait	venu	pour	en	faire	quelque	chose	ce

que	tu	n’aurais	pas	fait	?
Oui,	qu’est-ce	qui	est	sinon	parce	que	tu	es	?



Tu	as	parlé	et	c’était	fait.	Tu	l’as	fait	dans	ta	parole.

8.Tu	as	parlé,	mais	comment	?
Comme	cette	voix	sortie	d’un	nuage	qui	a	dit	:	celui-ci	est	mon	fils,	je	l’aime	?
Une	parole	énoncée	et	transmise.	Avec	un	début	et	une	fin.	Chaque	syllabe	a	été	prononcée	dans	l’ordre	:

la	deuxième	après	 la	première,	 la	troisième	après	 la	deuxième,	ainsi	de	suite	 jusqu’à	 la	dernière	qui	a	suivi
toutes	 les	 autres.	 Jusqu’au	 silence	 qui	 a	 suivi	 la	 dernière.	C’est	 clair	 et	 net.	 Il	 s’agit	 de	 l’expression	 d’une
créature	animée	et	temporelle	au	service	de	ta	volonté	éternelle.	Quant	à	l’expression	de	tes	propres	paroles
traversant	le	temps,	l’oreille	extérieure	les	a	transmises	à	l’intelligence	du	cerveau	dont	l’oreille	intérieure	est
branchée	sur	ta	parole	éternelle.
Le	cerveau	a	alors	comparé	cette	énonciation	temporelle	avec	ta	parole	éternelle	dans	 le	silence.	Pas	de

doute.	C’étaient	deux	choses	très	différentes.	Complètement	autres.	Ces	paroles	sont	très	en	dessous	de	moi.
Elles	n’ont	pas	d’existence.	Elle	s’enfuient.	Elles	passent.	Alors	que	la	parole	de	mon	Dieu	se	tient	au-dessus
de	moi	à	jamais.
Si	tu	as	dit	que	soient	faits	le	ciel	et	la	terre	avec	des	paroles	qui	passent	une	fois	énoncées,	si	c’est	ainsi

que	tu	as	fait	 le	ciel	et	 la	terre,	 il	devait	bien	exister	antérieurement	au	ciel	et	à	 la	terre	une	matière	créée
capable,	en	s’animant	dans	le	temps,	de	propager	temporellement	cette	voix.
Mais	il	n’y	avait	aucun	corps	avant	le	ciel	et	la	terre.	Et	sinon	tu	ne	te	serais	pas	servi	d’une	voix	fugace

pour	le	faire.	Tu	aurais	fait,	en	te	servant	de	ce	corps,	une	voix	fugace	avec	laquelle	tu	aurais	dit	que	soient
faits	le	ciel	et	la	terre.	Peu	importe	ce	corps	à	partir	duquel	tu	aurais	fait	cette	voix.	S’il	n’avait	pas	été	fait	par
toi,	il	n’existerait	pas	du	tout.	Donc	pour	faire	ce	corps	qui	t’aurait	servi	à	faire	ces	paroles,	quelle	parole	as-
tu	dite	?

9.Tu	nous	appelles	à	comprendre	la	parole	de	Dieu,	Dieu	avec	toi,	dit	pour	toujours	et	par	qui	tout	est	dit
pour	toujours.
Jamais	ce	qui	est	dit	ne	finit.	On	ne	dit	pas	une	chose	après	l’autre	pour	que	tout	soit	dit.	Mais	tout	est	dit

ensemble	et	pour	toujours.
Autrement	c’est	déjà	le	temps	et	le	changement.	Et	non	plus	la	vraie	éternité	et	la	vraie	immortalité.
Je	 sais	 cela,	mon	Dieu.	Merci.	 Je	 sais.	 Je	 te	 l’avoue,	 Seigneur.	 Et	 chacun	 peut	 le	 savoir	 et	 te	 bénir	 et

remercier	la	vérité	certaine.
Nous	savons,	Seigneur,	nous	savons.	Ne	plus	être	ce	qu’on	était,	et	être	ce	qu’on	n’était	pas,	équivaut	à

mourir	et	à	naître.	Et	rien	dans	ta	parole	ne	se	succède	puisqu’elle	est	vraiment	immortelle	et	éternelle.	Tu
dis	tout	ce	que	tu	dis	avec	la	parole	qui	t’est	coéternelle,	simultanément	et	pour	toujours.	Et	avec	qui	se	fait
tout	ce	que	tu	dis	qui	se	fait.	Tu	ne	fais	pas	autrement	que	dire.	Mais	tout	ce	que	tu	fais	en	disant	n’est	pas
fait	simultanément	et	pour	toujours.

10.Pourquoi	?
Je	t’interroge,	Seigneur	mon	Dieu.
Je	 l’entrevois	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 l’exprimer.	 Autrement	 que	 :	 puisque	 tout	 être	 a	 un

commencement	et	une	fin,	il	ne	commence	d’être	et	ne	finit	d’être	qu’au	moment	où	l’éternelle	raison,	en
qui	il	n’y	a	ni	commencement	ni	fin,	sait	qu’il	doit	commencer	ou	finir.
Parce	 que	 le	 commencement	 c’est	 ta	 parole.	 Elle	 s’adresse	 aussi	 à	 nous	 dans	 sa	 chair,	 comme	 le	 dit

l’évangile.	 Elle	 résonne	 dehors	 aux	 oreilles	 des	 hommes	 pour	 être	 crue	 et	 cherchée	 à	 l’intérieur,	 et
découverte	dans	l’éternelle	vérité	où	le	maître	unique	et	bienveillant	éclaire	tous	ses	disciples.
Oh	 j’entends	 ta	 voix,	 Seigneur.	Tu	me	 dis	 :	 qui	 nous	 éclaire	 nous	 parle	mais	 qui	 ne	 nous	 éclaire	 pas,

même	s’il	nous	parle,	ne	nous	parle	pas	vraiment.	Eh	oui,	qui	nous	éclaire	sinon	la	vérité	immuable	?	Même
une	créature	 soumise	au	changement,	 si	 elle	nous	 rappelle	 à	 l’ordre,	nous	conduit	 à	 l’inébranlable	vérité.
Nous	l’écoutons	sans	bouger.	Elle	nous	éclaire	vraiment.	Joie.	Bonheur	à	la	voix	du	marié.	Nous	revenons	à
l’être	dont	nous	sommes	issus.	Oui,	la	parole	est	commencement	car	si	elle	n’était	pas	toujours	là	dans	nos
errements,	nous	n’aurions	nulle	part	où	revenir.	Seule	la	connaissance	nous	fait	revenir	sur	nos	erreurs.	Et
pour	nous	donner	la	connaissance,	la	parole	nous	éclaire	parce	qu’elle	est	le	commencement,	et	parce	qu’elle
nous	parle.

11.C’est	 au	 commencement,	Dieu,	 que	 tu	 as	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	Avec	 ta	 parole.	Ton	 fils.	Ta	 force.	Ta
sagesse	et	ta	vérité.	Extraordinaire	façon	de	dire.	Extraordinaire	façon	de	faire.	Qui	peut	comprendre	?	Qui
peut	raconter	en	détail	?	Qu’est-ce	qui	brille	devant	moi	par	intermittence	et	transperce	mon	cœur	sans	une
blessure	?	 J’en	 frissonne.	Je	prends	 feu.	J’en	frissonne	 :	 je	 suis	 si	différent.	 Je	prends	 feu	 :	 je	 lui	 ressemble
tellement.	Sagesse,	c’est	la	sagesse	même	qui	brille	devant	moi	par	intermittence	en	déchirant	mes	nuages.



Et	si	je	m’éloigne	d’elle,	la	sombre	masse	de	mon	châtiment	me	recouvre.	Toute	mon	énergie	est	affaiblie
par	ma	faiblesse.	Impossible	de	supporter	mon	bien	jusqu’à	ce	que	toi,	Seigneur,	qui	pardonnes	toutes	mes
fautes,	tu	guérisses	aussi	toutes	mes	maladies.	Tu	rachèteras	ma	vie	de	la	tombe.	Tu	me	feras	une	couronne	de
pitié	et	d’amour.	Tu	assouviras	mon	désir	de	bonheur.
Ma	jeunesse	sera	un	aigle	nouveau.
Car	notre	salut	est	dans	l’espoir.	Et	nous	attendons	ta	promesse	avec	la	tension	de	la	patience.
Oh	pouvoir	entendre	ton	discours	de	l’intérieur.
Moi	confiant	dans	ton	oracle	je	crierai	:	

Oh	elles	sont	si	nombreuses	tes	actions	Seigneur	tu	as	tout	fait	avec	tant	de	sagesse	

Oui.	C’est	elle	le	commencement.	Commencement	où	tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre.

12.La	vieille	humanité	nous	dit	:	que	faisait	Dieu	avant	de	faire	le	ciel	et	la	terre	?
Désœuvré,	 sans	 travail	 aucun,	 pourquoi,	 demandent-ils,	 ne	 s’est-il	 pas	 toujours	 abstenu	 de	 travailler

encore	et	toujours	?	Et	si	quelque	chose	de	nouveau	a	animé	Dieu,	une	volonté	nouvelle	de	produire	une
créature	qu’il	n’avait	 jamais	produite	avant,	comment	serait	alors	possible	une	réelle	éternité	dans	 laquelle
naît	une	volonté	qui	n’était	pas	?	La	volonté	de	Dieu	n’est	pas	une	créature.	Elle	précède	la	créature.	Rien
n’est	créé	sans	être	précédé	de	la	volonté	du	créateur.	La	volonté	de	Dieu	appartient	à	sa	substance	même.	Si
quelque	chose	sort	de	la	substance	de	Dieu	qui	n’y	était	pas	avant,	on	ne	peut	plus	dire	que	cette	substance
est	 éternelle.	 Et	 si	 l’existence	 d’une	 créature	 était	 la	 volonté	 éternelle	 de	Dieu,	 pour	 quelle	 raison	 cette
créature	n’est	pas	éternelle	?

13.Ceux	qui	parlent	de	cette	façon	ne	te	comprennent	pas	encore,	sagesse	de	Dieu,	lumière	des	esprits.	Ils	ne
comprennent	pas	encore	comment	se	font	les	choses	quand	elles	se	font	par	toi	et	en	toi.	Ils	s’efforcent	de
goûter	quelque	chose	de	 l’éternel	mais	 leur	cœur	bat	encore	pour	 les	visions	fugaces	des	temps	passés	et	à
venir.	Et	leur	cœur	est	stérile.	Qui	peut	le	ralentir	et	l’attacher	pour	qu’il	se	stabilise	un	peu	et	qu’il	capture
un	peu	de	l’éclat	de	l’éternité	toujours	stable,	comparée	à	l’instabilité	des	temps	?	Oui,	c’est	incomparable.
Une	longue	période	de	temps	ne	doit	sa	longueur	qu’à	de	multiples	mouvements	du	passé	qui	ne	peuvent	se
prolonger	 simultanément.	Dans	 l’éternité,	 au	contraire,	 il	n’y	a	 jamais	de	passé	mais	 tout	est	présent.	Or
aucun	temps	n’est	 jamais	que	présent.	Le	passé	est	expulsé	du	futur	et	 le	futur	fait	toujours	suite	au	passé.
Passé	et	futur	ne	doivent	leur	création	et	leur	course	qu’au	toujours	présent.
Qui	peut	 ralentir	 le	cœur	de	 l’homme	?	qu’il	 se	 stabilise	et	voie	comment	 l’éternité	 stable	compose	 les

temps	futurs	et	passés,	elle	qui	n’est	ni	futur	ni	passé.	Ma	main	en	est-elle	capable	?	et	est-ce	que	les	mots	qui
sortent	de	ma	bouche	peuvent	faire	une	aussi	grande	chose	comme	une	main	le	ferait	?

14.Je	vais	répondre	à	ceux	qui	demandent	que	faisait	Dieu	avant	de	faire	le	ciel	et	la	terre.	Et	je	ne	réponds
pas	comme	a	répondu	quelqu’un,	dit-on,	pour	éluder	en	riant	la	violence	de	la	question	:	Dieu	prépare	un
enfer	à	ceux	qui	fouilleraient	ces	profondeurs.
Réfléchir	est	une	chose,	rire	en	est	une	autre.	Ce	n’est	pas	ma	réponse.	Je	préférerais	répondre	:	ce	que	je

ne	sais	pas,	je	ne	le	sais	pas,	plutôt	que	de	faire	rire	sur	une	question	aussi	profonde	et	applaudir	une	réponse
fausse.
Mais	 je	dis	que	 toi,	notre	Dieu,	 créateur	de	 toutes	 les	 créatures,	 si	par	 les	mots	 ciel	 et	 terre	on	entend

toute	créature,	je	dis	hardiment	qu’avant	de	faire	le	ciel	et	la	terre,	Dieu	ne	faisait	rien.	Et	s’il	faisait	quelque
chose,	que	 faisait-il	d’autre	qu’une	 créature	 ?	Et	 j’aimerais	 savoir	 tout	 ce	que	 je	 désire	 savoir	 d’utile	 de	 la
même	manière	que	je	sais	qu’aucune	créature	ne	fut	créée	avant	la	création.

15.Mais	si	l’intelligence	futile	de	quelqu’un	se	perd	à	imaginer	les	temps	passés,	et	s’étonne	que	toi,	Dieu	qui
peux	 tout,	 qui	 crées	 tout,	 qui	 tiens	 tout,	 artisan	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 avant	 de	 faire	 cela	 tu	 t’es	 abstenu
pendant	d’innombrables	siècles	de	faire	une	si	grande	chose,	elle	risque	un	réveil	brutal	et	de	réaliser	que	son
étonnement	était	une	erreur.
Oui,	comment	d’innombrables	siècles	auraient	pu	passer	que	tu	n’aurais	pas	faits,	alors	que	tu	es	l’auteur

et	le	créateur	de	tous	les	siècles	?	Comment	auraient-ils	passé	en	n’ayant	jamais	existé	?	Puisque	tu	es	l’ouvrier
de	tous	les	temps,	s’il	y	a	eu	un	temps	quelconque	avant	que	tu	fasses	le	ciel	et	la	terre,	pourquoi	dit-on	que
tu	t’es	abstenu	de	tout	travail	?	Car	même	ce	temps	c’est	toi	qui	l’as	fait.	Et	les	temps	n’ont	pas	pu	passer
avant	que	tu	fasses	les	temps.	Mais,	si	avant	le	ciel	et	la	terre,	il	n’y	avait	aucun	temps,	pourquoi	demander
ce	que	tu	faisais	alors	?	Il	n’y	avait	pas	d’alors	quand	il	n’y	avait	pas	de	temps.



16.Et	tu	ne	précèdes	pas	temporellement	les	temps.	Autrement	tu	ne	précéderais	pas	tous	les	temps.	Mais	de
la	 hauteur	 de	 l’éternité	 toujours	 présente,	 tu	 précèdes	 tous	 les	 temps	 qui	 passent.	 Et	 tu	 dépasses	 tous	 les
temps	futurs	parce	qu’ils	sont	futurs	et	qu’une	fois	venus	ils	seront	passés.
Toi,	 tu	es	 identique	à	 toi-même,	et	 tes	années	n’ont	pas	de	fin.	Tes	années	ne	vont	ni	ne	viennent,	 les

nôtres	vont	et	viennent	pour	que	toutes	passent.	Tes	années	demeurent	toutes	simultanément	parce	qu’elles
demeurent.	Elles	ne	s’en	vont	pas,	chassées	par	celles	qui	viennent,	puisqu’elles	ne	passent	pas.	Tes	années
sont	un	seul	jour.	Et	ton	jour	n’est	pas	quotidien	mais	aujourd’hui	parce	que	ton	aujourd’hui	ne	s’efface	pas
devant	un	demain	ni	ne	succède	à	un	hier.	Ton	aujourd’hui	c’est	l’éternité.	C’est	pourquoi	tu	as	engendré
coéternel	à	toi	celui	à	qui	tu	as	dit	:	c’est	moi	qui	te	fais	naître	aujourd’hui.	Tu	as	fait	tous	les	temps	et	tu	es
avant	tous	les	temps.	Et	il	n’y	a	pas	un	temps	où	le	temps	n’était	pas.

17.Il	n’y	a	pas	eu	un	temps	où	tu	n’aies	 fait	quelque	chose	parce	que	tu	as	 fait	 le	 temps	 lui-même.	Aucun
temps	ne	partage	ton	éternité	parce	que	tu	es	toujours	là.	Et	s’il	y	avait	des	temps	toujours	là,	ils	ne	seraient
pas	des	temps.	

Oui,	qu’est-ce	que	le	temps	?	Qui	pourrait	donner	une	explication	brève	et	facile	?	Qui	pourrait	dire	un
mot	 de	 ce	 qu’il	 aurait	 compris	 ?	 Et	 pourtant	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 familier	 et	 de	 plus	 connu	 dans	 nos
conversations	 que	 le	 temps	 ?	Nous	 le	 comprenons	 quand	 nous	 en	 parlons,	 et	 nous	 le	 comprenons	 aussi
quand	nous	entendons	un	autre	nous	en	parler.
Qu’est-ce	donc	que	le	temps	?
Si	personne	ne	me	le	demande,	je	sais.	Si	on	me	le	demande	et	que	je	veux	l’expliquer,	je	ne	sais	plus.
Pourtant	 je	 suis	 sûr	 de	 savoir	 que	 si	 rien	 ne	 passait,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 temps	 passé,	 et	 que	 si	 rien

n’advenait,	il	n’y	aurait	pas	de	temps	futur,	et	que	si	rien	n’était,	il	n’y	aurait	pas	de	temps	présent.	Ces	deux
temps,	passé	et	futur,	comment	sont-ils	puisque	le	passé	n’est	plus	et	le	futur	n’est	pas	encore	?	Et	le	présent,
s’il	 était	 toujours	 présent,	 s’il	 ne	 passait	 pas	 dans	 le	 passé,	 il	 ne	 serait	 plus	 un	 temps	mais	 l’éternité.	 Si	 le
présent,	pour	être	un	temps,	doit	passer	dans	le	passé,	comment	dire	qu’il	est	puisqu’il	est	de	n’être	plus	?
Nous	ne	pouvons	dire	vraiment	que	le	temps	est	que	parce	qu’il	tend	à	ne	pas	être.

18.Nous	parlons	pourtant	d’un	temps	long	ou	d’un	temps	court,	mais	nous	en	parlons	uniquement	à	propos
du	passé	et	du	futur.	Dans	le	passé,	par	exemple,	nous	parlons	d’un	temps	long	pour	une	période	de	cent
ans.	Même	chose	dans	le	futur	:	dans	cent	ans,	c’est	long.	Un	temps	est	court	dans	le	passé,	j’imagine,	quand
nous	parlons	de	dix	jours.	Ce	qui	est	court	également	dans	le	futur.	Mais	comment	peut	être	long	ou	court
ce	qui	n’est	pas	?	Car	le	passé	n’est	plus	et	 le	futur	n’est	pas	encore.	Ne	disons	donc	pas	:	c’est	 long.	Mais
disons,	concernant	le	passé	:	c’était	long.	Et	concernant	le	futur	:	ce	sera	long.
Mon	Seigneur,	ma	lumière,	ta	vérité	va	encore	ici	rire	de	l’homme.
Ce	temps	passé	a-t-il	été	long	une	fois	passé	ou	quand	il	était	encore	présent	?	Il	a	pu	être	long	quand	il

était	 encore	quelque	 chose	de	 long,	mais	une	 fois	passé,	 il	n’était	déjà	plus.	D’où	 il	ne	pouvait	 être	 long
puisqu’il	n’était	plus	du	tout.	Ne	disons	donc	pas	:	le	temps	passé	était	long.	Nous	ne	trouverons	pas	ce	qui	a
été	long	car	depuis	qu’il	est	passé,	il	n’est	pas.	Mais	disons	:	ce	temps	présent	a	été	long.	Parce	que	quand	il
était	présent,	 il	a	bien	été	 long.	En	effet,	 il	n’était	pas	encore	passé	pour	ne	plus	être,	et	c’est	pourquoi	 il
pouvait	être	long.	Mais	une	fois	passé,	il	a	aussi	en	même	temps	fini	d’être	long	parce	qu’il	a	fini	d’être.

19.Voyons,	 esprit	 humain,	 si	 le	 temps	 présent	 peut	 être	 long.	 Tu	 as	 reçu	 la	 faculté	 de	mesurer	 le	 temps.
Quelle	sera	ta	réponse	?	Un	présent	de	cent	ans,	est-ce	un	temps	long	?	Demande-toi	d’abord	si	un	présent
de	cent	ans	est	possible.	Si	la	première	année	de	ces	cent	ans	est	en	cours,	c’est	elle	qui	est	présente,	et	les
quatre-vingt-dix-neuf	autres	futures	ne	sont	pas	encore.	Si	c’est	la	seconde	année	qui	est	en	cours,	une	année
est	déjà	passée,	la	seconde	est	présente,	les	autres	futures.	Prenons	n’importe	quelle	année	à	l’intérieur	de	ce
nombre	cent,	elle	sera	présente,	et	avant	elle	il	y	aura	les	années	passées,	après	elles	les	années	futures.	Un
présent	de	cent	ans	n’est	donc	pas	possible.	Demande-toi	encore	si	l’année	en	cours	est	elle-même	présente.
S’il	s’agit	de	son	premier	mois,	tous	les	autres	sont	du	futur.	Si	c’est	le	second,	le	premier	mois	est	déjà	du
passé	et	le	reste	n’est	pas	encore.	Donc	l’année	en	cours	n’est	pas	présente	dans	sa	totalité.	Et	si	elle	n’est	pas
présente	dans	sa	totalité,	ce	n’est	pas	l’année	qui	est	présente.	Oui,	 l’année	est	de	douze	mois,	et	quel	que
soit	le	mois	en	cours,	lui	seul	est	présent,	tous	les	autres	sont	ou	passés	ou	futurs.	Et	encore,	ce	n’est	pas	le
mois	en	cours	qui	est	présent	mais	un	jour.	Si	c’est	le	premier	jour,	tous	les	autres	sont	du	futur,	si	c’est	le
dernier	jour,	tous	les	autres	sont	du	passé.	Et	si	c’est	un	jour	parmi	d’autres,	il	y	a	des	jours	passés	et	des	jours
futurs.

20.Et	voici	le	temps	présent,	le	seul	que	nous	avons	trouvé	susceptible	d’être	appelé	long,	durée	réduite	à	un



seul	petit	jour.	Mais	observons-le	à	son	tour.	Un	jour	entier	n’est	jamais	présent	dans	sa	totalité.	Jour	et	nuit
représentent	un	tout	de	vingt-quatre	heures.	Pour	la	première	heure,	les	autres	sont	du	futur.	Pour	la	toute
dernière,	elles	appartiennent	au	passé.	Pour	une	heure	intermédiaire,	celles	qui	la	précèdent	sont	du	passé,	et
celles	qui	suivent	du	futur.	Et	cette	heure	elle-même	est	composée	de	particules	fugitives	:	celles	qui	se	sont
envolées	 sont	du	passé,	 et	 celles	qui	 lui	 restent	 sont	du	 futur.	On	ne	pourrait	parler	de	présent	que	dans
l’unique	cas	où	nous	nous	représenterions	un	élément	du	temps	 indivisible	en	différents	 instants,	 si	petits
soient-ils.	Et	encore.	Le	présent	passe	d’un	rapide	coup	d’aile	du	futur	au	passé	 :	 il	n’a	aucune	durée.	Car
sinon,	il	se	diviserait	en	passé	et	futur.	Or	le	présent	n’a	aucun	espace.
Alors	où	est	le	temps	que	nous	qualifions	de	long	?	le	futur	?	Mais	nous	ne	pouvons	pas	dire	qu’il	est	long

puisqu’il	n’est	pas	encore.	Nous	devons	dire	:	il	sera	long.	Mais	quand	?	Pas	tant	qu’il	est	encore	à	venir.	Il
n’est	pas	long	puisqu’il	n’est	pas	encore	quelque	chose	de	long.	Mais	il	 le	devient	en	quittant	le	futur,	qui
n’est	pas	encore,	pour	 le	présent	où	 il	commence	à	être,	et	pourrait	alors	devenir	quelque	chose	de	 long.
Mais	alors,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	le	présent	nous	rappelle	qu’il	ne	peut	être	long.

21.Pourtant,	Seigneur,	nous	avons	la	perception	des	différents	intervalles	du	temps.	Nous	les	comparons	et
nous	déclarons	 les	uns	plus	 longs	ou	plus	courts	que	les	autres.	Nous	mesurons	 la	 longueur	ou	la	brièveté
d’un	temps	par	rapport	aux	autres,	et	notre	réponse	peut	être	trois	fois,	deux	fois	ou	une	fois	plus	long,	ou
qu’ils	 sont	 égaux.	Nous	mesurons	 le	 temps	qui	passe.	Notre	perception	 le	mesure.	Mais	 le	passé	qui	n’est
plus,	le	futur	qui	n’est	pas	encore,	qui	peut	les	mesurer	?	À	moins	de	prétendre	pouvoir	mesurer	ce	qui	n’est
pas.	Quand	le	temps	passe,	on	peut	 le	percevoir	et	 le	mesurer,	quand	il	est	passé	c’est	 impossible	puisqu’il
n’est	pas.

22.Je	suis	en	recherche,	père,	je	n’affirme	rien.	Mon	Dieu	protège-moi.	Guide-moi.
On	pourrait	me	dire,	non,	ce	que	nous	avons	appris,	enfants,	et	que	nous	avons	appris	aux	enfants,	est

faux.	Les	trois	temps,	passé,	présent,	futur.	Il	n’y	a	que	le	présent,	 les	deux	autres	n’existent	pas.	Ou	si,	 ils
existent	mais	c’est	d’un	secret	que	le	futur	émerge	en	devenant	présent	et	c’est	dans	un	autre	secret	que	se
retire	le	présent	en	devenant	passé.	Après	tout,	ceux	qui	font	des	prédictions	ne	voient	pas	ce	qu’ils	prédisent
puisque	 cela	 n’existe	 pas	 encore.	 Et	 qu’il	 est	 impossible	 de	 voir	 ce	 qui	 n’est	 pas.	 Et	 les	 historiens	 qui
racontent	 le	 passé	 s’efforcent	 intellectuellement	 de	 raconter	 la	 vérité.	 Si	 rien	 de	 tout	 ça	 n’existait,	 ils	 n’y
arriveraient	pas.	Le	passé	et	le	futur	ont	donc	une	existence.

23.Laisse-moi,	Seigneur	mon	espoir,	approfondir	mes	recherches.	Mon	attention	ne	doit	pas	se	disperser.
Si	le	passé	et	le	futur	sont,	je	veux	savoir	où	ils	sont.	Je	n’en	suis	peut-être	pas	encore	capable	mais	je	sais

déjà	que,	où	qu’ils	soient,	ils	n’y	sont	pas	comme	futur	et	passé	mais	comme	présents.	Oui,	comme	futur,	le
futur	n’y	est	pas	encore,	et	comme	passé,	le	passé	n’y	est	plus.	Donc	où	qu’ils	soient,	quels	qu’ils	soient,	ils	ne
sont	que	du	présent.	D’ailleurs,	quand	on	raconte	une	histoire	vraie	et	passée,	on	ne	tire	pas	de	sa	mémoire
les	faits	eux-mêmes,	qui	sont	bel	et	bien	passés,	mais	 les	mots	pour	représenter	 les	 images	imprimées	dans
l’esprit	 comme	des	 empreintes	 laissées	 par	notre	 perception	 sensible.	Oui,	mon	 enfance	 qui	 n’existe	 déjà
plus	 appartient	 au	 temps	passé	 qui	 n’est	 plus,	mais	 quand	 je	m’en	 rappelle	 et	 que	 je	 la	 raconte,	 je	me	 la
représente	dans	le	temps	présent	parce	qu’elle	est	toujours	dans	ma	mémoire.

24.Est-ce	que	 le	même	raisonnement	peut	 s’appliquer	aux	prédictions	du	 futur	 ?	On	pourrait	 se	 faire	une
idée	de	ce	qui	n’est	pas	encore	en	l’imaginant	vraiment.	J’avoue,	mon	Dieu,	je	n’en	sais	rien.	Mais	je	sais	au
moins	que	la	plupart	du	temps	nous	préméditons	nos	actions	à	venir.	Préméditation	qui	se	fait	au	présent
alors	que	l’action	préméditée	n’est	pas	puisqu’elle	est	encore	à	venir.	Mais	une	fois	l’action	entreprise,	que
nous	 aurons	 commencé	 de	 faire	 ce	 que	 nous	 préméditions,	 alors	 cette	 action	 existera.	 Elle	 ne	 sera	 plus
future	mais	présente.
Quelle	que	ce	soit	cette	notion	secrète	du	futur,	on	ne	peut	voir	que	ce	qui	est.	Et	ce	qui	est	déjà	n’est	pas

le	 futur	mais	 le	 présent.	 Alors	 quand	 on	 dit	 qu’on	 voit	 le	 futur,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 futur	 lui-même,	 qui
n’existe	pas,	et	qui	est	à	venir,	mais	peut-être	ses	causes	ou	ses	signes	déjà	présents	et	visibles,	avec	lesquels	on
prédit	intellectuellement	le	futur.	Visions	bien	réelles,	et	présentes	à	l’esprit	de	ceux	qui	font	ces	prédictions.
Un	 exemple	 parmi	 tant	 d’autres.	 Je	 vois	 l’aurore	 :	 j’annonce	 que	 le	 soleil	 va	 se	 lever.	Ce	 que	 je	 vois	 est
présent,	ce	que	j’annonce	est	futur.	Ce	n’est	pas	le	soleil	qui	est	à	venir,	il	est	déjà	là,	mais	son	lever	qui	n’est
pas	encore.	Pourtant	ce	lever	lui-même,	si	mon	esprit	ne	se	le	représentait	pas,	comme	je	le	fais	en	parlant,
je	ne	pourrais	pas	le	prédire.	Mais	l’aurore	que	je	vois	dans	le	ciel	n’est	pas	le	lever	du	soleil,	alors	qu’elle	le
précède,	ni	même	la	représentation	que	je	m’en	fais.	Ce	sont	deux	perceptions	du	présent	pour	prédire	le
futur	lever	du	soleil.	Le	futur,	c’est	donc	ce	qui	n’est	pas	encore.	Et	si	ce	n’est	pas	encore,	ça	n’existe	pas.	Et
si	ça	n’existe	pas,	on	ne	peut	en	aucun	cas	le	voir.	Mais	on	peut	le	prédire	d’après	ce	qui	est	présent,	déjà	là



et	visible.

25.Comment	fais-tu	voir	le	futur,	roi	de	ta	création	?	Tu	l’as	fait	voir	à	tes	prophètes.	Comment	fais-tu	voir
le	futur	alors	qu’il	n’y	a	pas	de	futur	pour	toi	?	Ou	plutôt	comment	fais-tu	voir	dans	le	présent	la	révélation
du	futur	?	On	ne	peut	pas	faire	voir	ce	qui	n’est	pas.	Mystère	qui	échappe	à	mon	entendement.	Trop	fort
pour	moi.	Hauteur	que	je	n’atteindrai	jamais.	Sinon	avec	toi	quand	tu	le	permettras.
Lumière	douce	de	mes	yeux	cachés.

26.C’est	clair	et	net.	Ni	le	futur	ni	le	passé	ne	sont.	Il	est	impropre	de	parler	des	trois	temps,	passé,	présent,
futur.	 Il	 serait	 plus	 approprié	 de	 parler	 des	 trois	 temps,	 présent	 du	 passé,	 présent	 du	 présent,	 présent	 du
futur.	Les	trois	existent	dans	l’âme	et	nulle	part	ailleurs.	Le	présent	du	passé,	c’est	la	mémoire.	Le	présent	du
présent,	c’est	l’observation.	Le	présent	du	futur,	c’est	l’attente.	Si	on	m’autorise	cette	façon	de	parler,	alors
oui	je	vois	trois	temps,	je	reconnais	l’existence	de	trois	temps.	Abus	de	langage	habituel,	mais	ça	se	dit.	Eh
bien	tant	pis,	je	ne	m’y	oppose	pas	et	je	ne	le	condamne	pas,	à	condition	de	bien	comprendre	ce	qu’on	dit.
Ni	le	futur	ni	le	passé	ne	sont	actuels.	Et	nous	parlons	rarement	en	termes	propres,	plus	souvent	en	termes
impropres	mais	nous	nous	comprenons.

27.J’ai	 dit	 auparavant	 que	 nous	 mesurons	 le	 temps	 qui	 passe	 pour	 pouvoir	 énoncer	 un	 rapport	 double,
simple	ou	égal	entre	différents	temps,	et	entre	toute	autre	partie	du	temps	que	nous	pouvons	distinguer	en
la	mesurant.	Nous	mesurons	donc	 le	 temps	qui	 passe.	Comment	 le	 sais-tu	 ?	 pourrait-on	me	dire.	Et	ma
réponse	serait	:	je	le	sais	parce	que	nous	le	mesurons,	et	qu’il	est	impossible	de	mesurer	ce	qui	n’est	pas.	Or	le
passé	et	le	futur	ne	sont	pas.	Mais	comment	mesurer	le	temps	présent	?	Il	n’a	pas	d’étendue.	On	le	mesure
quand	 il	passe.	Une	 fois	passé,	on	ne	 le	mesure	plus.	 Il	n’y	 aurait	plus	 rien	à	mesurer.	Mais	quand	on	 le
mesure,	d’où	vient-il	?	par	où	passe-t-il	?	et	où	va-t-il	?	D’où	vient-il	sinon	du	futur	?	Par	où	passe-t-il	sinon
par	le	présent	?	Où	va-t-il	sinon	vers	le	passé	?	Ce	qui	voudrait	dire	que	venant	de	ce	qui	n’est	pas	encore,	il
passe	dans	ce	qui	n’a	pas	d’espace	pour	aller	dans	ce	qui	n’est	plus.	Or	le	temps	se	mesure	dans	une	certaine
étendue.	Nous	ne	parlons	de	 rapports	 simples,	doubles,	 triples	ou	égaux,	et	d’autres	encore,	qu’en	 termes
d’espaces	temporels.	Dans	quel	espace	mesurons-nous	le	temps	quand	il	passe	?	Dans	le	futur	d’où	vient	le
temps	?	Mais	on	ne	peut	pas	mesurer	ce	qui	n’a	pas	d’étendue.	Dans	le	passé	dans	lequel	il	va	?	Mais	on	ne
peut	pas	mesurer	ce	qui	n’a	plus	d’étendue.

28.Je	brûle	de	démêler	cette	énigme	si	embrouillée.
Ne	m’interdis	pas,	Seigneur	mon	Dieu,	père	bienveillant,	je	t’en	prie	par	le	Christ,	ne	m’interdis	pas	ces

choses	si	banales	et	si	mystérieuses.	Ne	m’interdis	pas	d’y	pénétrer.	Elles	m’apparaîtront	dans	la	lumière	de
ton	amour,	Seigneur.
Qui	 interroger	 ?	 À	 qui	 d’autre	 qu’à	 toi	 avouer	 avec	 le	 plus	 d’efficacité	 mon	 ignorance	 ?	Ma	 passion

brûlante	 pour	 tes	 Écritures	 ne	 te	 gêne	 pas.	Donne	 ce	 que	 j’aime.	Oui,	mon	 amour	 est	 un	 don	 de	 toi.
Donne,	père,	qui	sais	donner	ce	qui	est	bon	à	tes	enfants,	donne-moi	puisque	j’ai	voulu	m’engager	dans	la
connaissance	et	qu’il	est	difficile	pour	moi	d’attendre	que	tu	m’ouvres	la	voie.
Je	t’en	supplie	par	le	Christ,	au	nom	de	son	saint	des	saints,	ne	laisse	personne	m’en	empêcher.	J’ai	cru.	Je

parle.	Mon	espoir,	ma	vie,	c’est	contempler	les	délices	du	Seigneur.	Regarde.	Tu	m’as	fait	vieillir.	Mes	jours
passent.	Comment	?	Je	ne	sais	pas.	

Nous	parlons	d’un	temps	et	d’un	autre,	de	ces	temps	et	d’autres.	Depuis	combien	de	temps	a-t-il	dit	ça	?
Depuis	combien	de	temps	a-t-il	fait	ça	?	Oh.	Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	pas	vu	ça.	Tiens.	Cette	syllabe	dure
deux	 fois	plus	 longtemps	qu’une	syllabe	brève.	C’est	notre	 façon	de	parler.	Ce	qu’on	entend.	C’est	notre
façon	de	nous	comprendre.	Nous	comprenons.	Rien	de	plus	évident,	rien	de	plus	banal.	Même	si	tout	ça	est
très	obscur.	Une	découverte	radicalement	neuve.

29.Un	savant	m’a	dit	autrefois	que	le	temps	n’était	rien	d’autre	que	les	mouvements	du	soleil	et	de	la	lune.
Eh	bien,	je	ne	suis	pas	d’accord.	Pourquoi	pas	plutôt	les	mouvements	de	tous	les	corps	?	Oui,	si	les	lumières
du	ciel	s’éteignaient	mais	qu’une	roue	de	potier	tourne	encore,	 il	n’y	aurait,	dans	cette	hypothèse,	plus	de
temps	 pour	mesurer	 les	 tours	 et	 savoir	 s’ils	 sont	 d’égale	 durée	 ou	 si	 la	 roue	 tourne	 plus	 lentement	 à	 un
moment	donné,	plus	vite	à	un	autre,	s’il	y	a	des	tours	plus	longs	que	les	autres.	Mais	c’est	dans	le	temps	que
nous	parlerions	de	ces	choses	!	Avec	des	mots	composés	de	syllabes	plus	longues	que	les	autres,	précisément
parce	qu’elles	auraient	été	prononcées	un	temps	plus	long.	



Dieu	permet	à	l’humanité	de	voir	dans	ce	détail	les	notions	communes	aux	petites	et	aux	grandes	choses.
Il	y	a	dans	le	ciel	des	astres	et	des	lumières	qui	sont	des	repères	temporels	pour	les	jours	et	les	années.	Je	veux
bien	le	reconnaître	et	renoncer	à	l’idée	qu’un	tour	de	la	roue	en	bois	du	potier	correspond	à	un	jour,	ce	qui
ne	veut	pas	dire	pour	autant	que	ce	tour	de	roue	ne	représente	pas	du	temps.

30.Je	 désire	 connaître	 la	 force	 et	 la	 nature	 du	 temps	 pour	mesurer	 le	mouvement	 des	 corps	 et	 dire,	 par
exemple,	que	tel	mouvement	prend	deux	fois	plus	de	temps	qu’un	autre.	C’est	tout	l’objet	de	ma	recherche.
On	appelle	jour	le	temps	que	passe	le	soleil	au-dessus	de	la	terre.	Dans	ce	sens-là,	le	jour	est	différent	de	la
nuit.	Mais	un	jour	c’est	aussi	la	trajectoire	complète	du	soleil	d’orient	à	orient.	Et	quand	nous	disons	:	tant
de	 jours	 ont	passé,	nous	 voulons	dire	nuits	 comprises.	Un	 jour	 revient	donc	 à	 la	 course	du	 soleil	 et	 à	 sa
trajectoire	complète	d’orient	à	orient.
L’objet	de	ma	recherche	est	de	savoir	si	le	jour	c’est	la	course	elle-même	ou	le	temps	que	met	le	soleil,	ou

encore	les	deux	à	la	fois.	Premier	cas,	un	jour	est	équivalent	à	la	course	du	soleil	:	un	jour	pourrait	alors	se
réduire	à	une	heure	si	la	course	du	soleil	n’était	que	d’une	heure.	Deuxième	cas,	un	jour	revient	au	temps
que	met	le	soleil	dans	sa	course	:	mais	si	cette	course	ne	dure	qu’une	heure,	un	jour	ne	se	réduirait	pas	à	la
course	du	soleil	d’un	lever	à	l’autre.	Il	faudrait	attendre	que	le	soleil	tourne	vingt-quatre	fois	pour	faire	un
jour	complet.	Troisième	cas,	les	deux	à	la	fois	:	on	ne	saurait	parler	de	jour	si	la	course	du	soleil	se	réduisait	à
une	heure	ou	si	le	soleil	s’arrêtait	pour	un	temps	aussi	long	que	sa	trajectoire	habituelle	complète	du	matin
au	matin.	L’objet	de	ma	recherche	n’est	donc	pas	de	savoir	ce	que	nous	appelons	un	jour	mais	ce	qu’est	le
temps	nécessaire	pour	mesurer	la	course	du	soleil,	et	dire,	au	cas	où	la	durée	de	sa	course	serait	équivalente	à
douze	heures	:	il	a	mis	deux	fois	moins	de	temps	que	d’habitude.	Et	dire,	en	comparant	les	deux	durées,	qu’il
s’agit	d’un	rapport	du	simple	au	double.	Que	le	soleil	mette	pour	accomplir	sa	course	le	temps	le	plus	long
ou	le	plus	court.
Donc,	qu’on	ne	me	dise	pas	que	le	temps	c’est	le	mouvement	des	corps	célestes.	Un	homme	a	souhaité

que	 le	 soleil	 s’arrête,	 pour	 lui	 permettre	 de	 gagner	 un	 combat,	 le	 soleil	 s’est	 bien	 arrêté	mais	 le	 temps	 a
continué…	Le	combat	a	eu	lieu	et	s’est	achevé	dans	le	temps	nécessaire	3.
Je	vois	le	temps	comme	une	sorte	de	tension.
Mais	est-ce	que	je	vois	ou	est-ce	que	je	me	vois	voir	?
Lumière,	vérité.	Tu	me	le	montreras.

31.Me	donnes-tu	l’ordre	d’approuver	l’idée	selon	laquelle	le	temps	est	le	mouvement	d’un	corps	?	Non.	Et	je
comprends	 bien	 qu’aucun	 corps	 ne	 peut	 se	 mouvoir	 hors	 du	 temps.	 C’est	 toi	 qui	 le	 dis.	 Mais	 je	 ne
comprends	pas	que	le	mouvement	même	d’un	corps	soit	le	temps.	Et	ça,	tu	ne	le	dis	pas.	Un	corps	se	meut,
je	mesure	avec	le	temps	la	durée	de	son	mouvement,	depuis	le	commencement	de	son	mouvement	jusqu’à
la	 fin.	Si	 je	n’ai	pas	assisté	au	commencement,	ou	 s’il	poursuit	 son	mouvement	 sans	que	 j’assiste	à	 la	 fin,
impossible	de	mesurer,	si	ce	n’est	à	compter	du	moment	où	je	commence	à	le	voir	jusqu’au	moment	où	je
ne	le	vois	plus.	Si	je	le	vois	longtemps,	je	peux	seulement	dire	que	le	temps	est	long	mais	sans	préciser	de
combien.	Sinon	par	rapprochement,	en	disant	:	celui-ci	est	aussi	grand	que	celui-là,	ou	il	fait	le	double	de
celui-là.	Et	tout	autre	rapport	de	ce	genre.	Mais	en	ayant	repéré	le	point	de	départ	et	le	point	d’arrivée	d’un
corps	en	mouvement,	ou	une	partie	d’un	corps	comme	dans	le	cas	d’une	roue	sur	un	tour,	on	peut	dire	en
combien	 de	 temps	 s’est	 effectué	 le	mouvement	 d’un	 corps	 ou	 de	 ses	 parties,	 d’un	 point	 à	 un	 autre.	 Le
mouvement	d’un	corps	est	donc	différent	de	ce	qui	nous	sert	à	mesurer	sa	durée.	Alors	qui	ne	réaliserait	pas
ce	qui	doit	être	appelé	temps	?	Et	un	corps	peut	changer.	Il	peut	bouger.	Il	peut	s’arrêter.	C’est	le	temps	qui
nous	permet	de	mesurer	non	seulement	son	mouvement	mais	aussi	son	arrêt.	Son	repos	a	été	aussi	long	que
son	mouvement,	disons-nous.	Ou	bien,	 il	s’est	arrêté	deux	fois	plus	 longtemps	ou	trois	fois	plus.	Ou	tout
autre	 rapport	que	nous	 aurons	mesuré,	 avec	précision	ou	par	 approximation	 (plus	ou	moins,	 comme	on
dit).
Le	temps	n’est	donc	pas	le	mouvement	d’un	corps.

32.Je	t’avoue,	Seigneur,	que	j’ignore	toujours	ce	qu’est	le	temps.	Mais	je	t’avoue	aussi,	Seigneur,	que	je	sais
que	c’est	dans	le	temps	que	je	dis	cela,	et	que	je	parle	du	temps	depuis	longtemps	déjà.	Longtemps	qui	n’est
longtemps	que	parce	qu’il	correspond	à	une	durée	de	temps.	Et	comment	je	peux	savoir	cela	quand	je	ne
sais	pas	ce	qu’est	le	temps	?	Ou	est-ce	que	je	ne	sais	pas	comment	dire	ce	que	je	sais	?
Je	suis	malheureux.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	je	ne	sais	pas.	Regarde,	mon	Dieu.	Je	suis	devant	toi	sans

mentir.	Je	parle	avec	mon	cœur.
Tu	feras	briller	ma	lumière,	Seigneur	mon	Dieu.	Tu	feras	briller	ma	nuit		4.

33.Quand	je	t’avoue	que	je	mesure	le	temps,	est-ce	que	mon	aveu	est	véridique	?



Oui,	mon	Dieu,	je	mesure	et	je	ne	sais	pas	ce	que	je	mesure.	Je	mesure	le	mouvement	d’un	corps	en	me
servant	 du	 temps,	mais	 est-ce	 que	 je	 ne	mesure	 pas	 aussi	 le	 temps	 lui-même	 ?	 Et	 est-ce	 que	 je	 pourrais
mesurer	 le	mouvement	d’un	corps,	 sa	durée,	 le	 temps	qu’il	met	pour	 arriver	d’un	point	 à	un	autre,	 sans
mesurer	le	temps	dans	lequel	a	lieu	ce	mouvement	?	Je	mesure	bien	le	temps	lui-même,	mais	avec	quoi	?	Est-
ce	que	je	mesure	les	temps	plus	longs	à	l’aide	des	plus	courts,	comme	une	coudée	nous	sert	à	mesurer	une
poutre	?	Apparemment,	nous	mesurons	ainsi	l’étendue	d’une	syllabe	longue	par	celle	d’une	syllabe	brève,	et
nous	disons	que	celle-ci	est	le	double	de	celle-là.	Nous	mesurons	la	longueur	des	poèmes	par	la	longueur	des
vers,	et	la	longueur	des	vers	par	la	longueur	des	pieds,	et	la	longueur	des	pieds	par	la	longueur	des	syllabes,	la
longueur	des	longues	par	la	longueur	des	brèves	–	sans	nous	fier	à	la	longueur	des	pages,	car	ce	serait	une
mesure	spatiale	et	non	temporelle,	mais	à	partir	de	la	prononciation.	C’est	un	long	poème,	disons-nous.	Il
se	compose	de	tant	de	vers.	Ce	sont	des	vers	longs,	ils	ont	tant	de	pieds.	De	longs	pieds,	ils	comptent	tant	de
syllabes.	 C’est	 une	 syllabe	 longue,	 le	 double	 d’une	 brève.	 Mais	 même	 comme	 ça,	 nous	 n’avons	 pas
l’expression	d’une	mesure	fiable	du	temps.	Il	peut	arriver	qu’on	prenne	plus	de	temps	pour	dire	un	vers	plus
court,	prononcé	plus	lentement,	que	pour	un	vers	plus	long	prononcé	rapidement.	Même	chose	pour	un
chant,	un	pied,	une	syllabe.
Ce	qui	m’a	conduit	à	penser	que	le	temps	n’est	rien	d’autre	que	tension.	Sans	savoir	de	quoi.	De	l’esprit

peut-être,	ce	ne	serait	pas	étonnant.
Qu’est-ce	que	je	mesure,	je	te	le	demande	mon	Dieu,	quand	je	dis	vaguement	que	tel	temps	est	plus	long

qu’un	autre,	ou	précisément	que	tel	temps	est	le	double	d’un	autre	?	Je	sais	que	je	mesure	le	temps	mais	je	ne
mesure	pas	le	futur,	il	n’est	pas	encore.	Je	ne	mesure	pas	le	présent,	il	n’a	pas	d’étendue.	Je	ne	mesure	pas	le
passé,	 il	n’est	plus.	Qu’est-ce	que	je	mesure	alors	?	 le	passage	du	temps	et	non	le	passé	?	C’est	bien	ce	que
j’avais	dit.

34.Mon	esprit.	Tiens	bon.	Sois	très	attentif.	Dieu	est	notre	refuge.	C’est	lui	qui	nous	a	faits.	Pas	nous.	Sois
attentif	 à	 l’aube	 de	 la	 vérité	 qui	 blanchit.	 Écoute.	 Une	 voix.	 Elle	 se	 fait	 entendre.	 Continue.	 Continue
encore	et	s’arrête.	Silence.	La	voix	est	passée.	Plus	une	voix.	Future	avant	de	se	faire	entendre.	Impossible
donc	de	 la	mesurer.	Elle	n’était	pas	encore.	Et	maintenant,	 impossible	aussi	 :	 elle	n’est	plus.	C’était	donc
possible	uniquement	quand	on	 l’entendait.	C’était	quelque	chose	de	mesurable.	Mais	 la	voix	ne	 s’arrêtait
pas.	Elle	enflait.	Elle	passait.	Était-ce	vraiment	mieux	?	En	passant,	elle	se	déployait	dans	une	sorte	de	durée
spatiale	où	elle	pouvait	se	mesurer	puisque	le	présent	n’a	pas	de	durée.	On	pouvait	donc	la	mesurer.	Prenons
alors	 un	 autre	 exemple.	 Une	 autre	 voix	 se	 fait	 entendre.	 Sur	 un	 ton	 continu.	 Aucune	 interruption.
Mesurons-la	 tant	 qu’elle	 dure	 parce	 que	 quand	 elle	 s’arrêtera,	 elle	 sera	 passée	 et	 ne	 sera	 plus	 rien	 de
mesurable.	Mesurons	avec	exactitude,	disons	combien	elle	dure.	Mais	elle	se	fait	toujours	entendre.	Or	on
ne	peut	 la	mesurer	que	depuis	 son	commencement,	depuis	qu’elle	 s’est	 fait	entendre,	 jusqu’à	 la	 fin,	à	 son
arrêt.	C’est	 cet	 intervalle	que	nous	mesurons,	d’un	commencement	donné	à	une	 fin	donnée.	 Impossible
donc	de	mesurer	une	voix	qui	ne	s’est	pas	encore	arrêtée.	On	ne	peut	mesurer	sa	longueur	ou	sa	brièveté.
On	ne	peut	 la	 comparer	 à	une	 autre	 et	dire	 si	 elle	 est	 égale,	une	 fois	ou	deux	 fois	plus	 longue,	ou	 autre
chose.	Mais	quand	elle	se	sera	arrêtée,	elle	ne	sera	plus.	Comment	alors	la	mesurer	?
Pourtant	nous	mesurons	 les	 temps.	Ni	 les	pas	encore,	ni	 les	déjà	plus,	ni	 les	 sans	durée,	ni	 les	 sans	 fin.

Nous	ne	mesurons	ni	le	futur	ni	le	passé	ni	le	présent	ni	le	temps	qui	passe.	Mais	nous	mesurons	des	temps.

35.Deus	creator	omnium
(Dieu	créateur	de	tout)		5	

Dans	 ce	 vers	 de	 huit	 syllabes,	 alternent	 des	 syllabes	 brèves	 et	 longues.	Quatre	 brèves	 :	 la	 première,	 la
troisième,	la	cinquième,	la	septième.	Simples	par	rapport	aux	quatre	longues	:	la	deuxième,	la	quatrième,	la
sixième,	la	huitième.	Elles	valent	un	temps	double	par	rapport	aux	brèves.	En	les	prononçant,	je	révèle	leur
durée.	Perception	sensible	et	manifeste.	Pour	autant	qu’une	perception	est	manifeste,	je	mesure	les	longues
par	 les	brèves	et	 je	 sens	qu’elles	valent	deux	fois	plus.	Mais	quand	elles	 résonnent	 l’une	après	 l’autre,	 si	 la
brève	vient	avant	 la	 longue,	comment	retenir	 la	brève	pour	 l’appliquer	à	 la	 longue,	 la	mesurer	et	trouver
qu’elle	vaut	deux	fois	plus,	puisque	pour	entendre	la	longue	il	faut	ne	plus	entendre	la	brève	?	Et	est-ce	que
je	mesurerais	la	longue	quand	elle	est	là	alors	que	je	ne	peux	la	mesurer	que	finie	?	Et	quand	elle	a	fini,	elle
est	passée.
Qu’est-ce	que	je	mesure	alors	?	Où	est	la	brève	qui	me	sert	de	mesure	?	Où	est	la	longue	que	je	mesure	?

On	les	a	entendues	toutes	les	deux	et	elles	se	sont	envolées.	Elles	sont	passées.	Elles	ne	sont	déjà	plus.	Et	moi
je	mesure.	 Je	 réponds	 avec	 assurance,	 pour	 autant	qu’on	peut	 être	 sûr	d’un	 sens	 exercé,	 l’une	 est	 simple,
l’autre	double,	en	terme	de	durée	bien	évidemment.	Et	ce	n’est	possible	que	parce	qu’elles	sont	passées	et
qu’elles	sont	finies.	Ce	que	je	mesure,	ce	ne	sont	pas	elles-mêmes	qui	ne	sont	plus	mais	quelque	chose	dans
ma	mémoire,	qui	est	toujours	là.



36.C’est	en	toi,	mon	esprit,	que	je	mesure	les	temps.	Ne	t’en	prends	pas	à	moi.	Ne	t’en	prends	donc	pas	à
toi-même	dans	la	masse	de	tes	impressions.
Je	dis	que	c’est	en	toi	que	je	mesure	les	temps.	Tu	es	affecté	par	les	choses	qui	passent.	Et	cette	impression

reste	après	leur	passage.	C’est	cela	même	que	je	mesure	quand	c’est	présent.	Et	non	pas	ce	qui	est	passé	et	qui
t’a	affecté.	C’est	ce	que	je	mesure	quand	je	mesure	les	temps.	Donc,	ou	bien	cet	affect	est	le	temps	ou	bien	je
ne	 mesure	 pas	 le	 temps.	 Mais	 dans	 le	 cas	 où	 nous	 mesurons	 des	 silences	 ?	 Un	 silence	 aura	 duré	 aussi
longtemps	qu’un	son	émis	par	la	voix.	La	pensée	s’efforce	de	mesurer	le	temps	que	dure	un	silence	comme
s’il	s’agissait	d’une	voix	qui	se	faisait	entendre.	Et	d’ailleurs,	nous	récitons	en	pensée	chants,	vers	et	discours,
sans	parler	à	haute	voix.	Et	nous	estimons	l’étendue	de	leur	durée,	les	rapports	réciproques	de	leurs	durées,
comme	si	nous	les	prononcions	à	voix	haute.
Quelqu’un	 veut	 prononcer	 un	 assez	 long	 discours.	 Il	 a	 anticipé	 sa	 longueur	 en	 pensée,	 et	 en	 a

évidemment	estimé	en	 silence	 la	durée.	Confiant	 le	 tout	à	 sa	mémoire,	 il	 commence	 son	discours	à	voix
haute	et	le	poursuit	jusqu’à	son	terme.	Ou	plutôt,	on	en	a	entendu	une	partie,	et	on	en	entendra	encore	une
autre.	On	 a	 entendu	 ce	 qui	 a	 déjà	 été	 prononcé,	 et	 on	 entendra	 ce	 qu’il	 lui	 reste	 à	 prononcer.	C’est	 ça
prononcer	un	discours	au	présent	:	faire	passer	intentionnellement	le	futur	dans	le	passé.	Le	passé	augmente
à	mesure	que	diminue	le	futur	jusqu’à	ce	que	plus	rien	ne	reste	du	futur	et	que	tout	soit	devenu	passé.

37.Futur	:	ce	qui	n’est	pas	encore.	Comment	peut-il	diminuer	ou	disparaître	?
Passé	:	ce	qui	n’est	plus.	Comment	peut-il	augmenter	?
Par	 une	 triple	 action	 de	 l’esprit.	 Attente,	 attention,	mémorisation.	 L’objet	 de	 son	 attente	 traverse	 son

attention	et	passe	dans	sa	mémoire.
Le	futur	n’existe	pas	encore.	C’est	indéniable.	On	a	pourtant	à	l’esprit	l’attente	du	futur.
Le	passé	n’existe	plus.	C’est	indéniable.	On	a	pourtant	à	l’esprit	la	mémoire	du	passé.
Le	présent	ne	s’étend	pas.	C’est	un	point	qui	passe.	C’est	indéniable.	L’attention	perdure	pourtant.	Elle

conduit	à	l’absence	ce	qui	sera.
Ce	temps	futur	qui	n’est	pas	n’est	donc	pas	long.	Un	long	futur,	c’est	une	longue	attente	du	futur.	Et	ce

temps	passé	qui	n’est	plus	n’est	donc	pas	long	non	plus.	Un	long	passé,	c’est	un	long	souvenir	du	passé.

38.Je	suis	sur	le	point	de	chanter	un	air	que	je	connais.	Avant	de	commencer,	je	me	tends	par	anticipation
vers	l’ensemble	du	chant.	Je	commence.	Ce	que	je	chante	se	détache	progressivement	de	mon	anticipation
pour	rejoindre	le	passé.	Ma	mémoire	se	tend.	Résultat	:	mes	forces	vives	sont	tendues	entre	la	mémoire	de
ce	que	je	viens	de	dire	et	l’attente	de	ce	que	je	vais	dire.	Mais	reste	mon	attention,	trajectoire	du	futur	vers	le
passé.	 Plus	 cela	 avance,	 avance,	 plus	 l’attente	 s’abrège	 et	 plus	 le	 souvenir	 s’allonge	 jusqu’à	 l’épuisement
complet	de	l’attente.	L’action	de	chanter	est	terminée.	Ce	n’est	plus	qu’un	souvenir.
Ce	qui	vaut	pour	le	chant	tout	entier	vaut	pour	chacune	de	ses	parties,	chacune	de	ses	syllabes.	Et	vaut

pour	quelque	chose	de	plus	vaste	dont	le	chant	n’est	peut-être	qu’une	petite	partie.	Et	vaut	pour	toute	la	vie
humaine	dont	les	parties	sont	les	actions	humaines.	Et	vaut	pour	tous	les	siècles	des	générations	humaines
dont	les	parties	sont	toutes	les	vies	humaines.

39.Ton	amour	est	meilleur	que	la	vie.	Ma	vie	à	moi	n’est	que	tension.
Ton	 bras	 droit	m’a	 rendu	 fort	 dans	 l’amour	 de	mon	 Seigneur.	 Fils	 de	 l’homme,	médiateur	 entre	 toi

unique	et	nous	multiples	qui	nous	multiplions	dans	le	multiple.
Oh.	Je	m’empare	de	lui	qui	s’est	emparé	de	moi	6.
Et	quittant	les	jours	anciens,	je	me	rassemble	derrière	l’unique.
Le	passé	oublié,	 les	 choses	 futures	 transitoires	 abandonnées.	 Je	 suis	 tendu	 sans	déchirure	vers	 ce	qui	 est

tout	devant.	Tension	qui	ne	déchire	pas.	Je	réponds	à	l’appel	de	la	victoire	tout	là-haut.	Où	j’entends	la	voix
de	la	louange.
Contempler	tes	délices	ni	futurs	ni	passés.
Aujourd’hui,	mes	 années	 se	 sont	perdues	 en	 soupirs.	Tu	 es	ma	 consolation.	Tu	 es,	 Seigneur,	mon	père

éternel.
Je	me	dissous	dans	le	temps	(je	ne	connais	pas	l’ordre	du	temps).	Convulsions	qui	lacèrent	mes	pensées,

mes	viscères.	Jusqu’à	ce	que	je	coule	en	toi.	Purifié.	Liquéfié	dans	le	feu	de	ton	amour.

40.Je	 serai	 immobile	 et	 solide	 avec	 toi.	 Dans	 la	 ressemblance	 à	 ta	 vérité.	 Je	 n’aurai	 plus	 à	 affronter	 les
questions	des	hommes	condamnés	à	souffrir	d’une	soif	qu’ils	ne	peuvent	étancher.
Que	 faisait	Dieu	avant	de	 faire	 le	ciel	 et	 la	 terre	 ?	demandent-ils.	Qu’est-ce	qui	 lui	 est	passé	par	 la	 tête

quand	il	a	fait	quelque	chose	alors	qu’il	n’avait	jamais	rien	fait	?
Seigneur,	fais	qu’ils	pensent	un	peu	à	ce	qu’ils	disent.	On	ne	dit	pas	jamais	quand	le	temps	n’existe	pas.



Dire	que	quelqu’un	n’a	jamais	fait	revient	à	dire	qu’il	n’a	rien	fait	en	aucun	temps.	Sans	créature,	il	n’y	a
aucun	 temps	 possible.	 Il	 faut	 abandonner	 ces	 paroles	 creuses.	 Il	 faut	 tendre	 vers	 ce	 qui	 est	 tout	 devant.
Comprendre	que	 tu	 es	 avant	 tous	 les	 temps	 le	 créateur	 éternel	 de	 tous	 les	 temps.	Aucun	des	 temps	n’est
éternel	avec	toi.	Aucune	créature	non	plus,	sauf	quelques-unes	au-dessus	des	temps.

41.Seigneur	mon	Dieu,	ton	secret	est	profondément	enfoui.	Et	j’en	ai	été	banni	par	mes	crimes.
Guéris	mes	yeux.	Je	veux	partager	ta	joie	lumineuse.
Si	un	esprit	était	suffisamment	savant	et	devin	pour	connaître	le	passé	et	le	futur	aussi	bien	que	je	connais

un	chant	très	connu,	ce	serait	un	étonnement	sans	bornes,	une	stupeur	horrifiée.	Rien	ne	lui	échapperait	du
passé	ni	rien	de	ce	qui	resterait	à	venir	pour	les	siècles	futurs.	Comme	rien	ne	m’échappe	du	chant	que	je
suis	en	train	de	chanter.	Ni	ce	que	je	viens	de	chanter	depuis	le	début	ni	ce	qui	me	reste	à	chanter	jusqu’à	la
fin.
Mais	 tu	 es	 loin	 de	 tout	 ça.	Créateur	 de	 l’univers.	Créateur	 des	 âmes	 et	 des	 corps.	 Tu	 es	 loin	 de	 cette

connaissance	du	futur	et	du	passé.	Tu	es	mille	fois	plus	étonnant.	Mille	fois	plus	secret.	Rien	à	voir	avec	celui
qui	chante	ou	qui	entend	un	air	connu.	Ses	sentiments	divers	sont	tendus	entre	l’attente	de	ce	qui	reste	à
chanter	et	le	souvenir	de	ce	qui	vient	d’être	chanté.	Avec	toi,	ce	n’est	pas	la	même	chose.	Éternel	immuable.
Vraiment	 éternel.	Créateur	 des	 esprits.	Comme	 tu	 connais	 le	 commencement	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 sans
jamais	varier	dans	ta	connaissance,	tu	as	fait	au	commencement	le	ciel	et	la	terre	sans	actions	différentes.
Que	celui	qui	comprend	te	l’avoue.
Que	celui	qui	ne	comprend	pas	te	l’avoue.
Oh.	Tu	es	si	grand.
Tu	habites	dans	les	cœurs	simples.
Tu	redresses	les	gens	brisés.	Ils	ne	tombent	pas.
Leur	hauteur,	c’est	toi.
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LIVRE	XII



1.Mon	cœur	se	débat	avec	force,	Seigneur.	Sous	les	coups	des	paroles	de	tes	saintes	Écritures,	dans	la	nudité
de	ma	vie.
Trop	de	discours	cache	la	pauvreté	de	l’intelligence	humaine.	La	quête	est	plus	bavarde	que	la	découverte.

Demander	est	plus	long	qu’obtenir.	Il	est	plus	difficile	de	frapper	à	la	porte	que	de	recevoir.
Nous	avons	une	promesse.	Qui	voudrait	la	détruire	?
Si	Dieu	est	avec	nous,	qui	sera	contre	nous	?	1	

Demandez	et	vous	recevrez.
Cherchez	et	vous	trouverez.
Frappez	et	on	vous	ouvrira.
Oui,	qui	demande	reçoit.
Qui	cherche	trouve.
Et	on	ouvre	à	qui	a	frappé	2.	

Ce	sont	tes	promesses.
Qui	peut	avoir	peur	d’être	déçu	quand	la	vérité	a	promis	?

2.Ma	langue	obscure	avoue	ton	immensité.
Tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre.	Le	ciel	que	je	vois.	La	terre	sur	laquelle	je	marche.	La	terre	d’où	vient	la	terre

que	je	porte	en	moi.	Tu	as	tout	fait.
Mais	où	est,	Seigneur,	le	ciel	de	ciel	?	Celui	de	la	voix	du	psaume	que	j’entends	:	

Le	ciel	de	ciel	est	au	Seigneur	la	terre	il	l’a	donnée	aux	hommes	3	

Où	est	le	ciel	que	nous	ne	distinguons	pas	?	Rapporté	à	lui,	tout	ce	que	nous	distinguons	est	terre.	Oui,
tout	ce	monde	physique,	qui	n’est	jamais	dans	sa	totalité	partout,	et	qui	est	fondé	sur	notre	terre,	est	d’une
apparente	beauté	dans	sa	grande	étrangeté.	Mais	comparé	à	ce	ciel	de	ciel	même	 le	ciel	de	notre	 terre	est
terre.	Il	n’est	pas	absurde	de	qualifier	ces	deux	grands	corps	(ciel	et	terre)	de	terre,	par	rapport	à	je	ne	sais
quel	ciel	qui	appartient	au	Seigneur	et	non	à	l’humanité.

3.Oui,	 la	 terre	 était	 invisible	 et	 désordonnée.	 Une	 profondeur	 abyssale	 inconnue.	 Au-dessus,	 pas	 une
lumière.	Aucune	forme.
Tu	as	ordonné	d’écrire	:	

Noir	au-dessus	de	l’abîme	4	

Noirceur	signifie	absence	de	 lumière.	Où	pouvait-il	y	avoir	de	 la	 lumière,	 s’il	y	en	avait,	ailleurs	qu’au-
dessus,	 surplombante	 et	 rayonnante	 ?	 Et	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 de	 lumière,	 la	 présence	 du	 noir	 signifie
l’absence	de	lumière.	Au-dessus,	il	n’y	avait	pas	de	lumière,	le	noir	était	donc	au-dessus.	Quand	il	n’y	a	pas
de	bruit,	c’est	le	silence.	Et	un	lieu	silencieux	est	un	lieu	sans	bruit.
Seigneur,	tu	as	appris	cela	à	l’âme	qui	se	confie	à	toi.
Seigneur,	 tu	m’as	 aussi	 appris	 qu’avant	même	d’avoir	donné	une	 forme	 et	des	 signes	distinctifs	 à	 cette

matière	informe,	il	n’y	avait	rien,	ni	couleur	ni	figure	ni	corps	ni	esprit.	Or	ce	n’était	pas	totalement	rien.
Mais	quelque	chose	d’informe	sans	apparence	aucune.

4.Comment	nommer	cela	autrement	que	par	des	mots	courants	pour	en	donner	une	vague	idée	aux	esprits
lents	?
Dans	 toutes	 les	 parties	 du	monde,	 quels	 autres	mots	 que	 terre	 et	 abîme	 se	 rapprochent	 le	 plus	 d’une

absence	 totale	 de	 forme	 ?	 D’un	 rang	 inférieur,	 leur	 apparence	 ne	 vaut	 pas	 celle	 des	 êtres	 supérieurs,
lumineux	et	éclatants.	Pourquoi	ne	pas	accepter	que	les	mots	terre	invisible	et	inorganisée	puissent	facilement
désigner	aux	hommes	cette	matière	informe,	faite	sans	apparence	pour	en	faire	un	monde	d’apparences	?

5.La	pensée	cherche	comment	parvenir	à	une	expression	sensible.	Ce	n’est	pas	là	une	forme	intelligible,	se
dit-elle.	Comme	la	vie,	la	justice.	Il	s’agit	de	la	matière	des	corps.	Et	ce	n’est	pas	une	forme	sensible.	On	ne
peut	 rien	 voir	 ni	 percevoir	 de	 ce	 qui	 est	 invisible	 et	 inorganisé.	Mais	 dans	 cet	 effort	 de	 formulation,	 la
pensée	humaine	n’aura	d’autre	choix	que	de	comprendre	sans	savoir	ou	de	savoir	sans	comprendre.



6.Moi,	Seigneur,	je	voudrais	tout	t’avouer,	oralement	et	par	écrit,	ce	que	tu	m’as	appris	de	cette	matière.
Avant	j’entendais	son	nom	sans	rien	comprendre.	Ceux	qui	m’en	parlaient	n’y	comprenaient	rien	non

plus,	d’ailleurs.	Je	ne	 l’imaginais	pas	comme	elle	était	mais	sous	d’innombrables	aspects	différents.	L’esprit
désordonné,	 perdu	 dans	 des	 formes	 horribles	 et	 repoussantes	 (mais	 malgré	 tout	 des	 formes).	 J’appelais
informe	 non	 pas	 une	 absence	 de	 forme	 mais	 des	 formes	 telles	 que	 si	 elles	 m’apparaissaient,	 leur	 aspect
insolite	 et	 absurde	 répugnait	mes	 sens	 et	 effrayait	mon	 humanité	 infirme.	Dans	mon	 imagination,	 une
chose	était	informe	non	parce	qu’elle	n’avait	pas	de	forme	mais	par	comparaison	avec	de	plus	belles	formes.
En	toute	 logique,	 j’aurais	dû	m’abstraire	de	toute	référence	à	une	forme	quelconque	pour	me	représenter
quelque	chose	de	totalement	informe.	J’en	étais	bien	incapable.	J’avais	plus	vite	fait	de	penser	qu’une	chose
privée	de	toute	forme	n’existait	pas	que	d’imaginer	une	chose	entre	le	néant	et	la	forme	–	ni	forme	ni	néant
mais	informe	et	proche	du	néant.
À	 ce	 stade,	 mon	 intelligence	 a	 cessé	 d’avoir	 recours	 à	 mon	 imagination,	 pleine	 d’images	 de	 formes

corporelles	qu’elle	pouvait	librement	modifier	et	diversifier.	J’ai	fixé	mon	attention	sur	les	corps	eux-mêmes.
Pour	observer	minutieusement	 leur	 capacité	 à	 se	 transformer,	 à	quitter	 ce	qu’ils	 avaient	 été	 et	devenir	 ce
qu’ils	n’étaient	pas.	Je	soupçonnais	que	ce	passage	d’une	forme	à	une	autre	se	produisait	par	quelque	chose
d’informe	et	non	dans	un	néant	total.	Mais	je	voulais	savoir	et	pas	me	contenter	de	soupçonner.
Si	 je	dois	 tout	 t’avouer,	oralement	et	par	écrit,	de	 la	 façon	dont	tu	as	éclairci	pour	moi	cette	question,

quel	lecteur	aura	la	patience	de	comprendre	?
Mon	 cœur	 n’arrêtera	 pas	 de	 t’honorer	 et	 de	 chanter	 ta	 louange	 précisément	 en	 raison	 de	 ce	 qu’il	 ne

parvient	pas	à	dire.
L’inconstance	 des	 choses	 inconstantes	 est	 cette	 capacité	même	 de	 toutes	 les	 transformations	 des	 choses

inconstantes.
Mais	de	quoi	s’agit-il	exactement	?	d’un	esprit	?	d’un	corps	?	d’une	forme	d’esprit	ou	de	corps	?	S’il	était

possible	de	dire	:	un	rien	quelque	chose	ou	un	être	non-être,	c’est	ce	que	je	dirais.	Pourtant	il	doit	bien	s’agir
d’un	être	quelconque	pour	prendre	ces	formes	visibles	et	composées.

7.Mais	d’où	venait	cet	être	quelconque	s’il	ne	venait	pas	de	toi	d’où	viennent	toutes	les	choses	pour	autant
qu’elles	sont	?	Plus	elles	sont	différentes,	plus	elles	sont	 loin	de	toi,	et	ce	n’est	pas	une	simple	question	de
lieu.
Donc,	 toi,	 Seigneur,	 qui	n’es	 jamais	 un	 autre	ni	 autrement,	 le	même	dans	 le	même,	 le	même	dans	 le

même,	saint,	saint,	saint,	Seigneur	Dieu	tout-puissant,	au	commencement	(qui	est	de	toi),	dans	ta	sagesse,
née	de	ta	substance,	tu	as	fait	quelque	chose	mais	à	partir	de	rien.	Oui,	tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre	mais	non	à
partir	de	toi.	Il	y	aurait	sinon	quelque	chose	d’égal	à	ton	unique	engendré	et	donc	aussi	à	toi.	Et	ce	serait
absolument	injuste	qu’il	y	ait	quelque	chose	d’égal	à	toi	qui	ne	soit	pas	de	toi.	Et	il	n’y	avait	rien	d’autre	à
part	toi	d’où	tu	aies	pu	les	faire,	Dieu,	trinité	une	et	unité	trine.
C’est	donc	à	partir	de	rien	que	tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre.	Une	grande	chose	et	une	petite	chose.	Parce	que

tu	es	tout-puissant	et	bon,	tu	es	capable	de	faire	toutes	choses	bonnes	–	le	grand	ciel	et	la	petite	terre.	Toi	tu
étais,	le	reste	c’était	le	rien	d’où	tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre,	deux	choses	distinctes,	l’une	proche	de	toi,	l’autre
proche	du	rien.	Tu	étais	au-dessus	de	l’une,	et	au-dessous	de	l’autre	c’était	le	rien.

8.Mais	ce	ciel	de	ciel	 t’appartient,	Seigneur.	Et	 la	 terre	que	tu	as	donnée	aux	 fils	de	 l’humain	à	voir	et	à
toucher	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 celle	 que	 nous	 voyons	 et	 touchons	 aujourd’hui.	 Elle	 était	 invisible	 et
inorganisée.	Un	abîme	sur	lequel	il	n’y	avait	pas	de	lumière.	Noir	au-dessus	de	l’abîme.	Pire	encore	que	dans
un	 abîme.	Oui,	 les	 abysses	marins	 que	 nous	 voyons	 aujourd’hui	 ont	 jusque	 dans	 leurs	 profondeurs	 leur
lumière	propre,	perceptible	d’une	certaine	façon	aux	poissons	et	à	la	vie	qui	rampe	dans	leurs	fonds.	Mais
tout,	 en	 ce	 temps-là,	 était	 proche	 de	 rien	 puisque	 tout	 était	 encore	 absolument	 informe.	 Tout	 en	 étant
pourtant	capable	de	recevoir	une	forme.
Oui,	toi	Seigneur,	d’une	matière	informe	tu	as	fait	le	monde.	Tu	as	fait	de	rien	presque	rien.	Avec	ce	rien,

tu	as	fait	de	grandes	choses	que	nous,	les	fils	de	l’humain,	nous	admirons.	Admirable	le	corps	du	ciel.	Voûte
entre	l’eau	et	l’eau,	dès	le	deuxième	jour	après	la	création	de	la	lumière,	quand	tu	as	dit	:	voûte.
Et	c’était	fait.
Cette	voûte	 tu	 l’as	 appelée	ciel.	Ciel	de	cette	 terre	 et	de	cette	mer	que	 tu	as	 faites	 le	 troisième	 jour	 en

donnant	une	forme	visible	à	la	matière	informe	que	tu	as	faite	avant	l’existence	d’un	jour.	Mais	tu	avais	déjà
fait	un	ciel	 avant	 l’existence	d’un	 jour,	 ce	 ciel	de	 ciel.	Parce	qu’au	 commencement,	 tu	 as	 fait	 le	 ciel	 et	 la
terre.
La	 terre	 que	 tu	 as	 faite	 était	 elle-même	 matière	 informe.	 Invisible	 et	 inorganisée.	 Noir	 au-dessus	 de

l’abîme.	Et	de	cette	 terre	 invisible	et	 inorganisée,	de	cette	absence	de	 forme,	de	ce	presque	 rien,	 tu	 ferais
toutes	ces	choses	qui	constituent	sans	le	constituer	ce	monde	inconstant	et	dans	lequel	apparaît	l’inconstance
même	qui	rend	possible	la	perception	et	la	mesure	du	temps,	puisque	l’inconstance	des	choses	fait	le	temps



pendant	que	se	succèdent	les	diverses	apparences	faites	de	la	matière	de	cette	terre	invisible.

9.Pour	cette	raison,	l’esprit,	guide	de	ton	serviteur,	quand	il	a	rappelé	que	tu	as	fait	au	commencement	le
ciel	et	la	terre,	n’a	rien	dit	du	temps	et	n’a	pas	parlé	des	jours.
Oui,	tu	as	fait	au	commencement	le	ciel	de	ciel,	une	créature	intellectuelle	mais	qui	sans	partager	du	tout

ton	éternité,	 à	 toi	 trinité,	participe	néanmoins	à	 ton	éternité.	En	refrénant	 sa	propre	 inconstance	 sous	 la
douceur	heureuse	de	 ta	 contemplation,	 et	 en	 collant	 à	 toi	 sans	 faille	depuis	qu’il	 a	 été	 fait,	 il	 échappe	 au
cours	et	à	la	succession	des	temps.
Et	cette	absence	de	forme,	terre	invisible	et	inorganisée,	n’a	pas	non	plus	connu	le	décompte	des	jours.

Où	il	n’y	a	aucune	apparence,	aucun	ordre,	rien	ne	vient,	rien	ne	passe.	Où	il	n’y	a	rien	de	tout	ça,	il	n’y	a
ni	jours	qui	passent	ni	durée	temporelle.

10.Vérité.	Lumière	de	mon	cœur.	Ne	laisse	pas	ma	part	obscure	me	parler.	Je	me	suis	dispersé	là-bas.	Je	suis
obscur.	Mais	là,	même	là,	je	t’ai	aimé	à	la	folie.	Je	me	suis	perdu	et	je	me	suis	souvenu	de	toi.	J’ai	entendu	ta
voix	derrière	moi.	Reviens.	J’ai	mal	entendu	à	cause	du	vacarme	d’une	impossible	paix.
Maintenant,	regarde,	je	reviens	vers	ta	source.	En	feu.	Le	souffle	coupé.	Personne	pour	m’en	empêcher.

Je	vais	la	boire.	Je	vais	en	vivre.
Je	ne	suis	pas	ma	vie.	Je	vis	mal	de	moi.	J’ai	été	ma	mort.
En	toi	je	revis.	Parle-moi.	Explique-moi.	J’ai	cru	tes	livres.	Les	violents	mystères	de	leurs	paroles.

11.D’une	 voix	 forte,	 Seigneur,	 tu	 as	 déjà	 dit	 à	 mon	 oreille	 intérieure	 que	 tu	 es	 éternel.	 Le	 seul	 à	 avoir
l’immortalité.
Tu	ne	changes	ni	de	forme	ni	de	mouvement.	Ta	volonté	ne	varie	pas	en	fonction	du	temps.	Une	volonté

qui	change	n’est	pas	immortelle.	Sous	ton	regard,	cette	vérité	est	claire	pour	moi.	De	plus	en	plus	claire.	Je
t’en	supplie,	sous	ta	protection,	je	veux	rester	sur	cette	évidence.
Et	 d’une	 voix	 forte,	 Seigneur,	 tu	 as	 dit	 aussi	 à	mon	 oreille	 intérieure	 :	 toutes	 les	 natures	 et	 toutes	 les

substances	ne	sont	ce	que	tu	es	et	pourtant	elles	sont.
Tu	les	as	faites.	Seul	n’est	pas	de	toi	ce	qui	n’est	pas.	Et	le	mouvement	d’une	volonté	qui	s’éloigne	de	toi,

qui	 es,	 vers	 ce	 qui	 est	moins,	 est	 un	mouvement	 criminel,	 une	 faute.	Or	 aucune	 faute	 ne	 te	 nuit	 et	 ne
trouble	l’ordre	de	ton	empire,	haut	ou	bas.	Sous	ton	regard,	cette	vérité	est	claire	pour	moi.	De	plus	en	plus
claire.	Je	t’en	supplie,	sous	ta	protection,	je	veux	rester	sur	cette	évidence.

12.Et	d’une	voix	forte,	tu	as	dit	aussi	à	mon	oreille	 intérieure	:	cette	créature	ne	partage	pas	non	plus	ton
éternité.
Tu	es	son	seul	plaisir.	Elle	s’abreuve	à	toi,	pureté	ininterrompue,	et	jamais	nulle	part	ne	trahit	la	moindre

inconstance.	Pour	elle,	tu	es	toujours	présent.	Elle	tient	à	toi	de	tout	son	amour.	Pas	de	futur	à	attendre.	Ni
souvenir	d’un	passé	traversé.	Aucun	changement,	aucune	dispersion	temporelle.
Bonheur,	si	elle	existe,	collée	à	ton	bonheur.
Bonheur	:	tu	es	son	hôte	éternel,	son	illumination.
Et	je	ne	trouve	rien	d’autre	qui	mériterait	davantage	selon	moi	l’appellation	ciel	de	ciel	du	Seigneur	que

ta	maison	qui	contemple	tes	plaisirs	sans	céder	à	la	fuite	vers	un	ailleurs.
Pure	intelligence.	Unité	harmonieuse.	Paix	stable	des	saints	esprits,	citoyens	de	ta	cité	dans	les	cieux	au-

dessus	de	notre	ciel.

13.L’âme	 comprendra.	 L’âme	 qui	 aura	 fait	 son	 lointain	 voyage.	 Elle	 a	 soif	 de	 toi.	 Elle	mange	 ses	 larmes
quand	on	lui	demande	chaque	jour	:	où	est	ton	Dieu	?	Elle	te	demande	et	cherche	une	seule	chose	:	habiter
ta	maison	tous	les	jours	de	sa	vie.
Sa	vie	?	c’est	toi.
Tes	jours	?	c’est	ton	éternité,	tes	années	sans	fin.	Tu	es	toujours	le	même.
Oui	 l’âme	 comprendra.	 L’âme	 en	 est	 capable.	 Tu	 es	 éternel	 au-dessus	 de	 tous	 les	 temps.	 Elle,	 c’est	 ta

maison.	Son	voyage	ne	l’a	pas	éloignée	de	toi.	Et	même	si	elle	ne	partage	pas	ton	éternité,	elle	ne	souffre
d’aucun	changement	temporel	–	indéfectiblement	et	irrémédiablement	collée	à	toi.
Sous	ton	regard,	cette	vérité	est	claire	pour	moi.	De	plus	en	plus	claire.	Je	t’en	supplie,	protège-moi,	je

veux	rester	sur	cette	évidence.

14.Les	mutations	de	 ces	 toutes	petites	 choses	 inférieures	mettent	 en	 jeu	 je	ne	 sais	 quoi	d’informe.	Mais	 à



moins	d’un	cœur	vide,	errant	et	perdu	dans	ses	fantasmes,	qui	peut	bien	me	dire,	une	fois	que	toute	forme
serait	détruite	et	passée,	au	point	que	les	choses	changeraient	et	se	transformeraient	dans	une	absence	totale
de	 formes,	 ce	 qui	 pourrait	 subsister	 des	 successions	 temporelles	 ?	 C’est	 parfaitement	 impossible.	 Pas	 de
changement,	pas	de	temps.	Pas	de	changement,	pas	de	formes.

15.Ceci	considéré,	dans	la	mesure	où	tu	me	l’accordes,	mon	Dieu,	où	tu	m’excites	pour	frapper	à	ta	porte	et
où	tu	m’ouvres	si	je	frappe,	je	trouve	bien	deux	choses	que	tu	as	faites	privées	de	temporalité.	Et	aucune	des
deux	ne	partage	ton	éternité.	Mais	l’une	est	ainsi	faite	qu’elle	jouit	de	façon	ininterrompue	de	ton	éternité	et
de	ta	parfaite	constance,	pure	contemplation,	sans	interruption	ni	changement,	et	sans	mouvement	tout	en
étant	mobile.	Et	 l’autre	 est	 informe	 au	point	de	ne	pouvoir	 se	 transformer,	mobile	ou	 immobile,	 ce	qui
l’aurait	 soumise	 au	 temps.	 Mais	 précisément,	 tu	 ne	 l’as	 pas	 laissée	 sans	 forme.	 Avant	 même	 de	 faire	 le
moindre	 jour,	 tu	as	 fait	au	commencement	 le	ciel	et	 la	terre	–	 les	deux	choses	dont	 je	viens	de	parler.	La
terre	était	invisible	et	inorganisée.	Noir	au-dessus	de	l’abîme.	Ces	paroles	présentent	cet	état	informe	comme
une	chose	acceptable	pour	ceux	qui	seraient	incapables	d’imaginer	qu’une	absence	absolue	de	forme	ne	soit
pourtant	pas	rien.	État	informe	à	l’origine	de	l’autre	ciel	et	de	la	terre	visible	et	organisée,	de	la	beauté	des
eaux,	et	de	toute	la	suite	racontée	de	ce	qui	a	constitué	ce	monde.	Œuvres	des	jours	parce	que	le	temps	agit
sur	elles,	les	transforme	et	les	change	régulièrement.

16.Voilà	où	j’en	suis,	mon	Dieu,	quand	j’entends	ces	paroles	de	ton	Écriture	:
Au	 commencement	 Dieu	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 la	 terre	 est	 invisible	 et	 inorganisée	 noir	 au-dessus	 de

l’abîme	

Et	sans	indiquer	quel	jour	tu	as	fait	cela.
Voilà	où	j’en	suis	à	propos	du	ciel	de	ciel,	ciel	intellectuel	que	l’intelligence	doit	connaître	simultanément

et	non	partiellement	ni	symboliquement	ni	comme	dans	un	miroir,	mais	totalement,	comme	une	évidence,
face	à	face.	Ce	n’est	pas	quelque	chose	et	puis	une	autre,	mais	comme	on	vient	de	le	dire,	c’est	un	tout	sans
aucune	succession	de	temps.	La	terre	invisible	et	inorganisée	également,	sans	aucune	succession	de	temps	qui
supposerait	qu’elle	soit	quelque	chose	et	puis	une	autre.	Pas	de	forme,	pas	de	changement.
Deux	choses	donc	:	 l’une	forme	primitive,	 l’autre	entièrement	 informe.	L’une	est	 le	ciel	mais	 le	ciel	de

ciel,	l’autre	est	la	terre	mais	la	terre	invisible	et	inorganisée.	Je	comprends	de	cette	façon	pour	l’instant	que
ton	Écriture	dise	sans	indiquer	de	jour	:	au	commencement	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre.	Indiquant	aussitôt	de
quelle	terre	 il	 s’agit.	Et	en	indiquant	que	la	voûte	est	 faite	 le	deuxième	jour,	et	qu’elle	est	appelée	ciel,	on
précise	ainsi	de	quel	ciel	il	a	été	parlé	plus	haut	sans	mention	de	jour.

17.Étonnante	profondeur	de	tes	expressions.
Nous	voyons	qu’en	surface	elles	plaisent	aux	tout	petits.	Mais	quelle	étonnante	profondeur,	mon	Dieu.

Étonnante	 profondeur.	 Terreur	 quand	 on	 s’y	 intéresse.	 Terreur	 déférente	 et	 frisson	 d’amour.	 Je	 hais	 ses
ennemis.	Oh	 tue-les	 de	 ton	 glaive	 à	double	 tranchant.	Plus	d’ennemis.	Oui	 j’aime	qu’ils	meurent	 à	 eux-
mêmes	pour	vivre	à	toi.
Mais	en	voilà	d’autres.	Non	plus	critiques	mais	laudateurs	du	livre	de	la	Genèse.
Non,	disent-ils,	ce	n’est	pas	ce	que	l’esprit	de	Dieu,	qui	a	écrit	ce	livre	par	l’intermédiaire	de	Moïse	son

serviteur,	a	voulu	faire	comprendre	dans	ces	paroles.	Il	n’a	pas	voulu	faire	comprendre	ce	que	tu	dis	mais
autre	chose	que	nous	nous	disons.
Notre	Dieu	à	tous,	je	te	prends	pour	arbitre.	Voici	ma	réponse.

18.Est-ce	que	par	hasard	vous	diriez	qu’est	faux	ce	que	la	vérité	d’une	voix	forte	dit	à	mon	oreille	intérieure
sur	 l’éternité	vraie	du	créateur	?	Que	jamais	sa	substance	ne	varie	dans	 le	temps.	Que	sa	volonté	n’est	pas
extérieure	à	 sa	 substance.	 Il	ne	veut	pas	une	chose	et	puis	une	autre.	Mais	 il	 veut	une	 fois	pour	 toutes	 et
simultanément	 et	 toujours	 tout	 ce	 qu’il	 veut.	 Et	 non	 encore	 et	 encore,	 ni	 maintenant	 une	 chose	 et
maintenant	 une	 autre.	Ni	 vouloir	 après	 ce	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 avant.	Ou	ne	 pas	 vouloir	 ce	 qu’il	 voulait
avant.	Volonté	inconstante.	Or	rien	d’inconstant	n’est	éternel.	Et	notre	Dieu	est	éternel.
Et	 aussi	 cette	 chose	 que	 la	 vérité	 dit	 à	 mon	 oreille	 intérieure	 :	 l’attente	 des	 choses	 à	 venir	 est

reconnaissance	une	 fois	qu’elles	arrivent,	et	cette	 reconnaissance	même	devient	mémoire	une	 fois	qu’elles
sont	passées.	Eh	bien,	cette	attention	vouée	à	changer	est	inconstante.	Or	rien	d’inconstant	n’est	éternel.	Et
notre	Dieu	est	éternel.
Je	recueille	et	je	compare	ces	vérités	et	je	découvre	que	mon	Dieu,	Dieu	éternel,	n’a	pas	eu	besoin	d’une

volonté	nouvelle	pour	fonder	la	création	et	que	ses	connaissances	n’ont	rien	de	passager.



19.Alors	qu’en	dites-vous,	contradicteurs	?	Est-ce	que	c’est	faux	?
Non,	répondent-ils.
Quoi	d’autre	?	Est-ce	que	par	hasard	il	serait	faux	que	toute	forme	naturelle	ou	toute	matière	susceptible

de	forme	n’existe	que	par	celui	qui	est	supérieurement	bon	parce	qu’il	est	supérieur	?
Non,	non,	nous	sommes	d’accord,	disent-ils.
Quoi	 encore	 ?	 Allez-vous	 nier	 qu’il	 existe	 une	 créature	 sublime	 attachée	 au	 Dieu	 véritable	 et

véritablement	éternel	par	un	amour	si	pur	que,	sans	partager	l’éternité	de	Dieu,	elle	ne	se	détache	pourtant
jamais	de	lui	dans	les	variations	et	les	successions	temporelles,	et	ne	s’enfuit	pas	mais	se	repose	dans	la	plus
authentique	contemplation	de	lui	seul	?
Car	elle	t’aime	autant	que	tu	lui	ordonnes,	et	c’est	toi,	Dieu,	qui	te	montres	à	elle	et	qui	lui	suffis.	Elle	ne

dévie	pas	de	 toi.	Pas	même	vers	 elle-même.	C’est	 la	maison	de	Dieu,	ni	de	 terre	ni	de	corps	céleste	mais
spirituelle	et	participant	de	ton	éternité.	Sans	tache	dans	l’éternité.	Tu	l’as	fondée	dans	les	siècles	et	dans	les
siècles	des	siècles.
Tu	as	posé	un	enseignement	et	il	ne	passera	pas.	Mais	elle	ne	partage	pas	ton	éternité	puisqu’elle	n’est	pas

sans	commencement	:	elle	a	été	faite.

20.Nous	ne	trouvons	pas	de	temps	avant	elle.	La	première	chose	qui	fut	créée,	c’est	la	sagesse.	Mais	ce	n’est
pas	 bien	 sûr	 la	 sagesse	 qui	 t’appartient,	 notre	 Dieu,	 et	 dont	 tu	 es	 le	 père,	 qui	 partage	 entièrement	 ton
éternité,	et	égale,	par	laquelle	ont	été	créées	toutes	choses,	et	qui	est	ce	commencement	où	tu	as	fait	le	ciel	et
la	 terre.	 C’est	 évidemment	 la	 sagesse	 créée,	 cette	 nature	 intellectuelle	 qui,	 par	 la	 contemplation	 de	 la
lumière,	est	lumière.	On	l’appelle	elle	aussi	sagesse	bien	qu’elle	ait	été	créée.	Il	y	a	autant	de	différences	entre
la	lumière	qui	éclaire	et	celle	qui	est	éclairée	qu’entre	la	sagesse	qui	crée	et	celle	qui	est	créée.	Comme	entre
la	justice	qui	justifie	et	la	justice	que	produit	la	justification.	Oui,	on	a	dit	de	nous	que	nous	étions	ta	justice.
Un	de	tes	esclaves	a	dit	 :	afin	que	nous	devenions	 justice	de	Dieu	en	 lui.	Donc,	 la	première	de	toutes	 les
choses	créées,	c’est	une	certaine	sagesse,	esprit	rationnel	et	intellectuel	de	ta	pure	cité,	notre	mère,	tout	en
haut,	libre	et	éternelle	dans	les	cieux.	Quels	cieux	?	Ceux	qui	te	louent,	les	cieux	des	cieux.	Parce	que	c’est
aussi	cela	le	ciel	de	ciel	du	Seigneur.
Bon,	nous	ne	trouvons	pas	de	temps	avant	elle	puisqu’elle	précède	même	la	création	du	temps,	première

de	toutes	les	choses	créées.	Pourtant,	avant	elle,	il	y	a	l’éternité	du	créateur	lui-même	qui,	en	la	faisant,	lui
attribua	 une	 origine,	 non	 pas	 temporelle	 puisque	 le	 temps	 n’existait	 pas	 encore,	mais	 dans	 sa	 condition
propre.

21.Alors	elle	est	bien	de	toi,	notre	Dieu.	D’un	être	entièrement	autre	et	non	de	l’être	même.	Et	si	nous	ne
trouvons	 pas	 de	 temps	non	 seulement	 avant	 elle	mais	même	 en	 elle,	 c’est	 qu’elle	 peut	 voir	 toujours	 ton
visage	et	qu’elle	ne	s’en	éloigne	nulle	part.	Elle	ne	change	donc	jamais.	Mais	il	y	a	en	elle	le	changement	lui-
même	qui	pourrait	la	plonger	dans	le	noir	et	la	glacer	si	le	grand	amour	qui	l’attache	à	toi	ne	la	plongeait
pas	dans	l’ardente	lumière	d’un	midi	perpétuel.
Brillante	maison	 de	 lumière.	 J’aime	 ton	 élégance	 et	 le	 lieu	 où	 habite	 la	 gloire	 de	mon	 Seigneur.	Ton

bâtisseur	et	ton	propriétaire.
Mon	voyage	est	un	soupir	vers	toi.
Et	je	demande	à	celui	qui	t’a	faite	de	me	posséder	en	toi.	Moi	aussi	il	m’a	fait.
Je	suis	perdu	comme	un	agneau	égaré.	Mais	sur	les	épaules	de	mon	berger,	ton	bâtisseur,	j’espère	revenir

vers	toi.

22.Que	me	répondez-vous	?	C’est	à	vous,	contradicteurs,	que	je	m’adressais,	qui	croyez	pourtant	que	Moïse
est	un	fidèle	serviteur	de	Dieu	et	que	ses	livres	sont	les	oracles	du	Souffle	saint.
N’est-ce	pas	cette	maison	de	Dieu	qui	sans	partager	l’éternité	de	Dieu	est	pourtant	éternelle	dans	les	cieux

à	 sa	manière,	 et	 dans	 laquelle	 vous	 cherchez	 sans	 les	 trouver	 les	 variations	 du	 temps	 ?	 Au-delà	 de	 toute
tension	et	des	temps	passagers	de	la	vie.	Elle	pour	qui	le	bien	c’est	d’être	toujours	attachée	à	Dieu.
Oui,	c’est	elle,	répondent-ils.
Alors	qu’est-ce	qui	est	 faux	d’après	vous	dans	 tout	ce	que	mon	cœur	a	crié	à	mon	Dieu,	en	entendant

intérieurement	 la	 voix	 de	 sa	 louange	 ?	Qu’une	matière	 informe	 existe	 là	 où	 il	 n’y	 a	 aucun	 ordre	 parce
qu’aucune	forme	?	Mais	sans	aucun	ordre,	il	ne	pouvait	y	avoir	aucune	variation	temporelle.	Et	pourtant	ce
presque	rien,	dans	la	mesure	où	il	n’était	pas	totalement	rien,	devait	son	existence	de	celui	de	qui	tout	ce	qui
est	doit	son	existence	si	c’est	bien	quelque	chose.
Oui,	nous	sommes	aussi	d’accord	là-dessus,	disent-ils.

23.Oui,	je	ne	veux	parler	devant	toi,	mon	Dieu,	qu’à	ceux	qui	reconnaissent	comme	vrai	ce	que	ta	vérité	dit



à	mon	intelligence.	Les	autres	peuvent	bien	aboyer	tant	qu’ils	veulent.	Ils	se	rendront	sourds	eux-mêmes.	Je
m’efforcerai	de	les	convaincre	de	se	calmer	et	de	trouver	un	chemin	vers	ta	parole.	Mais	s’ils	ne	veulent	pas
et	me	repoussent,	je	t’en	supplie,	mon	Dieu,	ne	reste	pas	muet	avec	moi.	Parle	à	mon	cœur	vraiment.	Tu	es
le	seul	à	parler	comme	ça.	Je	vais	 les	abandonner	dehors.	Souffler	sur	la	poussière	et	 jeter	de	la	terre	dans
leurs	yeux.	Entrer	dans	ma	chambre.	Chanter	l’amour.	Mon	voyage	c’est	soupirer	d’impossibles	soupirs.	Me
souvenir	de	Jérusalem	ma	mère.	Tendre	mon	cœur	vers	elle	tout	en	haut.	Jérusalem	ma	patrie.	Jérusalem
ma	mère.	Et	vers	 toi,	au-dessus	d’elle.	Roi.	Éclaireur.	Père.	Tuteur.	Mari.	Purs	délices	 intenses.	 Joie	 forte.
Tout	sublimement	bon.	Tout	en	même	temps.	Unique	sommet.	Vrai	bien.	Ne	pas	m’en	éloigner.	Pas	tant
que	dans	la	paix	de	cette	mère	très	chérie	où	sont	les	prémices	de	mon	souffle,	l’origine	de	ces	certitudes,	tu
recueilles	 tout	 ce	 que	 je	 suis	 dans	 la	 dispersion	 et	 le	 difforme,	 pour	me	 redonner	 forme	 et	 fermeté	pour
toujours.
Mon	Dieu,	mon	amour.
Voici	ce	que	je	dis	à	ceux	pour	qui	toutes	ces	choses	sont	vraies,	qui	respectent	et	placent	comme	nous	au

sommet	des	autorités	qu’il	faut	suivre	ta	sainte	Écriture	dont	l’auteur	est	saint	Moïse,	mais	qui	pourtant	nous
font	quelques	critiques.
Notre	Dieu,	tu	arbitreras	entre	mes	aveux	et	leurs	contradictions.

24.Tu	as	sans	doute	raison,	disent-ils,	mais	Moïse	ne	visait	pas	ces	deux	choses	quand	il	a	dit	sous	la	révélation
du	Souffle	:	au	commencement	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre.	Par	le	mot	ciel,	il	n’entendait	pas	cette	créature
spirituelle	 ou	 intellectuelle	 toujours	 en	 contemplation	 devant	 le	 visage	 de	Dieu.	Ni	 par	 le	mot	 terre,	 la
matière	informe.
Mais	alors	quoi	?
C’est	nous	qui	disons	ce	que	ce	grand	homme	a	pensé,	et	dans	les	termes	mêmes	qu’il	a	employés.
C’est-à-dire	?
Par	les	mots	ciel	et	terre,	il	a	voulu	signifier	le	monde	visible	premier,	en	général	et	en	bloc.	Pour	détailler

après,	dans	 l’énumération	des	 jours,	presque	point	par	point,	 l’univers	entier	que	 le	Souffle	 saint	a	voulu
énoncer	de	cette	façon.	Eh	oui,	il	s’adressait	à	une	jeune	humanité,	à	un	peuple	de	chair,	et	il	a	préféré	ne	lui
présenter	que	les	œuvres	de	Dieu	visibles.	Et	ils	admettent	tout	à	fait	que	par	la	terre	invisible	et	inorganisée,
l’abîme	obscur	 (dont	on	montre	par	 la	 suite	qu’il	 a	donné	 tout	 l’univers	visible	et	connu,	créé	et	disposé
suivant	chaque	jour),	il	faut	comprendre	la	matière	informe.

25.Mais	alors	un	autre	pourrait	dire	que	les	mots	ciel	et	terre,	qui	nous	servent	souvent	à	nommer	le	monde,
ont	d’abord	servi	à	suggérer	cette	matière	informe	et	confuse	parce	que	c’est	à	partir	d’elle	qu’a	été	fondé	et
parachevé	ce	monde	visible,	avec	le	spectacle	de	toutes	les	natures.
Mais	alors	un	autre	encore	pourrait	dire	que	ciel	et	terre	conviennent	tout	à	fait	pour	désigner	la	nature

visible	 et	 invisible,	 et	 que	 c’est	 l’ensemble	 de	 la	 création	 faite	 par	 Dieu	 dans	 la	 sagesse	 (c’est-à-dire	 au
commencement)	qui	est	compris	dans	ces	deux	termes.
Mais	 toutes	 les	choses	n’ont	pas	été	 faites	à	partir	de	 la	 substance	même	de	Dieu	mais	à	partir	de	rien.

Elles	ne	sont	pas	 l’être	même	comme	Dieu.	Et	 toutes	ces	choses	 sont	 susceptibles	de	changement	qu’elles
soient	permanentes	comme	l’éternelle	maison	de	Dieu	ou	inconstantes	comme	l’esprit	et	le	corps	humains.
Terre	invisible	et	inorganisée,	noir	sur	l’abîme,	servent	alors	à	désigner	et	à	nommer	la	matière	commune	de
toutes	 les	 choses	 visibles	 et	 invisibles,	matière	 encore	 informe	mais	 certainement	 capable	de	 recevoir	 une
forme,	et	dont	 seraient	 faits	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 créature	 invisible	 et	 créature	visible	pourvues	de	 formes.	À
condition	de	distinguer	entre	la	terre	invisible	et	inorganisée	qui	désigne	la	matière	des	corps	avant	d’être
qualifiés	 par	 des	 formes,	 et	 le	 noir	 au-dessus	 de	 l’abîme	qui	 désigne	 la	matière	 du	 Souffle	 avant	 que	 son
quasi-fluide	illimité	soit	contenu	et	qu’elle-même	soit	illuminée	par	la	sagesse.

26.On	pourrait	encore	dire,	si	on	voulait,	que	les	mots	ciel	et	terre,	dans	«	au	commencement	Dieu	fait	le
ciel	et	la	terre	»,	ne	désignent	pas	les	natures	invisibles	et	visibles	déjà	parfaites	et	formées.	Mais	ils	désignent
la	 naissance	 encore	 informe	 des	 choses,	 cette	 matière	 susceptible	 de	 prendre	 forme	 et	 d’être	 créée	 dans
laquelle	 existent	 potentiellement,	 sans	 distinction	 de	 formes	 et	 de	 qualités,	 ces	 créatures	 qui,	 une	 fois
réparties	selon	leurs	ordres	respectifs,	s’appellent	ciel	et	terre,	l’une	spirituelle,	l’autre	corporelle.

27.J’écoute	et	je	prends	en	considération	toutes	ces	hypothèses.	Je	ne	veux	pas	me	disputer	sur	les	mots.	Ça
ne	sert	à	rien	et	c’est	catastrophique	pour	ceux	qui	nous	écoutent.	Au	contraire,	pour	l’éducation,	la	loi	est
belle	quand	son	recours	est	légitime.	Son	but,	c’est	d’aimer	d’un	cœur	ouvert,	avec	une	bonne	conscience	et
une	 confiance	 qui	 ne	 soit	 pas	 feinte.	 Pour	 notre	maître,	 toute	 la	 loi	 et	 les	 prophètes	 dépendent	 de	 deux
recommandations.	Je	les	reconnais	avec	passion,	mon	Dieu,	lumière	de	mes	yeux	dans	la	nuit.	Je	ne	peux



donc	pas	être	gêné	par	des	interprétations	différentes	de	ces	paroles,	à	partir	du	moment	où	elles	sont	vraies.
Je	dis	même	que	je	ne	suis	pas	gêné	par	une	interprétation	différente	de	la	mienne	de	ce	qu’a	voulu	dire	le
scribe	à	l’origine.	Tous	les	lecteurs	cherchent	comme	nous	à	poursuivre	et	à	comprendre	ce	que	ce	scribe	a
voulu	 dire.	 Et	 comme	 nous	 croyons	 qu’il	 dit	 la	 vérité,	 nous	 ne	 pouvons	 imaginer	 qu’il	 ait	 voulu	 dire
quelque	 chose	 que	 nous	 pensons	 ou	 savons	 être	 faux.	Donc,	 du	moment	 que	 nous	 cherchons	 chacun	 à
interpréter	les	saintes	Écritures	selon	l’intention	de	leur	scribe,	quel	mal	y	a-t-il	à	les	interpréter	dans	un	sens
qui	 pour	 toi,	 lumière	 de	 toutes	 les	 intelligences	 vraies,	 est	 vrai,	 même	 si	 ce	 n’était	 pas	 le	 sens	 que	 leur
donnait	celui	qu’on	lit	?	Mais	son	sens	à	lui	aussi	était	vrai,	même	si	ce	n’est	pas	le	même	que	le	nôtre.

28.Tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre.	C’est	vrai,	Seigneur.
Au	commencent,	il	y	a	ta	sagesse	avec	laquelle	tu	as	tout	fait.	C’est	vrai.
Le	monde	 visible	 est	 constitué	 de	 deux	 grandes	 parties,	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Elles	 résument	 à	 elles	 seules

l’ensemble	de	tout	ce	qui	est	fait	et	créé	dans	la	nature.	C’est	aussi	vrai.
Toute	mutation	de	quelque	chose	nous	suggère	une	part	informe	susceptible	de	prendre	une	forme	ou	de

se	transformer	et	de	se	modifier.	C’est	vrai.
Pas	 un	 des	 temps	 ne	 peut	 avoir	 de	 prise	 sur	 ce	 qui	 est	 attaché	 à	 la	 forme	 immuable	 au	 point	 de	 ne

connaître	aucune	mutation	en	dépit	de	sa	nature	changeante.	C’est	vrai.
L’informe,	le	presque	rien,	ne	peut	subir	les	variations	du	temps.	C’est	vrai.
Un	certain	tour	de	langage	peut	nous	faire	désigner	quelque	chose	par	le	nom	de	la	chose	qu’on	en	fait.

On	a	pu	comme	cela	appeler	ciel	et	terre	la	matière	sans	forme	dont	sont	faits	le	ciel	et	la	terre.	C’est	vrai.
De	toutes	les	choses	ayant	une	forme,	la	terre	et	l’abîme	sont	les	plus	proches	de	l’informe.	C’est	vrai.
À	l’origine	de	tout,	tu	as	non	seulement	fait	ce	qui	est	créé	avec	une	forme	mais	aussi	ce	qui	est	susceptible

de	création	et	de	forme.	C’est	vrai.
Tout	ce	qui	vient	de	l’informe	et	qui	prend	forme	est	informe	avant	d’être	formé.

29.On	choisit	une	vérité	parmi	toutes	ces	vérités	dont	ne	peuvent	douter	ceux	qui	sont	capables	grâce	à	toi
de	les	reconnaître,	à	l’aide	de	leur	œil	intérieur,	et	qui	croient	inébranlablement	que	Moïse	ton	serviteur	a
parlé	avec	le	souffle	de	la	vérité.
Parmi	toutes	ces	vérités,	quand	on	dit	:	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre,	dans	sa	parole	qui	partage	son	éternité,

il	y	en	a	une	pour	expliquer	que	Dieu	a	fait	une	créature	intelligente	ou	spirituelle	et	une	créature	sensible
ou	physique.
Quand	on	dit	:	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre,	dans	sa	parole	qui	partage	son	éternité,	une	autre	vérité	est	de

dire	que	Dieu	a	fait	toute	la	masse	de	ce	monde	physique	avec	tout	ce	qu’il	contient	de	visible	et	que	l’on
peut	connaître	dans	la	nature.
Quand	on	dit	:	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre,	dans	sa	parole	qui	partage	son	éternité,	une	autre	vérité	est	de

dire	que	Dieu	a	fait	la	matière	informe	à	partir	de	la	créature	spirituelle	et	physique.
Quand	 on	 dit	 :	 Dieu	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 dans	 sa	 parole	 qui	 partage	 son	 éternité,	 une	 autre	 vérité

explique	que	Dieu	a	fait	la	matière	informe	à	partir	de	la	créature	physique	dans	laquelle	le	ciel	et	la	terre
étaient	encore	confondus,	que	nous	voyons	maintenant	distincts	et	formés	dans	la	masse	du	monde.
Quand	on	dit	:	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre,	dans	sa	parole	qui	partage	son	éternité,	une	autre	vérité	est	de

dire	que	Dieu	a	entrepris	son	action	et	son	œuvre	en	faisant	la	matière	informe,	avec	de	façon	confuse	le
ciel	et	la	terre	qui	ont	pris	forme	en	elle	et	sont	maintenant	visibles,	en	relief,	avec	ce	qu’ils	contiennent.

30.Même	chose	pour	l’interprétation	des	mots	suivants.
Quand	on	dit	:	Or	la	terre	est	invisible	et	inorganisée,	et	noir	au-dessus	de	l’abîme,	cela	peut	vouloir	dire

que	cette	chose	physique	que	Dieu	a	faite	était	la	matière	encore	informe,	sans	ordre,	sans	lumière,	des	êtres
physiques.
Quand	on	dit	:	Or	la	terre	est	invisible	et	inorganisée,	et	noir	au-dessus	sur	l’abîme,	une	autre	vérité	est	de

dire	que	tout	ce	qui	a	été	appelé	ciel	et	terre	était	la	matière	encore	informe	et	obscure	dont	seraient	faits	le
ciel	physique	et	la	terre	physique,	avec	tout	ce	qu’ils	offrent	à	la	perception	physique	de	nos	sens.
Quand	 on	 dit	 :	Or	 la	 terre	 est	 invisible	 et	 inorganisée	 et	 noir,	 au-dessus	 de	 l’abîme,	 une	 autre	 vérité

revient	à	dire	que	tout	ce	qui	a	été	appelé	ciel	et	terre	était	la	matière	informe	et	obscure	dont	seraient	faits
le	 ciel	 intelligible,	 appelé	 ailleurs	 ciel	 de	 ciel	 ;	 et	 la	 terre,	 toute	 la	 nature	 physique,	 y	 compris	 notre	 ciel
physique,	matière	dont	serait	faite	toute	créature	visible	et	invisible.
Quand	 on	 dit	 :	Or	 la	 terre	 est	 invisible	 et	 inorganisée,	 et	 noir	 au-dessus	 de	 l’abîme,	 une	 autre	 vérité

revient	à	dire	que	ce	n’est	pas	cette	chose	informe	que	les	Écritures	appellent	ciel	et	terre,	mais	l’informe	lui-
même	qui	existait	déjà	;	et	les	Écritures	l’ont	nommé	terre	invisible	et	inorganisée	et	abîme	obscur.	Dieu	en
a	fait,	comme	les	Écritures	l’ont	dit	plus	haut,	le	ciel	et	la	terre,	la	créature	spirituelle	et	physique.



Quand	on	dit	:	Or	la	terre	est	invisible	et	inorganisée,	et	noir	au-dessus	de	l’abîme,	une	autre	vérité	est
d’expliquer	qu’il	y	avait	déjà	une	matière	informe	dont	Dieu	a	fait,	les	Écritures	l’ont	dit	plus	haut,	le	ciel	et
la	terre,	toute	la	masse	physique	du	monde,	répartie	en	deux,	en	haut	et	en	bas,	avec	toutes	leurs	créatures
familières	et	connues.

31.On	serait	tenté	d’objecter	aux	deux	dernières	opinions	que	vouloir	que	cette	matière	informe	soit	appelée
ciel	et	terre	signifie	qu’il	y	avait	quelque	chose	que	Dieu	n’avait	pas	fait	et	dont	il	aurait	fait	le	ciel	et	la	terre.
Car	les	écritures	ne	racontent	pas	que	Dieu	a	fait	cette	matière,	à	moins	de	comprendre	que	les	mots	ciel	et
terre,	ou	terre	uniquement,	servent	à	la	désigner,	quand	il	est	dit	:	au	commencement	Dieu	fait	le	ciel	et	la
terre.	 Et	 ce	 qui	 suit	 :	 la	 terre	 est	 invisible	 et	 inorganisée,	 si	 c’est	 là	 la	matière	 informe	 que	 les	 Écritures
veulent	désigner,	nous	ne	pouvons	comprendre	une	autre	matière	que	celle	que	Dieu	a	faite,	selon	ce	qui	est
écrit	:	il	fait	le	ciel	et	la	terre.
À	cette	objection,	les	défenseurs	de	ces	deux	dernières	opinions	exposées,	répondront	qu’ils	ne	nient	pas

que	cette	matière	informe	ait	été	faite	par	Dieu,	Dieu	par	qui	tout	est	très	bon.	Oui,	dire	que	ce	qui	est	créé
et	 formé	est	 supérieurement	bon,	c’est	 reconnaître	que	 la	potentialité	de	création	et	de	 forme	est	un	état
moins	 bon,	 même	 s’il	 reste	 bon.	 Pourtant,	 les	 écritures	 ne	 précisent	 pas	 que	 Dieu	 a	 fait	 cette	 matière
informe.	Mais	comme	beaucoup	d’autres	choses	qu’elles	ne	précisent	pas	:	les	chérubins,	les	séraphins,	ou	les
choses	que	distingue	l’envoyé	:	trônes,	seigneuries,	autorités,	pouvoirs	5,	et	dont	il	paraît	évident	que	Dieu	les
a	faites.
Et	si	la	parole	«	il	fait	le	ciel	et	la	terre	»	englobe	tout,	que	dire	alors	des	eaux	au-dessus	desquelles	s’élève	le

souffle	de	Dieu	 ?	Les	 sous-entendre	dans	 l’appellation	 terre	 revient	 à	 exclure	 la	matière	 informe	du	nom
terre	devant	le	spectacle	de	la	beauté	des	eaux.	Sinon	pourquoi	serait-il	écrit	que	la	voûte	appelée	ciel	a	été
faite	à	partir	de	cette	même	informité	?	Or	il	est	bien	écrit	que	les	eaux	ont	été	faites.	Elles	ne	sont	plus	ni
informes	ni	 invisibles	 :	 on	peut	 admirer	 la	beauté	du	 spectacle	des	 flots.	Ou	bien	 les	 eaux	 sont	devenues
belles	quand	Dieu	a	dit	 :	 «	Rassemblement	des	eaux	sous	 la	voûte	»,	et	qu’elles	ont	pris	 leur	 forme	de	ce
rassemblement.	Mais	 que	dire	 pour	 les	 eaux	 au-dessus	 de	 la	 voûte	 ?	 Informes,	 elles	 n’auraient	 pas	mérité
d’occuper	une	place	si	éminente.	Et	l’Écriture	ne	donne	pas	la	parole	à	l’origine	de	leur	forme.
Il	y	a	donc	des	choses	dont	la	Genèse	ne	dit	pas	que	Dieu	les	a	faites.	Et	pourtant	Dieu	les	a	faites.	Une

foi	sérieuse	et	une	intelligence	sûre	n’en	doutent	pas.	Aucune	doctrine	sérieuse	n’oserait	dire	que	ces	eaux
partagent	l’éternité	de	Dieu	simplement	parce	que	nous	les	trouvons	mentionnées	dans	la	Genèse	sans	que
l’on	 dise	 explicitement	 qu’elles	 ont	 été	 faites.	 Sinon	 quand	 les	 Écritures	 parlent	 de	 terre	 invisible	 et
inorganisée	et	de	noir	obscur,	pourquoi	refuser	de	comprendre,	selon	l’enseignement	de	la	vérité,	que	cette
matière	 informe	 a	 été	 faite	par	Dieu	 à	partir	de	 rien	 ?	Et	 c’est	pourquoi	 elle	ne	partage	pas	 avec	 lui	 son
éternité,	même	si	ce	récit	a	omis	de	dire	le	moment	où	elle	a	été	faite.

32.J’écoute	tout	ça.	Je	l’examine	avec	mes	faibles	moyens	que	je	t’avoue,	mon	Dieu,	et	que	tu	connais.
Un	exemple.	Je	vois	deux	sortes	de	désaccords	possibles	quand	des	gens	dignes	de	foi	nous	transmettent

par	 signes	 un	message.	 Le	 désaccord	 peut	 porter	 soit	 sur	 la	 vérité	même	 de	 l’objet	 du	message,	 soit	 sur
l’intention	du	messager.	À	propos	de	 la	 création,	nous	pouvons	 chercher	 à	 savoir	 ce	 qui	 est	 vrai	 et	 nous
pouvons	aussi	chercher	à	comprendre	ce	que	Moïse,	accrédité	au	service	de	ta	foi,	a	voulu	faire	comprendre
par	ces	mots,	au	lecteur	ou	à	l’auditeur.	Dans	le	premier	cas,	je	rejette	tous	ceux	qui	confondent	leurs	erreurs
avec	un	savoir,	dans	le	deuxième,	je	rejette	tous	ceux	qui	pensent	que	Moïse	a	dit	des	erreurs.
Je	 veux,	 Seigneur,	m’unir	 en	 toi,	 partager	ma	 joie	 avec	 ceux	 qui	 se	 nourrissent	 de	 ta	 vérité	 dans	 ton

immense	amour.	Pour	accéder	ensemble	aux	paroles	de	ton	livre.	Chercher	ce	que	tu	as	voulu	dire	à	travers
ce	que	ton	serviteur	a	voulu	dire,	par	le	calame	dont	tu	t’es	servi	pour	dispenser	tes	paroles.

33.Mais	parmi	tant	de	vérités	possibles,	selon	les	différentes	interprétations	de	ces	paroles,	qui	d’entre	nous
pourrait	se	prévaloir	d’avoir	découvert	l’intention	exacte	de	Moïse,	le	sens	qu’il	a	voulu	donner	à	ce	récit,	et
se	prévaloir	de	détenir	la	vérité,	quelle	que	soit	l’intention	de	Moïse	?
Moi,	mon	Dieu,	moi	ton	esclave,	 je	t’ai	offert	 le	sacrifice	de	mes	aveux	dans	ces	pages.	J’ai	supplié	ton

amour	de	m’acquitter	de	mon	vœu	envers	toi.
Regarde	avec	quelle	confiance	je	dis	que	tu	as	tout	créé	dans	ta	parole	immuable,	le	visible	et	l’invisible.
Mais	 est-ce	que	 je	peux	dire	 avec	 la	même	 confiance	que	 c’était	 bien	 l’intention	de	Moïse,	 et	pas	une

autre,	quand	il	a	écrit	:	«	Au	commencement	Dieu	fait	le	ciel	et	la	terre	»	?	Je	suis	sûr	de	moi	pour	ce	qui
concerne	 ta	propre	vérité,	mais	 c’est	différent	 concernant	 ce	que	Moïse	 avait	 en	 tête,	 ce	qu’il	 a	pensé	 en
écrivant.	En	disant	au	commencement,	il	a	très	bien	pu	penser	au	début	même	de	l’action.	Et	pour	ciel	et
terre,	dans	ce	cas,	 il	a	pu	comprendre	non	pas	une	nature	spirituelle	ou	physique	déjà	formée	et	achevée,
mais	 encore	 inchoative	 et	 informe.	 Je	 vois	 bien	 que	 toutes	 ces	 propositions	 ont	 pu	 être	 énoncées	 avec



justesse,	mais	à	laquelle	Moïse	a-t-il	pensé	en	écrivant	ces	mots	?	Je	ne	le	vois	pas	aussi	bien.	Et	pourtant,	en
prononçant	ces	mots,	quel	que	soit	le	sens	que	ce	si	grand	homme	avait	à	l’esprit,	même	un	autre	sens	que	je
n’aurais	pas	évoqué,	c’est	la	vérité	qu’il	a	vue	et	exprimée	comme	il	faut.	Aucun	doute.

34.Qu’on	ne	me	tourmente	plus.
Ce	qu’a	pensé	Moïse,	me	dit-on,	ce	n’est	pas	toi	qui	le	dis	mais	c’est	moi.
On	pourrait	me	demander	comment	je	peux	savoir	que	Moïse	a	pensé	ce	que	je	lui	fais	dire,	je	répondrais

sans	doute	plus	calmement,	je	donnerais	la	réponse	que	je	viens	de	faire,	en	la	développant	un	peu	si	le	ton
se	durcissait.	Mais	me	dire,	non,	ce	qu’il	a	pensé	n’est	pas	ce	que	tu	dis	mais	ce	que	moi	je	dis,	sans	même
reconnaître	que	nous	disons	 en	 fait	 tous	 les	deux	 la	 vérité…	Ô	vie	des	pauvres,	 ô	mon	Dieu,	 cœur	 sans
contradiction,	fais	alors	pleuvoir	en	moi	une	douceur	telle	que	je	puisse	supporter	ces	gens-là	avec	patience.
Ils	 ne	 disent	 pas	 ça	 parce	 qu’ils	 sont	 devins	 ou	 parce	 qu’ils	 auraient	 lu	 ses	 pensées	 dans	 le	 cœur	 de	 ton
serviteur,	mais	uniquement	par	orgueil.	Ils	ne	connaissent	pas	la	pensée	de	Moïse.	Ils	aiment	la	leur,	et	non
parce	qu’elle	est	vraie	mais	parce	que	c’est	la	leur.	Sinon	ils	pourraient	en	aimer	une	autre	par	amour	de	la
vérité	comme	moi	j’aime	ce	qu’ils	disent	quand	c’est	vrai,	non	parce	que	cela	vient	d’eux	mais	uniquement
parce	que	c’est	vrai.	Mais	s’ils	aiment	ce	qu’ils	disent	parce	que	c’est	vrai,	alors	c’est	à	moi	autant	qu’à	eux
puisque	c’est	le	bien	commun	de	tous	ceux	qui	aiment	la	vérité.	Et	s’ils	prétendent	que	la	pensée	de	Moïse
n’est	pas	ce	que	je	dis	mais	ce	qu’ils	disent,	je	m’oppose,	je	n’aime	pas	ça.	Même	si	c’est	vrai,	leur	prétention
ne	repose	sur	rien	de	scientifique,	c’est	une	audace	due	à	leur	arrogance	et	non	à	une	vision	qu’ils	auraient
eue.
Oui,	Seigneur,	 tes	 jugements	 sont	 redoutables.	Ta	vérité	n’est	pas	plus	à	moi	qu’à	d’autres	mais	à	nous

tous.	Tu	 nous	 appelles	 publiquement	 à	 la	 partager	 et	 tu	 nous	 fais	 cet	 avertissement	 terrible	 de	 ne	 pas	 se
l’approprier	à	titre	privé	si	on	ne	veut	pas	précisément	en	être	privé.	Quiconque	revendique	pour	lui-même
ce	que	tu	proposes	à	la	jouissance	de	tous,	et	veut	accaparer	pour	lui	ce	qui	appartient	à	tous,	s’exclut	de	la
communauté,	passant	ainsi	de	la	vérité	au	mensonge.	Car	celui	qui	ment	ne	parle	que	de	lui.

35.Fais	 attention,	 excellent	 juge,	Dieu,	 vérité	même.	Fais	 attention	 à	ma	 réponse	 à	 ce	 contradicteur.	 Fais
attention.	Je	réponds	devant	toi,	devant	mes	frères	qui	font	légitimement	recours	à	la	loi	pour	faire	aboutir
l’amour.	Fais	attention,	et	vois	ma	réponse,	s’il	te	plaît.	Une	réponse	fraternelle	et	pacifique.
Si	nous	reconnaissons	tous	les	deux,	lui	dis-je,	à	la	fois	que	ce	que	tu	dis	est	vrai,	et	que	ce	que	je	dis	est

vrai,	d’où	nous	vient	cette	certitude	?	Je	ne	la	trouve	pas	en	toi	et	tu	ne	la	trouves	pas	en	moi.	Mais	nous
l’avons	 trouvée	 ensemble	dans	quelque	chose	de	 supérieur	 à	nos	 intelligences	 :	 l’immuable	vérité.	On	ne
met	pas	en	doute	la	lumière	de	notre	Seigneur	notre	Dieu,	et	pourquoi	mettre	en	doute	la	pensée	de	notre
prochain	 ?	 Elle	 ne	 se	 voit	 pas	 comme	 se	 voit	 l’immuable	 vérité.	 Imaginons.	 Moïse	 en	 personne	 nous
apparaît	et	nous	dit	:	voilà	ce	que	je	pense.	Nous	ne	voyons	rien	de	plus	mais	nous	y	croyons.	Ne	prenons
donc	pas	le	parti	de	l’un	contre	l’autre,	au-delà	de	ce	qui	est	écrit.	Aimons	le	Seigneur	notre	Dieu	de	tout
notre	cœur,	de	toute	notre	âme,	de	tout	notre	esprit,	et	notre	prochain	comme	nous-mêmes.	C’est	en	vertu
de	ces	deux	commandements	de	l’amour	que	Moïse	a	pensé	tout	ce	qu’il	a	pensé	dans	ces	livres.	Ne	pas	y
croire	revient	à	faire	mentir	le	Seigneur	en	prêtant	à	son	serviteur,	notre	semblable,	un	sentiment	différent
de	 celui	 de	 l’enseignement	 qu’il	 a	 reçu.	 Oui,	 ce	 serait	 idiot,	 devant	 l’abondance	 des	 affirmations
parfaitement	véridiques	que	l’on	peut	tirer	de	ces	paroles,	d’affirmer	avec	témérité	laquelle	correspond	à	la
pensée	de	Moïse,	et	de	saper	par	de	regrettables	disputes	cet	amour	même,	unique	raison	de	tout	ce	qu’il	a
dit	et	que	nous	nous	efforçons	d’interpréter.

36.Mon	Dieu,	tu	élèves	mon	abaissement,	tu	reposes	mon	travail,	tu	entends	mes	aveux,	tu	pardonnes	mes
fautes.
Tu	me	donnes	l’ordre	d’aimer	mon	prochain	comme	moi-même,	et	je	ne	peux	croire	que	tu	aies	moins

donné	à	Moïse,	ton	fidèle	serviteur,	que	ce	que	j’aurais	souhaité	et	désiré	pour	moi-même,	si	j’étais	né	à	son
époque,	et	que	tu	m’avais	confié	sa	mission	:	révéler	avec	mon	cœur	et	ma	langue	ces	écritures,	encore	utiles
si	longtemps	après	à	tous	les	peuples,	et	dont	l’autorité	écraserait	dans	l’univers	entier	les	paroles	de	toutes	les
fausses	 et	 prétentieuses	 doctrines.	Oui,	 si	 j’avais	 été	Moïse,	 j’aurais	 voulu	–	nous	 sommes	 tous	 issus	 de	 la
même	masse,	et	qu’est-ce	que	l’homme	si	tu	ne	te	souviens	pas	de	lui	?	–	si	donc	j’avais	été	qui	il	a	été,	et	si
tu	m’avais	 attelé	 au	 travail	 d’écrire	 la	Genèse,	 j’aurais	 voulu	 recevoir	 la	même	 faculté	 d’expression,	 cette
même	façon	de	 tisser	 les	mots,	qui	permet	aux	 lecteurs	encore	 incapables	de	comprendre	comment	Dieu
crée	de	ne	pas	être	dépassés,	et	aux	lecteurs	déjà,	eux,	en	mesure	de	comprendre,	de	pouvoir	découvrir	que	la
vérité	à	laquelle	ils	sont	arrivés	est	implicitement	présente	dans	les	quelques	paroles	de	ton	serviteur.	Et	que
si	un	autre	y	reconnaît	encore	une	autre	pensée,	dans	la	lumière	de	la	vérité,	elle	ne	manque	pas	non	plus	à
l’intelligence	des	mêmes	paroles.



37.Une	source,	qui	n’occupe	qu’un	tout	petit	espace	à	l’origine,	est	pourtant	plus	abondante,	et	distribue	son
eau	à	de	plus	vastes	espaces	que	n’importe	lequel	de	ces	ruisseaux	qu’elle	engendre	et	qui	traversent	tant	de
régions.	C’est	comparable	au	récit	de	celui	qui	répand	ta	parole,	utile	aux	nombreux	interprètes	postérieurs.
Quelques	petits	discours,	à	 l’origine,	 font	 jaillir	des	 flots	de	vérité	 limpide.	Chacun	en	tire	à	 son	profit	 la
vérité	qu’il	 est	 capable	d’y	 trouver,	 ceci	ou	cela,	 et	 la	développe	en	de	 longues	circonlocutions.	 Il	 y	 en	a,
lisant	ou	entendant	ces	paroles,	qui	se	représentent	Dieu	comme	un	homme	ou	comme	une	sorte	de	masse
aux	pouvoirs	 énormes,	qui	 aurait	brutalement	décidé	de	 faire	hors	de	 lui,	 comme	à	distance,	 le	 ciel	 et	 la
terre.	Deux	corps	immenses,	en	haut	et	en	bas,	qui	contiendraient	tout.	Dieu	dit	quelque	chose,	entendent-
ils,	 et	 c’est	 fait.	 Ils	 s’imaginent	 des	 paroles	 avec	 un	 commencement	 et	 une	 fin,	 qui	 passent	 une	 fois
prononcées	dans	le	temps.	Et	qui,	une	fois	passées,	cèdent	aussitôt	la	place	à	ce	qui	a	reçu	l’ordre	d’exister.
C’est	une	 façon	familière	de	penser,	propre	à	 la	chair.	Ce	sont	encore	de	tout	petits	êtres	primaires.	Leur
faiblesse	engendre	cette	façon	très	fruste	de	parler,	comme	des	enfants	sur	 le	sein	de	leur	mère,	et	permet
malgré	tout	de	construire	une	foi	salutaire.	D’autres	retiennent	que	c’est	Dieu	qui	a	fait	toute	la	diversité	de
l’étonnant	 spectacle	 qu’ils	 perçoivent.	 Mais	 si	 l’un	 d’entre	 eux	 rejette	 ces	 paroles	 de	 pacotille	 et	 par
prétention	folle	s’élance	hors	du	nid	nourricier,	hélas	il	tombera,	le	pauvre.
Seigneur	Dieu	aie	pitié.	Ce	petit	oiseau	sans	plumes	ne	doit	pas	être	piétiné	sur	le	chemin	par	les	passants.

Envoie	ton	ange	pour	le	remettre	dans	son	nid,	pour	y	vivre	jusqu’à	ce	qu’il	sache	voler.

38.Pour	d’autres	encore,	ces	paroles	ne	sont	plus	un	nid	mais	un	verger	opaque.	Ils	voient	des	fruits	cachés.
Ils	 volettent	 avec	 joie.	Gazouillent	 en	 épiant.	 Picorent.	Oui,	 ils	 voient,	 à	 la	 lecture	 ou	 à	 l’écoute	 de	 tes
paroles,	Dieu	éternel,	que	ton	séjour	permanent	est	au-dessus	de	tous	les	temps	passés	et	à	venir.	Pourtant,
pas	une	créature	temporelle	que	tu	n’aies	faite.	Ta	volonté,	c’est-à-dire	toi,	sans	jamais	changer	et	sans	avoir	à
recourir	à	une	volonté	nouvelle	qui	n’existait	pas	avant,	a	tout	fait.	Et	non	sur	ta	ressemblance,	forme	de
tout,	mais	 sur	 une	 dissemblance	 informe	 tirée	 du	 néant,	 et	 qui	 prendrait	 forme	 par	 ta	 ressemblance,	 en
revenant	en	toi,	l’Un,	selon	la	capacité	fixée	à	chaque	chose	selon	son	espèce.	Toutes	les	très	bonnes	choses
seraient	faites	soit	placées	autour	de	toi	soit	à	des	distances	proportionnelles,	beautés	variables	dans	l’espace
et	 le	 temps.	C’est	 ce	 qu’ils	 voient	 et	 ils	 s’en	 réjouissent	 dans	 la	 lumière	 de	 ta	 vérité,	 autant	 qu’il	 leur	 est
possible	ici-bas.

39.Un	autre	s’arrêtera	sur	ce	qui	a	été	dit	:	«	Au	commencement	Dieu	fait…	»	Pour	lui,	 la	sagesse,	c’est	le
commencement	 parce	 qu’elle	 aussi	 nous	 parle.	 Ou	 un	 autre	 encore	 s’arrêtera	 sur	 ces	 mêmes	 paroles	 et
comprendra	 le	 commencement	 comme	 le	début	de	 la	 création	des	 choses.	Pour	 lui,	 «	 au	 commencent	 il
fait	»	signifie	«	d’abord	il	fait	».	Et	parmi	ceux	qui	comprennent	qu’au	commencement,	c’est	dans	la	sagesse
que	tu	fais	le	ciel	et	la	terre,	certains	croient	que	sous	le	nom	même	de	ciel	et	terre,	on	désigne	la	matière	qui
sert	à	créer	le	ciel	et	la	terre.	Ou	pour	un	autre,	ce	sera	les	natures	déjà	formées	et	distinctes.	Un	autre	encore
verra	sous	 le	nom	de	ciel	une	première	nature	spirituelle	et	 formée,	et	une	seconde	sous	 le	nom	de	terre,
informe	et	physique.
Et	parmi	ceux	pour	qui	 les	noms	de	ciel	 et	de	 terre	désignent	une	matière	 encore	 informe	à	partir	de

laquelle	le	ciel	et	la	terre	prendront	forme,	tous	ne	comprennent	pas	la	même	chose.	Pour	certains,	c’est	le
point	de	départ	de	la	perfection	de	la	créature	intelligente	et	de	la	créature	physique,	pour	d’autres	ce	n’est
que	 l’origine	 de	 cette	 masse	 sensible	 physique	 qui	 contient	 dans	 son	 immensité	 les	 natures	 visibles	 et
perceptibles.
Et	ceux	qui	croient	que	ciel	et	 terre	désignent	dans	ce	passage	 les	créatures	déjà	distinctes	et	classées	ne

comprennent	 pas	 non	 plus	 la	même	 chose.	 Certains	 y	 voient	 la	 créature	 invisible	 et	 la	 créature	 visible,
d’autres	 uniquement	 la	 créature	 visible	 dans	 laquelle	 nos	 yeux	 contemplent	 le	 ciel	 lumineux	 et	 la	 terre
obscure	avec	tout	ce	qu’il	y	a	en	eux.

40.Mais	si	«	au	commencement	il	fait	»	revient	à	dire	«	d’abord	il	fait	»,	c’est	se	priver	de	tout	autre	moyen
d’interpréter	correctement	ciel	et	terre	autrement	que	comme	la	matière	du	ciel	et	de	la	terre,	la	matière	de
la	création	universelle,	intelligible	et	physique.	Car	s’il	s’agit	d’un	univers	déjà	formé,	on	peut	justement	se
demander	ce	que	Dieu	a	fait	après,	si	Dieu	a	fait	cela	d’abord.	Mais	après	cet	univers,	on	ne	trouvera	plus
rien.	On	aura	alors	le	déplaisir	de	s’entendre	dire	:	pourquoi	ce	d’abord	si	après	il	n’y	a	rien	?	Mais	dire	:
d’abord	 la	 nature	 informe,	 après	 la	 nature	 formée,	 n’est	 pas	 absurde,	 à	 condition	 de	 pouvoir	 distinguer
quatre	sortes	de	priorités	:	l’éternité,	le	temps,	le	choix,	l’origine.	L’éternité	:	Dieu	prime	sur	tout	;	le	temps	:
la	fleur	vient	avant	le	fruit	;	le	choix,	on	préfère	le	fruit	à	la	fleur	;	l’origine,	le	son	est	à	l’origine	du	chant.
De	 ces	 quatre	 ordres	 de	 priorités,	 que	 je	 viens	 d’évoquer,	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 sont	 très	 difficiles	 à
comprendre,	les	deux	autres	très	faciles.
Oui	Seigneur,	c’est	une	vision	rare	et	ardue	:	comprendre	que	ton	éternité	fabrique,	sans	changement,	du



changement	–	 ce	qui	 explique	qu’elle	 soit	première.	Et	quel	 esprit	 suffisamment	 aiguisé	peut	 reconnaître
sans	trop	de	difficultés	en	quoi	le	son	est	à	l’origine	du	chant	?	Le	chant	est	fait	de	formes	sonores.	Ce	qui	est
peut	ne	pas	avoir	de	formes	mais	ce	qui	n’est	pas	ne	peut	avoir	de	formes.	Il	y	a	priorité	de	la	matière	sur	la
forme,	pas	une	priorité	du	faire,	elle	est	plutôt	passive,	ni	même	une	antériorité	dans	le	temps.	Il	n’y	a	pas	de
matière	sonore	informe	qui	précéderait	le	chant,	et	que	nous	aurions	à	ajuster	et	à	façonner	pour	former	un
chant	comme	on	travaille	le	bois	pour	fabriquer	un	coffret	ou	l’argent	pour	un	vase.	Dans	ces	exemples,	la
matière	a	une	antériorité	sur	les	objets	qu’on	fabrique	à	partir	d’elle.	Ce	n’est	pas	le	cas	du	chant.	Chanter
c’est	 entendre	 le	 son	du	chant,	mais	 aucune	 sonorité	 informe	n’a	précédé	 la	 formation	du	chant.	Le	 son
émis	passe	inévitablement,	et	on	ne	peut	rien	en	faire.	Le	chant	n’est	rien	d’autre	que	son	propre	son,	lequel
constitue	 sa	matière	propre.	Matière	qui	pour	 être	 chant	 est	 forme	 sonore.	Comme	 je	 l’ai	dit,	 la	matière
sonore	a	priorité	sur	la	forme	chantée.	Ce	n’est	pas	un	rapport	de	cause	à	effet,	le	son	n’est	pas	l’artisan	du
chant.	Le	son	émis	par	le	corps	est	au	service	de	l’âme	du	chanteur	pour	être	chant.	Ce	n’est	pas	un	choix
non	plus,	 le	son	n’est	pas	meilleur	que	le	chant.	Le	chant	n’est	qu’un	son,	un	beau	son.	Le	son	est	bien	à
l’origine	du	chant.	Ce	n’est	pas	le	chant	qui	forme	le	son	mais	le	son	qui	forme	le	chant.	Par	cet	exemple,
on	comprendra,	si	possible,	que	la	matière	des	choses	a	été	faite	d’abord,	et	appelée	ciel	et	terre,	parce	que	le
ciel	et	la	terre	ont	été	faits	à	partir	d’elle.	Mais	elle	n’a	pas	été	faite	d’abord	dans	le	temps.	Ce	sont	les	formes
des	choses	qui	donnent	naissance	au	temps.	Or	cette	matière	était	informe	et	n’est	apparue	que	dans	et	avec
le	temps.	Mais	on	ne	peut	en	faire	aucun	récit	sans	 lui	reconnaître	une	sorte	de	priorité	temporelle,	alors
qu’elle	est	 tout	en	bas	 (les	 formes	étant	meilleures	que	 l’informe),	et	qu’elle	est	précédée	par	 l’éternité	du
créateur	pour	que	de	rien	quelque	chose	soit	fait.

41.C’est	à	la	vérité	elle-même	d’accorder	ces	différentes	propositions	vraies.	Que	notre	Dieu	ait	pitié	de	nous
et	nous	aurons	légitimement	recours	à	la	loi,	dans	un	seul	but	:	le	commandement	du	pur	amour.
Et	 l’objet	 de	 mes	 aveux	 n’est	 pas	 d’apprendre	 aux	 autres	 quelle	 est	 la	 pensée	 de	 Moïse,	 ton	 illustre

serviteur.	 Si	 je	 ne	 t’avoue	 rien	 là-dessus,	 c’est	 que	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Je	 sais	 seulement	 qu’il	 s’agit	 de
propositions	vraies,	à	l’exception	de	celles	uniquement	inspirées	par	la	chair.	Et	j’en	ai	dit	tout	ce	que	j’en
pensais.
Les	 tout	petits	de	bonne	espérance	ne	doivent	pas	être	 terrifiés	par	 les	paroles	de	 ton	Livre	 :	profonde

humilité,	riche	parcimonie.	Et	nous	tous	qui,	je	le	reconnais,	voyons	et	disons	la	vérité	de	ces	paroles,	nous
devons	 nous	 aimer	 les	 uns	 les	 autres.	 Et	 t’aimer	 toi	 tout	 autant,	 notre	Dieu,	 source	 de	 la	 vérité	 si	 nous
sommes	assoiffés	d’elle	et	non	de	notre	vanité.	Et	ton	serviteur,	qui	a	partagé	cette	Écriture,	rempli	de	ton
souffle,	nous	devons	 l’honorer.	Et	croire	qu’en	écrivant	ces	choses	 sous	 ta	 révélation,	 il	 a	été	attentif	à	ce
qu’il	y	avait	en	elle	de	meilleur	comme	vérité	éclairante,	comme	fruits	utiles.

42.Quelqu’un	me	dit	qu’il	sait	ce	que	Moïse	a	voulu	dire,	un	autre	prétend	la	même	chose,	j’arbitre	en	disant
qu’il	 est	 sans	 doute	 plus	 respectueux	 de	 penser	 que	 les	 deux	 propositions	 sont	 vraies.	 Et	même	 chose	 si
quelqu’un	d’autre	voit	dans	ces	paroles	un	troisième	sens	vrai,	un	quatrième,	et	d’autres	encore	:	pourquoi
ne	pas	croire	que	Moïse	les	a	tous	vus,	puisque	c’est	par	son	intermédiaire	que	le	Dieu	unique	a	adapté	la
littérature	sacrée	à	nos	sensibilités	multiples	pour	qu’elles	y	voient	différentes	choses	vraies.
Moi-même,	je	 l’affirme	sans	peur	et	du	fond	du	cœur,	si	 j’avais	à	écrire	quelque	chose	de	si	 important,

j’écrirais	pour	que	mes	paroles	fassent	écho	à	tout	ce	que	chacun	pourrait	y	trouver	de	vrai,	plutôt	que	de
privilégier	une	interprétation	unique	de	la	vérité,	dont	l’évidence	exclurait	toutes	 les	autres,	pourtant	sans
erreur	susceptible	de	me	choquer.
Non	 je	ne	veux	pas,	mon	Dieu,	être	 inconséquent	au	point	de	croire	qu’un	si	grand	homme	n’ait	pas

reçu	la	même	chose	de	toi.	Moïse	a	parfaitement	éprouvé	et	pensé	en	écrivant	ces	paroles	tout	ce	que	nous
pouvons	y	trouver	de	vrai,	et	tout	ce	que	nous	ne	pouvons	pas,	ou	pas	encore,	y	trouver	mais	qu’on	peut	y
trouver	pourtant.

43.Enfin,	Seigneur,	tu	es	Dieu	et	non	chair	et	sang.	Même	si	un	homme	ne	peut	tout	voir,	il	est	sûr	que	rien
de	ce	que	tu	devais	révéler	dans	ces	paroles	aux	futurs	lecteurs	n’a	pu	échapper	à	ton	souffle	qui	est	bon	et
qui	me	conduira	sur	la	terre	du	droit.	Même	si	celui	par	qui	elles	ont	été	dites	n’a	pensé	qu’à	un	seul	des
multiples	sens	vrais.	Et	dans	ce	cas,	ce	sens	auquel	il	a	pensé	doit	dominer	tous	les	autres.
Mais	à	nous,	Seigneur,	montre-nous	ce	sens	ou	un	autre	tout	aussi	vrai,	comme	tu	voudras.	Et	en	nous

faisant	découvrir	le	même	sens	qu’à	ton	serviteur	ou	un	autre,	toujours	à	propos	des	mêmes	paroles,	tu	nous
conduis	dans	les	pâturages,	et	nous	ne	sommes	plus	le	jouet	de	l’erreur.
Oui,	Seigneur	mon	Dieu.	Tant	de	choses	sur	si	peu	de	mots.	Oui,	nous	avons	écrit	tant	de	choses.	À	ce

rythme,	quelles	forces,	quel	temps	suffiront	pour	l’ensemble	de	tes	livres	?
Laisse-moi	limiter	mes	aveux	et	ne	retenir	qu’un	seul	sens.	Le	sens	vrai,	sûr	et	bon,	que	tu	m’auras	inspiré.



Indépendamment	 du	 nombre	 possible	 d’occurrences.	 Mes	 aveux	 sont	 fidèles	 quand	 je	 dis	 ce	 que	 ton
intermédiaire	a	pensé,	de	façon	parfaite	et	juste.	Je	dois	m’y	efforcer.	Et	si	je	n’y	arrive	pas,	alors	je	dirai	ce
que	ta	vérité	a	voulu	que	je	dise	à	propos	des	paroles	de	Moïse,	comme	elle	lui	a	dit,	à	lui	aussi,	ce	qu’elle	a
voulu.

1.	Lettre	aux	Romains	8,	31.	
↵
2.	Matthieu	7,	7	et	suiv.	

↵
3.	Psaumes	115,	16.	Nous	avons	voulu	préserver	 la	part	énigmatique	de	 l’expression	du	psalmiste,	en	 latin	 ici	 traduite	par	caelum	 caeli

(littéralement	le	ciel	du	ciel),	et	traduire	«	le	ciel	de	ciel	»,	pour	signifier	ce	«	super	ciel	».	Dans	la	traduction	de	l’hébreu	des	psaumes,	M.
Sevin	et	O.	Cadiot	ont	traduit	:	«	le	ciel	le	ciel	».	
↵
4.	Toutes	les	citations	bibliques	de	ce	chapitre	sont	extraites	de	Genèse	1.	

↵
5.	Lettre	aux	Colossiens	1,	16.	

↵



LIVRE	XIII



1.Je	t’appelle	mon	Dieu	mon	amour	tu	m’as	fait	

je	t’oubliais	tu	ne	m’oubliais	pas	

mon	moi	t’appelle	tu	le	prépares	à	t’accueillir	tu	inspires	son	désir	

je	t’appelle	maintenant	ne	m’abandonne	pas	

je	 t’appelle	 tu	m’as	devancé	appels	urgents	 fréquents	en	 tous	genres	 je	 les	entends	de	 loin	 je	 reviens	 tu
m’appelles	je	t’appelle	

oui	Seigneur	tu	as	effacé	tout	ce	que	j’ai	fait	de	mal	pour	ne	pas	punir	mes	mains	qui	m’ont	séparé	de	toi
tu	as	devancé	tout	ce	que	j’ai	fait	de	bien	pour	récompenser	tes	mains	qui	m’ont	fait	

Tu	étais	avant	que	je	sois	je	n’étais	pas	tu	n’avais	pas	à	me	garantir	d’être	et	pourtant	je	suis	c’est	ta	bonté
qui	a	devancé	tout	ce	que	tu	m’as	fait	tout	ce	dont	tu	m’as	fait	

non	tu	n’avais	pas	besoin	de	moi	je	n’ai	rien	de	bien	qui	aurait	pu	t’aider	mon	Seigneur	mon	Dieu	rien
pour	te	servir	comme	soulager	ta	fatigue	dans	l’action	privée	de	moi	ta	puissance	n’aurait	pas	faibli	

je	n’ai	pas	à	te	cultiver	comme	une	terre	si	je	ne	te	cultive	pas	tu	ne	deviens	pas	terre	inculte	

je	suis	ton	esclave	tu	es	mon	culte	

le	bien	me	vient	de	toi	l’être	me	vient	de	toi	qui	me	fait	être	

moi	le	destinataire	du	bien	

2.Ta	créature	résiste.	C’est	un	acte	de	ta	grande	bonté.
Même	un	bien	qui	te	serait	inutile	ni	égal	à	toi	ne	peut	manquer	puisque	tu	peux	le	faire.
Qu’avais-tu	à	gagner	en	faisant	le	ciel	et	la	terre	au	commencement	?
Que	la	nature	spirituelle	et	la	nature	physique	disent	alors	ce	que	tu	avais	à	gagner	quand	tu	les	as	faites

dans	ta	sagesse	?
Avec	elles	 tout	 le	 reste	était	en	suspens,	même	informe	et	à	 l’état	d’ébauche.	La	nature	spirituelle	ou	 la

nature	physique	s’éloignaient	de	toi	dans	l’anarchie,	la	dissemblance.	L’informe	issu	de	la	nature	spirituelle
avait	plus	de	valeur	que	s’il	était	un	corps	formé.	L’informe	issu	de	la	nature	physique	avait	plus	de	valeur
que	s’il	n’était	rien	du	tout.	Choses	informes	qui	restaient	en	suspens	dans	ta	parole	tant	que	cette	parole	ne
les	rappelait	pas	à	ton	unité	pour	leur	donner	une	forme	et	les	rendre	toutes	très	bonnes	dans	l’Un	–	c’est-à-
dire	toi,	bien	suprême.
Qu’avais-tu	à	gagner	à	cette	existence,	même	informe,	qu’elle	ne	devait	qu’à	toi	?

3.Qu’avais-tu	 à	 gagner	 à	 l’existence	 de	 la	 matière	 physique,	 même	 invisible	 et	 inorganisée	 –	 ce	 qu’elle
n’aurait	même	pas	été	si	tu	ne	l’avais	pas	faite	?
Précisément	parce	qu’elle	n’était	pas,	tu	n’avais	rien	à	gagner	à	son	existence.
Et	 qu’avais-tu	 à	 gagner	 à	 l’ébauche	 de	 la	 créature	 spirituelle,	 à	 cette	 nuit	 liquide	 comme	 abyssale,

dissemblable	de	toi,	si	cette	même	parole	ne	l’avait	pas	tournée	vers	cette	même	parole	qui	l’avait	faite,	et	ne
l’avait	pas	faite	lumière	en	l’éclairant	?	Pas	comme	son	égale	mais	conformée	pourtant	à	la	forme	égale	à	toi.
De	même	que	pour	un	corps,	être	n’équivaut	pas	forcément	à	être	beau,	sans	quoi	aucun	corps	ne	serait

difforme.	De	même	pour	un	être	créé,	vivre	n’équivaut	pas	forcément	à	vivre	sagement,	sans	quoi	il	serait
immanquablement	sage.	Mais	 son	bonheur,	c’est	d’adhérer	 toujours	à	 toi	de	peur	qu’en	se	détournant	de
toi,	 il	ne	perde	la	lumière	qu’il	a	obtenue	en	se	tournant	vers	toi.	Et	ne	retombe	alors	dans	une	existence
pareille	à	la	nuit	abyssale.
Oui,	nous	 aussi,	 qui	par	notre	 âme	 sommes	une	 créature	 spirituelle,	 en	nous	détournant	de	 toi,	notre

lumière,	 nous	 avons	 été	 autrefois	 une	nuit	 vivante,	 et	 nous	 souffrons	 encore	 des	 restes	 de	 cette	 noirceur
avant	 de	 devenir	 ta	 justice	 dans	 ton	 fils	 unique,	montagnes	 de	Dieu,	 après	 avoir	 été	 tes	 condamnations,
immense	abîme.



4.Pour	 moi,	 ta	 description	 des	 débuts	 de	 la	 création	 –	 «	 lumière,	 et	 lumière	 il	 y	 a	 »	 –	 correspond
raisonnablement	à	la	créature	spirituelle.	Une	sorte	de	vie	déjà,	et	que	tu	devais	éclairer.	Mais	tu	n’avais	rien
à	gagner	à	l’existence	d’une	vie	que	tu	pouvais	éclairer,	et	tu	ne	gagnais	rien	non	plus,	une	fois	qu’elle	était
là,	à	l’éclairer.	Cette	vie	informe	ne	t’aurait	pas	plu	si	elle	n’avait	été	lumière	que	du	simple	fait	d’exister	et
de	par	sa	contemplation	de	la	lumière	éclairante	et	de	par	son	adhésion.	Elle	ne	tient	son	existence,	et	son
existence	dans	le	bonheur,	qu’à	ta	grâce,	qui	en	la	changeant	en	mieux	l’a	convertie	à	ce	qui	ne	peut	changer
ni	en	mieux	ni	en	pis.	C’est	ce	que	toi	seul	tu	es.	Tu	es	le	seul,	tout	simplement.	Toi	pour	qui	vivre	et	vivre
dans	le	bonheur	ne	sont	pas	deux	choses	différentes	puisque	le	bonheur	c’est	toi.

5.De	quoi	pourrais-tu	manquer	pour	le	bien	que	tu	es	à	toi-même	si	ces	créatures	n’existaient	pas	du	tout
ou	si	elles	restaient	 informes	?	Tu	ne	 les	as	pas	 faites	par	besoin	mais	dans	ta	grande	bonté.	Oui,	 tu	 les	as
retenues	et	converties	à	une	forme.	Mais	ta	joie,	pour	être	complète,	n’a	pas	besoin	d’elles.	Tu	es	perfection
et	 tu	n’aimes	pas	 leur	 imperfection.	Elles	 tirent	de	 toi	 leur	perfection	parce	que	 c’est	 ton	plaisir.	Et	non
parce	que	tu	serais	imparfait	et	que	tu	devrais	tirer	ta	perfection	de	leur	perfection.
Oui,	ton	souffle	est	bon.	Il	a	été	élevé	au-dessus	des	eaux	et	non	élevé	par	les	eaux	comme	s’il	avait	reposé

en	elles.	Quand	on	dit	que	ton	souffle	se	repose	dans	des	êtres,	c’est	en	fait	lui	qui	les	fait	reposer	en	lui.	Et
ta	volonté	indestructible	et	immuable,	qui	se	suffit	en	elle-même,	a	été	élevée	au-dessus	de	la	vie	que	tu	avais
faite.	Pour	cette	vie,	vivre	n’est	pas	la	même	chose	que	vivre	dans	le	bonheur.	Elle	vit	même	quand	elle	flotte
dans	sa	nuit.	Il	lui	reste	alors	à	se	tourner	vers	celui	qui	l’a	faite,	à	vivre	de	plus	en	plus	près	de	la	source	de
vie,	et	à	voir	la	lumière	dans	sa	lumière,	devenir	perfection,	illumination,	bonheur.

6.M’apparaît	alors	l’énigme	de	la	trinité	que	tu	es,	mon	Dieu.
Parce	que	toi,	père,	tu	as	fait	le	ciel	et	la	terre	au	commencement	de	notre	sagesse,	ta	sagesse	née	de	toi,

égale	à	toi,	coéternelle	–	c’est	ton	fils.
Nous	avons	dit	beaucoup	de	choses	sur	le	ciel	de	ciel,	sur	la	terre	invisible	et	inorganisée,	les	abîmes	noirs,

à	propos	de	la	nature	spirituelle,	fluide	informe	et	vagabond	si	elle	ne	se	tournait	pas	vers	celui	qui	en	faisait
une	vie,	et	par	son	illumination	une	belle	vie,	et	qui	n’était	pas	le	ciel	de	ciel,	fait	après	entre	l’eau	et	l’eau.
J’avais	déjà	avec	le	nom	même	de	Dieu	le	père	qui	a	fait	ces	choses,	et	le	fils	avec	le	nom	de	commencement
dans	 lequel	 il	 a	 fait	 ces	 choses.	 Croyant	 que	 mon	 Dieu	 est	 trinité	 comme	 je	 le	 croyais,	 je	 cherchais	 la
troisième	personne	dans	 ses	 saints	 propos.	Et	 voilà.	Ton	 souffle	 au-dessus	des	 eaux.	Voilà	 la	 trinité,	mon
Dieu,	père,	fils	et	souffle	saint,	créateur	de	toute	créature.

7.Mais	pourquoi	?
Lumière	véridique,	j’applique	mon	cœur	contre	toi	:	il	ne	m’apprenait	rien.
Dissipe	 ses	 ténèbres	 et	dis-moi,	 je	 t’en	 supplie,	mère	 charité,	 je	 t’en	 supplie,	 dis-moi	pourquoi	 ce	n’est

seulement	qu’après	avoir	nommé	le	ciel	et	 la	terre	invisible	et	 inorganisée,	et	 la	nuit	au-dessus	de	l’abîme,
que	tes	Écritures	ont	nommé	ton	souffle	?
On	ne	pouvait	donc	pas	en	 faire	mention	sans	dire	qu’il	était	élevé	au-dessus	de	quelque	chose	 ?	Et	ce

n’était	sans	doute	possible	qu’à	la	condition	d’indiquer	d’abord	cette	chose	au-dessus	de	laquelle	on	pourrait
comprendre	que	ton	souffle	a	été	élevé.	Comme	ce	n’était	ni	au-dessus	du	père	ni	au-dessus	du	fils,	on	ne
pouvait	pas	dire	qu’il	était	élevé	au-dessus	de	rien.	Il	fallait	par	conséquent	commencer	par	la	chose	au-dessus
de	 laquelle	 il	 a	 été	 élevé	 pour	 pouvoir	 en	 faire	mention	 par	 la	 suite	 comme	 celui	 qu’il	 convenait	 de	 ne
présenter	qu’élevé	au-dessus.	Mais	pourquoi	était-ce	la	seule	façon	convenable	de	l’introduire	?

8.Et	à	partir	de	là,	il	faut	comprendre	avec	ton	envoyé	que	ton	amour,	comme	il	dit,	a	été	déposé	dans	nos
cœurs	 par	 le	 souffle	 saint	 qui	 nous	 a	 été	 donné	 1.	 Il	 nous	 initie	 aux	 expériences	 spirituelles,	 nous	 fait
découvrir	la	voie	la	plus	haute	de	l’amour,	et	s’agenouille	devant	toi	pour	nous	faire	connaître	la	science	la
plus	haute	de	l’amour	du	Christ.	Oui,	voilà	pourquoi,	le	plus	haut	dès	les	débuts,	il	était	élevé	au-dessus	des
eaux.
Mais	 à	 qui	 parler,	 et	 comment	 parler	 du	 poids	 de	 la	 cupidité	 qui	 entraîne	 dans	 l’abîme	 abrupt,	 et	 de

l’élévation	de	 l’amour	par	 ton	 souffle	 qui	 était	 élevé	 au-dessus	 des	 eaux	 ?	À	qui	 en	parler	 ?	 comment	 en
parler	?	Ce	n’est	pas	une	réalité	spatiale	comme	si	nous	étions	immergés	pour	émerger	ensuite.	C’est	à	la	fois
ça	et	pas	ça.	Il	s’agit	d’affects,	d’amours.	L’immondice	de	notre	esprit	nous	fait	couler	parce	que	nous	aimons
les	tourments,	et	la	sainteté	de	ton	esprit	nous	soulève	parce	qu’il	aime	la	quiétude.	Notre	cœur	haussé	vers
toi,	 où	 ton	 souffle	 était	 élevé	 au-dessus	 des	 eaux.	 Et	 venir	 au	 repos	 le	 plus	 haut	 quand	 notre	 âme	 aura
traversé	les	eaux	sans	substance.



9.L’ange	a	coulé.	L’âme	humaine	a	coulé.
Ils	ont	dévoilé	l’abîme	de	toute	la	création	spirituelle	qui	serait	restée	dans	un	noir	profond	si	tu	n’avais

dit	:	Lumière.
Et	lumière	il	y	a	eu.
Toute	 intelligence	 soumise	 de	 ta	 cité	 céleste	 a	 adhéré	 à	 toi,	 s’est	 reposée	 dans	 ton	 souffle	 élevé

invariablement	au-dessus	de	tout	ce	qui	change.	Sinon	le	ciel	de	ciel	 serait	 lui	aussi	en	soi	un	abîme	noir.
Mais	maintenant	il	est	lumière	dans	le	Seigneur.	Et	à	cette	inquiétude	malheureuse	des	esprits	qui	coulent	et
exhibent	 leur	 nuit	 radicale,	 privés	 du	 vêtement	 de	 ta	 lumière,	 tu	 manifestes	 la	 grandeur	 de	 la	 créature
raisonnable	que	tu	as	faite.	Rien	de	ce	qui	t’est	inférieur,	pas	même	elle-même	à	elle-même,	ne	peut	suffire
au	bonheur	de	son	repos.	C’est	toi,	notre	Dieu,	qui	éclaireras	notre	nuit.	Nous	te	devons	notre	vêtement.
Notre	nuit	sera	comme	un	midi.	

Donne-toi	à	moi	mon	Dieu	redonne-toi	à	moi	 j’aime	c’est	peu	 ?	 j’aimerais	 encore	plus	pour	 le	 savoir
impossible	de	mesurer	combien	me	manque	d’amour	pour	en	avoir	 assez	pour	que	ma	vie	 coure	 se	 jeter
dans	tes	bras	sans	détours	se	cacher	dans	le	secret	de	ton	visage	tout	ce	que	je	sais	c’est	le	malheur	que	je	suis
sans	toi	hors	de	moi	ou	en	moi	toute	richesse	qui	n’est	pas	mon	Dieu	est	pauvreté

10.Mais	est-ce	que	 le	père	ou	le	 fils	n’étaient	pas	eux	aussi	élevés	au-dessus	des	eaux	?	Si	c’est	au	sens	d’un
corps	 dans	 l’espace,	 même	 le	 Souffle	 saint	 ne	 l’était	 pas.	 Mais	 au	 sens	 de	 la	 haute	 invariable	 divinité
surplombant	 tout	 ce	 qui	 change,	 alors	 le	 père	 et	 le	 fils	 étaient	 élevés	 au-dessus	 des	 eaux.	Mais	 pourquoi
l’avoir	dit	 seulement	de	 ton	Souffle	 ?	Pourquoi	 l’avoir	dit	 seulement	de	 lui	comme	s’il	 s’agissait	d’un	 lieu
qu’il	aurait	occupé	et	qui	n’était	pas	un	lieu,	de	lui	seul	dont	on	a	dit	qu’il	est	un	don	de	toi	?
Dans	ce	don	nous	trouvons	le	repos.	Nous	jouissons	de	toi.
Notre	repos	c’est	notre	lieu.
L’amour	nous	élève.
Ton	Souffle	bienveillant	soulève	notre	bassesse	des	portes	de	la	mort.
Notre	paix	c’est	vouloir	le	bien.	

Le	poids	des	corps	leur	confère	un	lieu,	propre	à	chacun.	Il	ne	les	tire	pas	forcément	vers	le	bas	mais	vers
un	lieu	qui	leur	est	propre.	Le	feu	s’élève.	La	pierre	tombe.	Ils	sont	entraînés	par	leur	poids.	Ils	se	destinent
au	 lieu	 qui	 est	 le	 leur.	 Quand	 on	 verse	 de	 l’eau	 sur	 l’huile,	 l’huile	 remonte	 à	 la	 surface.	 Les	 deux	 sont
entraînées	par	leur	poids.	Elles	se	destinent	au	lieu	qui	est	le	leur.
Tout	ce	qui	n’est	pas	à	sa	place	n’a	pas	de	repos.	Une	fois	à	sa	place,	il	trouve	le	repos.	

Mon	amour	c’est	mon	poids.
Où	que	je	sois	emporté	c’est	lui	qui	m’emporte.
Le	don	que	tu	nous	fais	nous	enflamme,	nous	élève.
Nous	brûle	et	nous	fait	partir.
Faire	l’ascension	du	cœur.
Chanter	le	chant	par	degrés	2.	

Ton	feu,	ton	bon	feu	nous	brûle	et	nous	fait	partir,	partir	en	haut	vers	la	paix	de	Jérusalem.	

ma	joie	c’est	la	joie	de	ceux	qui	m’ont	dit	allons	dans	la	maison	du	Seigneur	3	

La	volonté	bonne	nous	y	introduira.	Nous	ne	voudrons	rien	d’autre	qu’y	rester	pour	toujours.

11.Bonheur	de	la	créature	qui	n’a	pas	connu	autre	chose.
Elle-même	aurait	été	autre	chose	si	le	don	que	tu	as	fait,	élevé	au-dessus	de	tout	ce	qui	change,	ne	l’avait

pas	élevée,	à	peine	faite	et	sans	intervalle	de	temps,	en	l’interpellant	par	ce	mot	:	lumière,	et	si	elle	n’avait	pas
été	faite	lumière.
Oui,	nous	distinguons	deux	temps	:	nous	étions	nuit	et	nous	sommes	devenus	lumière.
On	a	dit	ce	que	cette	créature	serait	si	elle	n’était	pas	éclairée	:	d’abord	quasi	liquide	et	noire.	Pour	faire

apparaître	 la	 cause	 qui	 l’a	 rendue	 différente	 –	 elle	 deviendrait	 lumière	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 lumière
indéfectible.	

Comprenne	qui	pourra.	C’est	toi	qu’on	doit	interroger.	Pourquoi	me	tourmenter	comme	si	c’était	à	moi
d’éclairer	chaque	homme	venant	au	monde	?	4



12.Qui	peut	comprendre	la	trinité	toute-puissante	?
On	pense	pouvoir	parler	d’elle,	mais	est-ce	qu’il	s’agit	bien	d’elle	?	Rares	sont	ceux	qui	savent	de	quoi	ils

parlent	quand	ils	parlent	d’elle.	On	débat,	on	s’oppose.	Mais	sans	la	paix	intérieure,	personne	ne	peut	voir
cette	vision.
Je	voudrais	faire	réfléchir	les	hommes	sur	trois	aspects	d’eux-mêmes.	Trois	aspects	très	différents	de	cette

trinité.	Mais	je	leur	propose	cet	exercice	pour	leur	prouver	et	leur	faire	sentir	qu’ils	en	sont	loin.	Je	parle	de
ces	trois	aspects	:	être,	connaître,	vouloir.	Je	suis,	je	connais,	je	veux.	Je	suis	un	être	de	savoir	et	de	volonté.
Je	sais	que	je	suis	et	que	je	veux.	Je	veux	être	et	savoir.	Ces	trois	aspects	dépendent	d’une	vie	indivisible,	vie
une,	intelligence	une,	essence	une.	Distinction	indivisible	mais	distinction	tout	de	même.	Comprenne	qui
peut.	Face	à	lui-même,	qu’il	s’observe,	qu’il	se	voie	et	qu’il	me	dise.	Mais	quand	il	aura	trouvé	quelque	chose
et	 qu’il	me	 l’aura	 dit,	 qu’il	 ne	 pense	 pas	 avoir	 déjà	 trouvé	 l’être	 immuable	 au-dessus	 de	 ces	 choses,	 être
immuable,	 savoir	 immuable	 et	 volonté	 immuable.	 Est-ce	 que	 ces	 trois	 aspects	 impliquent	 là	 aussi	 une
trinité	?	ou	est-ce	que	les	trois	existent	en	chacune	d’elle	pour	être	trois	à	chacune	?	ou	est-ce	les	deux	à	la
fois	?	et	que	de	façon	étonnante,	la	simplicité	étant	en	même	temps	une	multiplicité,	l’infini	soit	sa	propre
fin	de	sorte	que	l’être	même	est,	se	connaît,	se	suffit	à	lui-même	immuablement	dans	une	infinie	grandeur
d’unité.	Qui	est	capable	d’imaginer	cela	?	qui	peut	trouver	comment	l’exprimer	?	qui	pourrait	se	prononcer
à	la	légère	?

13.Poursuis	tes	aveux.	Ma	confiance.
Dis	au	Seigneur	ton	Dieu	:	

Saint	saint	saint	Seigneur	mon	Dieu	

nous	avons	tous	été	immergés	dans	ton	nom	père	fils	et	souffle	saint	

nous	immergeons	dans	ton	nom	père	fils	et	souffle	saint	5	

De	 son	 christ,	Dieu	 a	 fait	 un	 ciel	 et	 une	 terre	 parmi	 nous	 :	 les	membres	 spirituels	 et	 charnels	 de	 son
assemblée.	 Et	 notre	 terre	 aussi	 avant	 d’être	 formée	 par	 enseignement	 était	 invisible	 et	 inorganisée.	Nous
étions	recouverts	par	la	nuit	de	l’ignorance.	Tu	instruis	l’homme	en	le	punissant.	Tes	condamnations	sont
un	abîme	immense.	Mais	parce	que	ton	souffle	était	élevé	au-dessus	des	eaux,	ton	amour	n’a	pas	abandonné
notre	malheur.	Tu	as	dit	:	Lumière.	Changez,	le	royaume	de	Dieu	est	proche	6.	Changez.	Lumière.
Et	dans	notre	affolement	intérieur	nous	nous	sommes	souvenus	de	toi,	Seigneur,	sur	la	terre	du	Jourdain,

la	montagne	égale	à	toi	qui	s’est	faite	toute	petite	devant	nous	7.
Alors	notre	nuit	nous	a	dégoûtés.
Nous	nous	sommes	tournés	vers	toi	et	il	y	eut	la	lumière.
Nous	étions	la	nuit	autrefois,	maintenant	nous	sommes	la	lumière	dans	le	Seigneur.

14.Mais	si	nous	sommes	lumière,	c’est	par	notre	confiance.	Pas	encore	parce	que	nous	avons	vu	la	lumière.
L’espoir	nous	sauve.	Mais	espérer	ce	qu’on	a	sous	les	yeux,	ce	n’est	plus	espérer	8.
L’abîme	parle	toujours	à	l’abîme.	Ta	voix	de	cataracte.
L’homme	 qui	 a	 dit	 :	 je	 n’ai	 pas	 pu	 vous	 parler	 comme	 à	 des	 êtres	 spirituels	 mais	 comme	 à	 des	 êtres

physiques	9,	tout	en	sachant	qu’il	n’a	pas	encore	atteint	son	but.	Et	oubliant	ce	qui	est	derrière	lui,	tendu	vers
son	 but,	 il	 gémit	 d’accablement.	 Assoiffé,	 il	 se	 projette	 vers	 le	Dieu	 vivant	 comme	 les	 cerfs	 à	 la	 source.
Quand	arriverai-je	?	dit-il.	Avec	le	désir	de	revêtir	son	habitation	du	ciel	 10.	 Il	appelle	 l’abîme	profond.	Ne
vous	conformez	pas	à	l’air	du	temps,	dit-il,	laissez-vous	transformer	par	l’intelligence	nouvelle.	Ne	faites	pas
les	enfants	quand	 il	 faut	 réfléchir.	Mais	 faites-vous	 tout	petits	devant	 le	 vice	pour	devenir	des	 adultes	qui
réfléchissent.	Stupides	Galates,	mais	qui	vous	a	envoûtés	?	11
Mais	ce	n’est	plus	sa	voix,	c’est	la	tienne.	De	tout	en	haut,	tu	as	envoyé	ton	Souffle	par	l’intermédiaire	de

celui	qui	s’est	élevé	sur	les	sommets	et	a	ouvert	les	cataractes	de	sa	générosité.
Fleuve	impétueux	:	joie	de	ta	cité.
Et	 l’ami	du	 fiancé	 soupire	 après	 la	 joie.	Aux	premières	 traces	du	Souffle	 en	 lui.	Mais	 au	 fond	de	 lui	 il

gémit	encore,	dans	l’attente	de	l’adoption,	de	la	délivrance	de	son	corps.
Soupirs	 de	 joie.	 Il	 appartient	 à	 la	 fiancée.	 Il	 l’aime	 jalousement.	 Il	 est	 l’ami	 du	 fiancé.	 Il	 l’aime

jalousement.	Lui-même	ne	 s’aime	pas.	Quand	 il	 appelle	 l’abîme,	 c’est	 avec	 ta	 voix	de	 cataracte	 et	non	 la
sienne.	Il	aime	jalousement	cet	abîme	et	a	peur	que,	comme	Ève	piégée	par	l’astuce	du	serpent,	leurs	propres
sentiments	ne	se	gâtent	en	s’éloignant	de	la	pureté	de	notre	fiancé,	ton	fils	unique.	

La	lumière	sera	spectaculaire	quand	enfin	nous	le	verrons	comme	il	est.	Et	que	je	ne	mangerai	plus	jour



et	nuit	le	pain	de	mes	larmes	quand	on	me	demande	chaque	jour	:	où	est	ton	Dieu	?	12

15.Et	moi	aussi	je	demande	:	mon	Dieu	où	es-tu	?
Ah	!	tu	es	là.
Je	 retrouve	un	peu	d’air	avec	 toi	quand	 je	m’abandonne	à	un	cri	d’aveu	et	de	 joie	aux	sons	d’une	 fête

célébrée.
Mon	 âme	 est	 encore	 triste.	Elle	 replonge	 et	 se	 fait	 abîme.	Ou	plutôt	 elle	 a	 le	 sentiment	d’être	 encore

abîme.
Ma	confiance	lui	parle.	Ma	confiance	que	tu	as	allumée	dans	la	nuit,	au-devant	de	mes	pas.
Pourquoi	es-tu	triste,	l’âme	?	pourquoi	me	tourmenter	?	oh	espère	dans	le	Seigneur.	Sa	parole	éclaire	tes

pas.
Espère.	 Persévère.	 La	 nuit	 passe	 –	mère	 des	 criminels.	 Et	 passe	 la	 colère	 du	 Seigneur.	 Autrefois,	 nous

avons	été	les	fils	de	la	colère.	Nous	avons	été	la	nuit.	Nous	en	traînons	encore	les	résidus	dans	un	corps	mis	à
mort	à	cause	du	péché	avant	le	souffle	du	matin,	avant	la	fuite	des	ombres.
Espère	dans	le	Seigneur.
Contemplation	matinale	debout.
À	lui	je	me	confierai	pour	toujours.
Debout	vision	matinale.
Mon	visage	délivré.
Mon	Dieu	fera	même	revivre	nos	corps	mortels	pour	le	souffle	qui	habite	en	nous,	et	qui	a	été	élevé	avec

amour	au-dessus	de	notre	nuit	intime	et	liquide.
Et	dans	 ce	 voyage,	nous	 avons	 reçu	 en	gage	 la	promesse	d’être	 lumière	dès	 à	présent	que	notre	 espoir

nous	 sauve.	Nous	 sommes	 fils	 de	 la	 lumière	 et	 fils	 du	matin.	Nous	 ne	 sommes	 plus	 fils	 de	 la	 nuit	 ni	 de
l’ombre	(que	pourtant	nous	avons	été).
Tu	 es	 le	 seul	 à	 pouvoir	 nous	 départager	 dans	 cet	 état	 d’incertitude	 dans	 lequel	 est	 toujours	 plongée	 la

connaissance	humaine.	Tu	mets	nos	cœurs	à	l’épreuve.	Tu	appelles	la	lumière	jour	et	nuit	le	noir.	Sinon	qui
d’autre	pourrait	faire	la	distinction	?	Et	qu’avons-nous	que	nous	n’ayons	pas	reçu	de	toi	?	Tirés	de	la	même
masse,	tu	as	fait	de	nous	des	vases	d’éclat	et	d’autres	tu	en	as	fait	des	vases	d’outrage.

16.Qui	d’autre	sinon	notre	Dieu	a	fait	pour	nous	cette	voûte	supérieure	au-dessus	de	nous	dans	tes	écritures
divines	?
Oui	:	le	ciel	se	repliera	comme	un	livre	13.
Aujourd’hui	il	est	tendu	comme	une	peau	au-dessus	de	nous	14.
L’autorité	de	ton	écriture	divine	s’est	accrue	aujourd’hui	que	sont	morts	les	mortels	que	tu	avais	chargés	de

nous	la	diffuser.
Tu	 sais,	 Seigneur,	 tu	 sais	 bien	 comment	 tu	 as	 revêtu	 de	 peau	 l’humanité	 quand	 le	 péché	 l’a	 rendue

mortelle.	Et	pareillement	tu	as	étiré	comme	une	peau	le	ciel	de	ton	livre	–	tes	paroles	qui	s’accordent	et	que
tu	as	fait	placer	au-dessus	de	nous	par	d’autres	mortels.	Oui,	leur	mort	a	consolidé	l’autorité	de	tes	propos
dont	ils	étaient	les	diffuseurs,	et	elle	étend	maintenant	son	pouvoir	sur	tout	ce	qui	est	au-dessous.	Tant	qu’ils
vivaient	ici-bas,	elle	n’avait	pas	un	tel	pouvoir.	Tu	n’avais	pas	encore	étiré	le	ciel	comme	une	peau.	Tu	n’avais
pas	encore	dilaté	partout	la	renommée	de	leur	mort.

17.Nous	verrons,	Seigneur,	le	ciel	fabriqué	de	tes	doigts	15.
Éclaircis	notre	vue	du	nuage	dont	tu	l’as	recouverte.
Le	 ciel	 témoigne	de	 toi	 qui	 donnes	 l’intelligence	 aux	 tout	 petits.	 Finis,	mon	Dieu,	 ta	 louange	dans	 la

bouche	des	petits,	des	tout	petits	encore	au	sein.
Nous	 ne	 connaissons	 pas	 d’autres	 livres	 capables	 à	 ce	 point	 de	 rabaisser	 la	 prétention,	 de	 rabaisser

l’ennemi,	l’adversaire	qui	s’oppose	à	ta	réconciliation	en	prenant	la	défense	du	crime.
Je	ne	connais	pas,	Seigneur,	je	ne	connais	pas	d’autres	paroles	aussi	pures	capables	de	me	persuader	ainsi

de	tout	avouer,	de	plier	le	cou	sous	ton	joug	et	de	m’inviter	à	t’honorer	librement.
Je	veux	 les	comprendre,	père	bienveillant.	Permets-le	car	 je	suis	soumis,	et	 tes	paroles	sont	solides	pour

qui	se	soumet.

18.Il	y	a	d’autres	eaux	au-dessus	de	ce	firmament,	je	crois,	des	eaux	immortelles	et	cachées	au	pourrissement
de	la	terre.	Elles	louent	ton	nom.
Tes	anges,	peuples	supracélestes,	 louent	ton	nom.	Ils	n’ont	pas	besoin	de	 lever	 les	yeux	sur	cette	voûte,

pour	 lire	 et	 connaître	 tes	 paroles.	 Oui,	 ils	 ont	 toujours	 ton	 visage	 sous	 les	 yeux.	 Ils	 peuvent	 lire,	 sans
succession	de	syllabes,	ce	que	veut	ton	éternelle	volonté.	Lecture,	élection,	dilection.	Ils	lisent	tout	le	temps



et	ce	qu’ils	 lisent	ne	s’en	va	 jamais.	Élection	et	dilection	pour	 lire	 ton	dessein	qui	ne	change	 jamais.	Leur
codex	 ne	 se	 ferme	 pas.	 Leur	 livre	 ne	 se	 replie	 pas.	 Parce	 que	 toi	 tu	 es	 comme	 cela	 pour	 eux.	 Tu	 es
éternellement.	Tu	les	as	mis	au-dessus	de	cette	voûte,	que	tu	as	placée	au-dessus	des	peuples	d’en	bas	pour
que	ces	peuples	lèvent	les	yeux	sur	elle	et	découvrent	ton	amour,	ton	messager	à	la	condition	temporelle,	toi
qui	as	fait	le	temps.
Oui,	il	y	a	dans	le	ciel,	Seigneur,	ton	amour.	Et	ta	vérité	jusque	dans	les	nuages.	Les	nuages	s’en	vont	mais

le	ciel	reste.	Les	prêcheurs	de	ta	parole	s’en	vont	de	cette	vie	vers	une	autre	vie	mais	ton	écriture	reste	jusqu’à
la	fin	des	temps	et	s’étend	sur	tous	les	peuples.	Le	ciel	et	la	terre	s’en	vont	mais	tes	paroles	ne	s’en	vont	pas.
Cette	peau	se	repliera.	L’herbe	au-dessus	de	laquelle	elle	s’étendait	passera	avec	tout	son	éclat	mais	ta	parole
reste	pour	toujours.
Maintenant,	dans	l’énigme	des	nuages,	à	travers	le	miroir	du	ciel,	au-delà	de	ce	qu’il	est,	ta	parole	nous

apparaît.	 Car	 nous	 avons	 beau	 être	 les	 enfants	 chéris	 de	 ton	 fils,	 ce	 que	 nous	 serons	 n’a	 pas	 encore	 été
manifesté	16.	Il	nous	a	observés	à	travers	les	maillons	de	la	chair.	Nous	a	caressés	et	enflammés.	Nous	courrons
derrière	son	parfum.	Aussitôt	que	ce	que	nous	serons	sera	manifeste,	nous	serons	semblables	à	lui	parce	que
nous	le	verrons	enfin	tel	qu’il	est.
Oh	Seigneur,	le	voir	tel	qu’il	est,	c’est	bien	ce	qui	ne	nous	est	pas	encore	possible.

19.Absolument	 tu	 es.	 Tu	 es	 le	 seul	 à	 tout	 connaître.	 Tu	 es	 immuable.	 Ta	 connaissance	 est	 immuable.	 Ta
volonté	est	immuable.	Ton	essence	:	une	connaissance	et	une	volonté	immuables.	Ta	science	est	immuable,
sa	volonté	est	immuable.	Ta	volonté	est	immuable,	sa	connaissance	est	immuable.
Et	pour	 toi,	 il	 est	 injuste	que	 la	 lumière	qui	 se	 sait	 immuable	puisse	être	connue	du	monde	changeant

qu’elle	a	éclairé.
C’est	pourquoi	 je	 suis	pour	 toi	 comme	une	 terre	 aride.	 Incapable	d’être	ma	propre	 lumière,	 incapable

d’être	mon	propre	assouvissement.	

près	de	toi	la	source	de	la	vie	et	dans	ta	lumière	voir	la	lumière

20.Qui	a	rassemblé	les	amers	17	en	une	seule	communauté	?
Ils	n’ont	qu’un	seul	but	:	un	bonheur	temporel	et	terrestre	auquel	ils	sacrifient	tout,	quelles	que	soient	les

fluctuations	diverses	de	leurs	innombrables	soucis.
Qui,	Seigneur,	si	ce	n’est	toi	?
Tu	as	dit	aux	eaux	de	se	rassembler	dans	un	unique	rassemblement,	au	sec	d’apparaître	en	ayant	soif	de

toi,	parce	que	la	mer	est	à	toi,	que	tu	l’as	faite,	et	que	tes	mains	ont	fabriqué	la	terre	aride	18.
Ce	qu’on	appelle	mer,	c’est	le	rassemblement	des	eaux	et	non	l’amertume	des	volontés.
Oui,	tu	contiens	les	âmes	cupides	et	méchantes,	tu	fixes	des	limites	aux	eaux	qui	gonflent	et	sur	lesquelles

leurs	flots	viennent	se	fracasser.	C’est	bien	la	mer	que	tu	as	faite	sur	l’ordre	de	ta	puissance	qui	s’étend	sur
tout.

21.Et	les	âmes	qui	ont	soif	de	toi,	qui	t’apparaissent	différentes,	par	leur	désir,	séparées	de	la	communauté
des	eaux	amères,	tu	les	irrigues	d’une	source	cachée	de	douceur	pour	que	la	terre	aussi	donne	son	fruit.
Oui,	elle	donne	son	fruit.
Et	sur	ordre	de	toi,	Seigneur	Dieu,	notre	âme	fait	germer	des	actions	d’amour,	chacune	selon	son	espèce.

Elle	aime	son	prochain	en	subvenant	à	ses	besoins	physiques.	Semence	qu’elle	porte	en	elle	sur	le	mode	de	la
réciprocité,	notre	compassion	venant	en	effet	de	notre	propre	infirmité	qui	nous	pousse	à	subvenir	à	ceux
qui	manquent	de	 tout,	 et	à	 leur	porter	 secours	par	 réciprocité,	 comme	nous	voudrions	qu’on	nous	porte
secours	 si	 nous	 venions	 nous	 aussi	 à	manquer	 de	 tout.	Depuis	 les	 choses	 de	 première	 nécessité,	 comme
l’herbe	 à	 semence,	 jusqu’à	une	 solide	 assistance	protectrice	 et	 réconfortante,	 comme	 l’arbre	 à	 fruits,	 ou	 à
bienfaits,	pour	arracher	la	victime	d’une	injustice	de	la	main	du	puissant,	avec	la	garantie	réconfortante	et
solide	de	pouvoir	se	réfugier	à	l’ombre	d’un	jugement	juste.

22.Oh	Seigneur,	je	t’en	prie,	fais	naître	comme	tu	sais	le	faire,	comme	tu	donnes	la	gaieté	et	le	talent,	oh	fais
naître	de	la	terre	la	vérité.
Que	la	justice	abaisse	son	regard	du	haut	du	ciel.	Que	dans	la	voûte	du	ciel	des	lumières	soient	faites.
Partageons	notre	pain	avec	l’affamé.	Invitons	chez	nous	le	sans-abri.	Habillons	qui	est	nu.	Ne	rejetons	pas

ceux	qui	appartiennent	à	notre	semence.
Tu	vois	comme	sont	bons	les	fruits	nés	sur	la	terre.
Oh	!	notre	lumière	éclate	à	temps.
Agir	sur	cette	terre,	c’est	récolter	les	fruits	du	bonheur	là-haut.	Contempler	la	parole	de	vie	et	apparaître



alors	comme	des	lumières	dans	le	monde,	accrochées	dans	le	ciel	de	ton	écriture.	

Tu	discutes	avec	nous.	Tu	veux	que	nous	distinguions	l’intelligible	du	sensible,	comme	le	jour	et	la	nuit.
Certains	 d’entre	 nous	 se	 consacrent	 à	 l’intelligible,	 d’autres	 au	 sensible.	Et	 alors	 tu	n’es	 plus	 seul	 dans	 le
secret	de	ton	jugement,	comme	avant	l’existence	du	ciel,	à	séparer	la	lumière	et	le	noir.	Mais	tes	créatures
spirituelles,	chacune	à	sa	place	dans	ce	même	ciel,	par	la	révélation	de	ta	faveur	sur	tout	le	globe,	brillent	sur
la	terre,	séparent	le	jour	et	la	nuit	et	servent	à	distinguer	les	temps.	Les	choses	anciennes	ont	passé,	les	choses
nouvelles	sont	là.	Le	salut	est	plus	proche	de	nous	qu’au	moment	où	nous	sommes	entrés	dans	la	fidélité.	La
nuit	est	avancée.	Le	jour	approche.	Tu	couronnes	l’année	de	tes	bienfaits.	Tu	envoies	des	ouvriers	pour	ta
moisson	 que	 d’autres	 se	 sont	 fatigués	 à	 semer	 19.	 Tu	 en	 envoies	 même	 d’autres	 semer	 pour	 une	 ultime
moisson.
Tu	combles	les	vœux	que	nous	formulons.	Tu	bénis	les	années	du	juste.	Mais	toi	tu	es	toujours	le	même.

Tes	années	n’ont	pas	de	fin.	Tu	prépares	même	un	grenier	pour	les	années	passées.

23.Oui,	aux	temps	voulus,	tu	donnes	sur	la	terre	les	biens	du	ciel.
Oui,	le	Souffle	fait	à	l’un	le	don	de	dire	la	sagesse	–	la	grande	lumière	–,	pour	ceux	qui	aiment	la	lumière

de	la	vérité,	transparente	comme	au	commencement	du	jour.
Le	même	Souffle	fait	à	un	autre	 le	don	de	dire	 la	science	–	 la	petite	 lumière	–,	et	à	un	autre	encore	 la

confiance,	à	un	autre	le	don	de	guérir,	à	un	autre	le	pouvoir	de	faire	des	miracles,	à	un	autre	de	prophétiser,
à	un	autre	le	discernement	des	différents	souffles,	à	un	dernier	la	diversité	des	langues.
Tous	ces	dons	ce	sont	les	étoiles.	Oui,	tous	ces	dons	sont	dus	au	même	Souffle	qui	les	distribue	à	chacun

particulièrement,	et	comme	il	veut.	Il	fait	apparaître	les	astres.	Il	les	manifeste	pour	le	bien	de	tous	20.
Mais	ce	discours	savant,	qui	contient	tous	les	mystères,	qui	varient	selon	les	temps	comme	la	lune,	et	les

autres	 objets	 de	 connaissance	 comme	 les	 étoiles,	 sont	 différents	 de	 l’éclatante	 blancheur	 de	 la	 sagesse,
bonheur	du	jour	qui	s’annonce,	et	ne	sont	que	le	commencement	de	la	nuit.	Mais	elles	sont	nécessaires	à
ton	esclave	très	prudent	pour	s’adresser	à	ceux	à	qui	il	n’a	pas	pu	parler	comme	à	des	êtres	inspirés	mais	à	des
êtres	de	chair.	Il	ne	parle	de	sagesse	qu’à	des	êtres	parfaits.	L’être	humain	est	comme	un	petit	enfant	dans	le
Christ.	 Il	ne	boit	que	du	 lait	 tant	qu’il	ne	peut	assimiler	une	nourriture	solide,	et	 tant	que	son	regard	ne
peut	supporter	la	vue	du	soleil.	Mais	sa	nuit	n’est	pas	un	désert.	Il	doit	se	contenter	de	la	lumière	de	la	lune
et	des	étoiles.
Tu	discutes	avec	nous	de	tout	ça	avec	une	grande	sagesse,	ô	notre	Dieu,	dans	ton	livre	–	ton	ciel	–	pour

que	nous	puissions	tout	distinguer	et	contempler	avec	étonnement,	même	si	c’est	encore	en	fonction	des
signes	et	des	temps,	des	jours	et	des	années.

24.Mais	pour	commencer,	allez	vous	laver,	allez	vous	nettoyer,	détachez-vous	du	mal,	que	je	ne	le	voie	plus,
pour	faire	apparaître	la	terre	aride.
Apprenez	à	faire	le	bien.	Défendez	les	droits	de	l’orphelin.	Défendez	la	veuve,	pour	faire	pousser	sur	la

terre	l’herbe	nourricière	et	l’arbre	fruitier.
Très	bien,	expliquons-nous,	dit	le	Seigneur,	pour	faire	des	lumière	dans	la	voûte	du	ciel	et	pour	éclairer	la

terre.	

Un	 riche	 demandait	 à	 un	 maître	 bienveillant	 que	 faire	 pour	 obtenir	 la	 vie	 éternelle	 21.	 Il	 prenait	 le
Seigneur	pour	un	homme	comme	les	autres	et	rien	de	plus.	Mais	 le	maître	est	bienveillant	parce	qu’il	est
Dieu.	Et	le	maître	bienveillant	lui	dit	que,	s’il	veut	entrer	dans	la	vie,	il	doit	observer	les	commandements.
Ne	pas	 céder	 à	 l’amertume	de	 la	 jalousie	 et	 du	 crime.	Ne	pas	 tuer.	Ne	pas	 commettre	 l’adultère.	Ne	pas
voler.	Ne	pas	faire	de	faux	témoignage.	Pour	faire	apparaître	la	terre	aride	et	faire	pousser	le	respect	du	père
et	de	la	mère,	et	l’amour	du	prochain.
J’ai	fait	tout	ça,	dit-il.	Pourquoi	tant	d’épines	si	la	terre	peut	donner	du	fruit	?
Allez,	arrache	les	ronces	de	ton	avarice.	Vends	tout	ce	que	tu	as.	Ta	récolte	c’est	de	donner	aux	pauvres.

Tu	auras	un	trésor	dans	le	ciel.	Et	suis	 le	Seigneur,	si	tu	veux	être	parfait.	Partage	ta	vie	avec	ceux	à	qui	il
parle	de	la	sagesse,	lui	qui	sait	ce	qu’il	faut	donner	au	jour	et	à	la	nuit	pour	que	tu	l’apprennes	à	ton	tour,	et
pour	toi	aussi	il	y	aura	des	lumières	dans	la	voûte	du	ciel.	Mais	si	ton	cœur	n’est	pas	là,	rien	ne	se	fera.	Si	ton
trésor	n’est	pas	là,	non	plus.	Comme	te	l’a	dit	le	maître	bienveillant.
Mais	la	tristesse	a	envahi	la	terre	stérile	et	les	épines	ont	étouffé	la	parole.

25.Mais	vous,	race	élue,	 infirmes	du	monde,	vous	avez	tout	abandonné	pour	suivre	le	Seigneur.	Suivez-le.
Faites	honte	 à	 ceux	qui	 sont	 forts.	Suivez-le.	Vos	pieds	 sont	beaux.	Brillez	dans	 le	 ciel.	Le	 ciel	 raconte	 sa
gloire	22.	Il	sépare	la	lumière	des	parfaits	qui	n’est	pas	encore	celle	des	anges,	de	la	nuit	des	tout	petits	qui	n’est



pas	encore	celle	des	désespérés.	Brillez	sur	toute	la	terre.	Le	jour	éclatant	de	soleil	décrit	au	jour	la	parole	de
sagesse.	La	nuit	au	clair	de	lune	apprend	à	la	nuit	la	parole	de	science.	La	lune	et	les	étoiles	éclairent	la	nuit
mais	la	nuit	ne	les	obscurcit	pas.	Elles	l’éclairent	à	sa	propre	mesure.
Comme	 si	 Dieu	 avait	 dit	 :	 lumières	 dans	 la	 voûte	 du	 ciel.	 Et	 provenant	 du	 ciel,	 un	 bruit	 soudain,

semblable	au	passage	d’un	vent	violent.	On	a	vu	apparaître	différentes	langues	comme	un	feu	qui	s’est	posé
sur	chacun	d’eux.
Il	y	eut	alors	des	lumières	dans	la	voûte	du	ciel	qui	avaient	la	parole	de	vie	23.
Courez	partout.
Feux	saints.	Feux	gracieux.
Vous	êtes	la	lumière	du	monde.	Vous	n’êtes	pas	cachés.
Vous	vous	êtes	attachés	à	lui,	il	a	été	élevé	et	vous	a	élevés.
Faites-vous	connaître	de	tous	les	peuples.

26.La	mer	reçoit	la	semence	et	accouche	de	tout	ce	que	vous	faites.
Les	eaux	produisent	des	reptiles	vivants.
En	distinguant	ce	qui	est	précieux	de	ce	qui	trompe,	vous	êtes	devenus	la	bouche	de	Dieu	pour	dire	:	que

les	eaux	produisent	non	pas	la	vie	que	la	terre	produira	mais	des	reptiles	vivants	et	des	volatiles	qui	volent
sur	la	terre.	Comme	des	reptiles,	tes	mystères,	oh	Dieu,	grâce	à	l’action	de	tes	saints,	se	sont	faufilés	dans	les
flots	des	épreuves	du	monde	pour	 imprégner	 les	peuples	de	ton	nom	dans	ton	baptême.	Et	ce	faisant,	de
grands	prodiges	ont	eu	lieu,	comparables	aux	monstres	marins.	Les	voix	de	tes	messagers	se	sont	envolées	sur
la	terre	en	suivant	de	près	le	ciel	de	ton	livre.	À	l’ombre	de	son	autorité,	elles	voleraient	sous	sa	protection,
où	qu’elles	aillent.	Ni	langues	ni	discours	sans	entendre	leurs	voix.	Elles	ont	résonné	sur	toute	la	terre.	Et
leurs	paroles	jusqu’aux	confins	du	globe	terrestre.	Toi,	Seigneur,	tu	les	as	multipliées	en	les	bénissant.

27.Est-ce	 mentir	 ?	 Est-ce	 tout	 mélanger	 et	 tout	 confondre	 ?	 Ne	 pas	 distinguer	 entre	 les	 lumineuses
connaissances	des	choses	dans	la	voûte	du	ciel	et	l’activité	des	corps	dans	la	mer	houleuse	et	sous	la	voûte	du
ciel.	En	réalité,	les	premières	sont	fixes	et	prédéterminées,	elles	n’augmentent	pas	d’une	génération	à	l’autre.
Mais	ces	lumières	de	la	sagesse	et	de	la	science	ont	de	multiples	déclinaisons	physiques,	toutes	différentes,	qui
s’engendrent	les	uns	les	autres	et	se	multiplient	dans	ta	bénédiction.
Dieu,	tu	as	compensé	le	dégoût	que	nous	causent	nos	sens	mortels	par	les	multiples	expressions	figurées

dans	le	monde	physique	d’une	même	réalité	intelligible.	C’est	ce	qu’ont	produit	les	eaux,	dans	ta	parole.	Et
pour	 les	 besoins	 des	 peuples	 étrangers	 à	 ton	 éternelle	 vérité,	 dans	 le	 seul	 but	 de	 t’annoncer.	 Car	 le
jaillissement	des	eaux	elles-mêmes	répond	à	la	nécessité	de	manifester	dans	ta	parole	leur	propre	amertume.

28.Tout	ce	que	tu	fais	est	beau.
Et	toi	qui	as	tout	fait,	tu	es	d’une	indescriptible	beauté.
Si	Adam	n’avait	pas	trébuché,	son	ventre	n’aurait	pas	accouché	de	cette	mer	saumâtre,	le	genre	humain,

abîme	de	curiosité,	tempête	d’orgueil,	fluide	instable.	Mais	alors	ceux	qui	diffusaient	tes	mystères	n’auraient
pas	eu	besoin	de	 transcrire	 tes	actes	et	 tes	paroles	dans	 les	eaux	multiples	en	 signes	physiques	et	 sensibles.
C’est	 de	 cette	 façon	 que	 je	 vois	maintenant	 les	 reptiles	 et	 les	 volatiles.	Mais	 les	 hommes	 ainsi	 initiés	 et
familiarisés	sont	arrêtés	par	ces	manifestations	physiques	et	n’iraient	pas	plus	loin	s’ils	ne	s’éveillaient	pas	à
une	 vie	 différente,	 spirituelle,	 et	 après	 être	 initiés	 par	 la	 parole,	 ne	 tendaient	 leur	 regard	 vers
l’accomplissement	des	choses.

29.Conséquence	:	dans	ta	parole,	si	la	profondeur	de	la	mer	fait	jaillir	des	reptiles	vivants	et	des	volatiles,	la
terre,	 séparée	des	eaux	amères,	 fait,	elle,	 jaillir	 l’âme	vivante.	Elle	n’a	même	plus	besoin	d’être	 immergée,
comme	 les	 autres,	 comme	 elle	 en	 avait	 encore	 besoin	 quand	 les	 eaux	 la	 recouvraient.	 On	 n’entre	 pas
autrement	dans	le	royaume	du	ciel	depuis	que	tu	as	institué	cette	façon	d’y	entrer.	Elle	ne	demande	pas	non
plus	de	grands	sujets	d’étonnement	pour	y	croire.	Il	est	faux	qu’elle	ait	besoin	de	signes	et	de	prodiges	pour
avoir	confiance.	Terre	 fidèle,	 séparée	des	eaux	de	 la	mer	que	 l’infidélité	a	 rendues	amères.	Les	 langues	ne
sont	pas	un	signe	pour	les	croyants	mais	pour	les	autres	 24.	La	terre	que	tu	as	fondée	au-dessus	des	eaux	n’a
donc	pas	besoin	de	ces	volatiles	que	ta	parole	a	fait	sortir	des	eaux.	Envoie-lui	ta	parole	par	tes	messagers.
Nous	racontons	ce	qu’ils	ont	fait	mais	l’auteur	en	eux	c’est	toi	qui	leur	fais	faire	l’âme	vivante.	La	terre	la
produit.	 Eux	 la	 font	 en	 elle	mais	 la	 terre	 en	 est	 la	 cause.	Comme	 ils	 faisaient	 des	 reptiles	 vivants	 et	 des
volatiles	dans	la	voûte	du	ciel	mais	la	mer	en	était	la	cause.	La	terre	n’a	plus	besoin	d’eux.	Mais	elle	mange	le
poisson	arraché	aux	profondeurs	sur	cette	table	que	tu	as	dressée	sous	les	yeux	des	croyants.	Poisson	arraché
aux	profondeurs	pour	nourrir	 la	terre	aride.	Les	oiseaux	sont	nés	de	la	mer	mais	c’est	sur	la	terre	qu’ils	se
multiplient.	L’infidélité	de	l’humanité	a	été	à	l’origine	des	premières	voix	évangélisatrices	mais	ceux	qui	sont



fidèles	en	sont	encouragés	et	remerciés	chaque	jour	davantage.	La	terre,	au	contraire,	est	à	l’origine	de	l’âme
vivante.	Il	n’y	a	que	ceux	qui	sont	déjà	fidèles	qui	ont	intérêt	à	refouler	 leur	passion	du	monde	pour	que
leur	âme	vive	pour	toi.	Elle	était	morte	quand	elle	vivait	dans	les	plaisirs,	les	plaisirs	mortels,	Seigneur.	Tu	es
l’unique	plaisir	vivant	des	cœurs	purs.

30.Tes	 serviteurs	 ne	 doivent	 plus	 maintenant	 travailler	 sur	 la	 terre	 comme	 dans	 les	 eaux	 infidèles,	 en
annonçant	des	miracles	et	des	mystères,	en	parlant	avec	des	mots	énigmatiques,	qui	retiennent	l’attention	de
l’ignorance,	mère	de	l’admiration	dans	la	peur	inspirée	par	des	signes	secrets.	C’est	bon	pour	les	fils	d’Adam
qui	t’oublient,	se	cachent	de	ton	visage	et	deviennent	leur	propre	abîme.	Non,	ils	doivent	travailler	sur	la
terre	 aride,	 séparée	 des	 gouffres	 abyssaux.	 Ils	 doivent	 être	 des	 exemples	 pour	 les	 fidèles	 par	 la	 vie	 qu’ils
mènent	et	qui	doit	les	inciter	à	les	imiter.	Oui,	cherchez	Dieu	et	vous	vivrez,	n’est	pas	pour	eux	une	simple
parole	mais	une	invitation	à	l’action.	Pour	que	la	terre	produise	une	âme	vivante.	Ne	vous	conformez	pas	à
l’air	du	temps.	Méfiez-vous	de	lui.	Vous	vivrez	en	évitant	ce	dont	la	recherche	vous	est	fatale.	Abstenez-vous
de	la	sauvagerie	cruelle	de	l’orgueil,	de	la	luxure	voluptueuse	et	oisive,	de	la	fausse	notoriété	que	donne	le
savoir,	 pour	 que	 les	 bêtes	 soient	 apprivoisés,	 le	 bétail	 domestiqué,	 les	 serpents	 inoffensifs.	Oui,	 voici	 une
allégorie	des	passions	de	 l’âme.	L’excès	de	prétention,	 le	plaisir	 libidineux,	 le	venin	de	 la	curiosité	sont	 les
passions	d’une	âme	morte.	L’âme	ne	meurt	pas	privée	de	passions.	Elle	meurt	en	s’éloignant	de	la	source	de
vie,	en	s’abandonnant	à	l’air	du	temps	et	en	s’y	conformant.

31.La	 parole,	 Dieu,	 est	 la	 source	 de	 la	 vie	 éternelle.	 Elle	 ne	 passe	 pas.	 Et	 ta	 parole	 nous	 interdit	 cet
éloignement	 en	nous	disant	 :	ne	 vous	 conformez	pas	 à	 l’air	du	 temps	pour	que	 la	 terre	produise	dans	 la
source	de	vie	une	âme	vivante	qui	dans	ta	parole,	par	les	évangélistes,	se	préserve	en	imitant	les	imitateurs	de
ton	christ.	C’est	ce	que	signifie	:	«	selon	son	espèce	»,	parce	que	nous	sommes	stimulés	par	un	ami	qui	nous
dit	:	devenez	comme	moi	parce	que	je	suis	devenu	comme	vous	25.	Il	y	aura	dans	l’âme	vivante	la	douceur	et
la	bienveillance	des	bêtes,	selon	l’ordre	que	tu	a	donné	:	accomplis	doucement	ta	tâche	et	chacun	t’aimera.
Un	bétail	bienveillant	qui	ne	mange	ni	trop	ni	pas	assez,	de	gentils	serpents	sans	désir	de	nuire	mais	rusés	et
sur	leurs	gardes.	Explorateurs	de	la	nature	temporelle	dont	le	seul	but	est	de	pouvoir	contempler	l’éternité
dans	l’intelligibilité	du	monde	créé.	Ces	animaux	sont	les	serviteurs	de	la	raison.	Ils	suspendent	leur	marche
mortifère	et	vivent	avec	bienveillance.

32.Oui,	Seigneur	notre	Dieu,	notre	créateur,	quand	nos	passions	auront	suspendu	leur	amour	du	monde,
qui	nous	fait	mourir	de	mal	vivre,	et	que	nous	commencerons	à	être	vivants	de	vivre	bien,	accomplissant	ta
parole	selon	ton	envoyé	:	ne	vous	conformez	pas	à	l’air	du	temps,	alors	suivra	ce	que	tu	as	ajouté	aussitôt	:
laissez-vous	 transformer	 par	 votre	 intelligence	 nouvelle	 26.	Mais	 ce	 ne	 sera	 plus	 selon	 l’espèce,	 comme	 en
imitant	le	prochain	qui	nous	précède	ou	en	vivant	sur	l’exemple	d’un	homme	meilleur.
Tu	n’as	pas	dit	que	l’humanité	soit	faite	selon	son	espèce	mais	:	faisons	l’humanité	à	notre	image	comme

notre	 ressemblance,	 pour	 nous	 donner	 une	 preuve	 de	 ta	 volonté.	 Et	 celui	 qui	 a	 diffusé	 ta	 parole,	 qui	 a
engendré	 des	 fils	 avec	 l’évangile,	 ne	 voulait	 pas	 toujours	 avoir	 des	 tout	 petits	 à	 nourrir	 de	 lait,	 à	 choyer
comme	une	nourrice.	 Il	 a	dit	 :	 laissez-vous	 transformer	par	votre	 intelligence	nouvelle,	 elle	vous	aidera	à
discerner	 quelle	 est	 la	 volonté	de	Dieu,	 bonne,	 agréable,	 parfaite	 27.	Tu	 lui	 apprends	 à	 voir,	 il	 en	 est	 déjà
capable,	la	trinité	de	l’unité	et	l’unité	de	la	trinité.	Et	après	le	pluriel	:	faisons	l’humanité,	on	ajoute	pourtant
au	 singulier	 :	Dieu	 fait	 l’humanité.	Après	 le	pluriel	 :	 à	notre	 image,	on	ajoute	au	 singulier	 :	 à	 l’image	de
Dieu.	L’humanité	est	transformée	dans	la	connaissance	de	Dieu	à	l’image	de	celui	qui	l’a	créée,	et	devenue
un	esprit	libre,	elle	examine	tout,	tout	ce	qui	doit	l’être,	mais	elle	n’est	mise	à	l’examen	par	personne	28.

33.Mais	 tout	examiner	 signifie	qu’elle	 a	pouvoir	 sur	 les	poissons	de	 la	mer,	 les	oiseaux	du	ciel,	 sur	 tout	 le
bétail,	sur	toutes	les	bêtes,	sur	toute	la	terre	et	toutes	les	bêtes	rampantes	qui	rampent	sur	la	terre.	C’est	un
acte	de	son	intelligence	:	elle	reconnaît	ce	qui	appartient	au	souffle	de	Dieu	29.	Sans	cela,	l’humanité	dans	sa
splendeur	ne	comprend	rien.	Et	ressemble	à	une	bête	de	somme,	idiote	30.
Dans	 ton	 assemblée,	notre	Dieu,	 en	 vertu	de	 ta	 grâce	que	 tu	 lui	 as	donnée,	puisque	nous	 sommes	 tes

fictions	créées	parmi	tout	ce	que	tu	as	fait	de	bon	31,	non	seulement	les	esprits	dominants	mais	aussi	ceux	qui
leur	obéissent	–	oui,	tu	as	bien	fait	l’humanité	mâle	et	femelle	dans	la	grâce	du	souffle	où	ne	compte	plus	la
différence	sexuelle	entre	mâle	et	femelle	parce	qu’il	n’y	a	plus	ni	Juif	ni	Grec	ni	esclave	ni	homme	libre	 32.
Donc	 les	 esprits	 libres	 de	 ton	 assemblée,	 les	 dominants	 comme	 ceux	 qui	 leur	 obéissent,	 examinent	 tout
librement.	Ils	ne	s’agit	pas	des	connaissances	spirituelles	qui	brillent	dans	 le	ciel,	on	ne	doit	pas	examiner
une	si	haute	autorité,	ni	de	ton	livre	lui-même,	même	si	tout	en	lui	ne	brille	pas,	notre	intelligence	lui	est
soumise.	Nous	 sommes	 sûrs	 que	même	 ce	 qui	 se	 dérobe	 à	 notre	 examen	 est	 une	 parole	 droite	 et	 juste.
L’humanité,	même	en	ayant	déjà	atteint	le	stade	de	la	liberté	spirituelle	et	transformée	dans	la	connaissance



de	Dieu	selon	l’image	de	celui	qui	 l’a	créée,	doit	suivre	 la	 loi	et	non	la	soumettre	à	un	examen	 33.	L’esprit
libre	ne	doit	pas	non	plus	examiner	la	répartition	de	l’humanité	entre	esprits	libres	et	entravés	que	tu	es	seul,
notre	 Dieu,	 à	 reconnaître.	 Rien	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 pu	 faire	 ne	 nous	 est	 visible.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 les
reconnaître	 à	 leurs	 fruits.	Mais	 toi,	 seigneur,	 tu	 les	 connais	 déjà,	 tu	 les	 as	 répartis	 et	 appelés	 secrètement
avant	la	création	du	ciel.	Et	un	esprit	aussi	libre	soit-il	n’a	pas	à	examiner	les	foules	orageuses	de	ce	monde.
Pourquoi	mettre	à	l’examen	ceux	de	l’extérieur	?	Il	ignore	qui	en	sortira	pour	entrer	dans	la	douceur	de	ta
grâce	et	qui	restera	dans	l’amertume	infinie	de	l’impiété.

34.Donc	l’humanité	que	tu	as	faite	n’a	pas	reçu	le	pouvoir	sur	les	lumières	du	ciel	ni	sur	le	ciel	secret	ni	sur	le
jour	et	la	nuit	que	tu	as	appelés	à	l’existence	avant	la	création	du	ciel,	ni	sur	le	rassemblement	des	eaux	qui	a
donné	la	mer,	mais	elle	a	reçu	pouvoir	sur	les	poissons	de	la	mer	et	les	oiseaux	du	ciel,	sur	tout	le	bétail	et
toute	la	terre,	sur	tous	les	êtres	rampants	qui	rampent	sur	la	terre.
Oui,	elle	examine	et	approuve	ce	qu’elle	trouve	droit	mais	réprouve	ce	qu’elle	trouve	tordu.	Soit	par	les

mystères	 solennels	 auxquels	 sont	 initiés	 ceux	 que	 ton	 amour	 pourchasse	 dans	 les	 eaux	multiples,	 soit	 en
offrant	ce	poisson	arraché	aux	profondeurs	pour	que	la	terre	pieuse	mange,	soit	par	les	signes	de	la	parole,
par	les	mots	assujettis	à	l’autorité	de	ton	livre,	comme	s’ils	volaient	sous	la	voûte	du	ciel,	signes	utilisés	pour
interpréter,	exposer,	discuter,	débattre,	bénir	et	t’appeler,	signes	sortis	de	la	bouche,	qui	résonnent	pour	que
le	peuple	réponde	:	amen.	Ces	mots	doivent	être	prononcés	physiquement	à	cause	de	l’abîme	du	monde	et
de	l’aveuglement	de	la	chair	qui	rendent	incapable	de	voir	ce	qu’on	pense	et	demandent	qu’on	fasse	du	bruit
dans	les	oreilles.
Les	oiseaux	ont	beau	se	multiplier	sur	la	terre,	c’est	bien	de	la	mer	qu’ils	tirent	leur	origine.
L’esprit	libre	examine	encore,	approuvant	ce	qui	est	droit	et	désapprouvant	ce	qui	est	tordu,	les	mœurs	et

les	actes	des	fidèles,	les	aumônes	qui	sont	les	fruits	de	la	terre,	les	passions	apprivoisées	de	l’âme	vivante,	dans
la	chasteté,	les	jeûnes,	les	pensées	pieuses	suscitées	par	nos	perceptions	physiques.	Oui,	il	doit	examiner	tout
ce	qu’il	peut	corriger.

35.Mais	 comme	 c’est	 étrange.	 Tu	 bénis	 les	 hommes,	 Seigneur,	 pour	 qu’ils	 croissent	 et	 se	 multiplient	 et
remplissent	la	terre.	Que	cherches-tu	à	nous	faire	comprendre	?	La	raison	pour	laquelle	tu	n’as	pas	béni	la
lumière	que	tu	as	appelée	jour,	ni	la	voûte	du	ciel	ni	les	lumières	ni	les	astres	ni	la	terre	ni	la	mer	?
Je	dirais	bien	que	toi,	notre	Dieu,	qui	nous	as	créés	à	ton	image,	je	dirais	bien	que	tu	as	voulu	réserver	ce

don	de	 la	bénédiction	à	 l’humanité	si	 tu	n’avais	aussi	béni	 les	poissons	et	 les	monstres	marins,	pour	qu’ils
croissent	et	se	multiplient	et	remplissent	les	eaux	de	la	mer,	et	les	oiseaux	pour	qu’ils	se	multiplient	au-dessus
de	la	terre.	Je	dirais	que	cette	bénédiction	est	réservée	à	toutes	les	espèces	qui	se	reproduisent	par	leur	propre
semence	si	je	découvrais	qu’elle	concernait	aussi	les	arbres,	les	plantes,	les	animaux	de	la	terre.	Mais	il	n’a	été
dit	ni	aux	herbes	ni	aux	arbres	ni	non	plus	aux	bêtes	et	aux	serpents	:	croissez	et	multipliez-vous.	Bien	que
tous	 ces	 êtres	 eux	 aussi,	 comme	 les	 poissons,	 les	 oiseaux	 et	 l’humanité	 se	 reproduisent	 et	 perpétuent	 leur
espèce.

36.Que	dire	?	lumière,	vérité.	Qu’il	s’agit	de	paroles	en	l’air,	qui	n’ont	pas	de	signification	précise	?	Jamais,
père	respecté.	On	n’imagine	pas	que	l’esclave	de	ta	parole	puisse	parler	ainsi.	Et	si	moi	je	ne	comprends	pas
ce	que	tu	veux	nous	dire,	d’autres	en	feront	meilleur	usage,	je	veux	dire	des	plus	intelligents	que	moi	–	tu	as
bien	donné	à	chacun	sa	part	de	sagesse.
Mes	aveux	te	font	plaisir	quand	je	t’avoue	que	je	crois,	Seigneur,	que	tu	n’as	pas	dit	cela	sans	raison,	et	je

ne	tairai	pas	ce	que	ma	lecture	me	suggère.
Vraiment,	je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	m’empêcher	d’interpréter	ainsi	les	paroles	figurées	de	tes	livres.	Je

sais	qu’un	concept	intellectuel	unique	peut	être	signifié	physiquement	de	multiples	façons.	Et	inversement,
différents	concepts	peuvent	n’avoir	physiquement	qu’une	seule	façon	d’être	signifiés.	L’idée	simple	d’amour
de	Dieu	et	du	prochain	est	exprimée	par	de	multiples	symboles,	dans	d’innombrables	langues,	et	à	travers
d’innombrables	expressions	dans	une	même	langue.	C’est	de	cette	façon	que	croît	et	se	multiplie	la	semence
des	eaux.
Lecteur,	 qui	 que	 tu	 sois,	 fais	 attention	 à	 l’expression	 unique	 des	 Écritures	 quand	 tu	 l’entends	 :	 au

commencement	 Dieu	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 de	 lui	 donner	 différentes
interprétations,	sans	tomber	dans	l’erreur	mais	en	fonction	d’interprétations	vraies.	C’est	de	cette	façon	que
croît	et	se	multiplie	la	semence	des	eaux.

37.Par	 conséquent,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 nature	 propre	 des	 choses,	 et	 non	 plus	 allégorique,	 l’expression
«	croissez	et	multipliez-vous	»	s’applique	à	tout	ce	qui	se	reproduit	par	insémination.	Mais	si	on	l’interprète
de	façon	figurée,	ce	qui	est	plutôt	selon	moi	l’intention	de	l’écriture	qui	n’a	évidemment	pas	réservé	en	l’air



cette	bénédiction	à	la	seule	semence	des	eaux	et	de	l’humanité,	nous	découvrons	alors	des	multitudes	:	 les
créatures	spirituelles	ou	physiques	 figurées	par	 le	ciel	et	 la	 terre,	 les	âmes	 justes	et	 sacrilèges	 figurées	par	 la
lumière	et	la	nuit,	les	auteurs	sacrés	qui	nous	ont	apporté	la	loi,	la	voûte	solide	qui	sépare	l’eau	de	l’eau,	la
communauté	des	peuples	remplis	d’amertume	figurée	par	la	mer,	la	passion	des	âmes	fidèles	figurée	par	la
terre	aride,	les	actes	d’amour	tout	au	long	de	la	vie	figurés	par	les	graminées	et	les	arbres	fruitiers,	les	dons	de
l’esprit	 qui	 se	manifestent	 à	 toute	 fin	 utile	 figurés	 par	 les	 lumières	 du	 ciel,	 et	 la	 tempérance	 des	 passions
figurée	par	l’âme	vivante.	On	trouve	dans	tous	ces	exemples	multitudes,	fécondités,	accroissements.	Mais	ce
n’est	 qu’en	 prenant	 symboliquement	 les	 descriptions	 physiques	 de	 ce	 qui	 croît	 et	 se	 multiplie,	 en	 tant
qu’expressions	 intellectuelles	 des	 réalités,	 que	 nous	 pouvons	 comprendre	 comment	 une	 même	 chose
s’énonce	de	multiples	manières	et	comment	une	expression	unique	peut	s’interpréter	de	multiples	manières.
Enfouis	 dans	notre	 propre	 chair,	 nous	 interprétons	 nécessairement	 les	 générations	 produites	 par	 les	 eaux
comme	 une	 expression	 physique.	Mais	 la	 fécondité	 de	 notre	 raison	 nous	 fait	 interpréter	 les	 générations
humaines	comme	l’expression	des	choses	de	l’esprit.	Voilà	pourquoi	nous	avons	cru	qu’au	genre	aquatique	et
au	genre	humain,	tu	as	dit,	Seigneur,	croissez	et	multipliez-vous.	Par	cette	bénédiction,	je	comprends	que	tu
nous	a	donné	à	la	fois	le	pouvoir	et	l’opportunité	d’exprimer	de	différentes	façons	ce	que	nous	savons	être
une	seule	idée,	et	d’interpréter	de	différentes	façons	une	même	expression	obscure	que	nous	aurons	lue.	Les
eaux	de	la	mer	se	remplissent	de	cette	façon,	et	ne	s’agitent	que	de	la	multiplicité	des	interprétations.	Et	la
terre	elle-même	se	remplit	de	la	semence	de	l’homme,	terre	aride	révélée	par	la	passion	de	comprendre	et
par	sa	soumission	à	la	raison.

38.Je	veux	encore	dire,	Seigneur	mon	Dieu,	ce	que	le	passage	suivant	de	ton	écriture	me	suggère.	Je	le	dirai
sans	peur.	Oui,	je	dirai	la	vérité	puisque	c’est	toi	qui	m’inspires	ce	que	tu	as	voulu	me	faire	dire.	Je	ne	crois
pas	que	je	dirais	la	vérité	inspiré	par	un	autre	que	toi.	La	vérité	c’est	toi,	et	tout	homme	est	menteur.	Qui	dit
un	mensonge	tire	de	lui-même	ce	qu’il	dit	34.	Mais	je	dis	vrai	parce	que	je	tire	de	toi	ce	que	je	dis.
Tu	nous	a	donné	pour	nourriture	l’herbe	à	semence	qui	donne	semence	sur	la	terre,	et	les	arbres	à	fruits

qui	donnent	semence.	Et	nous	n’en	sommes	pas	les	seuls	bénéficiaires,	il	y	a	aussi	les	oiseaux	du	ciel,	les	bêtes
de	la	terre	et	les	serpents.	Mais	à	l’exclusion	des	poissons	et	des	monstres	marins.
Nous	disons	 que	 ces	 fruits	 de	 la	 terre	 signifient	 et	 figurent	 allégoriquement	 les	 actes	 de	 ton	 amour,	 la

réponse	de	la	terre	nourricière	aux	besoins	vitaux.	Le	fidèle	Onésiphore	 35	devait	être	une	terre	de	ce	genre,
tu	as	accordé	toute	ta	compassion	à	sa	maison	parce	qu’il	avait	souvent	rafraîchi	Paul	et	n’a	pas	eu	honte	de
ses	chaînes.	Ce	qu’ont	fait	aussi	 les	frères	venus	de	Macédoine	en	suppléant	à	ce	qui	lui	manquait.	Mais	il
souffre	quand	certains	arbres	ne	lui	donnent	pas	les	fruits	qu’ils	lui	doivent.	Dans	ma	première	défense,	dit-
il,	personne	ne	m’a	assisté,	mais	tous	m’ont	abandonné.	Que	cela	ne	leur	soit	pas	compté.	Oui,	on	doit	ces
fruits	 à	 ceux	qui	diffusent	 l’intelligence	des	mystères	divins	par	un	enseignement	 raisonnable.	On	 le	 leur
doit	en	tant	qu’hommes	mais	également	en	tant	que	figures	de	l’âme	vivante	puisqu’ils	s’offrent	en	modèles
de	maîtrise	 de	 soi.	On	 le	 leur	 doit	 en	 tant	 que	 figures	 des	 oiseaux	 volants,	 puisque	 leurs	 bénédictions	 se
multiplient	sur	la	terre,	et	que	leur	voix	s’est	fait	entendre	sur	toute	la	terre.

39.Ceux	qui	se	nourrissent	de	ces	aliments	y	trouvent	leur	joie.	Les	autres	prennent	leur	ventre	pour	Dieu	 36.
Même	pour	ceux	qui	fournissent	ces	aliments,	le	fruit	n’est	pas	le	don	lui-même	mais	l’intention	du	don.	Je
comprends	donc	et	je	partage	vivement	la	joie	de	Paul	qui	servait	Dieu	et	pas	son	ventre.	Je	partage	tout	à
fait	sa	joie.	Il	avait	reçu	l’aide	des	Philippiens,	envoyé	par	Épaphrodite	37.	Mais	je	remarque	d’où	vient	sa	joie.
Il	 se	nourrit	du	motif	même	de	 sa	 joie.	Sa	parole	est	vraie	 :	ma	 joie	est	 immense	avec	 le	Seigneur,	dit-il.
Votre	goût	pour	moi	a	refleuri.	En	réalité	vous	aviez	bien	envie	de	moi	mais	vous	étiez	dégoûtés.	Un	long
dégoût	les	avait	flétris	et	desséchés,	les	privant	des	fruits	des	bonnes	actions.	Et	lui	éprouve	pour	eux	de	la
joie	parce	que	leur	envie	a	refleuri,	et	non	parce	qu’ils	ont	subvenu	à	ses	besoins.	Il	poursuit	:	ce	ne	sont	pas
les	privations	qui	me	font	dire	cela.	J’ai	appris	à	me	contenter	de	ce	que	j’ai,	en	toute	situation.	Je	sais	vivre
avec	rien,	et	je	sais	aussi	avoir	beaucoup.	J’ai	toujours	su,	en	toutes	circonstances,	être	ou	rassasié	ou	affamé,
ou	recevoir	beaucoup	ou	n’avoir	rien.	Je	suis	capable	de	tout	avec	celui	qui	me	rend	fort	38.

40.D’où	vient	ta	joie,	immense	Paul	?	d’où	vient	ta	joie,	d’où	vient	ta	nourriture,	toi	qui	a	été	transformé
dans	la	connaissance	de	Dieu	selon	l’image	de	celui	qui	t’a	créé,	âme	vivante	par	une	si	grande	maîtrise	de
soi,	 langue	qui	vole	en	messagère	éloquente	des	mystères	?	ah	on	doit	cette	nourriture	à	des	âmes	comme
celle-ci.	Qu’est-ce	qui	te	nourrit	?	la	joie.	Je	veux	entendre	ce	qui	suit	:	vous	avez	bien	fait	de	prendre	part	à
ma	détresse	 39.	Voilà	d’où	vient	 sa	 joie,	d’où	vient	 sa	nourriture	 :	du	bien	qu’ils	 lui	ont	 fait	et	non	de	son
angoisse	relâchée.	Et	il	s’adresse	à	toi	:	dans	ma	détresse,	tu	m’as	sauvé	de	l’asphyxie.	Puisqu’il	sait	vivre	avec
rien	 et	 sait	 aussi	 avoir	 beaucoup.	 Car	 vous	 savez	 aussi,	 dit-il	 aux	 Philippiens,	 qu’au	 commencement	 de
l’annonce,	quand	j’ai	quitté	la	Macédoine,	aucune	assemblée	à	part	la	vôtre	ne	m’a	pourvu	en	dons	ou	en



recettes.	Une	fois,	non,	par	deux	fois	déjà,	vous	m’avez	envoyé	à	Thessalonique	ce	dont	j’avais	besoin	 40.	 Ils
ont	alors	repris	leurs	bonnes	actions,	et	il	éprouve	maintenant	de	la	joie.	Ils	ont	refleuri,	il	en	est	heureux
comme	devant	la	renaissance	d’un	champ	fertile.

41.Est-ce	que	ce	sont	ses	propres	besoins	(il	dit	:	vous	m’avez	envoyé	ce	dont	j’avais	besoin)	qui	causent	sa
joie	?	Non,	ce	n’est	pas	à	cause	d’eux.	Et	comment	le	savons-nous	?	De	ce	qu’il	dit	ensuite	lui-même	:	je	ne
recherche	pas	les	dons	mais	les	fruits.
Tu	m’as	appris,	mon	Dieu,	à	distinguer	le	don	du	fruit.	Le	don	c’est	ce	qu’on	donne	pour	subvenir	aux

besoins	vitaux	:	de	l’argent,	de	quoi	manger,	de	quoi	boire,	des	vêtements,	un	toit,	de	l’aide…	Mais	le	fruit
c’est	 la	volonté	bonne	et	droite	du	donateur.	Oui,	 le	bon	maître	n’a	pas	dit	 seulement	 :	qui	accueille	un
prophète,	mais	il	a	ajouté	:	en	sa	qualité	de	prophète.	Il	n’a	pas	dit	seulement	:	qui	accueille	un	juste,	mais	il
a	 ajouté	 :	 en	 sa	 qualité	 de	 juste.	 À	 cette	 condition,	 on	 est	 récompensé	 comme	 un	 prophète,	 et	 on	 est
récompensé	comme	un	juste.	Il	n’a	pas	dit	seulement	:	celui	qui	donnera	une	verre	d’eau	fraîche	à	l’un	de
ces	petits,	mais	il	a	ajouté	:	parce	qu’il	est	un	de	mes	disciples.	Et	il	poursuit	:	celui-là,	croyez-moi,	ne	perdra
pas	sa	récompense	41.
Le	don	c’est	 accueillir	 le	prophète,	 accueillir	 le	 juste,	 tendre	un	verre	d’eau	 fraîche	au	disciple.	Mais	 le

fruit	c’est	de	le	faire	en	leur	qualité	de	prophète,	en	leur	qualité	de	juste,	en	leur	qualité	de	disciple.	Élie	s’est
nourri	du	fruit	:	la	veuve	savait	qu’elle	nourrissait	un	homme	de	Dieu,	et	elle	l’a	nourri	pour	cette	raison.
Mais	quand	un	corbeau	l’a	nourri,	 il	s’est	nourri	du	don	simplement.	Ce	n’était	pas	l’être	intérieur	d’Élie
mais	l’être	extérieur	qui	se	nourrissait,	et	qui	aurait	pu	dépérir	s’il	avait	manqué	de	cette	nourriture.

42.Je	 dirai	 encore	 ce	 qui	 est	 vrai	 pour	 toi,	 Seigneur.	 Pour	 initier	 et	 convertir	 des	 hommes	 simples	 et
incroyants,	 il	 faut	 nécessairement	 passer	 par	 des	 mystères	 d’initiation	 et	 de	 grands	 miracles	 –	 ce	 que
représentent	selon	nous	les	noms	de	poissons	et	de	monstres	marins.	Et	quand	ces	hommes	accueillent	tes
enfants	 pour	 les	 réconforter,	 leur	 apporter	 une	 aide	matérielle,	 ils	 ne	 se	 demandent	 pas	 ce	 qu’ils	 font	 ni
pourquoi.	En	réalité,	il	ne	nourrissent	personne.	Et	personne	n’est	nourri	par	eux.	Parce	que	leur	volonté
n’est	ni	sainte	ni	droite	et	tes	enfants	n’éprouvent	aucune	joie	à	recevoir	leurs	dons	dont	ils	ne	voient	pas
encore	 le	 fruit.	L’âme	se	nourrit	de	 la	 joie	qu’elle	éprouve.	C’est	 la	raison	pour	 laquelle	 les	poissons	et	 les
monstres	ne	mangent	pas	des	aliments	que	la	terre	ne	fait	germer	qu’à	partir	du	moment	où	elle	est	distincte
et	séparée	de	l’amertume	des	flots	marins.

43.Tu	as	vu,	Dieu,	tout	ce	que	tu	as	fait.	C’est	très	bon.	Nous	le	voyons	nous	aussi.	Tout	est	très	bon.	Tu	as
fait	par	la	parole	les	différents	stades	de	ton	travail.	Ce	fut	fait.	Tu	as	vu	que	chacun	était	bon.	Sept	fois,	j’ai
compté,	il	est	écrit	que	tu	as	vu	que	ce	que	tu	avais	fait	était	bon.	La	huitième	fois,	tu	as	vu	tout	ce	que	tu	as
fait.	Non	seulement	c’était	bon,	mais	même	très	bon	dans	sa	 totalité.	Une	à	une,	 les	choses	n’étaient	que
bonnes,	dans	leur	totalité,	elles	étaient	bonnes	et	même	très	bonnes.	On	le	dit	aussi	d’un	beau	corps.	Et	si
tous	les	membres	qui	le	constituent	sont	beaux,	un	corps	est	bien	plus	beau	que	chacun	de	ses	membres	pris
isolément.	L’ensemble	achevé	est	d’un	accord	parfait	au-delà	de	la	beauté	propre	à	chacun	des	membres.

44.J’ai	essayé	de	découvrir	si	tu	avais	vu	à	sept	ou	à	huit	reprises	que	ce	que	tu	avais	fait	était	bon	quand	cela
t’a	 plu.	Mais	 dans	 ton	 regard,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 de	 dimension	 temporelle	 qui	 m’aurait	 alors	 permis	 de
comprendre	pourquoi	tu	avais	vu	à	plusieurs	reprises	ce	que	tu	avais	fait.
J’ai	dit,	Seigneur,	ton	écriture	dit	vrai	 là	aussi,	puisque	c’est	toi	véritable	et	vérité	qui	 l’as	publiée.	Mais

pourquoi	me	dire	que	ton	regard	n’est	pas	lié	à	la	dimension	temporelle	alors	que	ton	écriture	me	dit,	elle,
dans	ce	passage,	que	 jour	après	 jour	 tu	as	vu	que	ce	que	 tu	avais	 fait	 était	bon,	 et	que	 j’ai	pu	compter	 le
nombre	de	fois	?	À	cela	tu	me	réponds,	puisque	tu	es	mon	Dieu	et	que	tu	parles	d’une	voix	forte	à	l’oreille
intérieure	de	ton	esclave,	crevant	ma	surdité,	et	criant	:	homme,	ce	que	dis	mon	écriture,	c’est	moi	qui	le
dis.	Mais	elle	le	dit	dans	la	temporalité	et	le	temps	n’affecte	pas	ma	parole	parce	qu’elle	est	avec	moi	dans
une	 égale	 éternité.	Ce	 que	 vous	 voyez	 par	mon	 souffle	moi	 aussi	 je	 le	 vois.	Ce	 que	 vous	 dites	 par	mon
souffle,	moi	aussi	je	le	dis.	Mais	vous	le	voyez	temporellement	et	moi	je	ne	le	vois	pas	temporellement.	De
même,	quand	vous	parlez	temporellement,	moi	je	ne	parle	pas	temporellement.

45.J’ai	 entendu,	 Seigneur	mon	Dieu.	 J’ai	 léché	 une	 goutte	 de	 ta	 douce	 vérité.	 J’ai	 compris	 que	 certains
hommes	n’aiment	pas	ce	que	tu	fais.	Ils	disent	que	tu	as	fait	beaucoup	de	choses	par	opportunisme.	Comme
l’architecture	 du	 ciel	 et	 la	 disposition	 des	 astres.	 Tu	 n’es	 pas	 à	 l’origine	 de	 leur	 création.	 Ces	 choses-là
existaient	 déjà	 ailleurs.	 C’étaient	 des	 créations	 d’un	 autre	 lieu.	 Tu	 les	 as	 récupérées	 et	 réunies	 pour	 les
réorganiser	après	la	défaite	des	tes	ennemis.	Pour	construire	la	muraille	du	monde	et	y	attacher	tes	ennemis,



les	empêcher	de	se	révolter	une	nouvelle	fois	contre	toi.	Tu	n’as	pas	fait	ni	même	réorganisé	le	reste	:	corps
de	chair,	animaux	minuscules,	tout	ce	qui	prend	racines	dans	la	terre.	Une	intelligence	ennemie,	une	nature
autre,	 opposée,	 et	que	 tu	n’as	pas	 créée,	 les	 a	 engendrés	 et	 formés	dans	 les	mondes	 inférieurs.	 Ils	parlent
comme	des	fous,	incapables	de	voir	ce	que	tu	fais	avec	l’aide	de	ton	souffle	et	de	t’y	reconnaître.

46.Mais	chez	ceux	qui	sont	capables	de	le	voir,	c’est	toi	qui	vois	en	eux.	Quand	ils	voient	que	c’est	bon,	c’est
toi	qui	vois	que	c’est	bon.	Quand	ils	ont	du	plaisir	à	cause	de	toi,	c’est	ton	plaisir.	Quand	ton	souffle	nous
donne	du	plaisir,	 c’est	 ton	plaisir	en	nous.	Oui,	qui	de	 l’humanité	 sait	ce	qui	est	humain	sinon	 le	 souffle
humain	en	elle	?	Même	chose	pour	ce	qui	est	de	Dieu	que	personne	ne	connaît	sinon	le	souffle	de	Dieu.
Nous	n’avons	pas	reçu	le	souffle	du	monde,	nous	dit	l’envoyé,	mais	le	souffle	de	Dieu	pour	connaître	tout
ce	que	Dieu	nous	a	donné	42.	Je	dois	donc	dire	:	oui,	personne	ne	connaît	ce	qui	est	de	Dieu	sinon	le	souffle
de	Dieu.	Et	comment	connaître	tout	ce	que	Dieu	nous	a	donné	?	Il	m’est	répondu	:	même	en	connaissant
les	choses	à	l’aide	de	son	souffle,	personne	ne	les	connaît	sinon	le	souffle	de	Dieu.	Comme	il	a	été	dit	très
justement	:	ce	n’est	pas	vous	qui	parlerez	43,	à	ceux	qui	parleraient	dans	le	souffle	de	Dieu,	on	peut	donc	dire
très	justement	:	ce	n’est	pas	vous	qui	connaissez,	à	ceux	qui	connaissent	avec	le	souffle	de	Dieu.	Et	on	peut
dire	tout	aussi	justement	à	ceux	qui	voient	avec	le	souffle	de	Dieu	:	ce	n’est	pas	vous	qui	voyez.	Tout	ce	qu’ils
voient	dans	le	souffle	de	Dieu,	quand	ils	voient	que	c’est	bon,	ce	n’est	pas	eux	mais	c’est	Dieu	qui	voit	que
c’est	bon.	À	la	différence	de	ceux	qui	jugent	mauvais	ce	qui	est	bon,	comme	ceux	dont	j’ai	parlé	plus	haut.
Et	à	la	différence	aussi	de	l’homme	qui	voit	que	ce	qui	est	bon	est	bon.	En	effet,	ta	création	peut	plaire	à
beaucoup	de	gens	parce	qu’elle	est	bonne	mais	ce	n’est	pas	toi	qui	leur	plais	en	elle.	Ils	préfèrent	jouir	d’elle
que	de	toi.	À	la	différence	encore	de	l’homme	qui	voit	que	quelque	chose	est	bon	mais	c’est	Dieu	qui	voit
en	lui	que	c’est	bon.	C’est	donc	Dieu	qui	est	aimé	dans	ce	qu’il	a	fait.	Lui	qu’on	ne	peut	aimer	sans	le	don
de	son	souffle.	L’amour	de	Dieu	a	été	déposé	dans	nos	cœurs	par	le	souffle	saint	qui	nous	a	été	donné	 44.	Et
par	 lequel	nous	voyons	que	tout	ce	qui	existe	d’une	façon	ou	d’une	autre	est	bon,	et	qui	n’existe	que	par
celui	qui	n’existe	pas	d’une	façon	ou	d’une	autre	mais	qui	est	est.

47.Merci,	Seigneur.
Nous	voyons	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	monde	physique,	 supérieur	 et	 inférieur,	ou	monde	 spirituel	 et	 créature

physique.
Nous	voyons	 la	 lumière	 faite	par	 scission	du	noir.	Parure	des	parties	qui	constituent	 la	masse	 totale	du

monde	ou	toute	la	création.
Nous	voyons	la	voûte	du	ciel.	Corps	premier	du	monde	situé	entre	les	eaux	spirituelles	supérieures	et	les

eaux	physiques	 inférieures.	Cet	espace	aérien	qu’on	appelle	aussi	 ciel,	où	errent	 les	oiseaux	du	ciel	 sous	 la
condensation	des	eaux	qui	retombent	en	rosée	dans	 le	calme	de	la	nuit,	et	au-dessus	des	eaux	qui	coulent
lourdement	sur	les	terres.
Nous	voyons	 la	beauté	des	masses	d’eaux	des	champs	marins,	 et	 la	 terre	aride,	 terre	nue,	 terre	 formée,

visible	et	organisée,	mère	des	herbes	et	des	arbres.
Nous	voyons	les	lumières	briller	tout	en	haut.	Le	soleil	suffit	au	jour.	La	lune	et	les	étoiles	nous	consolent

de	la	nuit.	Tous	servent	de	repères	et	de	signes	temporels.
Nous	voyons	partout	l’élément	liquide,	peuplé	de	poissons,	de	monstres,	d’êtres	ailés.	La	consistance	de

l’air	qui	soutient	le	vol	des	oiseaux	vient	de	la	condensation	par	évaporation	des	eaux.
Nous	voyons	les	animaux	qui	parent	la	surface	de	la	terre.	Et	l’homme	fait	à	ton	image	et	ressemblance

dominer	 tous	 les	 animaux	 privés	 de	 raison,	 justement	 par	 ton	 image	 et	 ressemblance,	 par	 la	 force	 de	 la
raison	et	de	l’intelligence.	Et	tout	comme	dans	l’âme,	l’art	de	délibérer	est	premier,	et	une	autre	partie	de
l’âme	doit	obéir,	nous	voyons	que	la	femme	a	été	physiquement	faite	à	partir	de	l’homme,	très	certainement
égale	à	lui	en	raison	et	en	intelligence,	mais	dépend	sexuellement	du	sexe	masculin.	Tout	comme	l’habileté
et	la	justesse	d’une	action	dépendent	du	rapport	entre	l’envie	d’agir	et	l’intelligence	raisonnable.
Nous	voyons	toutes	ces	choses	bonnes	chacune	séparément	et	très	bonnes	dans	leur	totalité.

48.Tes	travaux	sont	ta	louange.	Et	nous	t’aimons.
Nous	t’aimons.	Et	tes	travaux	sont	ta	louange.
Avec	un	commencement	et	une	fin	dans	le	temps.
Lever.	Coucher.	Progrès.	Régression.	Beauté.	Imperfection.
Avec	la	succession	d’une	moitié	cachée	et	d’une	moitié	visible,	du	matin	et	du	soir.
Tu	 as	 tout	 fait	 à	 partir	 de	 rien.	 Pas	 à	 partir	 de	 toi	 ni	même	 d’une	matière	 qui	 ne	 serait	 pas	 à	 toi	 ou

antérieure	à	toi.	Mais	par	 la	création	partagée,	simultanée,	d’une	matière	 informe	à	qui	tu	as	donné,	sans
aucun	intervalle	de	temps,	sa	forme.	Oui,	la	matière	du	ciel	et	de	la	terre	est	différente	de	la	beauté	du	ciel	et
de	la	terre.	La	matière	vient	du	néant	total	et	la	beauté	de	la	matière	informe.	Mais	tu	as	fait	l’une	et	l’autre



en	même	temps.	La	forme	a	succédé	à	la	matière	sans	le	moindre	délai.

49.Nous	 avons	 aussi	 étudié	 la	 figuration	de	 l’ordre	dans	 lequel	 tu	 as	 voulu	 faire	 les	 choses	 et	 l’ordre	dans
lequel	tu	as	voulu	qu’elles	soient	écrites.
Nous	avons	vu	que	chacune	est	bonne	prise	séparément	et	que	la	totalité	est	très	bonne.	Dans	ta	parole,

dans	ton	fils	unique,	ciel	et	terre,	tête	et	corps	de	l’assemblée,	prédestiné	avant	tous	les	temps,	avant	même
matin	et	soir.
Tu	as	entrepris	dans	le	temps	ce	que	tu	avais	prédestiné,	pour	révéler	ce	qui	était	caché,	mettre	de	l’ordre

dans	 notre	 désordre.	Nos	 fautes	 étaient	 sur	 nous,	 et	 nous	 étions	 perdus	 loin	 de	 toi	 dans	 les	 profondeurs
noires.	Ton	souffle	bienveillant	était	élevé	au-dessus	de	nous	pour	nous	venir	en	aide	en	temps	voulu.
Alors	tu	as	rendu	justes	des	hommes	sacrilèges,	tu	les	as	séparés	des	criminels,	tu	as	renforcé	l’autorité	de

ton	livre	entre	ceux	d’en	haut	qui	te	sont	dociles	et	ceux	d’en	bas	qui	leur	sont	soumis.	Tu	as	rassemblé	la
communauté	des	infidèles	dans	une	seule	conspiration,	pour	faire	apparaître	le	dévouement	des	fidèles	qui
travaillent	pour	 toi	 à	 l’amour	de	 tous,	 en	distribuant	 aux	pauvres	 les	 ressources	de	 la	 terre	pour	 acquérir
celles	du	ciel.
Tu	as	allumé	quelques	lumières	dans	le	firmament	:	tes	saints	qui	possèdent	la	parole	de	vie	nimbés	de	la

haute	 autorité	 que	 leur	donne	 l’éclat	 du	 souffle.	Et	 pour	 initier	 les	 peuples	 incroyants,	 tu	 t’es	 servi	 de	 la
matière	physique	:	les	mystères	et	les	miracles	visibles,	et	les	voix	des	mots	du	firmament	de	ton	livre,	où	les
fidèles	aussi	trouvent	leur	bénédiction.
Et	 tu	 as	 formé	 l’âme	 vivante	 des	 fidèles	 :	 elle	 règle	 ses	 affects	 par	 la	 force	 de	 la	 continence.	 Tu	 as

transformé	 à	 ton	 image	 et	 ressemblance	 l’intelligence,	 soumise	 à	 toi	 seul,	 et	 qui	 n’a	 plus	 besoin	 d’imiter
aucune	 autorité	 humaine.	 Tu	 as	 soumis	 à	 la	 supériorité	 de	 l’intelligence	 l’action	 de	 la	 raison,	 comme	 la
femme	à	l’homme.
Et	tu	as	voulu	que	tes	fidèles	aient	besoin,	en	cette	vie,	de	tes	serviteurs	pour	atteindre	la	perfection.	Et

qu’en	retour	ils	subviennent	à	leurs	besoins	temporels	–	ce	qui	donnera	des	fruits	dans	le	futur.	

Nous	voyons.	Tout	est	très	bon.	C’est	toi	qui	vois	en	nous.	Tu	nous	as	donné	l’esprit	pour	nous	faire	voir.
Et	pour	t’aimer.

50.Seigneur	Dieu	donne-nous	la	paix	tu	nous	as	tout	donné	

Paix	du	repos.	Paix	du	sabbat.	Paix	sans	un	soir.
Ordre	très	beau	de	tout	ce	qui	est	très	bon.
Qui	jusqu’au	bout	se	dépassera.
Et	un	matin	et	un	soir	s’y	feront.

51.Mais	le	septième	jour	n’a	pas	de	soir	et	ne	se	couche	jamais.
Tu	l’as	fait	saint	pour	qu’il	dure	toujours.
Et	après	avoir	tout	fait	très	bon,	et	que	tu	as	pourtant	fait	dans	le	repos,	tu	t’es	reposé	le	septième	jour.
Pour	nous	dire	d’avance	par	 la	voix	de	 ton	 livre,	qu’après	 tout	ce	que	nous	aurons	 fait	de	 très	bon,	et

parce	que	c’est	toi	qui	nous	l’a	donné,	nous	aussi,	au	sabbat	de	la	vie	éternelle,	nous	nous	reposerons	en	toi.

52.Et	tu	te	reposeras	en	nous	comme	tu	travailles	en	nous.
Ce	sera	ton	repos	par	nous	comme	ce	travail	est	à	toi	par	nous.	

Mais	toi,	Seigneur,	tu	travailles	toujours.
Tu	te	reposes	toujours.
Tu	ne	vois	pas	dans	le	temps.
Tu	ne	bouges	pas	dans	le	temps	mais	tu	fais	 les	visions	temporelles,	et	 les	temps	eux-mêmes,	et	 le	repos

après	le	temps.

53.Les	choses	que	tu	as	faites	pour	nous,	nous	les	voyons	parce	qu’elles	sont.
Elles	sont	pour	toi	parce	que	tu	les	vois.
Nous	voyons	de	l’extérieur	qu’elles	sont,	et	intérieurement	qu’elles	sont	bonnes.
Mais	toi,	tu	les	as	vues	faites	alors	que	tu	les	voyais	encore	à	faire.
Il	 y	 eut	un	 temps	où	nous	 avons	 été	poussés	 à	 faire	 le	 bien,	 après	 que	notre	 cœur	 l’eut	 conçu	de	 ton

Souffle.



Avant	ce	temps	nous	étions	poussés	à	faire	le	mal.	Nous	t’abandonnions.
Mais	toi	vrai	Dieu	unique	et	bienveillant,	tu	n’as	jamais	cessé	de	bien	faire.
Certaines	choses	que	nous	faisons	sont	bonnes.	Une	faveur	que	tu	nous	fais.	Mais	elles	ne	sont	pas	pour

toujours,	et	après	elles	nous	espérons	nous	reposer	dans	ta	grande	sanctification.
Mais	toi,	bien	qui	ne	manque	jamais	du	bien,	tu	es	toujours	dans	le	repos	parce	que	ton	repos,	c’est	toi-

même.
Quel	homme	pour	faire	comprendre	ça	à	un	homme	?
Quel	ange	à	un	ange	?
Quel	ange	à	un	homme	?	

il	faut	te	demander	il	faut	te	chercher	il	faut	frapper	chez	toi	

pour	recevoir	pour	trouver	pour	que	la	porte	s’ouvre
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