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Vie et enseignement de Tierno Bokar
Au début de ce siècle, au cœur de l'Afrique, au Mali, la

lumière de Dieu a brillé sur un homme: Tierno Bokar, que
l'on appelait le Sage de Bandiagara. Cheikh de la confrérie
soufie Tidjaniya, Tierno Bokar fut une pure et haute figure
non seulement de l'islam en Afrique noire, mais de la
spiritualité universelle.

Sa vie est retracée dans ses lieux et dans son contexte
politique et religieux pour situer la parole et l'enseignement
du maître, qui font l'objet des deux autres parties de
l'ouvrage .

Amadou Hampaté Bâ (1900-1991)

Disciple de Tierno Bokar, écrivain, historien, ethnologue,
il fut l'un des plus grands spécialistes de la culture et des
traditions africaines.
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Avant-propos8 Vie et enseignement de Tierno Bokar

«Omariens» parce qu'ils relevaient de la branche tidjanienne
issue du grand chef religieux El Hadj Omar.

Mon maître et père spirituel Tierno Bokar, lui-même Cheikh
(maître) de la confrérie Tidjani dans la branche omarienne,
appartenait à la famille d'El Hadj Omar. Pourtant, en 1937,
dédaignant les ennuis qui ne manqueraient pas de s'abattre sur
lui, il reconnut la validité spirituelle de Chérif Hamallâh et se
plaça sous son obédience. Je le suivis dans cette voie.

Dès lors, Tierno Bokar fut violemment combattu par ses
cousins omariens. Ces derniers, qui comptaient des membres
très influents auprès du gouvernement généraI de l'AOF, réus-
sirent à déclencher l'intervention de l'Administration coloniale
en faisant passer pour une affaire politique de tendance «anti-
française» ce qui n'était qu'un conflit d'ordre religieux et local.

A cette époque, mes fonctions administratives au Cercle de
Bamako me permirent à plusieurs reprises de défendre Chérif
Hamallâh et Tierno Bokar auprès de l'Administration, de rame-
ner les faits à leurs justes proportions et de désamorcer un
certain nombre de cabales lancées pour les perdre. Par là même,
je devenais, pour les ennemis de Tierno Bokar, un obstacle
majeur qu'il fallait faire disparaître. Une telle campagne fut
lancée contre moi que l'Administration coloniale d'alors
- c'était la période vichyssoise - décida de faire procé-
der à une enquête. Deux lieutenants du bureau des Affaires
musulmanes furent tour à tour affectés au Soudan avec pour
instruction de chercher à me prendre en faute dans le cadre de
mes fonctions. Mais ils ne purent, et pour cause, relever aucun
élément contre moi.

C'est alors que le capitaine Marcel Cardaire, en raison de sa
finesse et de son expérience des milieux africains, fut envoyé au
Soudan français à la fois pour s'occuper des questions musul-
manes et pour enquêter sur mon compte.

N'écoutant que sa conscience et le devoir moral qui était
le sien de renseigner son gouvernement en toute objectivité,
le capitaine Cardaire, fort des conseils qu'il avait reçus du
Pc Griaule, me fréquenta sans détour. Il venait me rendre visite
matin et soir et m'invitait fréquemment chez lui. Durant toute
une année, nous eûmes des relations très étroitl~s. Par mon

9
entrem!se, il put pénétrer sans difficulté dans toutes les zaouias 1

h~mall~stes. du Sou?an, du Sé~égal, de la Haute-Volta, de la
Cote-d IVOIre,du Niger et du Nigeria où il se rendit par la suite

, ,Dur~ntYannée où nous .eûmes des entretiens quotidiens, ie
re~~dls a toutes ses questions sur les traditions africaines, les

. reh~lons ~o~al~s, l'Isl.am, la voie Tidjani et, en particulier, la
pratique tldJanlenne dite des «onze grains 2» qui faisait l'objet

: du conflit. Je remis égaIement au capitaine Cardaire une volu-
\ mineuse documentation écrite dont une partie était constituée
J • par l'enseignement et les paroles de Tierno Bohr que j'avais

recueillis.
Après avoir minutieusement étudié l'ensemble de ces notes

Marcel Cardaire vint me trouver et me dit: «Ce serait commet~
,. tre ~n c~me ~ontre la scien~e et contre l'esprit que de ne pas
i' pubher 1enseignement de Tlerno Bokar. Cet enseignement est
;! un véritable message. - Mais vous savez bien, lui répondis-je,

qu'un "Hamalliste" ne parviendra jamais à se faire édi-
ter! - Eh bien, répliqua Cardaire, mettez par écrit la vie de
!ierno Bokar et son enseignement, j'y ajouterai mes apprécia-
tions personnelles et nous serons coauteurs. Je me charge per-
sonnellement de faire éditer le livre. »

C'est ainsi que je rédigeai l'ébauche de la vie de Tierno Bo-
tac et de son enseignement, manuscrit que je remis à Marcel

. Cardaire en lui faisant totale confiance pour son utilisation.
L'ouvrage parut aux Éditions Présence africaine en 1957sans

que j'en aie revu le texte définitif. Quelques petites erreurs (bien
compréhensibles si l'on pense à la complexité des événements
rapportés) s'y étaient glissées. Mais elles ne diminuent en rien
les mérites de Marcel Cardaire et l'utilité de son travail. Comme
dit le proverbe peul: « L'erreur n'annule pas la valeur de l'effort
accompli. »

Quoi qu'il en soit, j'ai décidé de procéder à une refonte totale
du premier ouvrage et d'en profiter pour le compléter, tout en
.conservant son plan d'origine.

Le lecteur trouvera donc, dans une première partie, le récit de

1. ZaouÏa: lieu de réunion el de prière des adeptes d'une confrérie soufi.
2. Il s' agil des grains de chapelet servant à la récitation de certaines prières.
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Racines

Sur le vieux substratum des religions du terroir, l'Empire
poullo-musulman 1 du Macina s'était édifié au début du
XIX' siècle. Un homme de génie, Chékou Amadou, avait mis
sur pied une construction politique, sociale et économique qui
encadrait des populations habituées à voisiner en conservant
jalousement leur originalité. Paysans, pasteurs, artisans et pê-
cheurs étaient unis par des liens religieux dont l'origine mythi-
que se perdait dans la nuit des temps. Ce fut le mérite génial
d'un Chékou Amadou, fondateur de l'Empire peul du Macina
en 1818, que de codifier toutes les manifestations de ces liens
sociaux et de mettre sur pied un État.

Comme rien ne peut s'édifier en Afrique noire sans que
souffle l'Esprit, l'Esprit religieux, le royaume théocratique du
Macina était d'obédience kounti. Les Kounta 2 avaient donné
leur chaîne confraternelle, le roi son génie organisateur, les
survivances des religions du terroir leurs constructions tradi-
tionnelles, et de l'ensemble de ces apports un État était né.

Lorsque, en 1862, apparut El Hadj Omar, Grand Maître de
l'Ordre TidjanP, et qu'il conquit l'Empire du Macina, cet
empire avait déjà commencé à se désagréger spirituellement
sous le règne de Amadou Amadou (ou «Amadou 1II>.), petit-
fils du fondateur Chékou Amadou.

L'apparition de la marée omarienne faisait entrer le Soudan
dans une nouvelle période de convulsion, l'une des plus violen-
tes, peut-être, de son histoire. Cette conquête, comme beaucoup

1. Poullo: peul.
2. Kounla: nom d'une très ancienne famille, d'origine arabe, qui donna

naissance en Afrique à la confrérie religieuse des «Kounti •.
3. Sur les confréries, voir annexe, p. 241 et 244.
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et son armée dans leurs déplacements mais passait le plus clair
de son temps à instruire les rejetons de la famille d'Amadou
Chékou. Sa vie, toute empreinte de piété, était donc, qu'il le
veuille ou non, intimement liée à l'activité politique des Tou-
couleurs.

Salif avait suivi l'enseignement de bien des maîtres et s'était,
en particulier, formé à l'école de Tierno Seydou Haon. C'est
ainsi qu'il fit la connaissance de la douce Aïssata qu'il épousa
en secondes noces. De cette union naquit, en 1875, Tierno
Bokar Salif Tall.

Fils d'Aïssata et de Salif, petit-fils d'El Hadj Seydou Hann,
Tierno Bokar portait en lui, dès le berceau, des trésors de
douceur et une immense aptitude à s'instruire. Ceux qui sont
appelés à devenir maîtres d'hommes doivent soumettre leurs
jeunes qualités à certaines épreuves de la vie: ils sont, a-t-on
dit, le fruit du mariage de leurs dons et des circonstances.
Tierno Bokar Salif Taii trouvait ces dons sur la couverture de
famille où il fut déposé à sa naissance. La vie politique agitée de
sa province natale, pendant toute la période de sa formation,
donna à ses dons l'occasion d'éclore.

Pendant les dernières années du royaume toucouleur de Sé-
gou, Tierno Bokar Salif avait grandi sur le dos de sa mère,
d'abord, puis dans les jambes des femmes de la famille: Aïssata
sa mère, Inna sa grand-mère - celle-là même qui avait regretté
de ne pouvoir se jeter dans l'écuelle du Prophète - et sa tante,
la savante Fatima.

Il s'éveillait à la vie dans l'atmosphère de menace que faisait
planer sur la ville l'hostilité des Bambara et des Foulbé non
ralliés. Dans ce climat de peur, les pieuses femmes lui ensei-
gnaient la seule crainte de Dieu. A l'extérieur, le châtiment
féroce des mal soumis, l'exécution des rebelles entretenaient la
haine. Mais, des femmes qui le nourrissaient et l'élevaient,
Tierno Bokar n'apprenait que la haine de ses propres défauts et
s'exerçait à la «grande Djihad», la «grande guerre sainte",
celle dont le Prophète a dit qu'elle devait être menée contre
soi-même.

Le bruit des armes et l'appel des guerriers emplissaient la
ville. Les trompes de guerre sonnaient l'alerte, le départ de la

cavalerie et le retour du roi. Dans la cour de Salif, lona vieillis-
sante, Fatima sur ses grimoires et Aïssata au regard toujours
perdu dans un rêve ne faisaient résonner que le seul nom de
Dieu. La foule ne parlait que de combats, d'infaillibles plans de
bataille, d'ennemis qui expiraient, fuyaient ou avançaient; au-
tour du jeune Tierno il n'était question que de la Charité et de
l'Amour qui conquièrent tous les cœurs et auxquels rien ne
résiste .

Puis il grandit et commença son instruction. C'est le vieux
Guiré, de l'ethnie somono, moqaddem 1 de l'Ordre Tidjani,
lui-même élève de Seydou Hann, qui ouvrit l'intelligence et la
mémoire du jeune Tierno Bokar. Les leçons de morale trans-
cendante que l'enfant avait toujours entendues chez lui se trou-
vaient étayées par la Parole divine que lui transmettait son
maître à travers la révélation coranique. Par-delà son maître et
par-delà le Prophète, il prit l'habitude de ne voir que le Dieu
Créateur et, aux pieds de Celui-ci, une humanité déchirée, et
souvent déchirée au nom de ce même Dieu. Aux leçons de son
maître s'ajoutaient celles qu'il tirait de l'époque.

En 1885, Amadou Chékou se rendit à Nioro pour barrer la
route aux armées d'occupation françaises, alors commandées
par le colonel Archinard. Il pensait en effet que l'armée d'Ar-
chinard, située non loin de là à Kayes, commencerait par atta-
quer Nioro pour venir ensuite assiéger Ségou. Avant de partir, il
confia le commandement de Ségou à son fils Madani, cousin de
Tiemo Bokar.

Le bruit des batailles toutes proches, la perspective d'une
occupation française, la révolte latente des Bambara du lieu
contre leur occupant toucouleur entretenaient dans la ville une
atmosphère d'inquiétude.

Tierno et les siens souffraient moins des dangers qu'ils cou-
raient, eux et leurs familles, que de l'horreur qu'ils ressentaient
en écoutant les nouvelles des batailles, en vivant au milieu de
ces haines qui se voulaient pieuses.

Au début de 1890, alors que Ségou était à la veille de tomber

1. Moqaddem: dans les confréries musulmanes. titre de celui qui est chargé
de recevoir les néophytes et de leur conférer )' initiation de base.
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entre les mains des Français, Tierno Bokar, alors âgé de quinze
ans, connaissait par cœur la quasi-totalité du Coran, l'ensemble
du rituel, les lois islamiques et une bonne partie de la vie des
saints. Là ne se bornait pas son savoir.

On connaît le rôle que joue, dans la vie de l'enfant noir, sa
famille maternelle, en particulier l'oncle et le grand-père. Or, le
grand-père maternel de Tierno était le vieux Seydou Hann, grand
mystique soufi formé à l'école de la Qadriya avant d'être entré dans
l'Ordre Tidjani. Lorsque, au soir de chaque journée d'études,
Tierno revenait chez lui, il se plongeait dans l'exaltante atmos-
phère familiale; la leçon se poursuivait auprès du grand-père que,
selon la coutume, un petit-fils peut aller interroger à toute heure du
jour et de la nuit, sans jamais le lasser.

Sa tante Fatima, « mère» si savante et si éclairée, ne pouvait
refuser ses conseils à ce jeune neveu en lequel elle retrouvait
tant sa propre curiosité de petite fille. Son enseignement, ses
conseils ne pouvaient pas ne pas être marqués au coin de la
douceur des filles de Seydou. C'est ainsi que l'enfant Tall se
familiarisa avec les noms des Soufi prestigieux des belles épo-
ques: El Ghazali, Mouhieddine ibn el Arabi, Mohammed ed-
Dabbar et combien d'autres encore. Plus tard, il devait appro-
fondir et s'incorporer leur enseignement; mais, dès l'enfance, il
apprenait, dans la cour même de sa maison, au cours de ces
interminables soirées d'Afrique, la valeur d'une méditation, la
richesse du patrimoine spirituel, l'immensité des connaissances
entrevues.

Tout au long de sa vie, l'enseignement qu'il distribua devait
se ressentir des impressions de' son adolescence. Il était plongé
au sein d'une «cellule d'amour et de charité », sa propre cellule
familiale, et celle-ci vivait ballottée au gré des tourmentes de
l'époque. Plus tard, sa zaouïa 1 s'appellera «Cellule d'amour et
de charité» et les orages ne lui manqueront pas. C'est à quatorze
ans, sans doute, qu'il apprit des lèvres de sa mère, ou de sa
grand-mère prête à mourir, ou de sa tante, cette définition de la
religion: « Un disque de vannerie portant sur l'une de ses faces
le mot " Amour" et sur l'autre le mot "Charité".»

1. Cf. note l, p. 9.

Un soir de mars 1890, le vieux El Hadj Seydou Hann mourut.
Il usa ses dernières forces à écrire un message qu'il fit envoyer à
Amadou Chékou, lequel se trouvait alors à Nioro. Il lui disait:
«Viens reprendre ce que tu m'as confié (les clefs spirituelles de
la ville) car le moment approche où Dieu va me reprendre ce
qu'II m'a confié (mon âme).» Après avoir terminé cette lettre, il
fit, à l'intention de son entourage, cette ultime prédiction:
«Bientôt, on n'aura plus besoin d'un gardien des clefs spiri-
tuelles de la ville, car les Toucouleurs sont à la veille d'en
perdre la charge temporelle.»

Trente-trois jours plus tard, Archinard, à la tête de l'armée
française, pénétrait dans Ségou sans qu'aucune résistance lui
soit opposée. La nuit précédente, les forces de Madani avaient
en effet évacué la ville.

Tierno ne devait jamais oublier cette nuit où il avait vu son
père pour la dernière fois. Salif Bokar TaU était entraîné dans la
retraite par sa fidélité à la famille d'Amadou Chékou. Le mari
de la douce Aïssata, maître ès religion, ennemi de toute haine,
laissait sa maison, sa zaouïa, ses élèves, pour subir la bouscu-
lade des camps et les violences de la guerre.

Dans l'épaisse obscurité que trouait, çà et là, une timide lueur
de torche, les femmes et les enfants toucouleurs assistaient, du
seuil de leurs portes, l'angoisse au cœur, au départ des restes de
la cour.

Salif Bokar Tall, parti parmi les derniers, était à cheval.
Tierno marcha à ses côtés jusqu'à la sortie de la ville, accompa-
gné du petit frère de son père, Amadou TaU, alors guère plus
âgé que lui-même. Avant de s'éloigner définitivement, Sai if
arrêta sa monture et prit en croupe le jeune Amadou TaU.

- Et moi, papa, que vais-je devenir? demanda Tierno.
Prenant la main de Tierno entre les siennes, Salif l'enveloppa

d'un chaud regard d'affection et lui dit:
- Toi, mon fils, je te confie à Dieu.
Ce furent les dernières paroles que Tierno recueillit des lèvres

de son père.
Revenant vers les femmes de sa famille, Tierno, le cœur

lourd, pensait-il déjà à ce qu'il devait nous enseigner plus tard, à
savoir que les armes matérielles ne peuvent détruire que la



matière et non Je principe du mal lui-même qui renaît toujours
plus vigoureux de ses cendres? Le mal, nous dira-t-il, ne peut
être détruit que par les armes du Bien et de l'Amour. ..

Quand les derniers défenseurs de Ségou eurent été engloutis
par la savane, le bon vieux Guiré, le maître de Tierno, tenta de
mettre la famille à l'abri de la colère des vainqueurs. Il leur fit
quitter Ségou et les abrita à Barawéli, en pays somono.

Dès qu'il fut installé à Ségou, le colonel Archinard remit le
commandement de la ville aux Diarra, représentants de la vieille
familIe royale bambara qui avait été vaincue par El Hadj Omar.
Bodian, le nouveau roi bambara, donna ordre de rassembler à
Ségou tous les Tall qui demeuraient encore dans le pays. Les
réfugiés de Barawéli furent donc obligés de quitter leur retraite
et de se rendre à merci. La captivité des Toucouleurs fut en
général sévère. Le pays noir semblait avoir oublié qu'il était
celui de la tolérance et de la charité traditionnelles.

Le vieux Guiré devait à son appartenance somono et à l'im-
portance de sa famille d'avoir une certaine influence sur Bo-
dian. Ilia mit au service des filles de feu son vieux maître. Ainsi
Aïssata, Fatima, Tierno Bokar et son petit frère Aliou connu-
rent-ils une surveillance relativement douce. Ils vécurent isolés
dans une concession, du seul fruit de leur travail. Tout au long
du jour, les enfants tressaient des palissades de jonc qui servent
à marquer la limite des maisons familiales. Aïssata ne cessait de
répéter à son fils que tout homme doit travailler, même, et
surtout, celui qui se met au service de Dieu.

Le jeune Tierno, petit-neveu d'un conquérant, appelé par sa
naissance à l'enviable prédestination du commandement,
n'avait connu de la guerre que la défaite et la captivité, sans
jamais goûter les griseries du combat. A tout autre, placé dans
une telle situation et tourmenté par les soucis de ce monde, il
serait resté l'espoir: l'espoir d'un renversement de situation,
l'espoir d'une revanche, l'attente de jours meilleurs. Mais l'es-
prit de l'adolescent de Ségou avait été trop tenu à l'écart de
l'agitation du siècle pour avoir besoin d'une consolation ou
rechercher une raison d'agir. Dès son plus jeune âge, il avait été
habitué à ne trouver l'équilibre et la joie qu'au fond de lui-
même, au cours d'une perpétuelle conversation avec Dieu.

Qu'était ce Bandiagara qui recueillait le jeune homme de
dix-huit ans l' Qu'était, à cette époque, la vilIe qui allait enten-
dre, pendant quarante-sept ans, l'une des voix les plus pures du
pays noir?

Revenons un peu en arrière.
Lorsque, en 1864, Tidjani Aguibou Tall, neveu d'El Hadj

1. Le nom Allâh. en arabe, est composé des quatre lettres alif. Lam. Lam. hâ
qui sont le support de tout un développement ésotérique dans les enseignements
souft.

Il devait répéter plus tard le conseil qu'il avait reçu de sa
mère:

«Écris le nom divin Allâh sur un mur, en face de ta couche,
afin qu'il soit, à ton réveil, la première image qui s'offre à tes
yeux. Au lever, prononce-le avec ferveur, du fond de ton âme,
afin qu'il soit le premier mot sortant de tes lèvres et frappant ton
oreille. Au coucher, fixe tes yeux sur lui afin qu'il soit la
dernière image contemplée avant de t'évanouir dans la mort
momentanée du sommeil. Si tu persistes, à la longue la lumière
contenue dans le secret de ses quatre lettres 1 se répandra sur toi
et une étincelle de l'Essence divine enflammera ton âme et
l'irradiera. »

Bodian, le nouveau roi bambara de Ségou, dépassa les limites
que la jeune administration militaire française de Ségou enten-
dait imposer au désir de vengeance des autochtones contre leurs
anciens maîtres toucouleurs. Bodian donna en effet l'une des
propres filles d'El Hadj Omar à l'un de ses serviteurs. Il y avait
démesure. L'un des fils d'El Hadj Omar, Aguibou Tall, devenu
ami personnel d'Archinard, intervint et obtint la libération de
tous ses parents Tall.

Deux ans plus tard, ce même Aguibou Tall, en compagnie
des forces françaises, entrait dans Bandiagara - où les autori-
tés françaises l'avaient «nommé» roi - et y installait son
commandement. Avec lui arrivaient les Tall et tous les réfugiés
toucouleurs qui souhaitaient rejoindre Bandiagara afin de se
soustraire aux vexations des Bambara.

27RacinesLa vie26
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Omar et fondateur du royaume de Bandiagara, avait pris pied
sur cette courte plaine, sorte de cuvette située au milieu des
falaises dogon, il n'y avait trouvé qu'un minuscule village. Le
site lui plut. Il était fait d'une dépression enveloppée de postes
de guet naturels, faciles à tenir et situés à bonne distance. Ainsi
naquit Bandiagara, surnommée «la grande écuelle». Tidjani
était à n'en pas douter un organisateur et un fin politique. Ayant
décidé de créer une ville, il la fit sortir de terre et la peupla.
Tous les hommes religieux de la région durent y bâtir une
maison et s'y tenir trois ou quatre mois par an.

Tidjani ceintura la ville d'une muraille de boue séchée. Les
traces légères qui en subsistent aujourd'hui encore témoignent
d'une superficie sans commune mesure avec la Bandiagara de
nos jours. Plus tard, son cousin Mounirou n'apporta aucune
modification à la physionomie de la ville. Il avait hérité de ses
prédécesseurs un commandement facile et efficace qu'il s'ef-
força encore d'améliorer.

Un beau jour de 1890, Amadou Chékou 1, fils d'El Hadj
Omar et ancien souverain de Ségou, arriva à Bandiagara, suivi
d'un cortège composé de ses fils, de ses cavaliers et de ses
griots. Le lecteur se souvient qu'il avait nuitamment quitté
Ségou pour se rendre à Nioro, dans l'espoir d'y barrer la route à
l'armée française et de l'empêcher de poursuivre son avance
dans le pays. Mais lorsque, en 1890, il vit tomber Nioro, il
partit avec les siens pour rejoindre Bandiagara. A son arrivée
dans la ville, Mounirou, qui était son frère puîné, abdiqua en sa
faveur, selon la loi même établie par El Hadj Omar.

Bandiagara vivait alors une époque de splendeur à laquelle ne
manquaient ni preux, ni coups d'épée, ni cours d'amour et
joutes poétiques. Mais elle souffrit, sous le règne d'Amadou
Chékou, du fait que le souverain vivait dans l'attente d'un
combat fatal avec les Français et qu'il était impuissant à mater la
haine qui divisait ses gens. La coexistence entre les anciens
partisans de Mounirou (décédé peu de temps après son abdica-
tion) et les nouveaux venus étaient, en effet, loin d'être facile.

1. Que l'on appelait aussi Lamido dioulhé .• Commandeur des croyants»,
pan:e qu'à la mort d'El Hadj Omar il avait hérité de sa fonction religieuse.

Cette situation dura environ deux ans. En 1893, alors que
Bandiagara se déchirait elle-même, un troisième fils d'El Hadj
Omar, Aguibou Tall, approcha de la ville, soutenu par les
tirailleurs d'Archinard. La ville fut prise et, comme nous
l'avons dit plus haut, Aguibou Tall «nommé» roi de Bandiagara
par les autorités françaises.

Encore une fois, Amadou Chékou et les siens devaient pren-
dre le chemin de l'exil. Ils descendirent de la falaise qui domine
Bandiagara et partirent vers le sud, à la recherche d'un royaume
de rechange qu'ils ne trouvèrent d'ailleurs jamais. Amadou
Chékou était accompagné de ses huit fils et de quelques fidèles.
Salif Seydou Tall, le père de Tiemo, était de ceux-là. Peu de
temps après son départ, Aïssata et son fils Tiemo arrivaient dans
la ville avec le convoi de la famille d'Aguibou Tall, le nouveau
souverain. Le père et le fils s'étaient manqués de peu. On n'eut
plus jamais de nouvelles de Salif.

L'arrivée d' Aïssata et des siens fit un certain bruit dans la
cité. Aïssata et ses deux sœurs étaient précédées d'une réputa-
tion de sainteté qu'elles n'avaient en rien recherchée mais
qu'elles devaient à leur inaltérable douceur, à la fidélité avec
laquelle elles remplissaient leurs devoirs d'épouse et de mère et,
en outre, à de sérieuses connaissances religieuses. La tradition
rapporte que la pureté de leur vie était telle qu'elles étaient
invitées, selon la coutume, à venir sauter par-dessus les chevaux
malades, traitement dont on espérait une guérison rapide, la
pureté étant porteuse de toutes les vertus.

Toujours est-il qu'elles furent reçues comme des princesses.
Tous les clans de la ville se les disputèrent, comme pour accroî-
tre le potentiel de grâces divines auquel ils pouvaient prétendre.
En Afrique, lorsque les hommes veulent manifester à une
femme sans époux leur sollicitude et leur sympathie, ils lui en
cherchent un. Mais Aïssata se refusait à prendre parti, à choisir
un clan. Elle fit savoir qu'elle demeurerait fidèle à son époux, le
malheureux SaIif, aucune nouvelle n'étant venue confirmer son
décès. Elle négligea les offres les plus flatteuses. « Je ne puis
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connaître d'autre époux que Salif, disait-elle. S'il m'a abandon-
née, c'est contre son consentement; s'il a fui, ce n'est que par
fidélité à Amadou Chékou, le Lamido Diou/hé. Et s'il est
vivant, rien ne me dit qu'il m'ait répudiée.»

Aucun des partis ne pouvant espérer s'attacher cette famille,
peu à peu on s'en éloigna. Délaissée par les parents et les amis
de son époux, Aïssata se tourna vers le clan haoussa au sein
duquel son père avait jadis vécu. La solidarité qui lie les
Haoussa est à juste titre fameuse dans l'ensemble de la zone
soudanienne. Elle joua en faveur des filles d'El Hadj Seydou
Hann qui s'installèrent dans le quartier commerçant réservé aux
Haoussa, au nord-est de la ville.

Au moment où les combats cessèrent et où la paix revint dans
les campagnes, Tierno Bokar avait dix-huit ans. Il avait subi, en
gardant les yeux grands ouverts, toutes les épreuves de la
guerre. Son extrême sensibilité lui avait permis de vibrer plus
que quiconque aux pénibles spectacles de la vie mais il avait
gardé intacte la fraîcheur de son âme. Ceux qui l'ont connu à
cette époque nous ont rapporté combien il savait être joyeux,
dans la certitude qu'il avait d'être sur la "voie droite». Les
femmes et les vieillards qui l'avaient élevé avaient su tout lui
montrer et, cependant, le tenir à l'écart de l'atmosphère pesti-
lentielle des époques troublées. Monté déjà très baut dans
l'échelle de la vie mystique, il avait tout naturellement remis les
valeurs à la place que leur assigne un homme qui, par certains
côtés, n'est plus tout à fait de ce monde.

A son arnvee à Bandiagara, Tierno Bokar avait fait la
connaissance d'un jeune homme de son âge: Bokar Pâté 1.

Celui-ci était le chef d'une association de jeunes gens comme il
en existait partout dans l'Afrique de jadis. Il y fit entrer Tierno
Bokar. Bokar Pâté était également un excellent tailleur-brodeur.
En Afrique traditionnelle, c'était là non un « métier», au sens
moderne du terme, mais un art qu'il était permis à un noble
d'exercer.

1. Bokar Pâté avait pour sœur Kadidja Pâté, qui deviendra ma mère.

Tierno Bokar étant le neveu d'Aguibou Tall, roi de Bandia-
gara, la carrière des armes lui était tout naturellement ouverte.
Mais sa mère, la bonne Aïssata, lui conseilla d'apprendre l'art
du brodeur. Sous la direction de Bokar Pâté, Tiemo devint un
grand expert en cet art. Et souvent, lorsqu'il brodait, faisant
jouer ses doigts fins sur les vêtements qu'il décorait, il se
remémorait le conseil d'Aïssata:

« Plutôt que d'ôter la vie aux hommes, apprends à couvrir leur
nudité corporelle avant d'être appelé à l'honneur de pouvoir
couvrir leur nudité morale ou spirituelle en leur prêchant
l'Amour. »

L'instruction générale de Tierno était encore imparfaite, il ne
l'ignorait pas. La misère lui enlevait l'audace de forcer la porte
d'un maître et le moyen de se procurer les livres indispensables.
Enfin, il avait dix-huit ans, l'âge des tourments, l'âge de tous
les rêves, l'âge de tous les chemins. Ses rêves, il les vivait
paisiblement. Ils étaient tout de beauté et d'équilibre. Il ne
savait peut-être pas encore combien était difficile, et peu com-
pris du monde, le chemin qu'il avait choisi; mais il savait à quel
bonheur serein il menait. A l'âge des tourments, il avait trouvé
la paix.

Maître de lui, il fallait encore que lui vienne le goût d'ins-
truire les autres, de leur transmettre son savoir et ses tranquilles
certitudes. C'est à Bandiagara, où il vivra les quarante-sept
dernières années de sa vie, dans sa petite concession, que ce
goût naîtra et deviendra un impérieux besoin. Il mourra sans
avoir pu pleinement le satisfaire, à cause de la méchanceté et de
l'inconscience des hommes.

Pauvre concession, installation plus que modeste. Au bout
d'une ruelle, l'évasement d'une cour qui est à tout le monde.
Une porte étroite, très basse, taillée dans un mur de torchis,
donne sur une autre cour beaucoup plus petite, sur laquelle
s'ouvrent trois ou quatre cases. Une cour comme cent mille
autres en Afrique. Deux chèvres allaitent leurs chevreaux. Un
de ces chiens soudanais jaunes, râleurs et astucieux guette une
mouche qui l'inquiète. Dans un coin, un assemblement de
houes. Du linge qui sèche. Une fillette, petite tanagra noire, pile
du mil et chasse de temps à autre deux bambins au ventre
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Le Chef de la province de Louta, Amadou Ali Eliman
Thiam - père du jeune Tidjani - ne tarda pas à remarquer le
sérieux de Tierno Bokar et à s'intéresser à lui. Désirant l'aider à
compléter son instruction, il confia les trois jeunes gens à un
excellent maître de Bandiagara, Amadou Tafsirou Bâ, grand
mystique de l'Ordre Tidjani.

C'était un vieillard dont les yeux s'étaient fermés depuis de
longues années à la lumière du jour, mais il continuait à dispen-
ser son enseignement et à écouter la lecture de ses livres pieux
dont, le plus souvent il savait le texte par cœur. Il possédait une
bibliothèque où l'on trouvait un beau choix d'ouvrages traitant
de la théologie, de la scolastique, de la Sunna (ensemble des
traditions se rapportant au Prophète Mahomet et à ses compa-
gnons), du droit et de tout ce qui pouvait concerner l'enseigne-
ment islamique, aussi bien exotérique qu'ésotérique. Il avait
acquis une extraordinaire érudition qu'il savait émailler de tra-
ditions peules.

Dès le premier jour, Amadou Tafsirou Bâ fut étonné par la
profondeur spirituelle de son nouvel élève et par son goût pour
l'introspection. Il fut encore plus surpris de son détachement à
l'égard des choses de ce monde qui paraissaient n'exister à ses
yeux qu'en fonction de l'amour infini qu'il portait à toutes les
créatures.

Amadou Tafsirou Bâ trouva en Tierno son élève de prédilec-
tion et en fit son lecteur favori. Il devait d'ailleurs, à sa mort, lui
léguer une partie de sa bibliothèque et lui confier la tutelle de ses
enfants mineurs.

Après un cycle d'études intensif de huit années auprès de ce
maître, aucune des sciences islamiques n'était plus étrangère à
Tierno Bokar. Il connaissait l'ensemble et le détail de la Parole
révélée de Dieu. Il avait médité le Coran. Le savoir ésotérique
d'Amadou Tafsirou, complétant celui de ses premiers maîtres,
avait éclairé les zones d'ombre que recélait le texte sacré.
Tierno avait repensé et fait siens les commentaires classiques, et
plus particulièrement ceux des grands penseurs soufi. El Gha-
zali n'avait rien de caché pour lui et les Révélations mecquoises
du grand maître spirituel Mouhieddine ibn el Arabi, l'Andalou,
était son livre de chevet.

La vie
proéminent qui viennent prendre appui sur le mortier. Une cour
de maison africaine comme on peut en voir tant, sous le soleil,
d~s le bourdonnement des guêpes et le pépiement des oiseaux
qUI attendent de loin la chute d'un grain de mil...

Les Haoussa avaient recueilli et abrité Aïssata en tant que fille
de Seydou Hann; mais celle-ci, en tant que petite cousine du roi
de Bandiagara, ne voulait pas vivre de la charité des autres.
Privée de sa fortune, il lui restait à nourrir trois adolescents,
ainsi que Fatima, sa sœur, qui vivait avec elle. A l'âge où
d'autres, arrivées à l'aisance, prennent enfin quelque repos en
mesurant le chemin parcouru, la douce Aïssata sentait peser sur
ses épaules une bien lourde responsabilité. Ses enfants étaient
son souci; ils étaient aussi la raison d'être de cette femme sans
époux, étrange anomalie en pays noir. Elle avait surtout ce
grand fils aîné en qui elle voyait la plus belle de ses œuvres. Elle
les aimait tous, mais lui, au fond de son cœur, elle l'admirait et
sans doute les sacrifices de femme qu'elle consentait lui parais-
saient-ils très doux. Elle vécut modestement, préparant du dé-
gué (sorte de bouillie de mil) que des enfants haoussa allaient
vendre pour elle au marché.

Plus tard, Tierno, parlant de sa mère, pensant à cette femme
seule qui faisait cuire de la crème de mil à toute heure du jour,
dira: « Elle m'a nourri de son lait, puis de sa sueur. »

La famille de Salif Tall, le fugitif, faisait figure de « parents
pauvres», vivant modestement, sans rien demander à personne,
à l'ombre du roi. La dignité d'une telle vie ne pouvait manquer
de susciter des amitiés solides. L'une d'elles devait rapidement
changer les conditions d'existence de Tierno et lui donner l'oc-
casion de compléter son instruction et de se révéler ainsi à
lui-même et aux autres.

Dans l'association de jeunes gens où Bokar Pâté avait fait
entrer Tierno Bokar se trouvait un jeune homme qui devint
rapidement son ami: c'était Tidjani Amadou Ali Thiam l, fils
du Chef de la grande province de Louta. Les trois jeunes gens
formèrent un groupe tellement inséparable que tout Bandiagara
les surnomma « Les trois que l'on trouve toujours ensemble.»

1. Tidjani Amadou Ali Thiam épousera plus tard ma mère (voir plus loin).
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Mystique tidjani, Amadou Tafsirou Bâ avait initié Tierno aux

secrets de la pensée du fondateur de l'ordre: Si Ahmed Tidjani.
La Perle de la perfection (Diawharatul-kamal), oraison parti-
culière révélée au Cheikh Si Ahmed Tidjani, et le Désir des
utilités, commentaire des écrits du grand Maître, avaient été
appris et l'on ne cessait de les commenter dans la case d'Ama-
dou Tafsirou. Enfin, l'œuvre religieuse maîtresse d'El Hadj
Omar, Er-Rima' a (les Lances), était l'un des ouvrages les plus
lus dans le royaume de Bandiagara.

La sagesse majeure d'Amadou Tafsirou Bâ fut de mettre son
élève en garde contre les servitudes qu'imposent les textes à
ceux qui ne les ont pas assimilés avec bonheur. Tiemo retiendra
cette leçon. Il en fera l'un des piliers de son enseignement. Ce
principe n'avait-il pas reçu, huit siècles auparavant, l'approba-
tion et l'encouragement d'El Ghazali:

« Sache que la clef de la Connaissance de Dieu est la Connai-
sance de l'âme (nafs) ainsi que Dieu l'a dit lui-même dans sa
sourate XLI, aux versets 53 et 54. Il nous est rapporté que le
Prophète a dit: ••Celui qui connaît son âme 1 connaît son Sei-
gneur .•• Si tu me dis que tu te connais, je te répondrai que tu
connais la matière de ton corps qui est fait de tes mains, de ta
tête et du reste; mais tu ne connais rien de ton âme. Si tu es
furieux, tu te cherches un adversaire; si le désir sexuel te
poursuit, tu cherches à épouser; si tu as faim, tu cherches à
manger et si tu as soif, tu cherches à boire. Ces satisfactions ne
te sont pas propres; elles sont les tiennes mais aussi celles des
animaux. Ton devoir est de chercher quelle est ton existence
réelle. Qui es-tu? D'où viens-tu? Pourquoi as-tu été créé? En
quoi consiste ton bonheur? En quoi consiste ton malheur?

«Tu présentes divers caractères qui sont aussi ceux des anges.
C'est ton âme qui constitue l'essentiel de ton être; tout le reste
t'est étranger. Tu dois savoir cela et savoir aussi que chacune
des créatures a sa nourriture propre et sa satisfaction propre. Les
animaux de trait ne désirent que manger, boire, dormir et
copuler; si tu es de leur groupe, efforce-toi de satisfaire ton

1. Ou • qui se connaît soi-même •. Nafs signifie à la fois l'âme et le soi; ce
mot est utilisé pour construire la forme verbale réfléchie.

ventre. Les animaux féroces recherchent leur bonheur dans le
massacre. Les démons se complaisent en méchancetés. Si tu es
de leur clan, épouse leurs soucis. Les anges trouvent leur bon-
heur dans la contemplation de la Beauté divine. Les passions et
les colères ne sont pas sur la route de leur cœur. Si tu es de la
même essence que les anges, efforce-toi de te connaître toi-
même et tu sauras la voie qui t'amènera à la contemplation. Tu
te libéreras des entraves de la colère et de la passion. Dieu ne t'a
pas donné ces attributs pour que tu sois leur esclave, mais pour
que tu les domines et que tu t'en serves au cours de ton voyage.
L'une te servira de monture et l'autre d'arme. Tu conquerras
ainsi ton bonheur ... »

Tierno retiendra si bien cette leçon qu'il en fera la première
partie de son cours religieux dont nous donnerons plus loin de
larges extraits: « Néophyte, le Maître te créa ... Dieu préleva le
plus préCieux diamant, te le donna et dit: Voici, prends-en soin,
mais souviens-toi que je te le reprendrai ... »

Comme à Ségou auprès de Guiré, Tierno retrouvait ici, à
chaque page des textes soufi, la fine fleur du premier enseigne-
ment maternel. El Ghazali n'avait-il pas dit: « Il faut quelque-
fois interdire à l'âme les choses permises afin qu'elle ne pré-
tende pas aux choses défendues.» Inna, la bonne grand-mère,
avait souvent tenu ce propos devant l'enfant Tiemo. Elle lui
avait donné, par avance, le goût du sacrifice compris comme
une discipline.

Tout en poursuivant le perfectionnement de son instruction,
le jeune étudiant devenait un brodeur accompli auprès de Bokar
Pâté, son grand ami. Son travail lui plaisait et, surtout, il lui
permettait d'apporter un complément aux ressources familiales.

Lorsqu'il eut épuisé les connaissances de son maître et que
celui-ci lui eut dit: de n'ai plus rien à t'apprendre,;, Tiemo
avait vingt-six ans, l'âge où, pour vivre selon la bienséance
musulmane, l'homme doit prendre femme. Amadou Ali Eliman
Thiam, qui s'était de plus en plus attaché à lui, lui donna en
mariage sa fille unique, Néné Amadou Thiam, que nous trou-
verons à ses côtés tout au long de sa vie.

Deux ans plus tard, Amadou Ali Eliman Thiam étant décédé,
son fils Tidjani Amadou Ali lui succéda à la tête de la province
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de Louta où Tierno vint s'installer pour ne point se séparer de
lui. C'est alors que ma mère Kadidja Pâté, sœur de Bokar Pâté,
épousa en secondes noces Tidjani Amadou Ali, alors que j'étais
âgé de quelques années. Tidjani Amadou Ali m'adopta offi-
ciellement et me désigna comme son successeur.

Tierno se trouvait à Louta à l'époque où un mouvement
insurrectionnel des Samo mit en péril la chefferie de son ami.
L'Administration française ayant jugé trop dure la répression
des Thiam à l'égard des autochtones samo, Tidjani fut considéré
comme responsable, condamné et déporté à Bougouni où ma
mère et moi le suivîmes. Nous y demeurâmes sept ans.

Séparé de son ami, Tierno repartit pour Bandiagara avec sa
jeune épouse. Il reprit ses occupations auprès de Aïssata, ses
occupations et ses soucis. La ville lui fit un excellent accueil.
Pendant quelques jours, sa maison ne désemplit pas.

Son vieux maître Amadou Tafsirou Bâ l'invita à devenir
maître à son tour et à enseigner à sa place à ses condisciples.
Tous les parents de Tierno joignirent leurs prières à la sienne.
Mais Tierno refusa. Pendant quatre ans, il hésita, ne voulant pas
être autre ctmse que le coadjuteur de son maître. Il fallut le
décès de ce dernier pour l'amener à accepter la tâche qui
l'attendait.

Le maître

La zaouïa de Bandiagara

Répondant au vœu de ses amis, Tierno Bokar, à trente-
trois ans, consentit à conduire l'instruction de jeunes enfants à
Bandiagara. Désormais, sa vie cessa de lui appartenir, pour
autant qu'il l'ait jamais considérée comme sienne. Tout ce qu'il
avait, tout ce qu'il était, il le mit au service de Dieu et de ceux
qu'il formait.

La petite concession du quàrtier haoussa avait souffert,
jusqu'alors, de la tristesse inavouée des maisons sans enfants.
Soudain tout changea. Les cours s'animèrent. Un souffle de
rires et de jeux balaya ce que la ferveur des lieux avait de
mélancolique. Tout d'abord, il fallut travailler. On dut ajouter
quelques cases, futurs dortoirs pour les disciples étrangers à la
ville. Ils furent quinze, vingt et bientôt cinquante. Aux plus
beaux de ses jours, la zaouïa compta près de deux cents élèves.
La jument, les poulets, les chèvres et les chiens s'effrayèrent un
peu. Les femmes de la famille s'inquiétèrent sans doute, mais
avec le flot des enfants, la joie pénétra la maison. Elle n'en
sortit qu'avec eux.

Très rapidement, le jeune maître mit sur pied un emploi du
temps et accorda le rythme de sa vie à celui qu'il fixait à ses
élèves. A partir du moment, vite atteint, où il réalisa cet accord,
un parfait équilibre s'établit en lui et autour de lui. Pas une fois
en trente-trois ans, Tierno ne modifia la règle qu'il s'était
imposée. En aucune circonstance, si ce n'est pour la mort de sa
mère, il ne rompit l'emploi du temps de la zaouÏa.

Le renouvellement perpétuel des gestes et des prières de
Tierno était, en lui-même, générateur de paix. Il s'accordait aux



38 La vie Le maître 39

rythmes ancestraux. La campagne d'Afrique, vieille terre, vit au
rythme de ses saisons. L'inclinaison du soleil règle les activités
de ses gens, d'heure en heure et de mois en mois. Tout se
renouvelle, depuis des siècles, toujours semblable. Et les pay-
sans ont toujours pensé à la cadence de ce rythme qui était aussi
celui de leurs cultes traditionnels.

Le Sage de Bandiagara vivait sa vie, passant de sa natte à la
mosquée, de la mosquée à ses amis, mais attaché toujours, où
qu'il soit, à la réalité de ces enfants qui lui avaient été confiés et,
plus tard, à celle des adultes qui devinrent ses disciples. Tel jour
de la semaine, en telle saison, à telle heure, nul n'ignorait où se
trouvait Tierno Bokar et ce qu'il faisait.

Vie sévère. Désir de mortification? Non, certes. L'ascétisme
est étranger à la pensée profonde de l'Afrique dont la loi est
« vivre». Être social, l'Africain demande à ses guides spirituels,
aux vieillards et aux maîtres, d'être pour lui des modèles et
l'ascétisme ne constitue pas une ligne de conduite à suivre aux
yeux de gens bouillants de vie, riches de leur perpétuelle jeu-
nesse et de leurs vieux pensers. Une vie limpide comme un
cristal, une vie pure comme une prière, tout simplement.

A trois heures du matin, le maître s'éveillait. Assis sur ses
talons, seul dans sa case, il priait, bercé par les mille bruits
furtifs de la nuit africaine. Il faisait son lazim 1 et s'inclinait trois
fois. Puis son esprit s'appliquait aux prières surérogatoires2

qu'il aimait entre toutes. Enfin, la tête basse, ses doigts jouant
sur son chapelet, Tierno priait et méditait jusqu'au moment où il
devinait que le jour était proche. Alors il sortait, allait de case en
case et secouait non sans gaîté les nattes des portes en criant:
«Assalat! Assalat!» (A la prière! A la prière!). L'élève qui
couchait dans le vestibule du maître était le premier réveillé. Il
sortait et appelait ses condisciples à la prière. Mamadou Ama-

1. Lazjm: premier ensemble d'oraisons et de récitations propres à la Tidja-
niya. Le lazim doit être récité deux fois par jour: à l'aube, avant la prière du
matin, puis le soir, après la prière de l'asr. (Cf. p. 231.)

2. Prières supplémentaires, autres que les cinq prières canoniques obliga-
toires.

dou Tall, fils d'un frère de Tierno, dirigeait la prière des en-
fants.

Dans les lueurs de l'aube qui se précisait, Tiemo se rendait à
la mosquée de la ville. A cette heure, il remplissait les fonctions
d'aide-muezzin. La fraîcheur du petit matin portait son appel et
sa voix roulait par-dessus les terrasses de Bandiagara. Il est peu
de cités, en Islam, qui peuvent se vanter d'avoir eu un appelant
plus sincère. Il chantait sa foi brûlante. Il aurait aimé réveiller
chacun de ses concitoyens par la main et lui souffler sa convic-
tion au creux de l'oreille. L'appel lancé, il se mêlait, dans la
cour de la mosquée, à ceux qui y avaient répondu. Il priait dans
la foule des croyants. Nul ne le vit jamais assurer en public la
conduite d'une prière. Il se tenait modestement derrière
l'Imam 1 ou l'un quelconque de ses remplaçants.

La première prière du jour était suivie de la wazifat, autre
oraison de la Tidjaniya, exécutée en commun. Puis, demeuré
seul dans la mosquée, Tierno se plongeait à nouveau dans ses
méditations. Avant de repartir vers ses élèves qui l'attendaient
dans sa zaouïa, Tierno effectuait encore dix rekkat 2 suréroga-
toires. Sa silhouette était à ce point familière au lieu de prière
que, dans la ville, on l'avait surnommé «Papa mosquée».

Dès son retour à la maison, les enfants prenaient le premier
repas de la journée. On attendait toujours le maître pour déjeu-
ner. Plus tard, vêtu d'un simple tantchikin, boubou court et sans
manches, Tierno commençait à enseigner. Quelques grands
élèves rassemblaient autour d'eux les plus jeunes, par groupes
de cinq ou six. Les enfants se répartissaient selon leur degré
d'instruction dans les coins de la cour, sous les auvents des
vestibules. Tiemo s'occupait des aînés. Après la révision du
Coran, pratiquée systématiquement tous les matins, on passait
aux commentaires, traités sous l'angle du droit ou sous celui de

1. lmâm (et non «Imân. comme on le voit souvent imprimé par erreur).
Littéralement: «celui qui se tient en avant •. On désigne de ce nom celui qui
dirige la prière. En milieu shi'ite, le terme est appliqué aux dirigeants ou guides
religieux.

2. Une rek/wl représente l'unité de base de la prière musulmane: elle est
constituée par l'ensemble des mouvements qui vont de la position verticale à la
position de prosternation. Chaque prière surérogatoire doit comporter deux
rek/wl.



40 La vie Le maître 41

la théologie. Pendant toute la matinée, iJ n'était question que de
Dieu et de ses attributs.

Au moment où le soleil, parvenu au zénith, amorçait sa
course descendante, le deuxième repas était servi. C'était
1'heure de zohour. la deuxième prière de la journée. Mamadou,
son neveu, présidait à cette prière. Mamadou n'avait pas été son
élève, mais celui de son vieil ami A]pha Ali. C'est pourtant à ce
jeune homme, qu'il n'avait pas formé lui-même, que Tierno
confiait la prière et ]a surveillance des enfants pour la récitation
du Livre sacré. Nous ne pouvons pas ne pas voir là un signe
supplémentaire de la délicatesse du fils d'Aïssata.

Après la prière de zohour. l'enseignement reprenait jusqu'à la
prière de asr (prière de l'après-midi) après laquelIe les élèves
pouvaient vaquer à leurs occupations cependant que Tierno
égrenait son chapelet. A l'approche de l'heure de maghreb
(prière du couchant) le maître quittait la maison et rejoignait la
mosquée. Il y accomplissait la prière de maghreb et y demeurait
jusqu'après l'icha. prière de l'entrée de la nuit, ]aquelle tombe
tôt en Afrique.

Après cette cinquième et dernière prière canonique, le maître
sacrifiait aux habitudes sociales. Il le faisait avec joie, car cet
homme pieux était, comme la plupart des gens heureux et sains,
un être social. Il raccompagnait chez lui son vieil ami Tidjani
Amadou Ali Thiam qui était revenu s'instalIer à Bandiagara
après les sept années d'exil passées à Bougouni. Jamais Tierno
ne manquait de s'arrêter chez ma mère Kadidja Pâté, qui était la
seule à oser lui poser les questions les plus directes, les plus
brutales, celIes que personne n'osait soulever. Il l'avait pour
cela en grande affection. Puis il visitait quelques maisons amies.
Il passait chez les Bodiel et quelques autres. Enfin, il rentrait
chez lui.

Chaque soir, après un léger repas, Tierno présidait à la
veillée. La veillée africaine réserve à ceux qui savent en jouir les
joies les plus rares. C'est l'heure où, autour d'un maigre lumi-
gnon, la cellule familia]e se reconstitue. L'étranger de passage,
l'isolé en visite y sont conviés et la conversation roule sur les
sujets les plus divers. Jusqu'à l'heure où vient la somnolence,
de belles histoires sont évoquées, de merveilleuses légendes

s'ébauchent, tirées du néant ou des vieilles croyances. Chez
Tiemo, on racontait la plus belIe histoire du monde, celle de ]a
création et du devenir de l'homme. C'était l'heure où le maître
parlait aux siens et faisait leur instruction, en dehors de toute
prétention pédagogique. Il parlait de Dieu et rapportait sa Parole
en une interminable conversation, fleurie d'images, riche
d'exemples tirés de la tradition peule ou d'autres traditions
locales qu'il connaissait à fond, inoculant à tous sa tranquille
conviction. Tard dans la nuit, chacun rentrait chez soi. Les
lumières étaient soufflées. Dans les chambres, le sommeil ren-
dait les hommes au silence, l'obscurité rendait à la nuit les
cases, la cour, la zaouÏa tout entière. Au matin, vers les trois
heures, le maître se levait...

Du mercredi à l'heure du zohour jusqu'au vendredi soir, les
élèves bénéficiaient d'un congé qui les rendait au monde.
Tierno consacrait ce temps à des conversations avec les sages de
Bandiagara, à l'entretien d'amicales relations et à des réflexions
personnelIes. Dès le début de ce temps de repos, il s 'isolait. a~
fond de sa case et, pendant vingt-quatre heures, se consacrait a
la prière et à la méditation.

Il voyait toujours venir avec joie l'après-midi du j~udi.
C'était le moment où son ami Alpha Ali, maître coranique,
pliait sa longue silhouette sur le seuil de la porte basse. Il était
généralement suivi par les vieux du village. On s'installait et,
pendant des heures, on évoquait les principes soufi. Saada
Abdoul Ciré, Tidjani Amadou Ali Thiam, Moussa Noumoussa
et Koro Thiam étaient les plus assidus à ces réunions. Tous les
participants faisaient ensemble la prière de. l'as~ (mili~u de
l'après-midi) chez Tierno Bokar. Le vendredi matm, la seance
reprenait dans les mêmes conditions et, jusqu'aux approches de
l'heure de zohour (prière du début de l'après-midi), les oulémas
de la ville examinaient les commentaires pieux que Tierno, et
quelquefois Alpha Ali, soumettait à leur jugement. Ensuite,
tous se rendaient à la mosquée pour y effectuer en commun la
prière du vendredi 1 •

Dans la chaleur de l'après-midi, le maître faisait un vaste tour

1. Seule prière de la semaine à devoir obligatoirement être effectuée en
commun.



de vilIe et visitait I~s familIes de ses élèves. Tournée longue,
fatigante. Pourtant, Tierno ne l'omit à aucune époque de sa vie.
Il faisait en chemin la prière de l'asr. là où l'heure l'en prenait,
seul ou avec des amis. Le maghreb et l'icha le retrouvaient à la
mosquée. Revenu enfin chez lui, il passait la soirée en conver-
sations avec les membres de sa familIe, assis sur le sol dans
l'attitude qui lui était familière, les jambes étendues devant lui,
le pied droit reposant sur le pied gauche.

Presque toujours vêtu de blanc, il ne quittait jamais son
chapelet, qu'il tenait à la main ou enroulé autour de son poignet.
Il lui arrivait même, lorsqu'il écrivait, de le suspendre à ses
oreilles.

Chacun de ses gestes était mesuré, relié à sa volonté. Jamais
il ne «lâchait le mors» à ses membres. Il était pleinement
conscient et maître de son corps. Toute sa personne rayonnait la
paix et la joie intérieure. Nous le sentions pleinement relié à
lui-même et à Dieu. Chacun savait qu'il suffisait de s'asseoir
auprès de lui, lorsqu'on était tout rempli de soucis, pour repartir
ensuite apaisé et revigoré. Comme nous le disions alors, « nous
laissions nos soucis dans son vestibule».

Chose étrange, son aspect extérieur était l'objet de change-
ments qui nous stupéfiaient. Certains jours, on croyait voir un
vieillard de quatre-vingt dix ans, tout ridé, le visage couleur de
cendre. Ses yeux, qu'il avait très grands, devenaient alors rou-
ges et comme avalés dans leurs orbites.

A d'autres moments, son visage était absolument sans rides,
sa peau devenait lisse et lumineuse et son teint d'un noir
d'ébène, mais d'un ébène si brillant que l'on pouvait presque
voir sa propre image se refléter sur son front, surtout dans les
heures qui précédaient le coucher du soleil. A partir de la prière
de l'asr. son front devenait comme un miroir. Ma'bal, un grand
poète mystique peul qui fut appelé « le plus ivre des élèves de
Tiemo », nous a laissé cette image de lui:

«Un sourire constant qui vous attire,
un front luisant comme un miroir,
mais un miroir marqué du point noir des prosternations 1. "

1. Chez ceux qui font beaucoup de prières avec prosternation, un petit cal
finit par se former sur le front.
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Aux approches de l'hivernage et jusqu'à la fin du temps des
réco!tes, .l'emploi du temps de la zaouia subissait quelques
modifications afin que les élèves puissent consacrer une partie
de leur journée aux travaux de la terre. Les leçons se donnaient
alors le matin de très bonne heure. Lorsqu'elles étaient jugées
suffisantes, les plus jeunes auditeurs partaient aux champs sur
les terres du maître, selon la coutume. Tierno restait avec les
dewtenkobé. élèves du second degré. Dès que midi s'annonçait,
les cours prenaient fin et le maître allait lui-même dans les
champs porter leur repas aux élèves.

Bâton en main, suivi de quelques enfants et, le plus souvent,
de son chien, coiffé du petit chapeau conique des Peuls il
peinait sur la piste, déjeunait avec les jeunes travailleurs, aliait
de l'un à l'autre et saisissait lui-même la houe. Au moment des
récoltes, il prenait une large part aux réjouissances collectives.
Cet homme ne connut que très rarement la tristesse et la
contemplation de la nature lui a toujours procuré les plus déli-
cates de ses joies.

Les récoltes s'annonçaient belles cette année-là et Tierno
admirait avec tous la lourdeur des épis de mil. L'un des élèves
lui demanda:

- Tierno, ne trouves-tu pas que les Français, qui plantent et
entretiennent des fleurs qui ne portent pas de fruits, agissent
comme de grands enfants et perdent leur temps en des jeux
inutiles et coûteux?

- Frère en Dieu, répondit-il, je ne partage pas du tout ton
avis. Celui qui cultive des fleurs adore Dieu, car ces délicates
parties du végétal, parées de couleurs éclatantes, ne s'ouvrent
que pour saluer Dieu dont elles sont des outils pour l'œuvre de
reproduction. La symbolique des fleurs n'est pas de notre race,
mais ne blasphémons pas à propos d'elle. Si, au moment où les
plantes fleurissent, il t'arrive de faire une promenade en
brousse, examine les abeilles. Tu sauras que chaque fleur est un
sentier mystique. Avant de fabriquer le miel dont Dieu lui-
même a dit qu'il était un remède, l'abeille se pose sur chaque
fleur qui a sa tête au soleil pour lui demander sa contribution. Et
comme Dieu l'a dit à la fin du 76" verset de la sourate XVI: « Il
y a en cela un signe pour ceux qui réfléchissent.»
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Il revenait à la ville et, sans prendre un instant de repos,
gagnait immédiatement le vestibule de sa maison où l'atten-
daient ses grands élèves. La leçon reprenait. Le moindre fait, le
plus banal accident, l'oiseau qui passe, la tige de mil qui éclate
dans le feu, tout était occasion d'enseignement pour cet amou-
reux de la nature et de son Créateur. A ses élèves, il ne cessait
de dire: «Faites votre travail, non pour l'espoir du gain, mais
pour faire toujours de votre mieux ce que vous avez à faire. »

Il n'était pas toujours aisé d'assurer la vie matérielle de la
zaouïa. Tierno devait prévoir la nourriture. le logement et l'en-
tretien de deux cents personnes. Pourtant, il n'exigea jamais le
moindre sou des parents de ses élèves. Il lui aurait paru scanda-
leux que des parents soient obligés de payer pour faire donner à
leurs enfants les indispensables éléments d'une vie religieuse et
spirituelle. Il avait une profonde horreur du «marabout-quê-
teur». Le fait de dispenser un enseignement régulier ne justifiait
pas, à ses yeux, le droit d'exiger un paiement. Les parents
apportaient _quelques offrandes, toujours plus légères qu'il
n'aurait fallu. Cahin-caha, les champs prospéraient, ils don-
naient approximativement de quoi vivre à chacun. Samba
Hammadi Bâ, le plus vieux des élèves, celui que l'on appelait le
second fils d' Aïssata, s' était fait commerçant. Il ne gardait
guère de bénéfices pour son usage personnel et entretenait la
zaouïa, persuadé qu'il ne faisait là qu'une partie de son devoir.

L'identité administrative de Tierno Bokar était alors ainsi
définie: «Situation de fortune: possède une jument et quelques
chèvres. Ressources: reçoit quelques aumônes et cultive avec
ses falibé (élèves). »

Il n'entendait cependant pas vivre de la seule charité, fût-elle
de Samba Hammadi. Pendant les temps morts que leur laissait
l'emploi du temps, les élèves réunissaient des bandes de coton.
Les rouleaux d'étoffe étaient vendus au marché et le bénéfice en
était exclusivement destiné à l'amélioration de l'existence de
tous. Les soucis matériels étaient totalement étrangers au maî-

tre. Dieu pourvoyant à la croissance des plantes et de toute la
création, on pouvait être assuré, disait-il, de ne jamais manquer
de rien J •••

Les femmes de la maison participaient intimement à la vie de
la zaouïa. Elles assumaient une partie de ses responsabilités
matérielles. On imagine sans peine avec quelle joie la vieille
Aïssata présidait à la préparation d'une nourriture destinée aux
élèves que son fils abreuvait de sa prodigieuse parole. Pendant
vingt ans, on put la voir circuler de la cuisine à la resserre,
soignant les uns et les autres. Aux heures de loisir elle méditait,
le plus souvent seule, parfois en compagnie de son fils.

Tout au long de sa vie, Tierno Bokar manifesta à sa mère
l'amour le plus touchant. Deux fois par mois, à l'aurore du
vendredi, on le voyait quitter la maison une charge sur l'épaule.
Ce jour-là, le maître n'allait pas à la mosquée pour la prière du
matin. Quel était donc l'événement grave qui pouvait le distraire
de sa pieuse habitude? Rien autre que son respect filial. Deux
fois par mois, en effet, Tierno se dirigeait vers l'est du cime-
tière, descendait sur les bords du Yamé et y lavait le linge de la
bonne Aïssata dont il estimait qu'elle avait assez peiné pour lui.

La sollicitude maternelle d' Aïssata ne s'était atténuée en rien
lorsque la barbe était venue au menton de Tierno, et pas davan-
tage lorsque la barbe blanchit. Elle se tenait constamment assise
à ses côtés dans toutes les circonstances de sa vie de maître
enseignant. Pendant vingt ans, toutes les promotions d'élèves
qui se succédèrent dans la petite concession du fils de Salif, tous
les sages de la ville qui s'y pressèrent virent la vieille femme
recueillir avec le même intérêt la parole du prêcheur. Accrou-
pie, elle écoutait sans mot dire; mais si un auditeur distrait ou un
élève turbulent faisait dévier la conversation sur un sujet pro-
fane, Aïssata savait, d'un mot, ramener le groupe à Dieu. Elle
aimait se mêler à la vie des enfants et leur rappelait la prière
traditionnelle dans laquelle son cœur de femme regroupait les
croyants de tous les cieux et de toutes les époques: «Dieu,
prends-nous en pitié, nous, nos procréateurs et tous ceux qui

1. Attitude alors très répandue en Afrique traditionnelle comme en Afrique
musulmane.
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nous ont précédés dans la foi. .. » Elle assistait aux repas mais
elle ne fut jamais servie autrement que par son fils.

Tierno n'était pas uniquement le maître des enfants et des
adolescents qu'on lui avait confiés. La ville entière recherchait
ses conseils. Il était devenu celui que Bandiagara consultait et
suivait en toute occasion. Il visitait les uns et recevait les autres.
Tous recueillaient sa parole avec respect, avec reconnaissance.

Du moindre geste, de la moindre remarque, il savait tirer
l'enseignement du jour, pour lui-même aussi bien que pour ceux
qui avaient la chance d'être là.

Un jour, la brave Soutoura, femme du quartier, s'en vint
trouver Tierno. Elle lui dit:

- Tierno, je suis très coléreuse. Le moindre geste m'affecte
durement. Je voudrais recevoir une bénédiction de toi, ou une
prière qui me rendrait douce, affable, patiente.

Elle n'avait pas fini de parler que son fils, un bambin de trois
ans qui l'attendait dans la cour, entra, s'arma d'une planchette
et lui en appliqua un coup violent entre les deux épaules. Elle
regarda le bébé, sourit et l'attirant contre elle, dit en le tapotant
affectueusement:

- Oh! Le vilain garçon qui maltraite sa mère! ...
- Pourquoi ne t'emportes-tu pas contre ton fils, toi qui te dis

si coléreuse? lui demanda Tierno.
- Mais, Tierno, répondit-elle, mon fils n'est qu'un enfant;

il ne sait pas ce qu'il fait; on ne se fâche pas avec un enfant de
cet âge.

- Ma bonne Soutoura, lui dit Tierno, va, retourne chez toi.
Et lorsque quelqu'un t'irritera, pense à cette planchette et dis-
toi: « Malgré' son âge, cette personne agit comme mon enfant de
trois ans.» Sois indulgente; tu le peux, puisque tu viens de l'être
avec ton fils qui t'a pourtant frappée durement. Va, et ainsi tu ne
seras plus jamais en colère. Tu vivras heureuse, guérie de ton
mal. Les bénédictions qui descendront alors sur toi seront bien
supérieures à celles que tu pourrais obtenir de moi: ce seront
celles de Dieu et du Prophète lui-même.

« Celui qui supporte et pardonne une offense, poursuivit-il,
est semblable à un grand fromager que les vautours salissent en
se reposant sur ses branches. Mais l'aspect répugnant de l'arbre

ne dure qu'une partie de l'année. A chaque hivernage, Dieu
envoie une série d'averses qui le lavent de la cime à la racine et
le revêtent d'une frondaison nouvelle. L'amour que tu as pour
ton enfant, essaye de le répandre sur les créatures de Dieu. Car
Dieu voit ses créatures comme un père considère ses enfants.
Alors tu seras placée au degré supérieur de l'échelle, là où, par
amour et par charité, l'âme ne voit et n'évalue l'offense que
pour mieux pardonner.

La parole de Tierno fut sur elle si puissante que, de ce jour,
Soutoura considéra tous ceux qui l'offensaient comme des en-
fants et ne leur opposa plus que douceur et patience. Elle se
corrigea si parfaitement que, dans les derniers temps de sa vie,
on disait: « Patient comme Soutoura.» Rien ne pouvait plus la
fâcher. Lorsqu'elle mourut, elle n'était pas loin d'être considé-
rée comme une sainte.

Comme un chasseur, Tierno était à l'affût des manifestations
naturelles de l'Amour. Aucune ne lui échappait et il faisait sa
nourriture habituelle des beaux gestes qu'il observait, comme
d'autres se repaissent des médiocrités ou des remugles de la vie.
Il raconta à ses élèves sa conversation avec Aya, la nièce de sa
femme, une petite fille de cinq ans, six ans peut-être. Écou-
tons-le plutôt:

- La petite Aya s'amuse avec une étrange collection d'ob-
jets: une poupée de cire qu'elle appelle sa fille, un petit mor-
ceau de bois emmailloté qu'elle nomme son garçon. Elle traite
ces objets avec la plus grande sollicitude. Elle leur prodigue des
soins qui n'ont rien à envier à ceux dont une mère entoure sa
progéniture. A tout visiteur, elle présente sa .• fille" ou son
.. garçon" et lui demande de les aimer comme elle-même.

« Un jour, la voyant particulièrement absorbée dans un coin
de la chambre, je l'appelai. Elle tendit vers moi sa petite main,
paume ouverte et doigts écartés, comme pour me fermer la
bouche.

Qu'y a-t-il, lui dis-je?
- Pas de bruit. Mes enfants dorment.
- Ce ne sont pas tes enfants et ils ne dorment pas.
- Pour toi peut-être, me dit-elle en boudant, mais pour moi,

tout bois qu'ils soient, je les aime comme mes enfants. Je
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regrette tout juste de n'avoir pas de mamelles, comme maman,
pour les leur faire téter.

«Elle réfléchit un instant, puis ajouta:
- Mais à défaut de mamelles, j'ai ma langue et ma salive. Je

vais m'en servir en attendant que mes seins poussent.
« Alors elle saisit sa poupée de cire, l'appliqua contre ses

lèvres et dit:
- Suce, je suis ta mère. Je t'aime. Suce, tu me feras plaisir.

Suce, suce ... et ne pleure pas!
«Mon âme fut profondément troublée, continua Tierno, par

ce geste de pur amour. Je m'écriai alors: .. Amour! C'est là une
de tes manifestations qui s'offre à ma vue pour me convaincre
de ta puissance. Qui peut, sinon toi, faire vivre du bois ou de la
cire, tout comme une vraie progéniture?"»

L'Amour. Il n'avait que ce mot sur les lèvres. L'un des êtres
les plus hautement spirituels de la Chrétienté se disait l'époux de
« Dame Pauvreté». Tierno, lui, avait épousé « Dame Charité».
Que l'on supprime de son enseignement les mots « Amour» et
«Charité» et sa parole s'en trouve décharnée.

Comment pourrait-on s'étonner que l'enseignement de cet
homme ait marqué ceux qui l'ont suivi? Les enfants, les adultes
le priaient de les compter parmi les siens; mais l'humilité de son
cœur était telle qu'il ne parut jamais se rendre compte de ce
succès.

Un jour, un jeune homme de Bandiagara vint le trouver:
- Tierno, dit-il, j'ai entendu parler de toi et de ton ensei-

gnement. On n'en dit que du bien. Je désire te choisir pour
maître.

- Frère en Dieu, répondit-il, tout flatté que je sois, il faut
que je te dise avant toute chose que je suis un homme sensible
aux contingences physiques et morales. Aussi ai-je un conseil à
te donner; il vaudra des mois d'études fructueuses: l'homme ne
correspond jamais exactement à sa réputation. Les admirateurs
la faussent en exagérant ses mérites et les détracteurs en les
sous-estimant. Pour éviter d'agir ainsi, il serait bon pour toi, et
pour moi aussi peut-être, que tu m'écoutes pendant des jours et
des jours, que tu me contrôles pendant des semaines et des
semaines et que tu m'approches pendant des mois et des mois

avant de te décider à me choisir, non comme ton maître, mais
comme ton moniteur et ton frère 1.

Il n'est personne qui ait approché Tierno qui ne l'ait aimé et
qui ne l'aime encore. Son verbe demeure toujours vivant au
cœur de tous.

Marcel Cardaire 2, au cours de son enquête sur les événe-
ments se rapportant à la vie de Tierno Bokar, rencontra un jour à
Mopti les deux veuves de Tierno, Néné Amadou Ali Thiam, sa
première épouse, et Aminata Ibrahim Tall, sa cousine et se-
conde épouse. Écoutons Marcel Cardaire nous relater cette
rencontre:

Les deux femmes avaient été définitivement liées par la
mort de leur époux. Elles vivaient accrochées l'une à
l'autre, unies par la parole qu'elles avaient recueillie
ensemble. Nous avons vu ces femmes sangloter à en
perdre le souffle, effondrées sur des nattes, dans la cham-
bre minuscule qu'elles partageaient. Elles évoquèrent
pour nous les derniers jours de leur époux. Des sanglots
de vieillard, sans larmes, hachaient leur discours 3. Nous
ne tardâmes pas, cependant, à constater combien la pa-
role qu'elles avaieQt reçue et pieusement conservée était
une parole d'espoir et une source de paix. Au moment où
leur douleur paraissait la plus aiguë, une femme moins
âgée entra dans la pièce. Après les salutations d'usage, la
nouvelle venue, appelée Kowido, fut informée de ce que
nous étions venu chercher en ces lieux. Elle frotta le sable
du sol et récita d'une voix ferme le « Pacte primordial 4 ».
De sa main droite, elle imprimait dans la poussière les
schémas que le maître avait enseignés et qui illustraient
son discours. Pendant un instant, les deux vieilles dames
suivirent la parole de leur époux sur ces lèvres qui la

1. Tierno poussait la délicatesse et l'humilité jusqu'à ne jamais appeler ses
élèves que «mon frère» ou «mon ami».

2. Cf. Avant-propos, p. 8.
3. Le lecteur comprendra sans doute mieux l'excès de ce chagrin quand il

connaîtra les conditions qui ont entouré les derniers jours de Tierno Bokar.
4. Que l'on trouvera en troisième partie: «L ·enseignement .. , p. 195.



1. Cf. Tierno Bowr. le Sage de Bandiagara. Paris, Présence africaine, 1957.

p.4O.

Un certain jour de 1927, AÏssata Seydou Hann s'éteignit,
septuagénaire, usée par les chagrins de sa jeunesse sacrifiée et
par les soins qu'elle consacrait à la vie quotidienne de la zaouÏa.
Elle partit cependant en pleine connaissance de l' œu~re d~
beauté créée par celui qu'elle avait mis au monde. Le ciel lUI
épargnait d'assister aux souffrances qu'allait endurer son fils.
Tierno lui rendit les derniers devoirs, puis s'enferma pendant
une semaine, tout à son chagrin. Ses amis étaient désespérés.
Kadidja Pâté, ma mère, celle qui toujours sut tout dire à Tierno,
força sa porte et s'introduisit jusqu'à lui:

_ Tierno, lui dit-elle, permets-moi de te rappeler ce que tu
nous as enseigné. Tu as dit un jour: "Quand un homme naît
ici-bas, je vois ses parents ivres de joie se congratuler et ,anno~-
cer à grands cris l'événement. Quand un homme meurt a .la vie
d'ici-bas, je vois ses parents consternés porter sur leurs v,lsages
et leurs vêtements le signe d'une désolation épouvantee. Le
meilleur enseignement concernant l'inconséquence humaine est
ainsi donné à ceux qui ont un esprit pour réfléchir. Notre race
humaine désire la vie et fuit la mort. Or, qu'est-ce que naître?
C'est entrer dans un champ d'où l'on ne peut sortir que par le
chemin de la mort unique issue, commune aux justes et aux
injustes, aux croya~ts et aux incrédules. Qu'e.st-ce que mourir?
C'est renaître à la vie éternelle. L'homme qUi meurt retourne a

l'éternelle source de l'existence permanente. C'est alors que
nous devrions nous réjouir. "

« Tiemo, tu nous as dit cela et, aujourd'hui, tu nous donnes le
mauvais exemple. La ville est inquiète. Depuis la mort de ta
mère, nous avons l'impression que tu t'isoles. On dit même que
tu vas nous quitter pour te rendre en Orient. Vas-tu vraiment
nous abandonner?

Tiemo baissa le front. Puis, relevant la tête et jetant sur
Kadidja un regard soudain éclairci, il la remercia de son inter-
vention :

- Ton audace, Kadidja, m'a sorti des griffes de Satan.
Mais, vois-tu, j'ai tellement médité sur ces questions qu'il me
semble avoir éprouvé moi-même l'obscurité de la tombe et la
morsure des vers. J'ai appréhendé tout cela pour ma mère et,
aussi, l'appréciation divine de nos œuvres. Mais Dieu aura pitié
d'elle, comme elle a eu pitié de moi lorsque j'étais tout petit.

« C'est cette profonde réflexion qui m'a fait demeurer en
retraite, et non le désir de vous quitter.

Dès le lendemain, la zaouÏa reprenait son activité normale.
Tiemo demanda à tous ses amis - adolescents, adultes, vieil-
lards, hommes et femmes - de venir chez lui. Lorsqu'ils fu-
rent tous rassemblés, il leur dit:

- Mes amis, on me prête l'intention de quitter Bandiagara et
d'aller chercher refuge aux Lieux saints. Il n'en est rien. Les
lieux-dits saints de l'Arabie ne sont pas les seuls où l'on puisse
adorer Dieu. On peut l'adorer ici, dans ma concession, dans
mon antichambre, dans le bureau du Commandant de Cercle au
marché de Bandiagara et jusque dans la carie de la dent d'un
cochon. La pureté tient à l'homme et non au lieu. La pureté ou
l'impureté de l'homme n'ont rien à voir avec la pureté ou
l'impureté du lieu. Je resterai à Bandiagara et qui peut dire si je
ne me coucherai pas, moi aussi, sous ce même arbrisseau qui
abrite la tombe de ma mère, de ma tante et de mes deux petits
filleuls?

Tierno resta et les esprits s'apaisèrent. La voix du Sage de
Bandiagara devait se faire entendre pendant treize ans encore.
Les dix premières années de cette époque furent calmes. La
zaouÏa prospérait mais, alentour, l'orage s'accumulait. Tierno
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ressuscitaient. Puis elles fermèrent les yeux. Un sourire
flotta sur leurs deux visages. Leur chagrin s'était en-
dormi. Le maître était revenu et, avec lui, la Paix et
l'Espoir. Si les prières des anciens disciples de Bandia-
gara n'avaient suffi à nous décider avant cela, c'est en
cette minute que nous serait venue l'audace de nous
attacher, nous aussi, à faire revivre cet homme afin que
nos compatriotes blancs ou noirs n'en perdent rien 1.
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Bokar au seuil de la vieillesse, allait retrouver l'insécurité. Il
allait ~onnaître la haine, la calomnie et la trahison sans jamais
rien perdre de sa sérénité. Avant d'aller s'all~nger sous r~r?ris:
seau sous le cailloutis que le destin lui avait en effet deslgne
com~e lieu de repos, il lui restait à montrer qu'il savait accu~il-
lir les épreuves comme il savait accu~illir I~s faveurs du .clel.
Avec la même gratitude. En remerciant Dieu comme SI ces
épreuves étaient autant de bénédictions.

Quelque temps après la mort de sa m~re: Tie~o reç~~ une
lettre qui devait jouer un rôle capital dans 1 onentatlon ul~eneure
de sa vie spirituelle. Cette lettre émanait de Alpha Hass~m Tall
(frère du roi de Bandiagara) qui s'était retiré au Hedjaz, e,n
Arabie. Alpha Hassim Talllui rapportait pa~ le m~nu les perse-
cutions que le jeune régime wahhabite faisait subir au~ tena~ts
des confréries. Ces «puritains de l'Islam» s'attaquaient VIO-

lemment à toutes les manifestations ou survivances du soufisme
en Arabie ..

Alpha Hassim Tall, inquiet peut-ê~re au sujet de l'a~emr de I~
Tidjaniya, entretenait longuement Tlerno de ce proble~~.~t lUi
transmettait quelques secrets connus des seuls grands Inities de
l'Ordre. Il lui disait, notamment, qu'avait été annoncée la ma-
nifestation prochaine, au sein de la Tidjaniya, d'u~ .~aître
spirituel (Qûtb, ou Pôle), dont la miss,io.n ~er~it de rev~vlfler la
Tidjaniya. Des détails extréme~ent precIs etale~t donnes sur les
signes distinctifs qui permett~ale.nt ?e reconnalt:e. cet ho~me
prédestiné. Il était également Indique que son on~Ine fa~lhale
serait indifférente, ce qui impliquait qu'il pouvait surgir dans
n'importe quel milieu. , .. ,

Enfin, Alpha Hassim Tall pre.CISal~ a s~n ~~rresponda~t ,I~s
prières spéciales à dire, les mortifications a s Imposer qUi 1 ai-
deraient à reconnaître, sans risque d'erreur, le ~am~a~ lors-
qu'i! apparaîtrait. Parmi ces mortifications ~guralt ~n jeun~ de
trois ans 1 interrompu seulement à l'occasion des jours ou le

1. Il s'agit, bien entendu, du jeûne islamique qui consiste ~ s'abstenir de
toute nourriture et de toute boisson du lever au coucher du soleil.

1. Khalife: littéralement «représentant». Nom donné à un dignitaire su-
prême de l'Ordre, censé «représenter» le Fondateur.

2. L'oraison Perle de la perfection (Djawharatul-kamal) fut révélée par le
Prophète Mahomet, en une vision, à Si Ahmed Tidjani un jour de 1781, à
Bar-Semghoum, en Algérie, avec injonction de la réciter onze fois, ainsi que
cela se pratique toujours dans la maison mère. La récitation par douze fois fut
introduite par les grands élèves du Fondateur (cf. p. 233) et reprise, par la suite,
par certaines branches de la Tidjaniya, dont la branche omarienne.

L'importance du nombre onze vient de sa signification dans la symbolique
numérologique musulmane. Il est le nombre de la spiritualité pure et de l'ésoté-
risme, car il symbolise l'unité de la créature liée à l'unité du Créateur. Il est la
clef de la communion mystique. Ce nombre joue un grand rôle tant dans le
symbolisme musulman que dans les traditions africaines. Le nombre douze, qui
en est issu, symbolise, lui, l'actio!l dans le monde et le sacrifice. (Cf. p. 58.)

jeûne est canoniquement interdit. Tierno Bokar, il me le dit plus
tard, observa à la lettre toutes ces recommandations.

Cela se passait aux environs des années trente. Or, à cette
époque, un mouvement religieux propre à la confrérie Tidjani
secouait les communautés musulmanes des zones soudaniennes
et sahéliennes. Un adepte Tidjani de la ville de Nioro, Cheik
Hamallâh - que l'on appelait «Chérif Hamallâh» parce qu'i!
était descendant du Prophète par son père - avait été élevé à la
dignité de Khalife 1 (Grand Maître) de l'Ordre. Il avait reçu pour
mission, disait-on, de faire retourner la Tidjaniya à sa source et
de la faire revenir, entre autres, à la pratique originelle de la
wazifat consistant à réciter l'oraison Perle de la perfection
(Djawharatul-kamal) onze fois et non douze comme l'usage
s'en était peu à peu institué 2.

Le «Hamallisme» (ainsi nommé par l'Administration fran-
çaise de l'époque) allait s'étendre des rives du Sénégal au Gobir
et des portes du Sahara au cœur de la forêt. Les hommes
religieux échangeaient des lettres, se posaient des questions.
Les Tall, descendants ou parents d'El Hadj Omar, avaient
appris de ce dernier à réciter la Perle de la perfection douze fois.
Ils prirent donc une position de farouches opposants envers ceux
que l'on appela, en raison du nombre de grains de leur chapelet,
les «onze grains».

Tall par sa naissance et grand par son rayonnement, Tierno
Bokar fut invité à mêler sa voix au chœur des malédictions.
Mais il était inconcevable, pour un homme comme Tierno, de
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porter un jugement de valeur sans avoir entendu l'incriminé et
sans disposer d'éléments de comparaison. Il ne prit donc pas
position et, secrètement, attendit l'occasion de se rendre à Nioro
pour juger par lui-même. Cette occasion lui sera donnée en
1937. Nous raconterons plus loin comment Tiemo rencontra le
Chérif Hamallâh, comment il le reconnut pour celui qui lui avait
été annoncé par Alpha Hassim Tall et comment ce choix fut la
cause de toutes ses épreuves.

C'est en 1937 que la vie de Tiemo Bokar entra dans sa phase
finale. Le maître s'engagea alors dans ce que l'on pourrait
appeler la voie de la mystique active, qui fut également pour lui
la voie de la souffrance.

A soixante-deux ans, Tierno était rompu à tous les exercices
de l'esprit. Il avait arpenté les sentiers mystiques qui lui avaient
été révélés, ne s'égarant jamais dans leurs dédales. Il avait en
lui-même la solide assurance de sa foi orthodoxe, fil d'Ariane
infaillible. Les variations les plus audacieuses sur le thème de
Dieu et de son unicité lui étaient familières. Il gardait la tête
froide là où d'autres auraient rencontré le vertige. Expert dans la
science symbolique des nombres, il les maniait avec une maî-
trise qui n'avait de comparable que celle de ses doigts lorsqu'ils
couraient sur le chapelet. Il était dans la pleine connaissance de
lui-même et s'efforçait d'évoluer sur des plans toujours plus
élevés.

Il recherchait souvent la difficulté, pour savoir s'il possédait
lui-même la patience et l'endurance qu'il enseignait aux autres.
11dit un jour: «Je demande à Dieu qu'au moment de ma mort
j'aie plus d'ennemis, à qui je n'aurai rien fait, que d'amis. »

Parole terrible lorsque l'on songe à la solitude de ses derniers
jours. Il l'avait donc voulu dans son cœur. Il considérait que sa
vie, jusqu'alors, ne lui avait pas apporté une épreuve capable de
lui révéler le degré de sa propre résistance, de sa capacité
suprême d'abandon à la volonté de Dieu (tawakkul). Dans cette
optique, bien des soufi, il est vrai, ont demandé à Dieu le
martyre ...

11connaissait toutefois les limites humaines et, conscient de
la responsabilité qu'il avait endossée en devenant maître
d'~omme~, ~l ~'invitait pas ses disciples à imiter sa propre
attitude vls-a-vls de la souffrance, ayant pris la mesure de
chacun.

Depuis des années, Tiemo Bokar s'attristait de voir s'ame-
nuiser constamment la part de l'Esprit dans la pratique des rites
confr~ternels de l'Ordre. Ce dont il se plaignait surtout, c'était
de vOIr que la pratique des commandements spirituels de la
Tidjaniya n'était plus respectée 1. Bien des adeptes semblaient
s'attacher dav~tage à l'argent qu'à la connaissance spirituelle
ou au perfectIOnnement moral. Certains s'imaginaient naïve-
ment qu'ils mériteraient de Dieu en donnant de l'argent plutôt
qu'en perfectionnant leur conduite. Pour être bon élève ou bon
disciple, croyaient-ils, il suffisait de faire des dons à un cheikh
et de recevoir sa « bénédiction ". Inutile de dire combien Tierno
était opposé à de telles pratiques.

Partout, la ferveur s'était relâchée, comme refroidie. La pra-
tique était tombée dans un certain formalisme. Les adeptes se
sentaient davantage liés en tant que Toucouleurs qu'en tant que
frères de l'Ordre. L'esprit de clan se confondait avec l'esprit
confraternel et l'emportait souvent sur lui. Bref, il manquait à
la communauté tidjanienne dans son ensemble un souffle
d'authentique vie spirituelle.

On sait que la Tidjaniya, confrérie née en Algérie dans les
plus pures traditions du soufisme, avait pénétré le monde noir
selon trois voies: l'une qui venait directement du nord, descen-
dant de l'Algérie vers le Soudan et Tombouctou; l'autre qui
venait de l'ouest, par le fleuve Sénégal; la troisième, enfin, qui
venait de l'est par l'entremise d'El Hadj Omar qui l'avait rame-
née de La Mekke.

El Hadj Omar était déjà Tidjani avant de partir pour La
Mekke mais, au cours de son pèlerinage, il avait été initié et
formé par le Cheikh Mohammad el Ghali, lui-même élève direct
de Si Ahmed Tidjani. Avant de revenir en Afrique, El Hadj

1. On trouvera ces commandements dans la troisième partie du livre: «L'en-
seignement», p. 233.
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Omar avait été élevé à la dignité de Khalife de l'Ordre, avec
mission spéciale de répandre la Tidjaniya.

Or, à l'époque où se situe maintenant notre récit, nous som-
mes bien obligés d'admettre que la branche omarienne de la
Tidjaniya semblait avoir perdu la plupart des caractères spiri-
tuels qu'elle avait puisés, directement ou indirectement, dans
les zaouïas de Fès, de Témacin ou d'Aïn Mahdi, en Algérie, où
se trouve la maison mère. Au temps de la décadence de l'empire
toucouleur, la confrérie semblait avoir oublié la tolérance et
l'élévation de pensée qui avaient été la marque dominante de
l'enseignement de Si Ahmed Tidjani, le fondateur.

Souffrant de cet état de choses, Tiemo Bokar était, par
ailleurs, tourmenté par l'éclosion du Hamallisme. Depuis des
années, de toutes parts, on l'interrogeait. Les Taille pressaient
de prendre parti contre le réformateur de la Tidjaniya qui osait
recommander de réciter onze fois la Perle de la perfection,
contrairement à l'usage transmis par El Hadj Omar. Mais
Tierno, nous l'avons vu, se refusait à accuser sans preuve. Au
cours des longues conversations qu'il avait avec Dieu, son âme
scrupuleuse demandait à être éclairée sur la vérité.

Le sens aigu qu'il avait de la chose religieuse lui permettait de
sentir intuitivement l'orthodoxie d'une doctrine. Or, lorsqu'il
put enfin se rendre à Nioro et y entendre directement Chérif
Hamallâh, il ne trouva rien de répréhensible dans ses propos.
Tout au contraire, son enseignement le séduisit par l'accent qui
y était mis sur la tolérance et la soumission à Dieu, par sa
tendance à se placer sur un plan purement spirituel et non
temporel. par la référence qui y était faite à la plus haute Raison
de l'homme. Les exercices pieux que recommandait le nouveau
« Pôle» de la Tidjaniya n'avaient d'autre but que de faire accé-
der les initiés aux plus hauts niveaux de leur être et de les aider à
s'y maintenir. Bref, dans la doctrine prêchée par le Chérif,
Tierno Bokar reconnut l'enseignement originel du Cheikh
Ahmed Tidjani, fondateur de l'Ordre, conforme à la fois à
l'esprit et à la lettre de l'Islam.

Dès qu'il entendit le Chérif, Tierno en retira un immense
soulagement. 11 sut avoir trouvé la vérité qui lui avait été
annoncée dans la lettre de Alpha Hassim TaI! et fut persuadé que

la voix du Chérif allait irriguer et féconder la Tidjaniya qui,
désormais, vivrait d'une vie nouvelle, à la fois plus intense et
plus pure.

C'est au cours de l'année 1937 que Tiemo Bokar rencontra le
Chérif Hamallâh à Nioro. Avant de conter en détail cette ren-
contre, le moment est venu de dire ce qu'était le Hamallisme,
comment il était apparu et comment avait pris naissance le faux
problème des « onze grains» et des « douze grains», faux· pro-
blème qui n'en allait pas moins faire lever une tempête de haine
et de violence, déclencher les foudres de l'Administration colo-
niale et, finalement, marquer de son sceau tragique les derniers
jours de Tiemo.

Origines de la pratique des «onze grains»
et des «douze grains»

Pour comprendre les racines du Hamallisme, il nous faut
d'abord faire un saut dans le passé, du vivant même du fonda-
teur de l'Ordre, et débrouiller une fois pour toutes cette question
des « onze grains» et des «douze grains» puisqu'elle est à
l'origine de tous les événements que nous aurons à conter dans
cet ouvrage.

Comme nous avons déjà eu l'occasion de le dire, l'oraison
Perle de la perfection avait été reçue par Si Ahmed Tidjani en
une vision qu'il avait eue du Prophète, avec injonction de la
réciter onze fois, comme cela se pratique toujours dans la
maison mère en Algérie.

A une certaine époque de sa vie, le Cheikh Ahmed Tidjani
dut quitter l'Algérie pour se réfugier au Maroc, un différend
avec les autorités locales lui ayant rendu la vie impossible sur
place. Par-dessus tout, il désirait éviter que des heurts avec ses
nombreux disciples ne provoquent des effusions de sang. Pro-
tégé par le Sultan du Maroc, il put s'installer à Fès avec toute
son école.

Dans la zaouïa de Fès, chaque matin, après la prière de
l'aurore, les frères se rassemblaient pour réciter avec le Cheikh



1. Pluriel de «cheikh •.
2. Le cheikh Mohammad Lakhdar était élève de Cheikh Tahar, lui-même

élève direct de Si Ahmed Tidjani et initié par lui.

rent la nouvelle de la prise de Bandiagara par les Français. Il
semblait que c'en était bien fini de l'Empire toucouleur du
Macina. L'élan de la Tidjaniya en Afrique noire paraissait brisé.
On apprit bientôt qu'Amadou Chékou, Commandeur des
croyants (~mido dioulbé) qui avait succédé à son père El Hadj
Omar dans sa fonction spirituelle, avait quitté le pays, chassé
par l'avance française, et que l'on avait perdu sa trace. La
Tidjaniya n'avait donc plus de Khalife.

Les Chioukh t des maisons mères s'inquiétèrent. Le conseil
des zaouïas d'Aïn-Mahdi et de Témacin se réunit. Les Chioukh
savaient, par une connaissance ésotérique propre à leur Ordre,
qu'un grand maître, un Qûtb (Pôle) devait se manifester (c'était
ce que Alpha Hassim Tall avait annoncé à Tiemo Bokar), mais
ils ignoraierit où.

A l'issue de leur réunion, ils décidèrent d'envoyer le Cheikh
Mohammad Lakhdar 2 dans les différents territoires d'Afrique
au sud du Sahara, avec une double mission: d'une part, recher-
cher celui qui réunirait les signes annoncés du Qûtb et, d'autre
part, ramener toutes les communautés Tidjani qu'il visiterait à la
formule des «onze grains». La Tidjaniya n'ayant plus désor-
mais à prendre part à aucun commandement temporel, à aucune
action extérieure, elle se devait de revenir au nombre symboli-
sant la pure contemplation et les seules valeurs spirituelles.
Cette mutation devait, bien entendu, s'accomplir autant dans le
fond que dans la forme.

Cheikh Mohammad Lakhdar prit la route pour accomplir sa
double mission, sans se douter que son périple durerait des
années et qu'i! finirait par le conduire à Nioro où, après avoir dé-
sespéré de rencontrer celui qu'il cherchait, il le trouverait enfin.

Il commença par se rendre en Égypte. De là, il gagna le
Soudan anglo-égyptien, puis l'Afrique noire, visitant toutes les
régions où la Tidjaniya comptait des zaouïas. Mais nulle part il
ne décelait les signes annoncés.

Il parcourut le Tchad, le Nigeria, le Niger et, enfin, arriva au
Soudan français (Mali). Il traversa Bandiagara puis, longeant le

~ ~.
la wazifa. ensemble d'oraisons se terminant par la récitation de
la Perle de la perfection onze fois. Le Cheikh avait coutume,
une fois cette onzième récitation achevée, de donner à tous sa
bénédiction.

Un jour, il fut retardé et les élèves entreprirent sans lui la
wazifa. Ils avaient déjà terminé la onzième récitation de la Perle
de la perfection lorsque, enfin, le Cheikh put les rejoindre.
Spontanément, et pour que le Cheikh puisse leur donner sa
bénédiction comme à l'accoutumée, ils en reprirent le texte une
douzième fois, après quoi le Cheikh les bénit.

Celui-ci n'ayant formulé aucune observation ni en bien ni en
mal à l'égard de cette innovation, les élèves de Fès la conservè-
rent et c'est ainsi que naquit cette coutume, qui ne figure dans
aucun enseignement écrit émanant du Cheikh lui-même mais
qui se transmit à travers l'Afrique, en particulier dans la branche
omarienne.

La zaouïa mère de Témacin, informée de cette nouvelle
pratique, ne s'était pas élevée contre elle, bien que restant, pour
sa part, fidèle à la récitation par onze. Les vieux initiés numé-
rologues de la Tariqa t expliquèrent: Si le Cheikh n'a rien dit,
c'est que, d'un point de vue ésotérique, le nombre onze égale le
nombre douze 2. En outre, douze étant le nombre du sacrifice,
de l'action temporelle, voire de la guerre, il convient à l'état
d'exil où se trouve actuellement le Cheikh. Quant au nombre
onze, il est le nombre de la pure spiritualité, le nombre de
l'ésotérisme et de la communion mystique avec Dieu. Il symbo-
lise l'unité de la créature rejoignant l'Unité du Créateur. Il est
encore, entre bien d'autres choses, la valeur du nom divin Houa
(Lui), nom de pure transcendance que répètent les soufi à la fin
de leurs réunions mystiques 3.

Cet état de choses se perpétua pendant près d'un siècle, sans
soulever aucun problème.

En 1893, les maisons mères de la Tidjaniya en Algérie reçu-

1. Tariqa: littéralement «voie •. C'est ce nom que l'on traduit par Ordre,
congrégation ou confrérie.

2. Le douze est censé être une émanation du onze, pour des raisons arithmo-
sophiques qu'il serait trop long de développer ici.

3. Cf. note 2, p. 53.
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Niger, continua sur Mopti et Ségou avant d'arriver à Bamako.
Finalement, il apprit que la ville de Nioro était devenue, après
l'abandon de Dinguiraye, le centre des activités d'El Hadj
Omar. Autre caractéristique frappante, c'était à partir de Nioro
qu'El Hadj Omar avait perdu le contrôle de son armée et que le
caractère jusque-là purement religieux de sa conquête lui avait
échappé. Le Cheikh apprit encore l'histoire de cette ville dont le
nom exact, nour, signifie Lumière en arabe coranique. Une
trajectoire de lumière semblait s'être arrêtée là. Il se pouvait
qu'une autre y prit naissance. Mû par un pressentiment, il
décida de s'y rendre, espérant y trouver ce qu'il cherchait.

A son arrivée à Nioro, le Cheikh Mohammad Lakhdar trouva
une communauté Tidjani importante, comptant de « grands élè-
ves 1 » extrêmement pieux et savants, cultivés en arabe, versés
dans les sciences religieuses et mystiques. La Tariqa avait à sa
tête le Chérif Mohammad el Moktar qui, ayant été initié par la
zaouÏa de Fès, récitait la Perle de la perfection douze fois. Au
moment de l'arrivée du Cheikh Mohammad Lakhdar, le Chérif
el Moktar était en voyage.

Les adeptes Tidjani de la ville reçurent le Cheikh Mohammad
Lakhdar avec chaleur et se pressèrent à ses causeries. Celui-ci
commença à leur expliquer pourquoi il était nécessaire de reve-
nir à la récitation originelle de la Perle de la perfection onze
fois. La Tidjaniya se trouvant désormais, de par la volonté
même de Dieu, déchargée de ses responsabilités temporelles qui
passaient entre les mains des Français, il appartenait aux adeptes
de revenir à la formule numérale qui correspondait à une voca-
tion de pure spiritualité et qui en véhiculait les vertus. D'ail-
leurs, cette manière de réciter n'avait-elle pas été révélée à
Cheikh Ahmed Tidjani par le Prophète de Dieu lui-même? Le
Cheikh ne l'avait-il pas précisée dans son grand livre Djawahi-
ra-el-Maani (Perle des significations) et le grand El Hadj Omar
lui-même n'avait-il pas commenté ce passage dans son propre
ouvrage Er-Rimaa ?

1. Les membres d'une Tariqa continuent d'être appelés .élèves» même
lorsqu'ils atteignent un âge avancé et sont eux-mêmes très savants. On les
appelle alors • grands élèves».

Troublés, les Tidjani de Nioro lui demandèrent des explica-
tions supplémentaires. «C'est en lisant le livre du Cheikh, la
Djawahira-el-Maani. que vous comprendrez», leur répondit-il.
Or, l'étude approfondie de ce livre pourtant fondamental pour la
confrérie avait été, jusqu'alors, quelque peu négligée. A part
quelques grands élèves, on ne le lisait presque pas. Aussi les
frères demandèrent-ils au Cheikh Mohammad Lakhdar d'ouvrir
un cours où ce livre serait lu et commenté pour eux. Le Cheikh
accepta.

Chaque jour, toutes affaires cessantes, les Tidjani de Nioro,
grands marabouts ou simples adeptes, venaient l'écouter. Au
bout d'un certain temps, ils furent si convaincus qu'ils deman-
dèrent au Cheikh Mohammad Lakhdar de « renouveler leur
wirdou ». Le wirdou, ou wird. représente l'ensemble des orai-
sons (lazim et wazifa) que l'on « reçoit» au moment de son
initiation à l'Ordre, de même que l'initiateur (le moqaddem) les
a reçues de son propre initiateur, et ainsi de suite jusqu'au
Maître fondateur 1. Or c'est une coutume, dans les confréries
musulmanes, lorsque l'on rencontre un initié de haut grade ou
mieux placé dans la «chaîne» de transmission, que de lui
demander le renouvellement de son wirdou, comme une sorte de
confirmation.

Le Cheikh Mohammad Lakhdar accepta. La plupart des ma-
rabouts de Nioro renouvelèrent donc leur wirdou entre ses mains

1. Chaque confrérie (ou tariqa) possède ainsi son propre wirdou qui remonte
au saint personnage auquel elle s'origine et, à travers lui, au Prophète. Nous
verrons, dans le chapitre consacré aux confréries (p. 241), que ces wird présen-
tent, en fait, très peu de différences, étant essentiellement constitués de prières
de salutations sur le Prophète et de dhikr. ou répétitions de certains noms de
Dieu.

La récitation des dhikr et des oraisons spécifiques à chaque Tariqa doit, pour
porter sa pleine efficacité et être dépourvue de tout risque spirituel, avoir été
régulièrement • reçue» au cours de l'initiation à la Tariqa. Chaque • chaîne"
émanant des grands maîtres spirituels remontant jusqu'au Prophète lui-même
d'une manière ininterrompue, il y a transmission d'une énergie spirituelle
particulière, ou baraka, laquelle, à travers le Prophète, remonte jusqu'à Dieu
Lui-même. Cette énergie spirituelle est une aide sur le chemin de l'évolution;
mais, comme l'a dit un· grand maître soufi du Maroc, le Cheikh TadilÎ:
• L'initiation te donne la clef pour ouvrir la porte du jardin, mais c'est à toi qu'il
appartient de faire effort pour cultiver ce jardin. »
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mais, cette fois-ci, avec une wazifa comprenant onze récitations
de la Perle de la perfection. Désormais, leur chapelet compor-
tait une marque de séparation non plus après le douzième grain,
mais après le onzième.

Lorsque la cérémonie fut terminée, le doyen des élèves, qui
était jusqu'alors resté à l'écart, s'approcha. Il s'appelait Tiemo
Sidi. Par déférence envers son maître le Chérif el Moktar qui
était toujours absent, il ne voulait pas recevoir le renouvelle-
ment de son wirdou avant lui. Aussi demanda-t-il au Cheikh
Mohammad Lakhdar de renouveler d'abord le wirdou du Chérif
el Moktar.

- Ne vaudrait-il pas mieux, suggéra le Cheikh, attendre
qu'il revienne?

- Avant son départ, répondit Tiemo Sidi, il m'a habilité à
agir pour lui comme pour moi en toutes choses. Ce que tu feras,
m'a-t-il dit, je l'approuverai.

Le Cheikh Mohammad Lakhdar réfléchit. Puis il s'adressa à
toute l'assemblée des frères:

- Si vous me demandez tous de renouveler le wirdou du
Chérif, leur dit-il, je le ferai. Raisonnablement, votre maître ne
devrait pas s'élever contre une chose qui découle de l'ensei-
gnement direct du Cheikh Ahmed Tidjani et de l'ordre même du
Prophète de Dieu. Je crains fort, cependant, que le Chérif el
Moktar ne commence par accepter, puis n'en vienne à refuser,
ce qui risquerait de gâter beaucoup de choses. (Prédiction qui se
révélera exacte, comme on le verra.)

Les frères insistèrent tellement que le Cheikh finit par accep-
ter. II commença à rédiger les fetwa (sorte de décret officiel
établissant l'affiliation de quelqu'un à la Tariqa) et établit en
premier celle qui concernait le Chérif el Moktar.

A partir de ce jour, sa maison ne désemplit plus. Elle était
devenue comme une sorte de zaouia où l'on venait à la fois pour
prier et pour étudier.

Sur ces entrefaites, le Chérif el Moktar revint à Nioro. In-
formé des événements, il accepta le renouvellement de son
wirdou au bénéfice de la formule «onze». Des réunions avaient
toujours lieu chez le·Cheikh Mohammad Lakhdar pour recevoir
son enseignement, mais les frères revinrent désormais chez le

Chérif pour y accomplir leur prière et réciter avec lui leur
wirdou. Le Cheikh Mohammad Lakhdar trouvait cela tout à fait
normal, le Chérif el Moktar étant à la fois cheikh de l'Ordre et
doyen de la communauté de Nioro. Une mission lui avait été
confiée: réinstaurer la formule des onze récitations de la Perle
de la perfection, et cette mission était accomplie. Il n'ambition-
nait rien d'autre.

Mais il était une autre mission qui, elle, restait inaccomplie:
la recherche, et la découverte, du «Pôle» prédestiné. Décou-
ragé, le Cheikh Mohammad Lakhdar se prépara à quitter Nioro
pour continuer son voyage vers Saint-Louis-du-Sénégai. Mais il
ne voulait pas quitter Nioro sans laisser un cadeau, et autant que
possible un cadeau spirituel, à ceux qui l'avaient si bien ac-
cueilli et suivi. Aussi proposa-t-il que chacun des frères choi-
sisse, parmi les oraisons, formules ou dhikr propres à la Tidja-
niya, une formule particulière qu'il lui transmettrait rituellement
au nom de sa chaîne de transmission propre, avec toute la
baraka qui lui était attachée. Cette transmission fut considérée
comme un don d'une grande valeur spirituelle et mystique, la
chaîne du Cheikh Mohammad Lakhdar étant particulièrement
directe puisqu'il avait été initié par l'un des grands disciples du
Cheikh Ahmed Tidjani lui-même.

La cérémonie commença. Chacun choisit la formule de son
choix et la reçut du Cheikh avec l'indication des modalités
particulières de récitation qui lui étaient attachées.

Puis vint le tour du Chérif el Moktar. Celui-ci, sur la liste,
choisit de nombreuses formules. Le Cheikh les lui accorda. Puis
il demanda que lui en soit expliqué le secret ésotérique. Le
Cheikh accéda à toutes ses demandes. Après cela, le Chérif
désigna encore une nouvelle formule. Cette fois-ci, au lieu de la
lui accorder, le Cheikh la raya sur la liste.

- Je regrette, lui dit-il; je ne puis donner cette formule car
elle ne m'appartient pas. Elle appartient au prédestiné que je
cherche et qui, seul, sera habilité à la réciter. Cependant, pour
être éclairé par Dieu, je vais faire l'lstikhar 1. Si, en réponse, on

1. L'/stikhar est une invocation enseignée par le Prophète et que l'on adresse
à Dieu pour lui demander de lever une hésitation, d'éclairer un choix ou un point
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me dit de te la donner, alors je te la donnerai. Mais je ne puis, de
moi-même, décider de te la transmettre. Si je le faisais sans
autorisation spéciale et sans que tu en sois le réel destinataire,
cela te ferait plus de mal que de bien.

Cette dernière remarque déplut énormément au Chérif el
Moktar. Elle venait s'ajouter au fait que ses élèves, en raison
des grandes connaissances du Cheikh Mohammad Lakhdar,
avaient gardé 1'habitude de se rendre chez ce dernier pour
entendre son enseignement avant de venir chez lui pour accom-
plir la prière.

Bien que blessé, le Chérif se retira sans rien dire. Le soir, à
son domicile, au cours du repas qui rassemblait autour de lui ses
griots habituels 1 et quelques élèves, il déclara:

- Aujourd'hui, le nouveau marabout m'a dit qu'i! possédait
un nom de Dieu tel que, si je le prononçais, cela me ferait plus
de mal que de bien.

Les griots, qui avaient l'habitude de le flatter, s'exclamèrent:
- Vraiment, Chérif, tu l'as bien mérité, car jamais nous

n'aurions pensé que tu allais prêter serment d'allégeance à un
autre marabout sur cette terre, encore moins à un homme qui est
arrivé un beau jour à l'improviste !

Continuant sur ce thème où, comme tout griot qui se respecte,

obscur. Elle est généralement précédée d'un jeûne. Selon la gravité de ce jeûne,
on distingue l'lstikhar simple et l'lstikhar double. C'est du second qu'il s'agit
ici.

La réponse peut venir plus ou moins rapidement, plus ou moins directement,
sous la forme d'un rêve, d'une inspiration ou d'un ~vénement significatif.
Parfois méme, c'est un tiers qui reçoit la réponse en utrrêve où il lui est dit de
transmettre le message à l'intéressé.

Les grands initiés et maîtres spirituels reçoivent des réponses rapides et
extrêmement précises. En général, ils réservent cette invocation pour des cas
três graves et s'abstiennent d'y recourir à leur profit personnel, par «politesse»
et pudeur à l'égard de Dieu.

1. Les griots constituent une caste particulière, composée de troubadours, de
poètes et de musiciens, mais aussi de généalogistes qui savent chanter les ~~uts
faits des ancêtres d'une famille. Ils vivent des dons que les nobles sont tradItIon-
nellement tenus de leur faire et sont souvent attachés à une famille. En tant que
«mémoire vivante» de la communauté, leur rôle dans la société africaine est
extrêmement important. Mais il arrive que, «maîtres de la parole», leur in-
fluence sur ceux qui les écoutent ne soit pas toujours positive, dans la mesure où
ils excitent leur orgueil.

ils étaient experts, ils influencèrent si bien le Chérif qu'à la fin
celui-ci, gagné par leur éloquente indignation, alla quérir tous
les papiers qui lui avaient été donnés par le Cheikh Mohammad
Lakhdar, y compris laferwa renouvelant son wirdou, et les fit
renvoyer séance tenante au Cheikh avec le message suivant: «Je
te rends les onze grains, je reprends mes douze grains.» La
prédiction du Cheikh se réalisait.

Et c'est ainsi, pour une simple blessure d'amour-propre,
étrangère, à vrai dire, à tout sentiment réellement religieux, que
débuta l'opposition ouverte entre «douze grains» et «onze
grains» .

Le lendemain, le Chérif el Moktar réunit tous ses élèves et
leur fit part de sa décision de revenir aux «douze grains» et de
se séparer du Cheikh. Mais aucun des grands élèves, c'est-à-
dire les plus anciens et les plus instruits, ne voulut se rallier à
son attitude. Finalement, ils rejoignirent le Cheikh Mohammad
Lakhdar. Devant cette défection à laquelle il ne s'attendait pas,
le Chérif el Moktar fut cruellement blessé. Aigri, il se sentit
trahi par tout le monde.

C'est alors que, dans notre histoire, apparaît Chérif Hamal-
lâh.

Le Chérif el Moktar, comme beaucoup de dignitaires de
confréries islamiques, dirigeait une école coranique où venaient
les jeunes garçons du pays et quelques enfants de familles
chérifiennes. L'un de ces derniers était le jeune Cheikh Hamal-
lâh ben Mohammad ben Sidna Omar. Son père avait été com-
merçant près de Nyamani, sur le Niger. Sa mère était une
femme peule du pays wassoulou. Lorsque ses parents étaient
venus s'installer à Nioro, ils avaient confié l'éducation et la
formation religieuse de l'enfant au Chérif el Moktar.

Celui-ci avait toujours prédit un grand avenir spirituel au
jeune garçon. Un jour, le regardant attentivement, il avait dit
devant d'autres élèves: «Celui-là, le jour viendra, quand son
soleil sera à son zénith, où celui qui ne sera pas sous son ombre
sera brûlé par son soleil!»

AI' époque où se produisit ce premier éclatement entre « onze
grains» et « douze grains», le jeune Chérif Hamallâh était âgé
de dix-huit ou dix-neuf ans. Un soir, il vint à passer sur une
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route qui longeait la concession du Cheikh Mohammad Lakhdar
alors que celui-ci se reposait à l'ombre de son mur. C'était la
première fois que le Cheikh voyait le jeune homme. Quelque
chose, à sa vue, le frappa. Il demanda à Sidi Abdallâh, qui était
auprès de lui:

- Qui est le père de ce fils de noir 1 ?
- Ce n'est pas un noir, répondit Sidi Abdallâh; c'est un

Chérif, un descendant du Prophète. C'est le Chérif Hamallâh,
fils de Sidna Omar.

Pour les Africains, en effet, ce n'est pas la couleur, mais la
naissance qui compte. Dès lors qu'un homme est Chérif, fût-il
sombre comme l'ébène, on dira de lui qu'il est Chérif - donc
d'ascendance arabe - et non noir.

Cheikh Mohammad Lakhdar garda un moment le silence.
Puis il dit:

- Son pied est placé très haut par rapport à la terre.
Tous ceux qui étaient présents renchérirent:
- Ce n'est pas étonnant. De tout temps, il a émerveillé les

gens. Il a même fait des miracles, sans l'avoir recherché et sans
en tirer vanité.

Les jours passant, le Chérif el Moktar, constatant que ses
élèves ne le rejoignaient pas, se demandait ce qui se passait chez
le Cheikh. Il ordonna au jeune Chérif Hamallâh d'aller assister à
leur séance et de venir lui rapporter ensuite ce qui s 'y serait dit.

C'est ainsi que Chérif Hamallâh se rendit pour la première
fois chez le Cheikh Mohammad Lakhdar. Il se plaça tout au
fond de la salle et suivit attentivement le cours.JJuant celui-ci
fut terminé, il revint chez le Chérif el Moktar.

- Eh bien! Qu'a-t-on dit de moi? lui demanda immédiate-
ment ce dernier, persuadé qu'il était l'objet de critiques et de
médisances.

- Rien du tout, répondit le jeune homme; ils n'ont même
pas prononcé ton nom.

- Mais à quoi ont-ils passé leur journée?
- A lire la Djawahira-el-Maani (perle des significations) et

à la commenter.

1. L'expression, courante dans le langage africain, n'a rien de péjoratif.

Trois jours de suite, le Chérif el Moktar envoya le jeune
homme assister aux réunions. Chaque fois, à son retour, il
recevait la même réponse:

- Ils n'ont pas parlé de toi.
Le troisième jour, furieux, le Chérif el Moktar éclata:
- Toi aussi, tu fais partie des traîtres à mon endroit. Ils t'ont

gagné à leur cause. Puisqu'il en est ainsi, va les rejoindre et ne
reviens plus chez moi!

Le jeune Chérif HamalIâh, pourtant si injustement chassé, ne
se rendit pas pour autant chez le Cheikh Mohammad Lakhdar.
Vivement contrarié et affligé d'un mal de tête épouvantable, il
rentra chez lui. Depuis sa naissance, chaque fois qu'il était
profondément contrarié, il était pris de maux de tête si aigus
qu'il pouvait s'écrouler sur le sol et rester malade des semaines
entières. On avait tenté de le soigner par tous les moyens
possibles, mais rien n'y avait fait.

Sa mère Aïssata, le voyant arriver dans cet état, se précipita
chez une voisine pour lui emprunter un certain encens dont elle
avait coutume de se servir pour faire des fumigations. Sa voisine
lui dit:

- Tu ferais mieux d'emmener ton fils chez le nou-
veau marabout, le Cheikh Mohammad Lakhdar. Beaucoup de
gens sont déjà allés le trouver pour lui demander des bénédic-
tions.

Dans l'espoir que son fils trouverait enfin la guérison, Aïssata
le fit lever et réussit à l'amener chez le Cheikh. Ce dernier
reconnut immédiatement le jeune homme que, durant trois
jours, il avait observé sans rien dire. Se tournant vers Aïssata, il
lui demanda comment le mal était survenu; mais elle ne put
répondre grand-chose. S'adressant alors au jeune Chérif, il le
pria de l'accompagner dans sa case personnelle.

Une fois seuls, il lui posa des questions précises sur la nature
de son mal, les circonstances qui le déclenchaient et ce qu'il
ressentait. Chérif HamalIâh répondit en détail à ses questions.
Quand il eut terminé, le Cheikh resta pensif pendant quelques
instants. Puis, se penchant vers le sol qui était de sable fin, il
nivela de la main l'espace qui était devant lui et y traça un mot
écrit en arabe. C'était un nom secret de Dieu recélant les



mystères de la Qutbuya 1 tidjanienne, nom conservé précieuse-
ment et secrètement par les grands initiés de l'Ordre. C'était un
maître mot, de ceux que l'on prononce seulement de bouche à
oreille ou que l'on n'inscrit que sur le sable afin que nulle trace
n'en demeure.

A dessein, le Cheikh avait commis une faute en omettant de
tracer une certaine lettre du mot.

Puis, relevant la tête, il demanda au jeune homme:
_ As-tu l'habitude de voir ce mot écrit ou de l'entendre

prononcer, soit à l'état de veille, soit pendan~ ton s0':ll~eiI? .
_ Oui, j'ai l'habitude de le voir, répondIt le Chenf. ~als

dans le mût que tu as écrit, il manque une lettre par rapport a ce
que je vûis.

_ Quelle est cette lettre, et .où manque-t-eHe? demanda le
Cheikh.

Chérif Hamallâh se pencha et traça, sur le sable, la lettre
manquante à l'endroit .où elle devait figurer.

Immédiatement, le Cheikh rassembla dans ses mains le sable
où avait été écrit le nûm sacré, l'enferma dans un sachet et
donna ce sachet au Chérif.

_ Tiens, lui dit-il, ceci t'appartient. C'est tûi qui es le
Qutb-ul-Zaman. le Maître de l'Heure, le Pôle du Temps que j'ai
cherché partûut. Je te demande de renûuveler mûn wirdou.

Et, remué par une émûtiûn que nûus pûuvûns cûmprendre, le
vieux maître s'inclina devant le jeune hûmme, tendant les pau-
mes de ses mains .ouvertes en fûrme de cûupe ~mme .on le fait,
en Islam, pour recevûir une bénédictiûn.

Chérif Hamallâh lui renûuvela sûn wirdou. Puis, prenant le
sachet contenant le sable précieux chargé des fûrces du Nom
mystérieux, il le rendit au Cheikh:

_ Je te le cûnfie, lui dit-il. Je suis trop jeune encore pour
pouvoir assumer extérieurement la fûnctiûn dû.nt Di~,u m'a hû-
nûré. Aussi, je te demande de garder ce sachetjusqu a ce que le
temps sûit venu pour mûi de m'en charger.

Le Cheikh Mûhammad Lakhdar accepta et, bien que sûn

cœur fût empli de jûie, il garda mûmentanément le silence sur sa
grande décûuverte.

A partir de ce jûur, tûutefois, les élèves cûnstatèrent de sa
part un cûmportement curieux. Dès que Chérif HamaIlâh arri-
vait, le Cheikh se poussait de côté pûur lui faire une place sur le
même tapis que lui. Chaque f.ois que le jeune hûmme prenait du
thé, s'il restait ne fût-ce qu'une gûutte dans la tasse, le Cheikh
s'en saisissait pour la boire. Or ce sûnt là, en Afrique cûmme en
tout pays musulman, de très grandes marques d'hûnneur et de
respect.

Observant cette attitude, les élèves se disaient entre eux que
le Cheikh éprouvait sans dûute une très grande cûnsidération
pour le Chérif, bien qu'ils n'en cûnnussent pas la raisûn précise.

Les chûses restèrent en l'état pendant un certain temps, le
Cheikh ayant renûncé à partir pour le Sénégal.

Un jûur, le Cheikh Mûhammad Lakhdar se trouvait dans une
pièce avec Tierno Sidi (celui-là même qui avait demandé que le
wirdou du Chérif el Mûktar fût renûuvelé en sûn absence),
Hamedine Barû et Kisman Doucûuré, tûus « grands élèves"
qu'il avait déjà nûmmés moqaddem de l'Ordre cûmme il en
avait le pouvûir 1. Il se tûurna vers Tiernû Sidi :

- Si je te disais de prêter serment d'allégeance à Chérif
Hamallâh, lui dit-il, accepterais-tu?

- C'est mûn fils! se contenta de répondre Tiernû Sidi , ce
qui pouvait s'entendre de plusieurs façûns.

Le Cheikh n'aj.outa rien. Puis, se tûurnant vers Hamedine
Baro:

- Et t.oi, si je te demandais de suivre Chérif HamaHâh, de le
reconnaître cûmme tûn maître, accepterais-tu?

- Si tu me demandais de recûnnaÎtre un coq comme mon
maître, je le reconnaîtrais, répondit ce dernier.

Alûrs, le Cheikh leur dit:
- Je vûus demande de reconnaître le Chérif Hamallâh

comme Qûtb.
Et il leur racûnta sa l.ongue quête, sa découverte, les signes
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1. Qutbuya. substantif dérivé de Qutb: Pôle. Le lenne, qui est intraduisible
en français, désigne toul ce qui a trait au Pôle.

1. Dans lestourouq (pluriel detariqa), uncheikh a le pouvoir de nommer des
moqadtkm.
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qu'il avait reconnus et, surtout, le signe décisif du Nom secret
destiné au Qûtb, tracé sur le sable et correctement corrigé.

C'est en cette occasion qu'il prononça le mot Qûtb en public
pour la première fois 1•

Vint le moment où le Chérif el Moktar, de plus en plus
mortifié de n'avoir pu convaincre ses anciens élèves de revenir
vers lui, décida de passer à l'attaque. Il avait les moyens de le
faire, étant à la fois le beau-fils et le marabout personnel de
Bodian, le roi bambara du pays. Ses partisans, le clan Kaba de
Nioro, puis les membres de la famille de Bodian qui se trou-
vaient maintenant alliés aux Tall (la famille d'El Hadj Omar),
entamèrent une vive campagne contre le Cheikh Mohammad
Lakhdar .

L'un des fils d'El Hadj Omar, qui faisait la navette entre
Kayes et Dakar pour vendre des animaux, ameuta tous les Tall
en leur disant qu'à Nioro un homme osait contredire la «doc-
trine» d'El Hadj Omar et qu'il avait institué une pratique
contraire à celle de leur ancêtre.

Ils firent tant et si bien qu'ils réussirent à saisir l'Administra-
tion coloniale française de cette affaire, lui faisant ressortir qu'il
y aurait des bagarres et du sang versé si Cheikh Mohammad
Lakhdar n'était pas expulsé de Nioro. Soucieuse, comme tou-
jours, d'éviter tout incident, l'Administration ne,chercha pas
plus loin et décida d'expulser le Cheikh. On fit donc savoir à ce
dernier que, n'étant pas originaire de la ville, il devait la quitter
et rejoindre son pays.

Le Cheikh fit ses préparatifs de voyage et prit la direction du
Sénégal. Au moment où il quittait Nioro, des élèves vinrent le
saluer une dernière fois. Il leur dit: «Je suis très étonné que l'on

1. Cette scène, comme toutes celles qui se sont déroulées à Nioro à l'époque,
me fut rapportée par un témoin oculaire: Kisman Doucouré, marabout marka de
Nioro qui avait reçu son wirdou des mains de Cheikh Mohammad Lakhdar.

Les détails de ce qui se .passa entre le Cheikh et Chérif Hamallâh lors de leur
entretien privé me furent confinnés, par ailleurs, par Moulaye Ismaïl (cf.p. 90)
qui les entendit plus tard de la bouche même du Chérif.

puisse me chasser de ma tombe. En effet, iJ m'a été révélé que
j'aurais ma tombe à Nioro. Et voilà que l'on me commande de
ne plus jamais y revenir. Cela m'étonne beaucoup. Mais Dieu
seul est savant t !»

L'affaire fit grand bruit. Les commerçants sénégalais qui se
trouvaient à Nioro, à Kayes et à Médina-Kayes et qui avaient
apprécié les qualités spirituelles et humaines de Cheikh Mo-
hamrnad Lakhdar écrivirent à certains grands marabouts de
Saint-Louis du Sénégal proches du pouvoir administratif central
pour témoigner de l'innocence du Cheikh, celui-ci étant, selon
eux, bien plutôt un agent de paix qu'un fauteur de troubles. Ils
ajoutaient que l'Administration avait certainement été induite en
erreur.

Quand le Cheikh arriva à Saint-Louis, il prit contact avec ces
grands marabouts qui, à l'époque, étaient El Hadj Malik Sî,
Abdoullaye Nias, la famille Bou Kounta et la famille Cheikh
Sidia. Ces derniers l'accueillirent avec hospitalité, mais l'ob-
servèrent attentivement pour savoir à qui ils avaient affaire, tant
sur le plan religieux que sur le plan humain. Le temps passant,
ils trouvèrent en lui les qualités mêmes qui leur avaient été
décrites par leurs correspondants sénégalais. Leur opinion étant
faite, ils intervinrent auprès du gouverneur du Sénégal pour lui
demander de rapporter la décision d'expulsion qui avait été prise
à l'encontre du Cheikh et de l'autoriser à retourner à Nioro ainsi
qu'il le souhaitait.

Ils obtinrent satisfaction. C'est ainsi que le Cheikh Moham-
mad Lakhdar, après environ un an d'absence, put revenir à
Nioro.

Un peu plus de deux ans après son retour, il rendait son
dernier soupir dans la ville où, comme il l'avait annoncé, sa
tombe l'attendait. Sa disparition allait marquer le point de dé-
part de la carrière religieuse à la fois fulgurante et tragique du
Chérif Hamallâh.

1. Ces renseignements m'ont été transmis par un témoin direct, Gata Râ,
membre de la famille royale de Denianké. Grand commerçant ayant joué un rôle
important au Sénégal et au Soudan français, Gata Râ se retira après l'indépen-
dance à Abidjan.



1. Pluriel de wirdou ..
2. Paul Marty, chargé des Affaires musulmanes: Etudes sur l'Islam el les

tribus du Soudan. tome IV, p. 218.

Chérif Hamallâh n'est encore qu'une source bouillonnante,
mais une source qui, on peut le prévoir, par la force naissante de
son courant, la vertu qui de toutes parts s'attache à ses eaux et
à la convergence des ruisseaux voisins, va devenir un grand
fleuve 2.

Le jour des funérailles du Cheikh Mohammad Lakhdar, une
grande foule accompagna sa dépouiIle. Tous ses élèves étaient
là, panni lesquels Chérif Hamallâh. Au retour de l'enterrement,
la tradition aurait voulu que le cortège revînt au domicile du
défunt. Par un mouvement irraisonné, la foule se dirigea spon-
tanément vers le domicile de Chérif Hamallâh et se regroupa
autour de lui. Tel fut, un jour de 1909, le début de sa carrière
religieuse extérieure.

A partir de ce jour, Chérif Hamallâh assuma ses fonctions de
Khalife de l'Ordre d'une façon publique et active, ayant été
reconnu es qualités par le plus grand nombre des frères. Il
remplit pleinement ses fonctions de maître, donna les aourad l ,

prêcha, commenta les livres saints, guida les élèves, répandit
sur tous sa bonté et son rayonnement spirituel, bref accomplit ce
que l'on attendait de lui. Sa maison devint une véritable zaouïa
et ne désemplit plus, jusqu'au jour où il devait être arrêté pour la
première fois ..

Les croyants venaient à lui en foule non seulement de Nloro
mais des villes voisines et même des pays environnants. C'était
une véritable marée humaine. Cette affluence contribua à mettre
en ébullition non seulement la famille TaU et ses alli~s, mais
également l'Administration coloniale, toujours inquiete, par
nature, devant les grands rassemblements d'hommes.

En 1920, l'écrivain Paul Marty, fonctionnaire de l'Adminis-
tration coloniale, écrivait:
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1. Il ne s'agit pas de cycles planétaires astronomiques ou astrologiques, mais
de cycles numérologiques liés au symbolisme des planètes.

2. Ce cycle de Mars, notons-le, a connu les deux guerres les plus meurtrières
de notre époque, la dernière ayant pris fin en même temps que lui.

Ainsi que Tiemo Bokar devait me l'expliquer un jour, Chérif
Hamallâh avait pris sa chefferie spirituelle au moment mê-
me - en 1909 - où le monde entrait dans un cycle de Mars l,

cycle de troubles, de conflits et de guerres. «Tout saint ou
prophète, me dit-il, dont l'avènement coïncide avec le début
d'un cycle de mars rencontrera plus de déboires que de jours
paisibles, ce qui ne diminue en rien sa valeur spirituelle. Notre
grand maître, le Cheikh Ahmed Tidjani, avait recommandé à
ses grands élèves: "Si vous êtes calomniés, ne calomniez pas.
Si vous recevez des coups, ne les rendez pas. Si quelqu'un vous
refuse une faveur, vous, accordez-lui en .•• Chérif Hamallâh,
ajouta Tiemo, a respecté jusqu'au bout ce commandement. »

Le cycle de Mars, qui avait commencé en 1909, devait se
terminer en 19452• A cette date, depuis deux ans à peine, Chérif
HamalIâh reposera dans le cimetière de Montluçon, mort des
suites de sa déportation. Comment la situation avait-elIe pu
s'aggraver, au fil des années, jusqu'à en arriver à ce point
extrême?

Lorsque Chérif HamalIâh apparut sur le devant de la scène
religieuse, le conflit entre «douze grains et « onze grains» -
conflit d'origine purement humaine et non religieuse - existait
déjà. Il ne fit qu'en hériter. La flambée d'enthousiasme dont il
fut l'objet et le succès qu'il rencontra ne pouvaient que contri-
buer à attiser le feu qui couvait chez tous les tenants des «douze
grains» .

Les choses en restèrent cependant là jusqu'à ce qu'une affaire
tout à fait banale, dite «affaire de la théière», affaire purement
humaine et où le Chérif n'avait aucune part, vienne mettre le feu
aux poudres et donner un caractère ouvert et irréversible au
conflit.

Un interprète nommé Mamadou Salim avait fait exécuter, par
un artisan, une théière en argent dont il avait confié la garde à sa
femme, une descendante d'El Hadj Omar. Cet interprète avait
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pour maître Tierno Sidi, celui-là même qui, à Nioro, avait été
initié aux «onze grains» par Cheikh Mohammad Lakhdar 1. Un
jour, désirant honorer son maître par un cadeau, il lui fit don de
sa théière. Quelque temps plus tard, le malheur voulut qu'il fût
arrêté par les autorités françaises et emprisonné. II mourut au
cours de sa détention, laissant sa famille sans ressources.

Sa femme se souvint alors qu'un jour elle l'avait vu remettre
la théière d'argent à un commissionnaire de Tierno Sidi. Elle fit
demander à ce dernier de lui rendre la théière afin de pouvoir la
vendre. Tierno Sidi lui fit répondre que, malheureusement, la
théière ne lui avait pas été prêtée, mais donnée, et qu'à ce titre il
l'avait à son tour donnée à un tiers: le chef maure de Tichitt.
Toutefois, ajoutait-il, si ce dernier avait encore la théière en sa
possession, il ne refuserait certainement pas de la rendre à une
descendante d'El Hadj Omar si elle le lui demandait.

La femme ne voulut rien entendre. Elle cria qu'on lui avait
volé sa théière et porta l'affaire devant son frère Karamango
Tall qui, à l'époque, était le seul descendant d'El Hadj Omar en
vue à Bamako. C'était un boutiquier, illettré aussi bien en
français qu'en arabe. Fort embarrassé, il convoqua tous les
anciens sofas2 d'El Hadj Omar ainsi que les captifs et les griots
qui se réclamaient de son obédience. Une fois réunis, il leur
exposa l'affaire. Ses auditeurs qui, pour la plupart, étaient
devenus boys ou cuisiniers chez les Français installés dans la
ville décidèrent de convoquer tous les Toucouleurs pr~nts à
Bamako.

Or, il se trouvait que parmi tous les Toucouleurs de Bamako,
deux seulement appartenaient à une famille noble et lettrée:
Bokar Diafara et mon père adoptif Tidjani Amadou Ali Thiam,
le fidèle ami de Tierno Bokar.

Quand tout le monde fut réuni et que Karamogo TalI eut
exposé les griefs de sa sœur à l'endroit de Tierno Sidi, mon père
Tidjani Amadou Ali prit la parole.

1. Tiemo Sidi était venu s'installer à Bamako pour ne pas être mêlé au
différend qui opposait son ancien maître, le Chérif el Moktar, à Chérif Hamma-
lâh. II n'avait donc aucune relation avec Chérif Harnallâh.

2. Sofa: nom donné aux guerriers qui entourent un chef et qui, le plus
souvent, appartiennent à des ethnies étrangères.

- Tierno Sidi est aujourd'hui la personnalité la plus mar-
quante de Fouta, dit-il, aussi bien par ses connaissances que par
sa piété. De plus, c'est un grand moqaddem. Ses liens avec la
famille d'El Hadj Omar sont puissants. Aussi sied-il mal que,
pour une théière, nous entrions en conflit avec lui. Je propose
que chaque Toucouleur présent à Bamako, noble ou serviteur,
verse une cotisation afin de réunir une somme de trois cents
francs 1 qui sera remise à la sœur de Karamogo Tall, en dédom-
magement de sa théière.

Lorsqu'on transmit cette proposition à la sœur de Karamogo
Tall, elle s'écria que c'était une injustice, une manœuvre bien
digne d'un Thiam 2, et elle exigea qu'on lui rende sa théière en
argent, celle-là même que son mari avait fait fondre et façonner,
et pas une autre !

Aussitôt, les Toucouleurs tinrent une nouvelle réunion et
envoyèrent deux émissaires chez Tierno Sidi pour le convoquer
et lui demander de venir leur fournir des explications. Une telle
demande, dans le cadre des traditions africaines fondées sur le
respect des hiérarchies, était totalement déplacée. Aussi Tierno
Sidi répondit-il aux émissaires 3 :

- En raison de mon âge, de ma qualité et de mon grade dans
la Tariqa, c'est à moi qu'il appartient d'appeler une assemblée
de Toucouleurs, et non à elle de me convoquer. Toutefois, si
une convocation m'est adressée personnelIement par le petit-fils
d'El Hadj Omar Tall (Karamogo Tall), je suis prêt à lui répon-
dre par respect pour son grand-père.

Malheureusement, les émissaires avaient été mal choisis.
L'un était connu pour sa réputation de «faiseur d'histoires»,
l'autre pour son opposition à Tierno Sidi. C'est donc tout à fait
d'accord qu'à leur retour ils transmirent à l'assemblée des Tou-
couleurs une réponse résumée à leur façon:

- Nous avons fait la commission à Tierno Sidi, dirent-ils,
mais il nous a fait savoir qu'il n'avait pas à répondre à une

1. Somme extrêmement importante pour l'époque.
2. Les Toucouleurs comptent deux grandes familles, les Tall et les Thiam,

traditionnellement rivales l'une de l'autre.
3. Les deux émissaires étaient Bokar Yaya Dem et Karamogo Babali.



assemblée d'incirconcis! - autant dire, en langage clair: à une
assemblée de petits gamins sans importance.

Des cris d'indignation fusèrent de toutes parts. S'estimant
insultés, les Toucouleurs se dressèrent contre Tierno Sidi
comme un seul homme - sauf mon père Tidjani - et décidè-
rent d'organiser une campagne à leur manière en vue de le
perdre. Travaillant, pour la plupart, chez des membres de
l'Administration coloniale, ils étaient bien placés pour agir.
Chacun reçut pour mission de «monter» son patron contre
Tierno Sidi en traçant de ce dernier le plus noir des portraits.
Au bout de quelque temps, ce travail de sape fit son œuvre.
De plusieurs sources, le commandant du Cercle de Bamako
commença à entendre parler d'un marabout «onze grains»,
incarnation même de la malhonnêteté et de tous les défauts
possibles.

Lorsqu'il estima que les esprits avaient été suffisamment
préparés, Karamogo Tall, au nom de la communauté toucou-
leure de Bamako, porta plainte en justice contre Tierno Sidi
pour «détournement d'une théière d'argent ayant appartenu à
une veuve». Le commandant de Cercle, indisposé contre Tierno
Sidi par son entourage, le convoqua en ses bureaux. Sans même
vouloir entendre ses explications, il envoya l'affaire devant le
tribunal indigène. Mais Karamogo Tall et ses amis avaient déjà
circonvenu l'assesseur du tribunal, lui promettant de réaliser son
rêve (devenir Imam de la mosquée de Bamako) s'il les aidâit à
gagner leur procès.

Le procès eut lieu. Tierno Sidi le perdit et fut condamné à
rendre la théière dans un délai d'un mois, faute de quoi il serait
incarcéré. Heureusement pour lui, il put récupérer la théière
auprès du chef maure de Tichitt et la remettre au commandant
de Cercle dans les délais fixés.

L'affaire paraissait donc close, du moins pour Tierno Sidi. En
fait, elle allait marquer le commencement d'une guerre sans
merci contre tous les «onze grains», quels qu'ils soient et d'où
qu'ils vietment.

Enivrés par leur succès facile contre un homme de l'enver-
gure de Tierno Sidi et découvrant la force que représentait leur
union, les Toucouleurs tinrent une nouvelle assemblée où ils
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décidèrent de porter le conflit sur un autre plan. Karamogo Tall
les harangua:

:- :.ierno Sidi ~t. sa famille sont traîtres à El Hadj Omar
PUl59u tls ont ChOISI la formule des onze récitations, décla-
ra-t-Il. II no~s faut. maintenant les amener à reprendre la formule
des ~ouze; slOon, 11y aura rupture totale entre notre clan et leurs
partisans. Aucun boutiquier ni marchand toucouleur ne leur
vendra pl,us ri~n: II~ seront tenus par tous en quarantaine!

M~n pere Tldjanl Amadou Ali Thiam - de qui je tiens tous
les deta1ls de cette affaire - était présent à cette réunion. Une
nouvelle .fois, il .s'efforça de faire entendre le langage du bon
sens, mais en vam:

:- Os~r~is-tu, toi Karamogo Tall, et tous ceux qui sont
presents .'CI, a~quer Ti~~o Sidi sur le plan religieux? Si une
c<:>n.tes~tIo? d ordre relIgieux doit être soutenue avec Tierno
Sldl, c e~t a d'~utres de le faire, et certainement pas à vous qui
ne connaissez nen !
. En effet, sur les cinq cents personnes présentes, toutes étaient
Illettrées, sauf Tidjani Amadou Ali lui-même. Furieux de ces
paroles, les Toucouleurs écartèrent mon père de leur assemblée.

Après leur réunion, les Toucouleurs firent rédiger et écrire
des lettre~ ~u'ils envoyèrent un peu partout, dans tous les
pays - Senegal, Guinée, etc. - où se trouvaient des mem-
b~s de leu~ c~an, pour leur annoncer qu'ils avaient triomphé
d un enne~1l1 d El Hadj Omar et leur demander de boycotter les
«onze grams» partout où ils les trouveraient.

~:u~e de ces lettres arriva à Bandiagara. Le chef de canton,
qUIet~ut un Toucouleur, réunit le comité de Bandiagara, présidé
p~ Tlerno Bokar. Alpha Ali, le maître coranique, vieil ami de
Tlerno Bo~ar, étai~ également présent. II avait déjà été initié aux
«onze grams» mais n'en avait jamais parlé à personne.

On lut la lettre, après quoi l'on demanda son avis à Tierno
Bokar. Celui-ci déclara:

- PersonneIIement, je ne prendrai position ni pour, ni
contre les «<:>nzegrains» avant d'avoir rencontré le promoteur
de cette pratique et de savoir sur quoi eUe repose. En attendant
d'e~ ~avoir davantage, je conseille que nous en restions tous à la
tradition des «douze grains».
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Cela se passait en 1917. Bandiagara conserva donc en majo-

rité la pratique des «douze grains» jusqu'en 1937, date du
voyage de Tierno Bokar à Nioro.

Comme on le voit, l'origine de ce conflit n'avait rien ni de
politique - comme le croyait l'Administration française - ni
de fondamentalement religieux, puisque la pratique incriminée
ne touchait ni à l'Islam ni à l'enseignement originel du Cheikh
Ahmed Tidjani. Jusqu'à la campagne entreprise par les Tou-
couleurs après le gain de leur procès contre Tierno Sidi, «douze
grains» et «onze grains» coexistaient pacifiquement. Dans les
mosquées, après les prières canoniques de l'Islam, chacun réci-
tait tranquillement son wirdou tidjani en égrenant les grains de
son chapelet, qu'il y en eût onze ou douze. Personne, à vrai
dire, n'y prêtait attention.

Mais, désormais, les lions étaient lâchés. La redoutable ma-
chine administrative avait commencé à se mettre en marche.
Pour les autorités françaises, les «onze grains» étaient devenus
la cible à abattre. Aux yeux de beaucoup, le «HamaIlisme», qui
en était le mouvement le plus représentatif, devint suspect et
fauteur de troubles. Harcelée par de grands marabouts toucou-
leurs influents, l'Administration en vint à épouser une querelle
qui, en fait, ne l'intéressait en rien.

De son côté, Chérif Hamallâh ignorait la stratégie de l'intri-
gue et vivait dans un monde étranger aux règles extérieures de la
diplomatie. A l'égard de l'Administration française, jamais il ne
se départit d'une attitude de parfaite dignité, mais de totale
indépendance qui pouvait faire penser à du dédain, voire à de
l'hostilité. Il ne recherchait aucun honneur, ne se souciait pas
d'obtenir des médailles, ne rendait pas visite aux autorités de
l'époque, ne faisait sa cour à personne, bref, tenait à rester en
dehors de toutes les questions temporelles. Attitude dangereuse,
en un temps où l'Administration coloniale n'avait que trop
tendance à penser que qui n'était pas avec elle était contre elle.
Il n'en fallut pas plus pour que les autorités, inquiètes du succès
populaire grandissant du Chérif et poussées par les Toucouleurs,
le considérassent comme un dangereux rebelle, fomentant dans
le secret de sombres complots et attendant l'heure propice pour
déclencher la révolte.

En 1920, Paul Marty pouvait encore écrire:

Vis-à-vis de nous (Administration française), son attitude est
correcte, mais réservée. Il ne vient au bureau du Cercle que sur
un.appel formel. Il semble qu'avec un peu d'habileté on J'appri-
vOIserait très vite].

Ma~heureusement, l'Administration ne voulut pas écouter les
c?n~e,lls de Paul Marty, pourtant mieux informé qu'elle des
reahtés locales en raison de sa qualité de chargé des Affaires
~usulmanes bien introduit auprès des marabouts de toutes obé-
dl,ences. Elle préféra écouter ceux qui agitaient l'épouvantail du
desordre et de la révolte, laissant présager les pires ennuis en
provenance des Hamallistes. Ainsi va l'histoire.

Dès lors, la situation ne cessa de s'aggraver. On faisait
endosser au Chérif la responsabilité du moindre incident et l'on
en prenait prétexte pour persécuter ses élèves. Ce fut le début
des arrestations et des déportations en masse.

\!ne rixe anodine survenue à Nioro en 1923 motiva la convo-
cation de Chérif Hamallâh à Bamako, à six cents kilomètres de
son domicile. Le gouverneur, monté contre lui par son entou-
rage, le reçut d'une façon grossière:

- On dit que tu prétends parler directement avec Dieu.
Demande-lui donc, si tu le peux, de me casser la tête avec le toit
de mon palais ... , s'esclaffa-t-il.

.Par l'intermédiaire de l'interprète, le Chérif fit la réponse
sUIvante:

- Interprète, dis au gouverneur de mieux ouvrir sa bouche
(Iit~éralement, en bambara: «de faire de meilleurs vœux»). Je
n'al pas à m'adresser à Dieu pour demander sa vie ou sa mort
Je s~is seulement que lorsque Dieu met un homme à la tête n~
seralt-ce que de cinq personnes, c'est qu'il a de la considération
pour. lui ; à plus forte raison quand il le place à la tête d'un pays
aussI grand que le Soudan. Or, quand Dieu a de la considération
pour un homme, il exauce ses vœux. Il aurait donc mieux valu
pour le gouverneur, demander à Dieu de vivre longtemps afin d~

1. op. cil., p. 218.
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bien bénéficier de la fonction qu'il occupe. Vivre est certaine-
ment meilleur que mourir car ici, au moins, il est assuré d'avoir
une place excellente, tandis qu'il ignore s'il en sera de même
dans la vie future.

On comprendra aisément que, pour un gouverneur tout puis-
sant, exclusivement habitué à entendre: «Oui, Monsieur le
Gouverneur. .. », «A vos ordres, Monsieur le Gouverneur ... »,
de telles paroles étaient inadmissibles. Au comble de la colère et
de l'indignation, il décréta immédiatement la déportation du
Chérif. On ne permit même pas à celui-ci de retourner à Nioro
voir sa famille. On lui passa les menottes et, séance tenante, il
fut conduit sur Saint-Louis-du-Sénégal où il fut placé en rési-
dence surveillée.

En 1924, des incidents survinrent à Kiffa (actuelle Maurita-
nie). Bien que le Chérif se trouvât à cette époque en résidence à
Saint-Louis, on l'en rendit personnellement responsable. On en
prit prétexte pour le retirer de Saint-Louis où son influence
commençait à rayonner sur la population et à entraîner de
nombreuses conversions et on le transféra à Muderdra, en Mau-
ritanie.

En 1930, alors qu'il se trouvait toujours à Muderdra, des
bagarres éclatèrent à Kaedi (Sénégal) entre des membres de
l'ethnie marka. Le promoteur de ces incidents était parfaitement
connu. Mais c'était un Hamalliste. Aussi en imputa-t-on la faute
à Chérif Hamallâh qui, de Muderdra, fut déporté en <?ô-
te-d'Ivoire, à Adjopé, dans une zone particulièrement humide.
Sans doute n'ignorait-on pas que la meilleure façon de tuer un
Maure, habitué à vivre sous une tente, au grand air, était de le
faire vivre dans une maison humide ....

Dès lors, l'accès de la Côte-d'Ivoire fut interdit à tous les
Maures afin que nul ne puisse prendre contact avec le Chérif.
C'est pourquoi jusqu'en 1936, date du retour du Chérif au
Soudan, les Maures furent constamment expulsés de Cô-
te-d'Ivoire.

Pendant toute cette période, la vie devint intenable pour les
HamaIlistes. Toute difficulté rencontrée par l'Administration où
que ce soit leur était imputée. Si quelqu'un refusait de payer ses
impôts, on l'accusait de hamallisme. Pour se venger d'un en-

nemi, il suffisait de le dénoncer comme «dangereux hamaIliste »
et il était embarqué sans autre explication. Les fidèles de Chérif
Hamallâh, notamment tous ses principaux moqaddem, furent
déportés et dispersés aux quatre coins de l'Afrique occidentale
et équatoriale française. Mais par un curieux retournement du
sort, ces mesures allaient à l'encontre du résultat recherché.
Partout, en effet, où les exilés s'installaient, ils prenaient racine
et fondaient des zaouias qui connurent, par la suite, un grand
essor. De chaque anneau que l'on séparait de sa chaîne sortait
une chaîne nouvelle. Ainsi l'activité des ennemis de Chérif
Hamallâh, qui éperonnaient une Administration mal éclairée sur
ces problèmes spirituels, paraissait-elle vouée à un échec per-
pétuel.

En 1936, grâce à l'avènement du Front populaire, tous les
détenus politiques furent libérés par décision du gouvernement
français. Chérif Hamallâh put enfin quitter la Côte-d'Ivoire et
rentrer à Nioro.

Mais ses ennemis étaient toujours là et ils n'avaient pas
désarmé. Les grands marabouts toucouleurs, voyant l'Adminis-
tration nouvelle se désintéresser du Chérif, craignirent que les
prérogatives dont ils jouissaient ne passent à ce dernier dont
l'audience populaire ne cessait de croître. Aussi décidèrent-ils
une nouvelle fois de lui nuire et cherchèrent-ils un prétexte sur
lequel s'appuyer. Ils ne tardèrent pas à le trouver.

Chérif Hamallâh, à son retour, avait déclaré à ses élèves qui
lui faisaient fête: «Ce ne sera pas pour très longtemps. Je me
considère comme encore'en voyage.» En raison de l'insécurité
permanente dans laquelle il se trouvait, il avait abrégé la durée
de ses prières canoniques, les ramenant de quatre rekkat à deux
rekkat 1 ainsi que le permet la loi islamique pour les cas de
voyage, de danger ou de guerre. Il n'avait conseillé à personne
de l'imiter, ce qui n'empêcha pas certains de ses élèves - par-
ticulièrement ceux qui appartenaient à l'ethnie marka et qui
étaient perpétuellement en voyage pour leur commerce - de
suivre son exemple.

1. Cf. note 2, p. 39. Sur les cinq prières quotidiennes de l'Islam, trois sont
constituées de quatre reklcot qui peuvent être ramenées à deux en cas de voyage,
de danger ou de guerre.



Une famille maraboutique de Nioro (les Kaba Diakité), oppo-
sée à Chérif Hamallâh, chercha à provoquer un incident. Il se
trouvait que les Kaba Diakité étaient les hôtes (logeurs) tradi-
tionnels d'une tribu maure ennemie du clan de Chérif Hamallâh.
Cette opposition ancestrale s'était encore accentuée du fait que
les tribus apparentées au Chérif avaient, avec lui, embrassé la
Tidjaniya alors que les autres tribus relevaient de la Qadriya.
Comme toujours, la religion servait de prétexte à un conflit
d'origine purement humaine, en l'occurence une rivalité tribale.

Dès qu'ils apprirent la chose, les antagonistes de Chérif
Hamallâh coururent prévenir les autorités françaises que Chérif
Hamallâh préparait la « guerre sainte» puisqu'il priait par deux
rekkat au lieu de quatre. Ils oubliaient simplement de préciser
que cette pratique, effectivement valable en temps de guerre,
était également valable pour les simples voyages et l'état d'insé-
curité .

Le Chérif fut convoqué. Là encore, l'entretien fut mémora-
ble, le Chérif ayant demandé au commandant combien la France
avait prescrit de rekkat. pour savoir s'il avait enfreint à ses
ordres. Heureusement, le Chérif fut renvoyé chez lui sans suites
fâcheuses.

L'attention de la nouvelle administration coloniale issue du
Front populaire n'en avait pas moins été attirée sur Chérif
Hamallâh dont le dossier prit un caractère politique. On ne
lâchait pas en vain, à l'époque, les mots fatidiques de « guerre
sainte» ! De ce jour, la surveillance redoubla envers les Hamal-
listes qui, désormais, furent considérés comme « anti-Fran-
çais ». Les vexations à leur encontre se multiplièrent. Certains
d'entre eux commencèrent à s'énerver.

Cet état de persécution latente se poursuivit sans que, pour
autant, l'Administration française prît une décision nette à l'en-
contre du Chérif. Déçus, les ennemis de ce dernier cherchèrent
un nouveau moyen de lui créer des difficultés dont, autant ~e
possible, il ne pourrait se sortir. Ils le trouvèrent en organiSant
une provocation cruelle qui devait aboutir aux incidents fatals
d'Assaba. C'était en 1940.
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Les Kaba ~iakité demandèrent à leurs hôtes de provoquer
leu~s adversaIres ancestraux, ce qui n'était pas pour leur dé-
plaIre. Ils n'y allèrent pas de main morte. Un jour où leur tribu
s'éta~t ~éplac~,. ils croisèrent une caravane que conduisait le
fils ame de Chenf Hamallâh. Immédiatement, ils se jetèrent sur
la caravane, s'emparèrent du jeune homme et se mirent à l'in-
sulter: «Toi et toute ta famille êtes de faux Chérifs. Mais nous
allons, e.n av~ir le cœur net. Le feu de Dieu ne devrait pas brûler
un chenf, n est-ce pas? Eh bien! Nous allons te soumettre à son
épreuve.» Et ~s main~inrent le jeune homme debout, nu-pieds,
sur le sable brulant qUI venait de servir à préparer un méchoui.

Avant d'être saisi par ses ennemis, le fils de Chérif Hamallâh
~v~it interdit à ses cO?Ipagnons d'intervenir pour le défendre. Ils
etalent en effet moms nombreux que leurs assaillants et il
craignait que l'affrontement ne se termine par un massacre. Ils
~e boug~~nt don~ pas, rongeant leur frein. Après le supplice,
Ils recueillIrent le Jeune homme dont la plante des pieds avait été
très gravement brûlée et le transportèrent à Nioro où son état
nécessita une hospitalisation. Une enquête fut ouverte.
. Craignan! peut-être des troubles ou de nouvelles provoca-

tIons, Chénf Hamallâh interdit à tous ses partisans, même aux
membres ?e sa famille, de rendre visite à son fils à l'hôpital,
leur conseillant d'attendre que l' Administt:ation fasse son travail
et que justice soit rendue, les coupables étant connus. La zaouÏa
resta donc totalement en dehors de cette affaire.

Ce mutisme inquiéta l'Administration, qui se demanda si
quelque chose ne se préparait pas. Pour tâter le terrain, le
com~andant convoq~a Chérif Hamallâh. Il lui demanda ce qu'il
pensaIt de cette affaIre et ce qu'il convenait de faire. A cette
question inattendue, le Chérif répondit à sa manière coutumière
to~jou~s aussi directe et dépourvue de toute diplomatie: «rk
qUI, lUI demanda-t-il, relève donc la justice? Certainement pas
de moi. Je ne suis d'ailleurs pas personnellement la victime. La
victime est majeure, et connue. C'est à elle qu'il convient de
poser la question. Puisque c'est à vous de rendre la justice, que
vo~s ,ave.z vu la v.ictime et également vu les bourreaux qui sont
arretes, Je ne VOISpas pourquoi vous me demandez ce qu'il
convient de faire.»

La vie82
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Les responsables de l'incident avaient en effet été arrêtés,
puis assignés à résidence à Nioro dans un campement où ils
vivaient comme à leur ordinaire et où on leur apportait tout ce
dont ils avaient besoin. Deux mois plus tard, ils furent purement
et simplement relâchés.

Heureux de s'en être tirés aussi facilement, ils composèrent
alors un poème au titre évocateur: Autour de la rôtisserie,
poème qu'ils firent diffuser dans toute la Mauritanie par des
chanteurs accompagnés de tambours. Or, la tribu maure à la-
quelle appartenait l'épouse du Chérif, mère du jeune supplicié,
était une tribu guerrière. Il existe en effet, en Mauritanie, trois
catégories de tribus: les tribus maraboutiques, les tribus guer-
rières et les tribus commerçantes. Ces rudes guerriers, fouettés
dans leur orgueil, avaient en vain attendu une réaction de la part
de Chérif Hamallâh. Excédés, ils étaient venus le trouver pour
lui demander ce qu'il fallait faire. « Laissez à Dieu le soin de
rendre la justice», s'était-il contenté de leur répondre.

Sur le moment, ils acceptèrent de temporiser et les choses
auraient pu en rester là si leurs adversaires, ne voyant rien venir,
n'avaient renchéri en composant un nouveau chant encore plus
insultant que le précédent, adressé à tous les Maures non Tidjani
et intitulé: Venez à la rescousse, il n'en résultera rien-
c'est-à-dire « vous ne risquez absolument rien». Ce nouveau
chant fut, lui aussi, diffusé à travers tout le pays.

Cette fois, c'en était trop pour les oncles du jeune homme;
particulièrement visés à travers le poème. « Si Chérif Hamallâh
accepte de se laisser traîner dans la boue, dirent-ils, nous, nous
montrerons à nos adversaires que, de tout temps, nous avons été
leurs vainqueurs.» Cela dit, ils réunirent une troupe de guerriers
et partirent en campagne contre la tribu qui avait attaqué leur
neveu. La provocation portait ses fruits.

Ils trouvèrent ceux qu'ils cherchaient au lieu-dit Assaba,
un site de dunes mortes. Hélas! Ivres de fureur, ils massa-
crèrent tous leurs ennemis sur place. Il n'y eut presque pas de
rescapés.

Ayant le sentiment d'avoir vengé leur neveu, ils se calmèrent
aussitôt et lorsque sept gardes civils accompagnés d'un médecin
vinrent pour les arrêter, ils n'opposèrent aucune résistance alors

qu'ils auraient pu n'en faire qu'une bouchée, ce qui montre bien
que leur action était purement privée et n'avait rien à voir avec
la « révolte antifrançaise» dont on les accusa.

La réaction de l'Administration fut sévère. Nous étions, rap-
pelons-le, en 1940, à un moment où la France était déchirée
entre vichystes et gaullistes. Être accusé d'hostilité envers la
France revenait à être accusé de complicité envers l'enne-
mi - en l'occurrence les gaullistes.

L'Administration, sensibilisée par les événements d'Europe,
poussée à bout par les ennemis du Chérif qui présentaient
celui-ci comme un dangereux rebelle, ne pouvait imaginer que
la réserve de cet homme venait avant tout de son détachement à
l'égard des événements purement temporels, lui qui n'avait
même pas voulu réagir devant le supplice imposé à son fils et
qui s'efforçait d'appliquer en tout l'enseignement du Cheikh
Ahmed Tidjani: « Si vous recevez des coups, ne les rendez
pas.» Faute de comprendre, on supposait le pire.

Une fois encore, on le considéra comme personnellement
responsable des événements d'Assaba. Ne trouvant, et pour
cause, aucune preuve de sa participation aux événements, il ne
fut pas possible de le déférer devant le tribunal, mais on lui
appliqua une formule administrative qui donnait au gouverneur
le droit de déporter qui il voulait, sur décision personnelle.

Un matin, très tôt, un groupe de gardes vint le chercher. Vêtu
d'un léger boubou de coton, il s'avança au-devant d'eux. Là
encore, il s'interdit de réagir. Alors qu'un seul mot de lui aurait
pu dresser des milliers d'hommes pour le défendre, il ne voulut
même pas rentrer dans sa maison pour y chercher des vête-
ments, de peur de réveiller sa famille et que les cris des femmes
ne provoquent une émeute. Il suivit donc les gardes pour ne
jamais revenir. Les rares témoins de cette scène rapportèrent
que ses seules paroles furent celles que l'on prononce au pèleri-
nage et devant la mort: Rabbi labaïka! Rabbi labaïka! Sei-
gneur, me voici! Seigneur, me voici!

Il fut d'abord emmené à Gorée, au Sénégal, puis à Cas seigne ,
en Algérie, ensuite à Vals-les-Bains, en Ardèche, avant d'être
transféré à Évaux. It y contracta une maladie de poitrine et fut
transporté à l'hôpital de Montluçon où il mourut en jan-
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vier 19431• Il repose à Montluçon, au Cimetière de l'Est où sa
tombe connaît un afflux de plus en plus grand de pèlerins
africains.

Tel fut le destin extérieur de Chérif Hamallâh, l'homme
«dont les pieds reposaient très haut au-dessus de cette terre».

Il nous a paru nécessaire de retracer sa vie afin d'éclairer les
événements dont sera victime Tiemo Bokar, événements qui se
déclenchèrent au lendemain de sa rencontre avec Chérif Ha-
mallâh.

Rencontre de Tiemo Bokar avec Chérif Hamallâh

C'est en 1937, soit un an environ après le retour du Chérif de
la Côte-d'Ivoire, que Tiemo Bokar eut l'occasion de se rendre à
Nioro, comme il le souhaitait depuis si longtemps.

Cette année-là, Tiemo avait été appelé à Bamako pour prési-
der au partage de la succession de son demi-frère aîné, Amadou
SaIif Tall. Son ami fidèle Tidjani Amadou Ali Thiam l'accom-
pagnait. .. ,

A soixante-deux ans, Tlemo Bokar se rendaIt dans une tres
grande ville pour la première fois, ses précéde~ts déplacemen~
rayant mené au pl~s loin à Ségou e~ à MoptI. ~ BaI?~?' Il
découvrit les techmques nouvelles; Il connut 1 electT1cl~ la
voie ferrée; il vit des avions. Il n'en retira que des satisfactions
de curiosité et quelques images qu'il sut incorporer avec bon-
heur dans ses enseignements ultérieurs.

Une fois la succession heureusement réglée, Tiemo m'appela
auprès de lui. Il me déclara: .. ,

- Amadou, il me faut maintenant faIre la lumlere sur la
situation de la Tidjaniya. De Dinguiraye, de Nioro, de .Kayes,
de Ségou et de Bamako, on me pose sans cesse des ~~es~lOns ~u~
l'orthodoxie des «onze grains» au regard de la TldJamya. J al

1. Le docteur Charles Pidoux, qui devint plus tard notre ami, é~t, à cette
époque, incarcéré à Evaux pour raisons politiques. Il y conn~t le Ché':,lfHa~al-
lâh et nous fournit un précieux témoignage sur la fin de la ~l~ du MllItre. C est
grâce à lui que nous avons pu retrouver la tombe du Chénf a Montluçon.

toujours répondu que je ne pouvais porter un jugement en cette
affaire sans avoir vu personnellement le Chérif Hamallâh, qui
est devenu l'un des maîtres les plus populaires de la Voie
Tidjani. J'ai donc l'intention de profiter de ce voyage pour me
rendre à Nioro.

Fort de mon expérience personnelle de fonctionnaire auprès
de l'Administration française, j'estimai de mon devoir de mettre
Tiemo en garde sur les conséquences qui pourraient en résulter
pour lui:

- A tort ou à raison, lui dis-je, le Chérif de Nioro a une
racheuse réputation auprès de l'Administration. Il a été présenté
comme un «antifrançais» par d'éminentes personnalités reli-
gieuses dont la parole ne saurait être mise en doute par l' Admi-
nistration qui les considère comme ses alliées. Aujourd'hui, le
divorce est consommé. L'intransigeance des Toucouleurs d'un
côté, l'enthousiasme des Marka et des Maures de l'autre ont
compliqué le problème. Des querelles totalement étrangères aux
questions religieuses se sont surimposées à l'affaire. Les « onze
grains» sont maintenant aux prises non seulement avec les
«douze grains» de même obédience Tidjani, mais encore avec
des membres de la confrérie Qadri. Il vaudrait mieux que tu
t'abstiennes, ou que tu demandes à voir le Chérif officiellement,
avec l'accord des autorités.

- Je ne répugne pas à demander quoi que ce soit, tu le sais,
me répondit-il. Mais si l'on savait que je vais à Nioro, toutes les
parties de ce procès prendraient je ne sais quelles dispositions.
Je préfère surprendre tout le monde.

- Tu risques de récolter bien des ennuis, Tiemo, et des
ennuis venant de toutes parts.

- Connais-tu un homme de Dieu qui ait vécu et qui soit
mort sans ennui? Trouve-moi plutôt une occasion de partir
incognito à Nioro.

J'accédai à sa demande et réussis à organiser son voyage
comme il me le demandait.

Laissant à Bamako son ami Tidjani Amadou Ali Thiam,
Tiemo embarqua dans un méchant camion. Pendant vingt-qua-
tre heures, il cahota sur une piste qui étire sur quatre cent
cinquante kilomètres son sillon de sable et de cailloux à travers
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les épineux. Le camion arriva à Nioro vers onze heures du
matin, une heure avant la prière de zohour (prière du milieu du
jour).

Le jour même, peu après la prière de l'aurore, Chérif Hamal-
lâh avait appelé son homme de confiance, Amadou Ould Bra-
him, le plus instruit de ses élèves, et lui avait dit:

- Amadou, je recevrai aujourd'hui un étranger. Ce sera ma
part dans la succession d'El Hadj Omar. Veillez tous à ce qu'il
ne connaisse pas la nostalgie (c'est-à-dire qu'il n'ait pas à
regretter sa propre maison).

Aussi, lorsque Tierno se présenta à la zaouÏa vers onze
heures, Amadou Ould Brahim et d'autres élèves se précipitèrent
pour le recevoir. Lorsqu'il eut décliné son nom (Tierno Bokar
SalifTall), Amadou Ould Brahim, reconnaissant un membre de
la famille d'El Hadj Omar, fut au comble de l'étonnement:

- Cheiknâ (Notre Maître) nous a annoncé ton arrivée au-
jourd'hui, s'exclama-t-il.

Immédiatement, Amadou Ould Brahim envoya prévenir
Chérif Hamallâh que l'étranger annoncé par lui était arrivé.
Chérif HamaUâh n'ayant pas coutume de sortir de sa demeure
avant la prière de zohour, on installa Tierno dans une case de la
concession. Il fit sa toilette, changea de vêtements puis, ses
bagages rangés, vint attendre dans la zaouÏa au milieu des
élèves.

Peu avant l'heure de la prière de Zohour, le Chérif apPfU"Ut.
Chacun put voir qu'il portait exactement le même vêtemenf que
Tierno: même boubou, même tourtil (léger boubou de des-
sous), même bonnet. On eût dit qu'ils étaient le reflet l'un de
l'autre, Tierno, comme il me le raconta, en resta sans paroles.
Chérif Hamallâh se précipita vers lui, lui donna la main et
sourit:

- Eh bien, dit-il, nous sommes habillés de la même façon.
A ce moment, l'appel à la prière retentit. Chacun se disposa

en rangs derrière le tapis de prière du Chérif, qui avait coutume
de diriger la prière 1. Un adepte d'origine chérifienne, Moulaye

1. Quand la prière musulmane est collective, un homme doit toujours se
placer à l'avant pour. diriger» la prière. C'est l'Imam. Les fidèles se disposent

lsmaïl, était placé au premier rang, juste derrière le Chérif. Il
céda sa place à Tierno et passa lui-même au second rang,
chacun de ceux qui étaient derrière lui se décalant également
d'un rang.

Le Chérif vint prendre place. Avant de commencer la prière,
il se retourna, vit Tierno derrière lui et, le tirant par un pan de
son boubou, le fit venir à sa droite, sur son propre tapis.
Moulaye lsmail et tous ceux qui s'étaient décalés avancèrent
d'un rang et reprirent leur place habituelle.

Il ne s'agissait pas là, de la part du Chérif, d'un simple geste
de courtoisie. Il entendait, par ce geste de grande considération
spirituelle, imposer Tierno Bokar à ses élèves. Certains d'entre
eux, instruits par une dure expérience, voyaient en effet en tout
étranger, et particulièrement en un TaU, un agent à la solde des
Toucouleurs envoyé pour espionner leur Cheikh. Le patronyme
de Tierno le rendait tout spécialement suspect à leurs yeux. En
faisant prier l'étranger à sa hauteur, le Chérif le couvrait, en
quelque sorte, de son manteau.

Après la prière rituelle, Chérif Hamallâh, comme à son ac-
coutumée, resta trente minutes à prier à voix basse. Puis il
donna sa bénédiction à tous et, se tournant vers Tierno Bokar, il
lui dit:

- J'aurais voulu te loger chez moi, mais tes parents tou-
couleurs de la ville pourraient s'en froisser et se sentir gênés
s'ils voulaient te rendre visite. Tu logeras donc au sein de la
concession, mais dans la demeure de Bouyed Ou Id Cheikh
Siby.

Il se tourna vers Moulaye Ismaïl, celui qui avait cédé sa place
à Tierno :

- Moulaye Ismaïl, tu vas te mettre au service de Tierno
Bokar pendant tout son séjour chez nous. Ne considère pas ta
qualité de Chérif et sers-le.

Puis, comme il en avait l'habitude, il rentra dans ses appar-

derrière lui en rangées horizontales bien régulières, au coude à coude, et le
suivent dans ses mouvements.

N'importe qui peut être Imam. Dans les mosquées, un Imam nommé par la
communauté exerce en permanence. En général le choix se porte sur un homme
réputé pour sa piété.
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tements pour n'en sortir qu'à la prière de asr (milieu de l' après-
midi).

Une fois Tierno installé chez Bouyed Ould Cheikh Siby,
Moulaye Ismail vint se mettre à son service. Il veillait à la
satisfaction de tous ses besoins domestiques, lui faisait son thé
et lui tenait compagnie. Apparemment, Tierno et le Chérif ne se
voyaient qu'aux heures de prière.

Tierno était là depuis trois jours quand, une nuit, Moulaye
Ismail fut frappé de dysenterie et obligé de sortir plusieurs fois
de la case pour se rendre aux toilettes. Comme dans beaucoup
de concessions africaines, celles-ci se trouvaient en plein air,
entourées d'un petit muret. Or, à trois heures du matin, par-des-
sus le petit muret, Moulaye Ismaïl vit Tierno Bokar sortir de sa
case et se diriger vers la maison de Chérif Hamallâh. Sa curio-
sité éveillée, il voulut voir jusqu'où Tiemo irait. Au même
moment, il vit apparaître, du côté de la maison du Chérif, un rai
de lumière provenant de la torche que le Chérif avait coutume de
porter sur lui une fois le soir tombé. Le rayon de lumière se
rapprocha de Tierno. C'était bien le Chérif. Ils se rejoignirent à
mi-chemin et commencèrent à parler à voix basse, tout en
cheminant lentement. Moulaye IsmaÏl n'entendait pas ce qu'ils
se disaient mais, cloué par la surprise, il resta là à les regarder.
Il les vit se diriger à pas lents, tout en parlant, vers la porte du
Chérif, puis revenir vers lui, repartir et revenir sans cesse. Il en
fut ainsi jusqu'à ce que retentît l'appel à la prière du ~tin,
après quoi chacun rentra chez soi.

C'est ainsi que Moulaye Ismail découvrit que Tierno Bohr et
Chérif Hamallâh se voyaient chaque nuit, à partir de trois heures
du matin, quand toute la zaouÏa était plongée dans le sommeil.
C'est dire que, durant son séjour, Tiemo dormit fort peu. Il
n'utilisa d'ailleurs jamais le lit que le Chérif avait fait préparer
pour lui. Quand le sommeille prenait, il s'allongeait sur la peau
que son hôte lui avait offerte en guise de tapis de prière 1.

Tiemo resta quinze jours dans la zaouÏa de Nioro. Plus tard, il
me dit avoir eu quinze entretiens avec le Chérif, ce qui signifie

1. Tous ces détails m'onl été rapportés par Moulaye Ismaïl. (Cf. noIe l,
p.70.)

qu'ils se virent chaque nuit, et dès le début. Au cours de leurs
entretiens nocturnes, il put, me dit-il, poser au Chérif toutes les
questions qu'il voulut en vue de déterminer sa position. N'ou-
blions pas que, depuis la lettre de Alpha Hassim Tall, il était
informé de certains moyens occultes permettant de reconnaître
le nouveau Pôle de la Tidjaniya. Toujours est-il que Tiemo, qui
n'était pas un naïf, fut entièrement convaincu de la validité
spirituelle de Chérif Hamallâh, tant sur le plan de la Tidjaniya
que sur le plan islamique en général. Aussi lui demanda-t-il de
lui renouveler son wirdou dans la formule des «onze grains», ce
que le Chérif accepta.

Une grande réunion rassemblant tous les élèves fut organisée
à cet effet quelques jours avant le départ de Tiemo. Celui-ci
s'assit sur ses talons, face au Chérif, les mains croisées sur les
genoux, le buste affaissé, le menton sur la poitrine.

Chérif Hamallâh - qui était plus jeune que Tiemo - lui
demanda:

- Tierno Bokar, de nous deux, lequel est le plus âgé?
- Je suis né avant toi, mais tu es plus âgé que moi 1.

- Nous aurions souhaité que la descendance d'El Hadj
Omar fût toute à ton image. Mais ce que Dieu fait est bien fait.
Tant qu'il existera des descendants d'El Hadj Omar sur cette
terre, il y en aura toujours au moins un qui héritera l'amour de
son ancêtre pour le Prophète et pour sa descendance.

Après un instant de silence, le Chérif attaqua Je vif du sujet:
- Bokar Salif, t'est-il aIrivé de faire une retraite spirituelle?

T'est-il arrivé, pour lever une hésitation, de faire l'lstikhar 2?
Tiemo, qui avait jusque-là gardé la même position, se re-

dressa.
Quelle coïncidence! dit-il. Je savais que ce serait la première

question que tu me poserais. Effectivement, j'ai fait une telle
retraite, et voici pourquoi.

1. Ce qui signifiait: «Dans la Tidjaniya, j'ai débuté avant toi. mais tu es
parvenu plus loin que moi.» Cest là une façon de rendre hommage et de
reconnaître la supériorité de quelqu·un. Le mérite de la supériorité spirituelle est
considéré, en Afrique, comme un âge. On dira. par exemple, d'un jeune homme
particulièrement sage: «Ce jeune homme est plus âgé que son père. »

2. Cf. note l, p. 63.
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« Depuis quelque temps, l'obscurité régnait au fond de mon
cœur. Je recevais des lettres de mes parents foutanké 1 et même
du Chét1f El Moktar, me disant qu'il ne fallait pas suivre le
chemin de Chérif Hamallâh et que ni eux ni l'Administration ne
souhaitaient voir les foules s'engager derrière lui.

« Je lisais ces lettres, dans ma zaouïa, à certains de mes amis.
Mais le poids inconnu qui pesait sur ma poitrine s'alourdissait.
Mes compatriotes se réjouissaient sans que je connaisse le motif
de cette joie. La doctrine Tidjani, que j'interrogeais, restait
muette. Les oulémas toucouleurs que je questionnais lançaient
l'anathème contre toi et tes partisans. C'est alors que je décidai
de faire l'Istikhar pour que Dieu me fasse connaître qui tu étais
en réalité.

« Sept jours après que j'eus terminé l'/stikhar, Dieu m'en-
voya un rêve. Je vis onze hommes qui marchaient dans une forêt
au crépuscule et, parmi eux, je reconnus le Chérif El Moktar. Ils
étaient tous couverts de bourbouille 2 et souffraient de fortes
démangeaisons. Ils allaient titubant dans le sable, déchiraient
leurs vêtements et se grattaient jusqu'au sang. Je me suis joint à
eux et, aussitôt, j'ai contracté leur mal. Nous arrivâmes sur une
éminence et nous aperçûmes, au-delà, une vaste plaine .dans
laquelle un étang s'étendait à perte de vue. L'eau de cet étang
était blanche comme du lait. •. Nous allons nous laver et boire" ,
dit l'un d'entre nous.

« Nous pressâmes le pas. Un homme ailé sortit de (j'eau. Il
étendit les bras et nous dit: •. Il est interdit d'entrer dans cet
étang. - Un Chérif est parmi nous. Laisse-nous boire. - Je
vous connais tous beaucoup mieux que vous-même, répli-
qua-t-il, mais vous n'entrerez pas dans l'étang avant l'arrivée de
son propriétaire. "

« Un vent de tornade se leva qui fit monter de l'horizon un
nuage scintillant. De ce nuage s'échappait un chant. Nous
reconnûmes la formule du dhikr: Lâ iLâha illa' Llâh 3. - Figés

1. Foutanké: originaire du Fouta, au Sénégal, ce qui est le cas des Toucou-
leurs.

2. Éruption de petits boutons qui apparaissent sur le corps lors des grandes
chaleurs et qui démangent énonnément.

3. Il s'agit ici de la récitation psalmodiée de la première partie de la profes-

de crainte, nous regardions venir sur nous cette étrange nuée.
Elle arrivait dans le ciel comme un cheval au galop. Lorsqu'elle
fut parvenue au zénith elle se désagrégea. Elle était faite d'une
foule d'hommes ailés et le mouvement de leurs ailes provoquait
le scintillement qui nous avait frappés. Les hommes pénétrèrent
dans l'étang et s'évanouirent. D'un seul mouvement, les douze
que nous étions se portèrent en avant pour les suivre. Le gardien
s'y opposa d'un geste. Une autre rafale de vent nous apporta un
second nuage d'hommes ailés qui reproduisirent les gestes des
premiers. Puis un troisième. Les nuages étaient toujours plus
scintillants et les voix qui chantaient la formule sacrée deve-
naient, à chaque renouvellement des nuées, toujours plus har-
monieuses. Derrière le troisième nuage, un homme à cheval
parut. Le cavalier était masqué et il tenait un chapelet dans sa
main. A la tête du cheval, El Hadj Omar tenait la bride.

A ces mots, le Chérif interrompit Tierno:
- Comment as-tu reconnu El Hadj Omar?
Tiemo répondit:
- Son nom était inscrit en lettres de feu sur sa poitrine. Le

cheval se cabrait dans le vent. El Hadj Omar s'accrochait à la
bride. Une rafale retroussa la crinière du cheval et fit glisser le
chèche sur le visage du cavalier. J'atteste devant Dieu que le
visage qui m'apparut alors, je m'en aperçois aujourd'hui, était
le tien.

« Le cavalier dit au gardien: •. Que veulent ces gens? - Ils
veulent boire", répondit-il.

« Le cavalier descendit de cheval et s'avança vers la mare. Un
souffle d'une violence inouïe se leva alors, à côté duquel les
rafales précédentes n'étaient que brises légères. Les douze fu-
rent dispersés dans la poussière. L'homme qui avait ton visage
prit de l'eau lactée dans le creux de ses mains et m'en aspergea.
Ma soif et mes démangeaisons cessèrent. J'entendis une voix
qui dominait celle du vent crier à mes oreilles: •.Tu boiras et tu
te laveras; mais plus tard, pas aujourd'hui. .. "

sion de foi islamique, Lâ ilâha illa'Llâh, qui signifie: «II n'est de dieu que
Dieu» ou: «Pas de dieu, si ce n'est Dieu. » Ce Dhikr est une partie essentielle
du wirdou de toutes les confréries islamiques en général.
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«Je me suis réveillé, brisé par ce rêve. Depuis, j'ai cessé de
lire en public et de copier pour les diffuser ces lettres qui te
condamnaient et qui avaient ainsi jeté le trouble en mon âme. Ce
rêve date de quatre ans. Il est tellement présent à ma mémoire
que j'en arrive à douter qu'il s'agisse d'un rêve.

«Mes tourments ne cessèrent pas, cependant, du jour au
lendemain. L'importance de la décision que je venais de prendre
m'apparut au grand jour. J'avais rompu avec les miens. J'en
souffrais si fort que, trois jours après la réponse à mon Isti-
khara, j'en fis un autre, simple celui-ci; j'eus le bonheur de voir
en rêve El Hadj Omar lui-même, qui me rassura. Le désir de te
connaître n'avait fait que grandir en moi depuis quatre ans. La
mort de mon frère aîné m'a donné l'occasion d'aller à Bamako
et, aujourd'hui, je viens jusqu'à toi.

- N'as-tu pas peur de la colère des tiens? demanda le Chérif
à Ticmo. Ils en auront le cœur gonflé. Ils te traiteront comme
quelqu'un qui a humilié leur famille. Ils te combattront.

« Vois ma main, ajouta-t-il. C'est comme si elle contenait une
braise rouge et que la main de toute personne que je rencontre
soit remplie de poudre. Il suffit que je lui donne le Tajdid 1 pour
que cela explose. N'as-tu pas peur?

- Cela m'est égal, répondit Tiemo.
Trois fois, le Chérif lui posa la même question. Trois fois,

Tiemo répondit: «Cela m'est égal. »

Le Chérif se concentra un moment puis, levant le f(Qnt et se
tournant vers les élèves maures qui remplissaient la salle, il dit :

- Je prends Cheikh Ahmed Tidjani et vous tous à témoin. Je
donnerai aujourd'hui à Tiemo Bokar la clef qui lui permettra
d'ouvrir les secrets contenus dans la demeure de Cheikh Tid-
jani.

Puis, prenant les mains de Tiemo Bokar dans les siennes, il
procéda au Tajdid:

«Je renouvelle ton win/ou. Je renouvelle ton grade de mo-
qaddem, cette fois-ci dans le rite des" onze". Une fois de plus,
je déclare que le •.douze" n'est pas une erreur.

«Tout moqaddem que tu as déjà nommé et qui consentira à te

l, Tajdid: renouvellement du wirdou.

suivre dans le rite des ••onze", s'il te demande le Tajdid,
donne-le lui; je le confirme dans son grade de moqaddem. En
revanche, tu ne nommeras pas de nouveaux moqaddem.

Tous les élèves s'approchèrent, prirent à tour de rôle la main
de Tiemo Bokar et lui demandèrent sa bénédiction.

Moulaye Ismaïl me raconta plus tard que Chérif Hamallâh,
parlant un jour de Tiemo à ses adeptes, avait dit: «Parmi tous
les hommes qu'il m'a été donné de rencontrer, Tiemo Bokar est
l'un de ceux qui ont pénétré le plus profondément les secrets de
la Tidjaniya contenus dans la Djawahira-el-Maa1li (Perle des
significations) et dans Er-Rimaa (les Lances). le livre d'El Hadj
Omar.

Quelques jours avant le départ de Tierno, après la prière de
asr, alors que le soleil commençait à perdre de son ardeur,
Chérif Hamallâh demanda à tous ses élèves de l'accompagner
dans la promenade qu'il avait coutume de faire en dehors de
Nioro pour aller prendre l'air. Il se rendit dans les champs
d'arachides qui avoisinent la ville et proposa aux élèves de
glaner les fruits restés enfouis dans le sol après la récolte.

Quand ils furent parvenus dans un champ, chacun se dispersa
pour ramasser les fruits. Le Chérif mettait dans le creux de sa
main ceux qu'il trouvait. Quand il en eut une poignée pleine, il
la tendit à Tiemo:

- Tiens! lui dit-il, voici une bonne provision.
Ce que voyant, dès que les élèves avaient réuni une poignée

d'arachides, ils venaient la remettre au Chérif qui la tendait à
son tour à Tierno en disant:

- Ajoute-la aux autres.
Lorsque le pan du boubo,u de Tierno fut rempli par plusieurs

kilos d'arachides, le Chérif donna le signal du retour. Selon les
grands élèves, qui connaissaient la retenue habituelle de leur
maître dont les gestes n'étaient jamais dépourvus de significa-
tion, le Chérif avait, ce jour-là, fait montre d'une extrême
sympathie envers Tierno. Par la suite, Tierno conserva précieu-
sement ces arachides, n'ayant jamais voulu les partager avec qui
que ce soit.

La veille du jour fixé pour le départ, le Chérif fit apporter des
provisions de route.
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- Je vais vers le pays où l'on trouve du sucre, dit Tierno.
Garde tes provisions.

- Je tiens à ce que tu emportes un peu de tout ce que je
mange, lui répondit le Chérif.

Les serviteurs apportèrent des couffins pleins de dattes, des
quartiers de viande séchée et une outre pleine de beurre de
vache. On apporta trois kilos de thé, cinq pains de sucre et aussi
des pommes venues de la métropole, que le Chérif appréciait.

Le lendemain, à l'aube, quittant le Chérif qu'il ne devait
jamais revoir, Tierno Bokar Salif montait dans un camion qui
devait l'amener, au terme de sa première étape, à Koniakari,
dans le Kârta de Diombogho. Pour aussi rapide qu'ait été son
véhicule, plus rapide encore avait été la nouvelle qui le précé-
dait:

« Un Tall a trahi la cause des" douze" !»

Début des persécutions

A peine Tierno avait-il reçu son Tajdid que la nouvelIe en
avait été connue dans toute la ville. Le chef des TalI de Nioro
avait immédiatement télégraphié dans toutes les cités et toutes
les régions où se trouvaient des Tall pour leur apprendre que
Tierno Bokar venait de trahir la cause d'El Hadj Omar et qu'il
convenait de rompre tout lien de familIe et toute relation avec
lui. A toutes les 'étapes de la route entre Nioro et Blilidiagara, les
descendants d'El Hadj Omar attendaient leur cousin. Tierno
entrait dans l'épreuve.

A Koniakari où résidait une branche de sa familIe, Tiemo ne
fut pas reçu. Pour qui sait ce qu'est l'hospitalité africaine et
quelIe obligation sacrée elIe représente pour ceux qui la doivent,
c'était là une offense on ne peut plus grave.

Les choses auraient pu cependant être pires et basculer vers le
drame car les Tall de Koniakari avaient décidé de provoquer
Tiemo dès son arrivée dans la ville. Ils en informèrent le Chef
de canton, Dembasadio Diallo. Heureusement celui-ci, qui avait
été initié à la Tidjaniya par Tiemo, lui était fort attaché. Ses
fonctions ne lui permettaient pas de montrer ouvertement cet
attachement, mais il sut désamorcer le complot.

_ Vos différends entre «onze grains» et « douze grains» ne
me regardent pas, dit-il aux Tall. Je suis Chef de canton, je
représente l'autorité française dans ce pays et j'enfermerai qui-
conque essaiera de troubler l'ordre public de quelque manière
que ce soit. ...

Rafraîchis par ce langage, les TalI de Komakan se ~mrent
cois. Tierno pu traverser la ville sans encombre et poursUIvre sa
route.

A Kayes, les Toucouleurs se rendirent en cortège chez leur
chef Bassirou Mountaga Tall et l'invitèrent à réagir contre la
présence de Tierno. Bassir~)U, plus s~nsible aux, traditio,~s ~a,?i-
liales qu'aux rivalités de 1 heure, meme affublees de 1 eplthete
« religieuses», refusa de les entendre ... ,

_ Si j'ai à combattre mon cousin Tierno Bokar, dIt-II, Je le
combattrai personnellement et j'en prendrai seul la décision.

Tierno, soulagé dans une certaine mesure, prit à Kayes le
train de Bamako et arriva dans la capitale du Soudan dans les
derniers jours de juin 1937 .. '

Dès sa sortie de la gare, il me fit convoquer. Inutile de dtre
que je l'attendais avec impatience. J'accourus dans la maison où
il s'était installé. Après avoir prononcé les salutations d'usage,
je le questionnai sans attendre:

- Tierno, as-tu vu le Chérif?
- Je l'ai vu, dit-il.
Pendant quelques longues minutes, il m'enveloppa d'un re-

gard intense qui trahissait sa préoccupation. Puis, rompant son
silence, il ajouta:

«J'ai vu l'homme. Je l'ai trouvé et je me suis retrouvé en lui.
Je l'ai reconnu. Tout ce que j'avais, je l'ai déposé à se,; pieds '.
Je lui ai demandé de me donner ce qu'il avait, et il me 1 adonné.

(de n'obligerai ni élève, ni parent, ni ami à me suivre dans
cette voie. Mais quant à moi, même si ma peau devait se séparer
de ma chair ma chair de mes nerfs, mes nerfs de mes os et mes
os de ma ~oelle, si ma moelle lâchait Chérif HamaJlâh, je
lâcherais ma moelle!

Voyant combien sa décision était ferme, je lui demandai:

1. Sous-entend,,: les chaînes de trans:nission qu'il avait reçues au préalable.
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Depuis que Chérif Hamallâh t'a donné le Tajdid. l'as-tu

toi-même donné à quelqu'un?
- Non.
- Tierno, ajoutai-je, j'ai eu l'honneur de faire partie des

quatre premiers petits écoliers de ton école coranique. De nous
quatre, je suis le seul survivant. Aujourd'hui, je voudrais être le
premier de tes adeptes. Je voudrais être ton tiolel t.

Il me regarda longuement.
- Je te demande de bien réfléchir, me dit-il. Le Chérif m'a

dit que sa main contenait une braise et que la main de ceux à qui
il donnait le Tajdid contenait de la poudre. Il m'a prévenu du
danger. Je lui ai répondu que cela m'était égal. Mais toi, as-tu
bien réfléchi?

- Puisque cela t'est égal, cela m'est égal à moi aussi, lui
répondis-je. Mon vœu est d'être derrière toi en toutes choses.
Même dans le paradis, je voudrais que tu entres avant moi et que
je ne fasse que te suivre. Je serai partout avec toi et incondition-
nellement avec toi. Aussi je te demande maintenant de me
renouveler mon wirdou.

Et je lui tendis mes mains ouvertes, dans l'attitude de celui
qui reçoit.

Il procéda au Tajdid. puis énonça la chaîne de transmission:
- Abou Bokar Salif (c'est-à-dire lui-même), Amadou Ha-

ma'Ullâh (Chérif Hamallâh), Cheikh Moham~d Lakhdar,
Cheikh Tahar, Cheikh Ahmed Tidjani et Seïdnâ Mbhammad, le
Prophète de Dieu.

Telle est la chaîne que j'ai reçue de lui.
Puis il me bénit.
Je ne pouvais m'empêcher, cependant, de m'inquiéter pour

lui et je lui fis part de cette inquiétude :
- Tierno, te rends-tu compte que tu viens toi-même de jeter

1••braise dans la poudrière? Ta famille ne te le pardonnera pas.
On te créera les pires difficultés, on salira ta réputation.

- Je te croyais plus mûr, me dit-il. Aurais-je perdu mon
temps à te préparer? .• Mon" honneur, "ma" famille, "ma"

1. Le liolel est le premier petit poisson que l'on prend après une pêche dont
on est rentré bredouille.

poule, ••mon" cheval, mon ... mon ... et toujours non. Vois-tu,
Amadou, l'écume ne se fonne à la surface des eaux que lorsque
les vagues s'élèvent hautes, se cognent durement entre elles et
vont finalement heurter le rivage.

«De même, tant que des fonnules analogues à "Donne-
moi", "Tu ne m'as pas donné", "Tu ne dois pas avoir ça " ,
"II a eu" "Je voudrais être", etc. s'agiteront dans notre cœur
comme ~s vagues en furie ou des moutons effarou~hés, il
s'élèvera, pour obscurcir nos yeux et boucher nos oreIlles, de
gros nuages sombres, chargés d'éclairs et de tonnerre .. Ces
nuages, porteurs de calamité, terniront pour nous le ciel et
l'horizon. Et nous ne discernerons plus l'aspect serein du fir-
mament semé d'étoiles, ni les pelouses d'herbe fine sur le flanc
des collines qui dévalent vers les régions où Dieu est adoré pour
lui-même.

- S'il en est ainsi, tout est bien, dis-je.
Et je lui demandai l'autorisation de me rendre à Dakar car, à

ma connaissance, la source de toutes les difficultés des «onze
grains •• se trouvait en cette ville, en la personne de certains
grands marabouts toucouleurs qui avaient l'oreille du gouver-
nement général. L'idée me vint, au moment même, de réaliser
dans cette ville une conférence publique sur l'Islam et sur la
Tidjaniya de manière à mettre au clair une fois pour toute~ cette
affaire. Je me proposai d'y aborder une étude approfondie des
rites de la Tidjaniya et de leur signification, les adeptes se
contentant, le plus souvent, d'une adhésion superficielle ou
insuffisamment éclairée. J'espérais, naïvement peut-être, que
cela contribuerait à dissiper les malentendus. Quoi qu'il en soit,
je ne parlai pas à Tierno de cette idée qui m'avait traversé: .

- Je vais faire l'lstikhar à propos de ton voyage, me dit-Ii.
Je te demande d'attendre, pour décider quoi que ce soit, que
j'aie reçu un éclaircissement. .. ,

Trois jours après, il me dit qU'II avait reçu ~ne rep?nse
favorable et que je pouvais partir. J'étais prêt. Je pns le tram le
soir même.

Il vint m'accompagner à la gare. Je le revois en~ore, tout ~
blanc vêtu comme à son accoutumée, portant un sImple tourtzl
de dessous, sans coiffure. Il tenait à la main un long bâton de
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1. Sous-entendu: lorsque les temps changent, les conditions exigées c;han-
gent également, de même que les caractéristiques et les réalisations extérieures.
Seuls les principes et valeurs fondamentaux demeurent immuables.

2. Au sens islamique, un bien est pur, ou licite, s'il a été acquis honnêtement
non seulement par son actuel détenteur, mais par ceux qui le lui ont transmis.
D'où la nécèssité de connaître l'origine d'un bien pour savoir s'il est licite.

- A quel point de vue?
- Au point de vue de la connaissance, de la sainteté, et à

tous les points de vue.
- Ta question est mal posée, dit Tierno, car en aucune façon

un saint mort ne saurait être comparé à un saint vivant dans le
temps du vivant 1. Il est dit qu'un saint vivant prime toujours un
saint mort, mais le saint vivant doit respect et considération au
saint mort et doit l'imiter dans les réalisations propres à son
temps.

Ce fut un brouhaha indescriptible. On entendait fuser de tous
côtés les cris des courtisans: «Renégat! Tu as abandonné ta
famille Tu as rabaissé El Hadj Omar Tu es contre El Hadj
Omar! »

Mountaga, bien qu'illettré, était un homme très pieux et, par
ailleurs, raisonnable et mesuré. Il imposa silence à l'assemblée.
Puis, se tournant vers Tidjani Amadou Ali Thiam, il lui dit:

- A mon sens, si quelqu'un, ici, a droit à la parole, c'est
toi. Or tu es là et tu ne dis rien. Que penses-tu de l'action de
Tierno Bokar?

- Je pense, répondit mon père, que si Tierno Bokar avait
ramené de son voyage une caisse pleine d'or, tous ceux qui, en
ce moment, sont en train de le condamner sans avoir aucune
connaissance des questions dont il s'agit, par simple imitation,
se seraient partagé son or sans lui en demander l'origine et sans
se soucier de sa pureté 2. Or, quand il s'agit de religion, Tierno
Bokar est juge, et non inculpé. Vous vous indignez que Tierno
Bokar récite son chapelet avec onze grains au lieu de douze,
mais vous-mêmes, pour la plupart, vous ne priez pas plus à onze
grains qu'à douze et vous ne vous inquiétez pas de voir au-
jourd'hui vos enfants fréquenter davantage le cabaret que la
mosquée. C'est cela qui, pour vous, est acceptable!

Sur ces mots, il se tut.

La vie

bambou. Dans la gare, il me donna sa dernière bénédiction et
n~us nous sépar?mes .. Je ,vis s'éloigner son visage au front si
bnllant .. Je partais plem d enthousiasme, la tête emplie d'idées
et n?umssant I.'espoir de pouvoir arranger les choses. Je ne
savais pas que je ne le reverrais jamais.

, Lors de ~o~ séjo~r à ~akar, je pus réaliser, sous l'égide
d une assocIatIOn qUI venait de se constituer sous le nom de
'~ Fraternité mu.s~lm~ne », ma première conférence publique sur
l ,Islam, et la Tldjan~ya. Cette conférence connut un grand suc-
ces. Helas, ce succes ne fit qu'exaspérer davantage les grands
marabouts ~al,1 qu~ étaient ~éjà acharnés à la perte de Tierno.

. I?e ~on cote, Tle~o ~valt repris le chemin de Bandiagara.
Tldjam Amadou ~,h Thlam, son fidèle ami, l'accompagnait à
nou~~au. ~~ premlere grande ville où ils s'arrêtèrent fut Ségou,
la vlel~le cIte au bord du fleuve où Tierno avait passé les années
de sa jeunesse.

Dans cett~ ville se t~uvait Mountaga, petit-fils d'El Hadj
Omar, fils d Amadou Chekou le Lamido dioulhé qui avait quitté
I~ p~y~ deva~t la conquête française. Les Tall, prévenus de
1 amvee de Tlerno, savaient que, conformément à la coutume
la première chose qu'il. ferait ser~it ~e venir saluer Mountaga e~
tant que chef ~e la maison Tall a Segou. Ils organisèrent donc,
chez ce dernier, une grande réunion pour l'accueillir à leur
~aç~n. Le~ griots eux-même~ étaient là. Dans toute l'assistants,
Il n y.avalt .pas U? seullettrè, pas un seul homme qualifié pour
une discussion d ordre religieux.

Com~e prév~, Tierno Bokar, accompagné de Tidjani Ama-
d?u Ah, se presenta chez Mountaga dès son arrivée dans la
ville. Lors.<Iu'il entra dans la salle, le silence se fit. Il prononça
les salutations d'usage, auxquelles il fut répondu du bout des
lèvre~. D'emblée, Mountaga, en tant que chef des Tall, le
questionna:

- Il nous est revenu que tu as demandé le Tajdid à Chérif
':'amallâh. e.t ~ue tu l'as reconnu pour le Maître général de
1 Ordre Tldjam. Est-ce vrai?

- Oui.
- Chérif Hamallâh vaut-il davantage qu'El Hadj Omar ou

bien le vaut-il seulement? '
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Pour l'assistance, composée uniquement de Tall, c'était là
non un langage de bon sens, mais une simple réaction de Thiam.
Les Thiam n'étaient-ils pas la famille traditionnellement rivale
des Tall? N'étaient-ils pas connus pour ne jamais tenir de
propos flatteurs? Quoi qu'il en soit, ces paroles déplurent beau-
coup à Mountaga qui s'en blessa.

- Puisque je connais maintenant, dit-il, la position de
Tierno Bokar et la tienne, Tidjani Amadou Ali, séparons-nous.
Désormais, il n'y aura plus rien de commun entre vous et nous!

Tierno et son ami se retirèrent. Le lendemain, ils quittaient la
ville et prenaient la direction de Mopti, dernière grande étape
avant Bandiagara.

A Mopti, la nouvelle du ralliement de Tierno Bokar à Chérif
Hamallâh était déjà connue des autorités françaises. Informé par
les grands marabouts Tall, le gouvernement général de Dakar
avait fait parvenir au commandant de Mopti des instructions
précises: il lui fallait veiller à ce que le retour de Tierno Bokar
ne troublât pas l'ordre public. A la moindre menace de troubles,
il fallait le déporter et le placer en résidence surveillée loin des
territoires de la boucle du Niger.

Le «grand interprète» du commandant de Mopti était alors
Oumar Sy, lequel était fort attaché à Tierno qui était son mara-
bout. Comme tout grand interprète, il était dans les secrets des
dieux et des commandants. Il eut donc vent de l'affaire bien
avant l'arrivée de Tierno. Dans son désir de le protéger contrt: le
coup monté que l'on préparait contre lui, il entreprit une ma-
nœuvre astucieuse.

Dès qu'Oumar Sy apprit que Tierno avait quitté l'étape de
Ségou, il se rendit incognito à Bandiagara, la nuit même, dans
la voiture d'un ami. Il demanda une entrevue à Tidjani Aguibou
Tall, fils de l'ancien roi de Bandiagara, qui était alors Chef du
canton de Bandiagara et Chef du clan TaU de la ville.

- Tidjani Aguibou, lui dit-il, ton cousin Tierno Bokar va
arriver à Mopti demain, sans doute dans la soirée. D'après ce
que j'ai appris, il risque d'être déporté en raison du Tajdid qu'il
a reçu de Chérif Hamallâh et l'on compte se servir de toi contre
ton cousin. Je suis donc venu te demander de ne pas te laisser
manœuvrer. Dans cette affaire, je serai avec toi. Si tu acceptes

mon assistance, je puis me charger, par exemple, d'informer le
commandant que tu as décidé de venir chercher ton cousin, que
tu as toute influence sur lui du fait de ta position familiale et que
tu donnes ta parole au commandant qu'il n'y aura aucun trouble.
J'ajouterai que c'est là une affaire de famille dans laquelle
l'Administration n'a pas à intervenir et que tu comptes régler
cette affaire toi-même. Nous dirons que ceux de Dakar, de
Nioro, de Kayes et de Ségou ne connaissent pas vraiment Tierno
Bokar, n'ayant jamais vécu avec lui, alors que toi tu le connais,
ayant toujours été auprès de lui et lui ayant même donné l'un de
tes fils comme élève. Si tu viens, fais-toi accompagner par
quelques notables. Mais attention! Lorsque tu te trouveras en
présence de Tierno Bokar, dis seulement que tu viens le cher-
cheret rien d'autre. Que ni toi, ni ceux qui t'accompagneront ne
parlent de religion devant Tierno pour ne pas provoquer une
réaction de sa part ou une parole imprudente.

Tidjani Aguibou Tai 1, qui aimait bien Tierno, donna son
accord. Oumar Sy revint à Mopti la nuit même, les deux villes
n'étant distantes que de soixante-dix kilomètres. Le lendemain
matin, comme chaque jour, il se rendit au bureau du comman-
dant. Le soir, Tierno Bokar arrivait à Mopti où il passa la nuit,
ne devant rencontrer le commandant que le matin suivant.

Au début de cette seconde nuit mouvementée, Oumar Sy vint
trouver Tierno pour le prévenir qu'un complot avait été monté
contre lui:

_ On veut te faire passer pour un agitateur, prêt à faire
parler la poudre dans la montagne, lui dit-il. Ne te prête pas à ce
jeu. Écoute mes conseils pour éviter que l'on ne déclenche sans
toi une bagarre qui porterait ton nom. Ton cousin Tidjani Agui-
bou Tall va venir au-devant de toi. Tu connais sa droiture. Je te
demande de le suivre au nom de la tradition familiale. Dès lors
qu'il s'agit de tradition familiale, aucune question de religion ne
se pose ..

- En effet, répondit Tierno, dès lors que nous nous sItuons
dans ce seul cadre, je me considère comme un serviteur de
Tidjani Aguibou Tall. Il peut faire de moi ce qu'il veut, cela n'a
effectivement rien à voir avec la religion.

Oumar Sy poussa un soupir de soulagement. Assuré mainte-
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nant que Tierno Dokar ne refuserait pas de suivre Tidjani Agui-
hou TaU, il fit savoir à ce dernier qu'il aurait à se présenter chez
le commandant le lendemain matin. Après ces deux nuits bien
remplies, il rentra enfin chez lui prendre un peu de repos.

Le lendemain matin, il se rendit très tôt au Cercle afin d'être
sûr de pouvoir parler au commandant avant l'arrivée de Tierno.
A peine le commandant était-il installé à son bureau qu'il
attaqua le sujet:

- Mon commandant, je crois que les craintes du gouverne-
ment général de Dakar ne sont pas fondées et que les rensei-
gnements qui ont été donnés sur Tierno Bokar sont inexacts. En
fait, nous n'aurons aucune histoire.

A cette époque, les grands interprètes jouissaient générale-
ment de toute la confiance des commandants de Cercle qui
tenaient grand compte de leurs avis. Le commandant de Mopti,
qui s'appelait Levavasseur, se sentit plus à l'aise après cette
déclaration. Comme tout commandant qui se respecte, son seul
souci était d'éviter que son Cercle ne fût troublé par la moindre
complication.

De son côté, Tidjani Aguihou Tall, qu'accompagnaient Al-
pha Ali le vieil ami de Tierno, Sada Wane et Mamadou Ibra-
hima Ali ses cousins directs, plus quelques notables, était arrivé
à Mopti tôt dans la matinée. Il s'était rendu directement dans la
maison où logeait Tierno. , .

- J'ai appris, lui dit-il, qu tu es revenu. Je suis venu au-de-
vant de toi pourle ramener à Bandiagara. Je désire qu'après ta
visite au commandant de Cercle nous quittions immédiatement
la ville. Je ne veux pas que tu séjournes ici ne serait-ce qu'une
heure de plus.

Tierno ayant donné son accord, ils partirent tous ensemble
pour la Résidence. Dès leur arrivée, on fit entrer Tierno dans le
bureau du commandant. Celui-ci lui posa, en français, la ques-
tion suivante:

- Tierno Bokar, es-tu prêt à retourner à la pratique dont tu
es l'un des grands chefs (c'est-à-dire les « douze grains») et que
tout soit dit, oui ou non?

Le grand interprète Oumar Sy se tourna vers Tierno comme
pour s'apprêter à lui traduire les propos du commandant mais,

réalisant toutes les fâcheuses conséquences que pourrait entraî-
ner une réponse sincère de Tierno, il prit sur lui d'inventer une
phrase anodine, l'essentiel étant que Tierno puisse répondre
«oui» en hochant la tête d'une façon bien visible. Il lui «tradui-
sit» donc la phrase suivante:

- Tidjani Aguibou Tall, le Chef de Bandiagara, accompa-
gné de notables, est venu au-devant de toi pour que tu partes
avec lui à Bandiagara. Es-tu prêt à le suivre?

Tierno répondit «oui» d'un grand geste de la tête que le
commandant put voir de ses yeux. L'interprète se retourna alors
vers ce dernier:

«Tierno Bokar va suivre son frère, qui est tout à la fois son
chef et son aîné. Il ne peut aller contre les ordres que lui donne
son frère. Celui-ci lui demandant de réintégrer la famille, c'est
ce qu'il va faire.

Dans l'esprit du commandant Levavasseur, cela signifiait que
Tierno rompait avec les « onze grains» et réintégrait sa famille
en reprenant les «douze grains». Pour lui, tout était donc réglé.

Une difficulté restait à régler pour Oumar Sy. Dans le même
bureau se tenait en effet un commis africain qui, parlant le
français, avait tout entendu et tout compris. Toujours plein
d'astuce, Oumar Sy se tourna vers lui:

«C'est là une question purement familiale, lui dit-il. Et nous
ne devons pas, en tant qu'africains, aider à la détérioration
d'une famille; sinon nous en serions les complices. Je voudrais
que tu échanges quelques mots avec Tidjani, puis que tu dises
au commandant: "Tidjani Aguibou TaU m'a confirmé lui-
même que Tierno Bokar est d'accord avec lui".

Le commis - de connivence avec l'interprète, comme tous
les commis - s'entretint brièvement avec Tidjani, puis dit au
commandant:

- Mon commandant, Tidjani Aguibou TaU il est venu cher-
cher son frère 1 et son frère il accepte de le suivre en tout.
Comme ça, pas d'histoires!

Oumar Sy avait trouvé un témoin.
C'est ainsi que le commandant Levavasseur, à l'insu de

1. En Afrique, les cousins sont couramment appelés .frères».



Devant ce nouvel échec, les marabouts se décidèrent à aller
trouver Tidjani Aguibou TaU, le Chef de Bandiagara.

- Tierno Bokar t'a induit en erreur, lui dirent-ils. Il n'a pas
cessé sa pratique des «onze grains». Nous devons agir contre
lui, ainsi que tous nos parents nous l'ont prescrit.

La réponse de Tidjani Aguibou fut sans équivoque:
- Les Tall qui me poussent à sévir contre Tierno Bokar,

dit-il, l'ont eu entre leurs mains avant qu'il ne rentre à Bandia-
gara. Pourquoi n'ont-ils pas agi eux-mêmes et ne l'ont-ils pas
supprimé chez eux? Tant que je vivrai, en tout cas, personne ne
touchera ici à Tierno Bokar. Il est mieux placé que nous tous
pour savoir ce qui est valable ou non en matière de religion.

L'affaire en resta là. Tierno avait repris ses habitudes d'an-
tan, ses cours à la zaouïa et ses prières à la mosquée. Lorsqu'il
récitait sa wazifa, il égrenait les onze grains de son chapelet et
tout le monde fermait les yeux. Il vivait là, sans le savoir, ses
derniers jours de bonheur et de paix, bien loin des mesquineries
des hommes.
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Tierno, fut induit en erreur par une astuce de son grand inter-
prète. Ce dernier, dont la seule intention était d'éviter que son
Maître ne fût déporté, ne pouvait prévoir que cette erreur se
révélerait, beaucoup plus tard, très lourde de conséquences pour
Tierno Bokar.

Dans le «registre-journal» du Cercle, le commandant écrivit:
«Ce jour, Tierno Bokar Salif TaU et les membres de sa

famille se sont présentés à moi. Le marabout Tierno Bokar
reprend les ••douze grains" et abandonne la pratique des ••onze
grains". Les siens sont venus le chercher. Tout est réglé,
l'affaire est close. »

Et il envoya un télégramme en ce sens au gouvernement
général de Dakar pour l'informer que l'affaire était terminée 1.

Les grands marabouts toucouleurs de Dakar apprirent l'événe-
ment par leurs amis du gouvernement général. Connaissant la
fermeté de caractère de Tierno, ils doutèrent de la réalité de son
reniement. Voulant en avoir le cœur net, ils actionnèrent leurs
partisans à Bandiagara afin de vérifier si, effectivement, Tierno
Bokarétait revenu à la pratique des «douze grains » • Bien entendu,
on constata que Tierno continuait à réciter tranquillement son
chapelet à «onze grains» dans la mosquée, avec la bénédiction du
Chef de canton, son cousin Tidjani Aguibou TaU.

Ne pouvant attaquer ce dernier de front, les marabouts firent
porter leur offensive sur un autre plan. Ils imaginèrent '-de
brouiller Tierno Bokar avec Chérif HamaUâh en envoyant à ce
dernier des lettres injurieuses signées «Tierno Bokar». Quand
ces lettres arrivèrent à la zaouïa de Nioro, certains élèves,
méfiants par principe à l'égard de tout ce qui était TaU, mordi-
rent à l'hameçon et essayèrent d'indisposer le Chérif contre
Tierno. Mais le maître avait éventé le piège.

- Non, leur dit-il, l'homme que j'ai vu ne trahira jamais la
parole donnée. D'ailleurs, ces lettres ne sont pas de son écriture,
que je connais. Or, s'il avait à m'écrire, il le ferait de sa main.
Ne vous laissez donc pas induire en erreur par des gens qui ne
cherchent que ce résultat.

1. Je tiens tous ces détails d'Oumar Sy lui-même, qui est mon à Mopti voilà
quelques années.
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L'épreuve

La paix ne dura pas un an. Le 21 mai 1938, Tidjani Aguibou
Tall mourait et la succession à la chefferie de Bandiagara était
ouverte. Désormais, le cousin conciliant et bien placé ne cou-
vrait plus Tierno. Celui-ci allait subir le contrecoup des inci-
dents qui accompagnèrent et suivirent la désignation du nouveau
chef.

A la suite de diverses manœuvres tendant à évincer deux
autres candidats présentant des titres à la succession, un rece-
veur des postes, Moktar Aguibou Tall, fut nommé Chef du
canton de Bandiagara par l'Administration française, grâce à
une action directe des grands marabouts TaU de Dakar dont il
devenait ainsi l'obligé.

Jusque-là, Moktar Aguibou Tall avait entretenu d'excellentes
relations avec Tiemo Bokar. On peut même dire qu'il lui était
dévoué. Mais un vieux Diawando 1, qui avait un compte i1Cr-
sonnel à régler avec Moktar, allait mettre le feu aux poudres.

Ce vieux Diawando, appelé Aguibou Ousmane, avait tout
d'abord soutenu un autre candidat à la chefferie. Victime d'une
ruse de la part des marabouts Tall de Dakar qui lui avaient fait
craindre une imaginaire mesure de déportation, il avait finale-
ment été contraint de se rallier publiquement a Moktar Aguibou.
L'indiscrétion d'un commis d'administration lui permit, mais
trop tard, d'apprendre le tour qui lui avait été joué. Aussi
jura-t-il de se venger et de trouver le moyen de rendre Moktar
Aguibou le plus impopulaire de tous les chefs ayant jamais
existé à Bandiagara ou devant y exister jamais.

\. Les Diawambe (pluriel de Diawando) sont une ethnie non peule, mais
foulaphone (de langue peule), vivant surtout auprès des Peuls. Ils sont réputés
pour leur intelligence et pour leur ruse.

Il commença par pénétrer dans l'intimité de Moktar Aguibou,
ne le quittant plus d'une semelle, affichant un dévouement total,
se rendant indispensable. Bref, il fit tant et si bien que Moktar
finit par le considérer comme son meilleur conseiller. Tout était
en place pour pousser le nouveau Chef de canton vers une
mauvaise affaire.

Le vieux Diawando entrevit la possibilité de rendre Moktar
très impopulaire dans Bandiagara s'il parvenait à l'opposer à
Tierno Bokar. Celui-ci était en effet très aimé dans la ville où
l'on jugeait sévèrement les reniements, quels qu'ils soient. Il
espérait qu'un revirement de Moktar en faveur des ennemis de
Tiemo lui vaudrait le mépris de la population, sans penser aux
conséquences qui pourraient en résulter pour le vieux maître.

Aussi, un jour où il se trouvait seul avec Moktar Aguibou
Tall, lui tint-il ce discours:

- Moktar, il est une chose qui risque de ternir ton comman-
dement. Je regrette d'avoir à t'en parler, mais puisque j'ai
promis de t'aider et que tu as promis de m'écouter, mon devoir
est de te mettre en garde. Il s'agit de ton cousin Tiemo Bokar. Il
a instauré dans Bandiagara une chose qui n'a été faite sous
aucun des anciens chefs de la cité, tes prédécesseurs. Et s'il a
osé le faire sous ton commandement, c'est parce qu'il n'a
aucune considération pour toi. Tout le monde dit que tu es faible
et que tu ne vaux rien. Mais c'est confondre ta politesse avec de
la faiblesse. Mon devoir est de te dire que, lorsqu'on est chef,
on doit mettre la politesse de côté. Crois-moi, si tu ne sévis pas
contre Tiemo Bokar en lui interdisant de pratiquer les « onze
grains», tu seras le dernier des Tall.

Tel était le moyen le plus rapide que le rusé Diawando avait
trouvé pour placer Moktar en mauvaise posture 1.

Hélas, Moktar Aguibou n'avait pas la sagesse de son prédé-
cesseur Tidjani Aguibou Tall. Au lieu de se renseigner, d'aller
se confier à Tierno ou même de discuter avec lui, il se laissa
prendre au jeu du vieux Diawando et n'écouta que son indi-gna-

1. Plus tard, une fois sa vengeance achevée, Aguibou Ousmane raconta
lui-même à de nombreux notables de Bandiagara comment il s'y était pris pour
manœuvrer Moktar et s'en vanta jusque sur la place du marché. C'est ainsi que,
de di verses sources, j'ai pu connaître le fond de l'affaire.
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tion. Pensait-il, de surcroît, qu'en agissant contre les «onze
grains,., bête noire de J'Administration coloniale et des mara-
bouts TaU dont il était J'obligé, il entrerait dans leurs bonnes
grâces? Toujours est-il que le premier vendredi suivant cet
entretien, à la mosquée, alors que venait de se terminer la
grande prière en commun à laqueUe assistaient Tierno Bokar et
ses élèves, il se leva et prit la parole:

- Assalaam aleïkoum! Le salut sur vous!
- Aleïka' salaam! Le salut sur toi! répondit la foule des

fidèles.
- Je suis Moktar Aguibou TaU, Chef de Bandiagara par la

grâce de Dieu et chef de la famille d'El Hadj Omar. Ce qui n'a
été fait sous aucun de mes prédécesseurs ne sera pas fait sous
Moktar Aguibou. Je parle de la pratique des «onze grains».
Ceux qui ne veulent pas respecter la voie tracée par El Hadj
Omar, je les déplumerai comme on déplume un poulet sacrifi-
ciel, à commencer par leur chef. Pour être plus direct, c'est à toi
que je m'adresse, Tierno Bokar Salif, puisque c'est toi qui veux
instaurer ici ce qui n 'y a jamais été instauré avant.

Ces dernières paroles tombèrent dans un silence total. L'as-
sistance était sidérée. Chacun attendait èe qui aUait suivre.

Tierno Bokar était assis au premier rang des fidèles. Dès qu'il
entendit Moktar prononcer son nom, il se leva, ramassa ses
babouches et sortit par la porte du sud de la mosquée, sans dire
un mot et sans se retourner. Imitant son exemple, ses élèves se
levèrent également sans rien dire et le suivirent. Pour la dernière
fois de sa vie, Tierno franchit la porte de ce lieu de prière où il
avait passé tant d'heures de son existence.

Il n'a pas dit, plus tard, pourquoi il s'était tu. On peut
cependant supposer, étant donné qu'il n'avait jamais accepté de
participer à aucune polémique, que ce jour-là plus que tout autre
il n'avait pas voulu jeter de J'huile sur le feu et risquer un
incident dont, finalement, ses élèves auraient été les victimes. Il
se dirigea donc silencieusement vers sa demeure, accompagné
de ses élèves. Ceux-ci me rapporteront qu'une fois rentré chez
lui, il s'était exclamé tristement:

- Qu'ont-ils donc contre le nombre onze? Ne voient-ils pas
que la mosquée eUe-même repose sur onze piliers?

Après la sortie de Tierno, Moktar, rendu plus furieux encore
par ce silence auquel il ne s'attendait sans doute pas, avait
continué de vitupérer:

- Bon! Ils sont sortis de cette mosquée. Eh bien! ils n'y
rentreront plus jamais. Je leur en interdis désormais J'accès! Je
leur interdis de se réunir pour prier en commun où que ce soit!
Je leur interdis de se promener deux à deux!

C'était presque une excommunication. Moktar Aguibou étant
considéré comme une émanation du puissant clan des Tall,
protégé de surcroît par les autorités françaises, il n'était pas
question, pour la population, de contrevenir à ses ordres. Ce fut,
pour Tierno et ses amis, le début d'une quarantaine inflexible
qui allait conduire le doux homme de Dieu à vivre ses derniers
jours dans une solitude presque totale.

En sortant de la mosquée, le chef Moktar Aguibou Tall s'était
précipité chez le commandant de la subdivision de Bandiagara,
le commandant Ortoli, pour lui dire que l'on assistait à une
recrudescence des «onze grains» et que Tierno Bokar, bien
qu'ayant accepté de réintégrer les «douze grains», était revenu
à la pratique des «onze».

Or, il se trouvait que le commandant Ortoli était adjoint au
commandant de Cercle de Mopti à l'époque où Tierno avait été
reçu par ce dernier. Ortoli avait vu lui-même, sur le registre-
journal du commandant, le procès-verbal indiquant que Tierno
avait renoncé aux «onze grains» pour revenir dans le sein des
«douze,.. Convaincu que Tierno était un fieffé hypocrite, il le
convoqua à son bureau. Dès qu'il le vit, il l'attaqua :

- Eh bien, Tierno Bokar! Il paraît qu'après être revenu aux
«douze grains» tu les as abandonnés de nouveau pour retourner
aux «onze grains" ?

- Je ne comprends pas, répondit Tierno qui, bien entendu,
ignorait tout du subterfuge auquel s'était livré l'interprète Ou-
mar Sy à Mopti. Depuis que j'ai pris les «onze grains» à Nioro
en 1937, ajouta-t-il, je ne les ai jamais abandonnés et n'ai pas
cessé de les pratiquer jusqu'à ce jour.

Ces paroles mirent le commandant Ortoli hors de lui. Il
rappela à Tierno la conversation de Mopti où il avait paru
abjurer. Tierno, fort étonné, répliqua qu'en aucune circonstance
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il n'avait jamais renié le Chérif de Nioro. Bien entendu, il ne put
convaincre Ortoli. Aux yeux de l'Administration française,
Tierno passa désormais pour un homme de mauvaise foi. La
petite tricherie d'Omar Sy, inspirée par un bon sentiment, tour-
nait au drame.

Ortoli écrivit au commandant de Cercle de Mopti pour lui
signaler que Bandiagara connaissait une recrudescence du Ha-
mallisme. Son rapport fut transmis au gouvernement du Sou-
dan. En retour, des instructions furent données pour que l'on
sévisse durement contre Tierno Bokar et ses adeptes. C'était le
début de la persécution ouverte.

Pour commencer, toutes les femmes toucouleurs qui avaient
épousé un élève de Tierno Bokar reçurent, de leurs parents,
l'ordre de quitter leur mari et de réintégrer leur famille. Or, à
l'époque, personne, homme ou femme, ne pouvait s'opposer à
un ordre reçu de ses parents, quelles que soient les circonstan-
ces. Les procès intentés par les maris auprès de l'Administration
n'aboutirent évidemment à rien. Une épidémie de divorces
s'abattit sur la ville. Les enfants, quand il y en avait, furent
attribués d'office à leur mère.

La zaouia fut fermée. Les externes durent rejoindre leur
famille en ville. Les élèves qui vivaient dans la zaouia furent
dispersés aux quatre coins du pays. Certains jeunes gens furent
inscrits d'office sur le registre du contingent, recrutés etJen-
voyés dans l'armée. Dans la seule famille d'Ali Bodiel, à
Bandiagara, on appela sous les drapeaux le même jour,
contrairement aux règlements militaires, quatre frères de même
père et même mère.

Jour et nuit, Tiemo fut épié. Les entrées et les sorties de sa
concession étaient enregistrées, ses visiteurs inquiétés ou dé-
portés. Dès ce moment, Tiemo ne sortit plus jamais de. sa
concession. Il ne la quitta qu'au jour de sa mort. La pressIOn
exercée sur ses visiteurs fut telle que, bientôt, seule une poignée
de fidèles amis osaient venir le voir.

La vie matérielle devenait de jour en jour plus difficile.
Personne ne lui vendait plus rien. On peut imaginer la détresse
de cette famille comptant environ vingt personnes, mise dans
J'incapacité de sortir et de s'approvisionner et n'ayant, de toute

façon, plus aucun revenu pour assurer sa subsistance. Alors que
les membres du propre clan de Tierno Bokar, de sa propre
confrérie, de sa propre religion, l'abandonnaient sans remords,
ce furent ses amis les Dogons de la falaise, dont certains étaient
convertis de fraîche date, qui assurèrent sa subsistance et celle
des siens. La nuit, ils venaient se glisser furtivement auprès de
sa concession et jetaient pas-dessus le mur des outres pleines de
mil et de condiments qui leur permirent de survivre.

En dépit de ces terribles conditions d'existence, Tiemo, qui
ne vivait plus qu'au milieu de sa famille et de quatre ou cinq
élèves, restait le même. Il continuait d'enseigner à son entou-
rage et demeurait toujours aussi serein. On est cependant en
droit, étant donné la sensibilité extrême qui était l'une des
marques de sa nature, d'imaginer que derrière cette sérénité,
fruit de sa communion avec Dieu, la souffrance n'était pas
absente.

Se souvenait-il alors de ces paroles qu'il nous avait dites en
1933?

«En vérité, la langue de celui qui adore Dieu est comme un
tison ardent. Pour les esprits idolâtres des valeurs matérielles,
elle est un motif de trouble constant. Par peur qu'elle ne les
brûle, ils déversent sur elle l'eau bourbeuse de la calomnie,
croyant ainsi pouvoir sauver la case de chaume où s'abrite
l'idole de la convoitise et du mensonge. Frère en Dieu qui viens
au seuil de notre zaouia, es-tu décidé à chanter à n'importe quel
prix l'hymne de la Vérité? Souviens-toi de ces versets:

"Malheur au vil calomniateur qui amasse des richesses
et qui les compte!
Il pense que ses richesses le rendront immortel.
Non.' Il sera précipité dans Houtamah!" (l'un des noms de
l'Enfer).

(Coran CIV, 1 à 4).»

De mon côté, j'ignorais tout de ce qui se passait. Au retour de
mon voyage à Dakar, j'avais été affecté à Bamako où, depuis
juillet 1937, j'étais plus ou moins en résidence surveillée, ne
pouvant quitter la ville. Revenant de congé, je ne pouvais
espérer prétendre à une permission avant trois ou cinq ans.



1. Lors de ce voyage à Bandiagara, j'aurai d'ailleurs un entretien avec le
commandant Ortoli et pourrai lui expliquer tout le fond de l'affaire. C'était un
homme honnête. Il se rendit compte qu'un!: erreur avait été commise et remit les
choses en ordre dans la ville. Jusqu'à stIn départ de Bandiagara, les • onze
grains> n'y furent pas inquiétés.

2. Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara, op. cil., p. 65. Je signale toutefois
que j'ai dû, par endroits, rectifier certaines petites erreUrsdu récit ou lui apporter
certains compléments.

Aucune nouvelle ne nous parvenait de Bandiagara, distante de
Bamako de huit cents kilomètres. Ce n'est qu'après la mort de
Tiemo que je pus me rendre à Bandiagara, grâce à la compré-
hension et à l'aide de mon commandant de Cercle, André
Morel, un homme de bien 1.

Marcel Cardaire, au cours de son enquête sur la vie de Tierno
Bokar, avait rencontré à Mopti, comme nous l'avons dit, les
veuves de T!erno et les avaient interrogées sur les derniers jours
du Maître. Ecoutons son témoignage, tel qu'il figurait dans la
première édition de ce livre 2 .

Le petit nombre de ses fidèles, plus réduit chaque se-
maine, souffrait de la situation qui lui était faite et ne s'en
cachait pas. Ces gens se plaisaient à la pensée que leur
maître dominait les mesquineries qui le visaient. Ils
étaient transportés à l'idée que la méchanceté des hom-
mes avait amené Tierno à se réfugier toujours plus inti-
mement dans les bras de son Créateur.
Ses entretiens avec Dieu ne cessaient pratiquement plus.
Perpétuellement serein d'apparence, il se tenait de l'aube
à la fin du jour dans les coins de la maison qu'il aimait,
parmi les autres. Ramassé sur lui-même, les yeux clos, il
s'évadait. Tout ce qui lui restait de vie se concentraiLdans
ses mains amaigries entre lesquelles le chapelet roulait
tout au long du jour. Parfois, il allait dans la zaouia
déserte et les siens pouvaient s'étonner de son apparente
insensibilité au spectacle qui les torturait. Les cases
étaient vides, les cours abandonnées. Les bandes de coton
ne séchaient plus sur les pierres et sur les cordes, serpents
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blancs qui égayaient autrefois l'école comme l'auraient
fait des banderoles de fête. Les grands feux étaient
éteints, les marmites renversées, les portes béantes
comme des bouches dans un visage effrayé. Le vent
secouait les nattes inutiles.
En fait, le maître était frappé à mort, Un petit d'hiron-
delle tombé du nid avait jadis mis cet homme au bord des
larmes 1; les pleurs de l'enfant le choquaient comme une
blessure; sa parole avait prêché la tolérance et l'amour et,
aujourd'hui, le sectarisme et la haine l'abattaient. Il re-
trouvait ses vieux ennemis au soir de sa vie, au moment
où sa voix s'affaiblissait. La parole elle-même ne lui
était-elle pas interdite?
Les trahisons se multipliaient autour de lui. Son propre
neveu, l'ancien élève d'Alpha Ali qu'il avait désigné
comme moniteur de son école coranique, l'homme qu'il
avait peut-être le plus choyé, était passé au service de
Moktar. Les plus intimes ne venaient plus que par les
nuits sans lune, puis ne vinrent plus du tout. La calomnie
et la haine avaient fait le vide autour de la concession.
Aux yeux des croyants ignorants ou trop attachés à la
lettre mal comprise de la confrérie omarienne, il passait
pour un hérétique relaps, orgueilleusement retiré sur son
erreur. Aux yeux de l'indifférent, il était celui que l'on
devait éviter parce qu'il était en disgrâce auprès de la
Chefferie locale et de l'Administration coloniale. Aux
yeux des TaU, enfin, il avait trahi sa famille, faute que
l'on ne pardonne pas, Lui rendre visite devenait un acte
de courage, voire de témérité.
Sans que l'on y mît la moindre malice, les échos de la
ville lui étaient parfois rapportés ainsi que les propos de
ses ennemis. Chaque fois, il répondait:
- Ils sont plus dignes de pitié et de prières que de
condamnation et de reproche, parce qu'ils sont ignorants.
Ils ne savent pas et, malheureusement, ils ne savent pas
qu'ils ne savent pas.

1. On trouvera ce récit p. 159.
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Tierno se réfugiait de plus en plus dans la prière et la
méditation; mais au cours de ses exercices pieux, son
corps le trahissait parfois.
Le prochain hivernage devait abattre l'une ou l'autre de
ses cases dont l'argamasse demandait à être rechargée. Le
prochain hivernage. Tierno savait bien qu'il ne le verrait
pas, mais il ne fallait pas donner sa faiblesse en spectacle.
Il usait ses dernières forces à donner sa dernière leçon en
un dernier exemple. L'orgueil n'avait rien à voir dans son
comportement; l'orgueil était aussi loin de Tierno qu'il
pouvait l'être. Il absolvait la haine et pardonnait les
trahisons. Ceux qui l'écoutaient avaient l'impression que,
pour lui, l'homme n'existait que pour être pardonné et
Dieu pour qu'on lui rende grâce ... Et son pardon aux
hommes était sincère et sincères aussi les remerciements
qu'il adressait à Dieu pour toutes les nouvelles épreuves
qui s'abattaient sur lui.
Ce qu'il vécut alors dans le secret de son cœur, nul ne le
connut car il ne voulut le partager avec personne. Ses
épouses pleuraient, ses serviteurs étaient des simples qui
l'admiraient, souvent sans le bien comprendre.
Il dépensait ses dernières forces. Il était brisé irrémédia-
blement. Sa santé déclinait de jour en jour. Il ne m~geait
plus, dormait à peine, maigrissait à vue d'œil. Son en-
tourage s'efforçait vainement, avec candeur, de le soute-
nir en le nourrissant.
La fraîcheur de décembre et de janvier n'améliora en rien
son état. Aux souffrances morales s'ajoutèrent bientôt les
souffrances physiques. Il se couvrit de furoncles. Un
anthrax lui vint à la tempe droite, puis un autre à la tempe
gauche. Avec un rasoir, il coupa celui qui lui semblait le
plus mûr. Sa tête se mit à enfler. On appela un médecin,
mais il était trop tard. La septicémie s'était déclarée.
D'horribles maux de tête le prirent qui ne lui laissèrent
désormais, et jusqu'à la fin, aucun répit. Il se coucha
pour ne plus se relever.
Seul, allongé dans sa case, Tierno vivait des journées et
des nuits fiévreuses. Glacé sous sa couverture ou ruisse-

lant sur sa natte, le mourant écoutait, entre deux prières,
les bruits qui jalonnaient le temps. C'en était bien fini du
rire des élèves, de la psalmodie du Coran et du bourdon-
nement des conversations qui berçait le sommeil très
avant dans la nuit. La fraîcheur du matin et l'appel du
muezzin qui venait de la mosquée interdite le tiraient de
la somnolence. Un coq chantait. Des tourterelles, puis un
coq de pagode, saluaient le lever du soleil. Dans la cour,
Néné ou Fatumsuka, la servante, pilait le mil. Ceux qui
passaient près de la porte parlaient à voix basse. Le chien,
fils ou petit-fils de celui qui avait jadis escorté le maître,
paraissait sur le seuil. L'odeur malsaine de la fièvre
l'arrêtait et il repartait la queue basse. Le matin passait.
La chaleur de midi rétablissait le silence, puis la vie
reprenait. Pilons dans le mortier qui ajoutaient encore au
martèlement du sang à ses oreilles. Batailles de coqs, de
chats, de chiens. La cour vivait. La vie continuait tandis
qu'il s'éteignait dans une solitude douloureuse. Le chant
du muezzin marquait la fin du jour. C'était l'heure triste
entre toutes. Là-bas, au pied du palais royal, l'appel à la
prière s'élevait pour tous, sauf pour lui et les siens. La
nuit tombait.
Chaque soir, les maux de tête se faisaient plus intenses.
Son visage était enflé, ses traits déformés, mais ses yeux
brillants de fièvre gardaient la même douceur. Aucune
plainte contre son mal ne sortait de ses lèvres. Néné, sa
première épouse, nous confia:
- Il allait à la mort comme à une fête.
Quelqu'un proposa d'appeler un guérisseur puisque la
science des Européens s'avérait inefficace. Tierno s'y
opposa:
- N'en faites rien. Ce n'est pas de ces remèdes que j'ai
besoin. Le médecin lui-même ne pouvait rien pour moi.
Je lui ai demandé de venir, non pas pour qu'il me gué-
risse, mais pour que l'on ne dise pas que vous n'avez pas
fait tout ce qu'il fallait faire.
- De temps à autre, poursuivait Néné, la douleur se
faisait plus violente. Elle tordait son pauvre visage. Et
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Tierno, à haute voix, demandait à Dieu le courage de
supporter ses peines.
Un soir, le 8 ou 9 février 1940, Néné vint écouter sur le
seuil. Tierno parlait:
- Mon Dieu, prends-moi en pleine vie. Tue-moi, arra-
che-moi à cette existence et recueille-moi dans la mort. Je
sais que tu me rendras la vie dès que tu me l'auras prise. »
Le vent d'est, frais et sec, secouait la natte qui fermait la
porte. Une bouffée de vent apporta jusqu'au moribond
quelques échos de la ville. Tierno sortit un instant de son
entretien avec Dieu:
- Pauvre Bandiagara... Si Bandiagara savait! Si les
gens de Bandiagara avaient su... Ils auraient sorti beau-
coup d'argent de leurs bourses pour prolonger ma vie.
Mais ils ne savaient pas ... Mon Dieu, pardonne-moi et
pardonne-leur parce qu'ils ne savaient pas.»
Nous pouvons attester, sans risque d'erreur, que la pieuse
Néné n'avait jamais entendu parler des lamentations de
Seïdna Issa (Jésus) sur Jérusalem.
Néné poussa la natte et entra dans la pièce. Elle s' effon-
dra aux pieds de son époux et fondit en larmes.
- Non, ne pleure pas, lui dit-il.
Mais Néné ne pouvait arrêter ses sanglots. Elle ~~ pouvait
pas davantage arrêter ceux qui l'étouffaient en nous rap-
portant cette scène:
- Aujourd'hui, c'est son corps qui est parti; mais c'est
notre âme qu'il a emportée. Son départ nous a plongées
dans l'obscurité. Il n'y a plus de lampe dans la maison.
La lumière matérielle n'éclaire que les demeures: mais
lui, il était la lumière de nos âmes.
Cette femme avait repris le vocabulaire de son époux.
Quinze ans après la mort de Tierno, ses propres mots
emplissaient la petite case de Mopti et nos gorges se
serraient. C'est ce soir où il se lamenta sur Bandiagara
que Néné entendit son époux s'adresser à elle pour la
dernière fois:
- Je m'en vais... Je vous confie à Dieu à qui mon père
m'avait confié.
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A sa deuxième femme, il avait dit:
- Aminata, je te pardonne. Sache bien que si mon corps
vous quitte, mon âme reste près de vous. Quand vous
aurez un doute, étendez les mains et si, de l'endroit où je
serai, les âmes peuvent répondre, vous m'entendrez.

Dans la nuit qui suivit, les douleurs de Tierno ne lui
laissèrent aucun répit. Il passa la nuit en prière. Au matin,
il était épuisé mais toujours lucide. Il sentit que sa fin
était proche. Dominant sa souffrance et son abattement, il
se mit sur son séant et demanda à faire ses ablutions.
Fatumsuka, sa servante, apporta de l'eau.
Cette femme nous a dit elle-même le bonheur qu'elle
avait lu dans le regard de son maître lorsqu'il avait
constaté qu'il pouvait encore procéder à ces rites sacrés
auxquels son grand-père l'avait initié aux jours lointains
de Ségou. Épuisé par l'effort qu'il avait déployé, Tierno
s'effondra sur sa natte et, dans le courant de la matinée,
entra en agonie. C'était le 19 février 1940.
Les femmes étaient sorties de sa chambre. Les épouses
s'étaient retirées chez elles: Fatumsuka se tenait de l'au-
tre côté de la cour, sur le seuil de la case qui faisait face à
la chambre de l'agonisant. Près de Tierno se tenaient les
quelques amis restés fidèles: Samba Bâ, Thiamba,
l'élève et le serviteur, et aussi le père de Youssouf.
Lorsque Tierno perdit connaissance, ils pensèrent que la
fin était venue. Il ne s'agissait que d'un évanouissement.
Le mourant ouvrit les yeux, mais le regard paraissait fuir.
Le père de Youssouf, pieux homme, se pencha sur la
natte:
- Tierno, dit-il, prononce la Shahada 1.

Le maître avait souvent parlé de ces derniers instants de
l'homme et il avait toujours dit que si la langue se paraly-
sait, si la bouche refusait de s'ouvrir pour prononcer les
paroles suprêmes attestant l'existence et l'unicité de
Dieu, le croyant pouvait toujours attester silencieusement

1. ~ Il n'y a de dieu que Dieu», le dernier témoignage du croyant. les derniers
mots qui doivent sortir de ses lèvres avant sa mort.



C'est alors que les voix des femmes s'élevèrent, entamant un
chœur spontané en l 'honneur du défunt:

«Tall! Tall! Tall! 1 Tu t'attendais à la venue de ce jour, tu
t'es préparé à ce voyage.

«Déjà, tu as envoyé devant toi les provisions nécessaires.
Devant toi tu ne trouveras que réception honorable.

«Tu as travaillé en prévision de ce voyage. Tu ne seras pas
déçu car une belle réception t'attend.

«Tu as recueilli l'orphelin, tu as nourri l'affamé, tu as calmé
le désemparé, tu as répondu à chaque appel qui te fut adressé.

«Et toujours, tu as répondu dans la seule intention de plaire à
Dieu et à son Prophète, et non pour t'en faire une gloriole."

En Islam, on a hâte de rendre à la terre ce qui, quoi qu'on en
ait, n'a pas cessé de lui appartenir. Le corps de Tiemo, enve-
loppé d'un linceul, fut déposé sur le brancard des morts.
Conformément à la tradition, on demanda à ses femmes de venir
pardonner à leur mari les offenses qu'il aurait pu commettre
envers elles de son vivant. Mais elles répondirent:

- C'est à nous de lui demander pardon. C'est nous qui
l'avons fait souffrir. Il a toujours été un mari fidèle, un frère
aîné bienveillant et un éducateur averti. Voici tout ce que nous
avons à dire : ••Tall! Tall! Va en paix! "

C'était la fin de la matinée. Le corps fut transporté jusqu'au
cimetière. La ville entière suivait, derrière son chef, cousin du
défunt, qui conduisait la dépouille jusqu'à sa dernière demeure.
o inconséquence humaine!

Seuls manquaient les élèves de Tierno qui se trouvaient en-
core à Bandiagara, car Moktar avait interdit leur présence. Se
conformant une dernière fois aux enseignements et à l'exemple
de leur maître, ils ne protestèrent pas. Ils se retirèrent dans la
cour de Tierno. Avec ferveur, ils se mirent à psalmodier la
Shahada : Lâ Uâha Ul'Allâh, Il n' y a de dieu que Dieu, la grande
Parole de l'Islam à laquelle Tierno avait conformé et sa vie et
son cœur.

Ainsi, Tiemo Bokar fut enfoui dans la terre aux pieds de sa
mère, sous l'arbrisseau, comme il l'avait prédit un jour. Ban-
diagara prit le deuil pendant trois jours sur l'ordre de la chefferie
locale. Les esprits se troublèrent alors. Où était la vérité? Les
amis du défunt reçurent quelques visites, qui allèrent en se
multipliant. Des gens venaient demander le pardon de Tierno à
ses amis. Et Tiemo recommençait à vivre ...
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en touchant sa propre poitrine avec son index, symbole
d'unité.
- Tierno, prononce le Shahada!
Alors les trois hommes virent le poing droit et l'index
tendu de Tierno se porter lentement à la hauteur du cœur;
le regard se voila et, lentement, comme le sable file entre
les doigts, la vie s'échappa de ce vieux corps usé, dou-
loureux, misérable. Les trois amis constatèrent la mort.
Un je-ne-sais-quoi alerta Fatumsuka qui comprit avant
qu'ils ne fassent le moindre geste que Tierno n'était plus.
Elle sortit et parcourut la zaouïa déserte en annonçant la
mort. Les poulets, les cabris s'enfuyaient sous les pas de
cette femme en pleurs. Des sanglots se firent entendre
chez les épouses du maître. Fatumsuka allait toujours de
cour en cour comme si les disciples dussent sortir en foule
pour s'associer à sa douleur; mais elle ne voyait que des
portes béantes, des foyers froids, des cases vides. Elle
revint près de Néné et d'Aminata.
L'un des trois témoins de la mort s'en fut prévenir Alpha
Ali, puis le Chef de Bandiagara: Moktar Aguibou Tall.
Comme il est de coutume en Afrique, la mort éteignait la
querelle. Tierno, abattu par la méchanceté des hQl11mes,
comparaissait à l'instant même devant Dieu. La grandeur
de ce moment écrasait les épaules de ceux-là mêmes qui
s'étaient consacrés à sa perte.

L'épreuve 121

f. La répétition du nom clanique en guise de salutation est, en Afrique, une
façon d'honorer un homme et, à travers lui, d'honorer toute sa lignée dont il est
censé n'être jamais séparé.

Comme Chérif Hamallâh, Tiemo Bokar fut vIctime de
l'ignorance et de l'obscurantisme des hommes qui confondirent
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l'esprit de clan avec l'esprit religieux, oubliant que la tolérance
est un principe fondamental aussi bien de l'Islam (<< Point de
contrainte en religion I!...») que de la Tidjaniya qui interdit de
rester trois jours sans parler à quelqu'un par colère, sous peine
d'être exclu de la Tariqa.

Mais ne leur jetons pas l'anathème. On aura vu, au cours de
ce récit, comme une sorte de fatalité a enchaîné les événements
les uns aux autres, brouillant toutes les cartes. Au fil des années,
mal informés, les hommes se prirent au jeu et crurent peut-être
sincèrement qu'ils défendaient une juste cause. «Ils ne savaient
pas qu'ils ne savaient pas ... »

Quoi qu'il en soit, l'intolérance, étroitement liée à l'igno-
rance et au manque de maturité spirituelle, n'est le privilège
d'aucune race, d'aucune communauté particulière. C'est une
maladie humaine générale. Tous les temps et tous les cieux l'ont
connue. Aujourd'hui même, plus ou moins tapie dans certaines
zones obscures de notre être, elle menace toujours de montrer
les griffes dès que nous rencontrons, chez l'autre, une diffé-
rence que nous ne pouvons comprendre. C'est pourquoi il nous
faut des maîtres spirituels qui soient, en même temps, des
médecins du cœur. C'est ce que fut Tiemo Bokar, dont l'appel à
l'union et à la compréhension s'adressait, par-delà so,!! entou-
rage, à tous les hommes:

«Je souhaite de tout mon cœur la venue de l'ère de réconci-
liation entre toutes les confessions de la terre, l'ère où ces
confessions unies s'appuieront les unes sur les autres pour
former une voûte morale et spirituelle, l'ère où elles reposeront
en Dieu par trois points d'appui: AMOUR, CHARITÉ, FRATER-
NITÉ.»

1. Coran Il, 256.

2

La parole



Dans ce pays où, pendant des millénaires, seuls les sages
eurent le droit de parler, dans ce pays où la tradition orale a eu la
rigueur des écrits les plus sacrés, la parole est devenue sacrée.
Dans la mesure où l'Afrique noire a été dépourvue d'un système
d'écriture pratique, elle a entretenu le culte de la parole, du
« verbe fécondant».

Aïssata avait dit à son fils: « Apprends à couvrir la nudité
matérielle des hommes avant de couvrir par ta parole leur nudité
morale.» Les tisserands traditionnels, initiés au symbolisme de
leur métier à tisser où chaque pièce a une signification particu-
lière et dont l'ensemble symbolise la «création primordiale»,
savent tous qu'en faisant naître sous leurs doigts la bande de
tissu qui se déroule comme le temps lui-même, ils ne font rien
d'autre que reproduire le mystère de la Parole créatrice '.

L'importance du verbe, le souci de sa valeur, bonne ou
mauvaise - nouvelle langue d'Ésope - revêt, chez Tierno
Bokar, une importance essentielle:

La parole est un fruit dont l'écorce s'appelle «ba-
vardage », la chair «éloquence» et le noyau « bon
sens».
Dès l'instant où un être est doué du verbe, quel que
soit son degré d'évolution il compte dans la classe

1. Cf. mes Aspects de la civilisation africaine. Paris (Présence africaine,
1972) el «Africanisme. in Enciclopedia dei Novecento. Rome, Inslulo dell'En-
ciclopedia Italiana, 1976.



Il avait horreur de ceux qui s'exprimaient dans une langue
autre que la langue du commun. L'une des caractéristiques des
«sorciers» étant d'utiliser un langage hermétique, Tiemo, par
dérision, désignait souvent de ce nom ceux qui, par snobisme
intellectuel, affectaient de ne s'exprimer qu'en arabe alors
même qu'ils s'adressaient à des gens ignorant cette langue,
pensant ainsi mieux les éblouir.

Son message était fait pour être entendu. Le Prophète
n'avait-il pas dit: « Parlez aux gens à la mesure de leur enten-
dement» ?

Les récits et les paroles qui vont suivre, je les ai recueillis
personnellement de la bouche de Tiemo Bokar auprès de qui j'ai
vécu depuis ma plus tendre enfance. Je naquis, comme on dirait
en Afrique, «dans ses mains». Combien de fois, lorsque j'étais
tout petit, ne m'a-t-il pas promené sur son dos, dans la cour de
mes parents! Et que d'histoires merveilleuses il me racontait
que je ne pouvais encore comprendre! Ma mère m'a souvent
rapporté que, bébé assez maussade, mon visage ne s'éclairait
que lorsqu'il venait me prendre dans ses bras.

Dès que j'eus atteint l'âge de sept ans, on me confia entière-
ment à lui afin qu'il prenne en main mon éducation religieuse
aussi bien que la formation de mon caractère et de mon com-
portement social. Je ne le quittai que le jour où, comme tous les
fils de chef, je fus « réquisitionné» par les autorités pour être
envoyé loin de Bandiagara, à l'école française qui était alors
appelée très officiellement « École des otages. » Mais je revenais
auprès de lui passer toutes mes périodes de congé.

Il en alla ainsi jusqu'à l'époque où, devenu jeune homme, je
fus nommé fonctionnaire et affecté en Haute-Volta. Ne pouvant
plus m'enseigner directement, Tiemo me transmettait, par cor-
respondance, les réponses aux questions que je lui posais. Il
dictait ses lettres à un ami, Mamadou Sissoko, qui savait écrire
le français.

C'est surtout en 1933 que je reçus son enseignement de la
façon la plus intensive et la plus approfondie; jusque-là, en
effet, il avait toujours tenu compte de mon âge et de mon degré
de compréhension. Cette année-là, la Haute-Volta avait été
supprimée en tant que territoire administratif. Ayant été mis en
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des grands privilégiés, car le verbe est le don le plus
merveilleux que Dieu ait fait à sa créature.
Le verbe est un attribut divin, aussi éternel que Dieu
lui-même. C'est par la puissance du verbe que tout a
été créé. En donnant à l'homme le verbe, Dieu lui a
délégué une part de sa puissance créatrice. C'est par
la puissance du verbe que l'homme, lui aussi, crée.
Il crée non seulement pour assurer les relations in-
dispensables à son existence matérielle, mais aussi
pour assurer le viatique qui ouvre pour lui les portes
de la béatitude 1 •

Une chose devient ce que le verbe lui dit d'être.
Dieu dit: « Sois! » et la créature répond: « Je suis. »

Nous avons été amenés, dans la première partie de cet ou-
vrage, à rapporter certaines paroles de Tiemo. Il aurait été
malaisé, en effet, de se pencher sur sa vie et d'en tenter l'exposé
en s'abstenant de mêler des fragments de sa parole auxjncidents
qui jalonnèrent son existence. La parole du maître est le fait
principal de son histoire. Comment apporter, maintenant, une
meilleure définition du «message» qui nous a été laissé sinon en
donnant la parole à celui qui l'a développé?

Nous ne dirons jamais assez que le caractère primordial du
verbe de Tiemo est qu'il a été donné dans l'un des lieux les plus
simples du monde, le maître étant assis sur un sol ingrat que,
tour à tour, le soleil cuisait ou la pluie faisait fondre. Tiemo
parlait généralement en foulfouldé (peul). Bien qu'il fût bon
arabisant - ce qui lui permettait d'étudier le fond des tex-
tes - il ne cessa jamais de prêcher dans les langues du terroir.
Outre l'arabe, il connaissait quatre langues africaines ainsi que
les connaissances traditionnelles des principales ethnies de la
savane.

1. Allusion à la vertu spirituelle de la récitation des textes sacrés et des noms
divins.

lA parole 127



128

Pour Tierno Bokar, la puissance du Verbe divin créateur-
comme, d'ailleurs, de toute parole proférée - était liée aux
vibrations.

Dans l'univers, nous enseignait-il, et à tous les ni-
veaux, tout est vibration. Seules les différences de
vitesse de ces vibrations nous empêchent de perce-
voir les réalités que nous appelons invisibles.
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Et il nous donnait l'exemple de l'hélice d'un avion qui, à
partir d'une certaine vitesse de rotation, devient invisible.

Mais dès lors que la parole créatrice est écrite, son mystère
peut être approché à travers la science traditionnelle des lettres
et des nombres. Les perspectives que nous ouvraient ses expli-
cations en ce domaine nous pennettaient de pressentir, d' entre-
voir parfois, comme un immense édifice, d'une cohérence stu-
péfiante, où des principes primordiaux sous-tendaient l'ensem-
ble du monde vivant et se trouvaient à l'œuvre au sein même de
réalités apparemment anodines.

Plongé dans la mystique - entendons par là non une vie
coupée du monde, mais une vie où la relation intérieure avec
Dieu accompagne et éclaire chaque moment vécu en ce
monde - Tiemo Bokar était l'incarnation même de l'amour et
de la bonté. Amour pour Dieu, d'abord, absolu, sans réserve;
puis amour pour toutes les créatures vivantes, depuis l'homme
jusqu'aux créatures les plus modestes de la nature, animales ou
végétales.

Tiemo Bokar aimait tous les hommes, sans considération de
race, de religion ou de rang social. La distinction qui lui parais-
sait la plus futile était celle qui consiste à regrouper les hommes
sous des emblèmes religieux différents qui se croient ennemis
les uns des autres. Tous les hommes, et plus particulièrement
ceux qui sont animés d'une foi sincère, ne renfennent-ils pas
une «parcelle de l'Esprit de Dieu ••? La tolérance devait donc
devenir le souci pennanent des élèves, comme elle avait été le
fondement de l'enseignement du Cheikh Ahmed Tidjani, et l'un
des principes fondamentaux de l'Islam.
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congé de longue durée en attente d'une nouvelle affectation
j'en profitai pour rejoindre immédiatement Tierno et eus l~
~hance d~ pouvoir passer auprès de lui, à Bandiagara, la ma-
Jeure partie de cette providentielle année de congé.

C~est surtout durant ce séjour de 1933 que je pris note des
enseIgnements et des anecdotes qui vont suivre. Tierno me
chargea, par ailleurs, de la mission de faire connaître l'ensei-
gnement schématique qu'il avait inventé sous le nom de Maddîn
et qui figure à la fin de cet ouvrage. Il va sans dire que je n'ai pu
y présente~ qu~ l'aspect extérieur, exotérique, de cet enseigne~
ment, celUI qUI peut s'écrire et s'inscrire dans des schémas. La
sci~nce ésotérique, elle, ne saurait être exposée selon un plan
logIque. En Islam, comme dans beaucoup d'autres traditions
religieuses, elle s'enseigne de bouche à oreille et se rapproche
beaucoup plus d'une expérience vécue que d'un enseignement
de type intellectuel.

Nous avons bien conscience de ce que l'essai de «classifica-
ti~n •• et d'étiqu~tage de l'ensemble de ce message peut avoir
d Incomplet, vOIre d'artificiel, et de ce qu'i! aurait fait sourire le
maître. Une Parole toute vibrante de vie et d'amour comme
celle q~'a entendue Bandiagara, ce n'est pas un livre qtÎi peut
la restituer dans toute sa force. Mais c'est pourtant notre
devoir, à nous qui avons hérité d'une tradition orale que
d'essayer d'en transmettre ce que nous pouvons avant ~ue le
temps et l'oubli ne la fassent disparaître de la mémoire des
hommes.

Une difficulté particulière a résidé dans le passage du peul au
français, du fait des différences de structure qui caractérisent ces
deux langues. Le peul, comme l'arabe, est une langue synthéti-
que où chaque mot peut comporter de nombreux sens différents
(quoique liés) selon sa position dans la phrase et le niveau de
signification auquel on l'appréhende. Au contraire, dans la
langue française - langue analytique par excellence, mais non
synthétique - chaque mot possède un sens unique et précis.
D'où la difficulté de faire passer une idée d'une langue à l'autre
sans porter atteinte à la concision de l'expression, à l'allure du
style ou à la saveur de l'image. Le lecteur voudra bien nous
pardonner ces inévitables défauts.
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Tiemo Bokar se penchait sur la société au milieu de laquelle il
faisait son voyage terrestre et dont l'équilibre est si souvent
compromis. Mais, pour lui, l'Amour et la Charité donnaient la
clé de tous les cœurs et la solution de tous les problèmes.

Gigantesque programme! Celui qui s'attache à le suivre doit
se reporter souvent à une source rafraîchissante, vivifiante, pour
trouver la force de progresser toujours davantage dans la voie
spirituelle. Pour Tiemo Bokar, il n'existait qu'une source capa-
ble de revigorer constamment ceux qui s'affaiblissent. C'était la
Source mystique aux abords de laquelle on rencontre les hom-
mes religieux de toutes les confessions et de tous les temps.

- Tiemo, lui demandai-je un jour, quels sont les rôles
respectifs de la sharia (loi révélée) et de la Mystique?

- La sharia et la Mystique (enseignement initiati-
que), me répondit-il, sont deux aspects différents de
la Religion, mais qui se complètent et ne doivent pas

naller l'un sans l'autre.
L'objectif essentiel de la sharia est, par sa sévérité
même, de préserver l'homme du libertinage de l'ir-
réligion. Elle est comparable au rabot qui dégrossit
la planche. Elle oblige le fidèle à améliorer sa
conduite et l'empêche de tomber dans les bas-fonds
de la vie déréglée où ne peut fleurir aucune culture
spirituelle.
Sans une sharia puissante, les tares morales ont vite
fait de s'extérioriser et de favoriser la dépravation
des mœurs. Les piliers fondamentaux 1 de la sharia

1. Les piliers fondamentaux de la sharia sont, d'abord, les obligations
canoniques de l'Islam (foi en l'Unité de Dieu, prière, aumône, jeûne, pèleri-
nage), puis les diverses interdictions, tant morales que matérielles, que le
croyant doit respecter et, enfin, l'ensemble des recommandations tirées de
l'exemple du Prophète et de ses compagnons.

La parole

sont comme autant de drains par lesquels les imper-
fections qui imprègnent les cœurs sont amenées à
s'écouler.
Si l'on compare la sharia à un réseau de drains, la
Mystique, elle, sera semblable à une irrigation. S?n
rôk consiste à ouvrir l'esprit humain à la ConnaIs-
sance en Dieu (ma'rifal), laquelle est comparable à
une eau subtile. Vient-elle à manquer, l'esprit de-
vient tout pareil à un sol aride et brûlant.
La Mystique procède de deux sources:
Premièrement, d'une Révélation faite par Dieu à un
élu de son choix: un Prophète qui l'enseigne et la
propage;
Deuxièmement, de l'expérience du croyant ou, chez
un individu prédestiné à la Lumière divine, d'une
intuition directe, fruit de sa longue observation mé-
ditative et de sa pratique religieuse.
Sous son premier aspect, il s'agit d'une émanation
directe de la Source, contenue et conservée dans les
Livres sacrés. Dans chaque forme de La Religion l,

ces Livres sont comme les réservoirs dans lesquels
on recueille l'eau de pluie. Tout comme pour l'eau
matérielle, ces réservoirs doivent être préservés de
toute pollution, dans l'intérêt de la vie même de la
communauté.
Sous son deuxième aspect, la Mystique est compa-
rable à une eau que l'ingéniosité de l'homme fait
dériver au moyen de barrages et de canaux. Chaque
théologien peut tirer des Livres saints - réservoirs

1. La Religion éternelle dont les diverses religions historiques connues ne
sont que les manifestations dans le temps et dans l'espace.



aveuglément des exemples extérieurs: «Untel a dit c~ci»,
«Untel a fait cela», au lieu de tirer d'eux-mêmes une certItude
née de l'expérience intime, ou même une réflexion personnelle
devant une circonstance imprévue.

Tiemo nous rappelait, à cet égard, le hadith 1 suivant:
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bien gardés - des éléments de semence spirituelle.
Mais il peut aussi creuser une dérivation adaptée à la
forme du terrain, c'est-à-dire correspondant à la
mentalité et à l'évolution de ses contemporains.
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Désireux de bien nous faire comprendre les limitations d'une
attitude de simple imitation (taqlid) aveugle et bornée, il nous
donna la parabole suivante:

Le puits

Le puits qui ne reçoit ses eaux que du dehors reçoit
en même temps mille choses que le courant entraîne.
Il se trouve exposé à toutes les ordures et à un
danger plus grave encore: se trouver à sec à peine y
a-t-on puisé. En revanche, le puits dont l'œil 1 est en
lui-même n'a pas besoin des pluies pour sp,remplir.
Ses eaux filtrées par les interstices de la terre restent
abondantes, pures et fraîches, même au moment des
plus grandes chaleurs. Il en est ainsi de ceux dont la
foi en Dieu dépend des apports extérieurs et de ceux
qui tirent leur foi de leur propre méditation et de leur
conviction intime. Les premiers sont sujets à varia-
tion et leur foi n'est pas exempte de doute. Les
seconds demeurent immuables. Ils sont dans la
pleine Lumière, la pleine lune de leur foi, laquelle
ne connaît jamais l'obscurité.

Le puits qui ne reçoit que de l'extérieur, Tiemo l'appelait « le
puits du Taqlid». Ilest le propre de ceux qui ne font que suivre

1. En peul comme en arabe, «œil- et «source- s'expriment par le même
mot.

Un jour, le Prophète voulut envoyer au Yemen un de
ses compagnons, appelé Mo'az boun Jabal, pour y
enseigner l'Islam. Il lui demanda:
- Comment appliqueras-tu la loi? Comment ren-
dras-tu la justice?
- Je rendrai la justice selon le Coran, répondit
Mo'az.
- Et si le cas auquel tu auras à faire face n'a pas été
prévu par le Coran? demanda le Prophète.
- J'appliquerai ta Sunna 2, Prophète de Dieu.
- Et si la Sunna n'a pas prévu le cas?
- Je me référerai à l'Idjmâ (Consensus) 3.

- Et si l'Idjmâ n'a jamais eu à faire face à un tel
cas? reprit le Prophète.
Mo'az fut un peu désemparé car, en Islam, le Coran,
la Sunna et le Consensus sont les trois seules sources
de la Loi et de la jurisprudence. Mais comme c'était
un homme qui priait et qui méditait, il avait trouvé
en lui le chemin de l'inspiration divine (ilham).
Aussi répondit-il, après un moment de réflexion:
- Alors, je ferai l'Ijtihad (effort de réflexion per-
sonnelle) .

1. Hadith: récit rapportant une parole du Prophète ou une anecdote vécue par

IUii.Sunna ou «Coutume-: ensemble des ~~ et des faits du Prophète que
l'on se doit d'imiter; la Sunna est source de Junsprudence.

3. Idjmâ, ou «Consensus-: ensemble de l'~pi.nion ou des coutumes des
compagnons du Prophète; également source de Junsprudence.

1~
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Le Prophète le regarda, puis lui dit:
- Va, et fais l'Ijtihad chaque fois que ce sera
n~essaire. Tant que l'Islam comptera des hommes
cOInmetoi, il ne deviendra pas tel un arbre au tronc
élancé, mais privé de branches. (C'est-à-dire qui ne
donne ni ombre ni protection.)

L'attitude taqlid est généralement le propre des marabouts ou
des croyants purement exotériques. Il ne s'agit pas, ici, de
rejeter l'imitation consciente et volontaire des prophètes et des
saints, laquelle est, au contraire, hautement profitable à la vie
spirituelle, mais de dénoncer l'imitation aveugle, bornée, au
nom de laquelle on condamne tous ceux qui ne se conforment
pas à la norme établie.

Un jour, désireux d'obtenir une confirmation sur ce point,
Tiemo Bokar se rendit à Ségou afin d'y visiter Niâro Karamogo,
le plus grand marabout de son temps, l'un des «grands élèves»
d'El Hadj Omar. Il avait l'intention de lui demander son senti-
ment sur le taqlid.

Lorsque Tierno arriva devant la concession de Niâro Kara-
mogo, trois cents élèves au moins étaient réunis pour écouter le
marabout. Tiemo franchit la première porte, sa question en tête.
Or, dès qu'il se présenta devant la deuxième porte et qu'il
aperçut, au fond de la cour, le marabout, celui-ci, la tête
penchée en avant, se mit à marteler les coussins sur lesquels il
était appuyé en disant avec force:

- Taqlid! Taqlid! Dites tous, sans doute ni controverse, que
celui qui ne fait qu'appliquer le taqlid en dévotion musulmane
ira en enfer! Le seul point de divergence, c'est de savoir s'il en
sortira ou non.

Tierno nous racontait cette anecdote avec le sourire, en préci-
sant, bien sOr, qu'il ne s'agissait que d'une image pour bien
montrer la gravité du taqlid.

Certes, le taqlid est une tendance que l'on rencontre sous tous
les cieux, et pas seulement en Islam. Elle a sévi, et sévit sans
doute encore, dans bien des milieux qui ne sont pas nécessaire-
ment religieux. L'histoire de l'humanité, ancienne ou contem-
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poraine, nous en apporte maints exemples. C'est une faiblesse
inhérente à l'homme et c'est pourquoi Tierno Bokar insistait
tant auprès de nous sur ses dangers, nous incitant toujours à
nous informer pleinement avant de prendre une position, à ne
jamais nous arrêter à la surface des choses et à faire appel à ce
don que Dieu nous avait fait: J'Intelligence, la Raison supé-
rieure, sujet qu'il développera dans sa leçon Maddîn 1.

Les trois lumières

L'œil ('ayn) qui est au fond de chaque homme a besoin d'une
lumière pour voir le monde dans sa vraie réalité et, surtout, pour
percevoir les Réalités divines. Mais tous les sentiers ne sont pas
accessibles à tous.

Un jour, alors qu'il était en train d'enseigner sur la notion de
Lumière (nour en arabe), je lui posai une question:

- Tierno, combien y a-t-il de lumières mystiques?

- Ô mon ami, répondit-il, je ne suis pas l'homme
qui a vu toutes les lumières. Je vais néanmoins
t'entretenir de trois lumières symboliques:
La première est celle que nous tirons de la matière
en la frottant, en la mettant en combustion. Cette
lumière ne peut réchauffer et éclairer qu'un espace
limité. Elle correspond symboliquement à la foi de
la masse des individus peu évolués dans l'échelle
mystique. A ce degré, les adeptes ne peuvent aller
au-delà de l'imitation (taqlid) et de la lettre. L'obs-
curité de la superstition les entoure, le froid de
l'incompréhension les fait trembler. Ils restent blot-
tis dans un petit coin de la tradition et ils y font le
moins de bruit possible. Cette lumière est celle qui

1. Cf. p. 209.



Les trois degrés de la foi

Ayant réfléchi à ce qu'il venait de dire, je lui demandai:
- Tiemo, combien y a-t-il donc de sortes de foi?

C'est une obscurité plus brillante que toutes les
lumières conjuguées. C'est la lumière de la Vérité.
Ceux qui ont le bonheur d'y parvenir perdent leur
identité, deviennent ce que devient une goutte d'eau
tombée dans le Niger, ou plutôt dans une mer infi-
niment plus vaste en étendue et en profondeur.
A ce degré, Jésus est devenu Esprit de Dieu, Moïse
son Interlocuteur, Abraham son ami, et enfin Mo-
hammad (Mahomet) le Sceau de Ses missions 1.

- 0 mon frère, répondit-il, je ne sais pas au juste.
La foi n'est ni comptabilisable comme les habitants
d'une basse-cour, ni mesurable comme la distance
de Bandiagara à Mopti. On ne peut la peser comme
le mil de Bankassi ou les fruits du marché de Dou-
mu. Pour moi, la foi, c'est la somme de la confiance
que nous avons en Dieu et le degré de notre convic-
tion; c'est aussi la fidélité à notre Créateur. La foi se
réchauffe ou se refroidit; elle varie suivant les gens
et suivant les milieux.
Pour simplifier, je schématiserai volontiers la foi
ainsi: la foi su/bu, la première, que j'appellerai la
foi solide; la foi sa 'ilu, la seconde, que j'appellerai
la foi liquide; enfin la foi ghaziyu, la plus subtile,
qui est comme une vapeur gazeuse.
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anime les croyants lorsqu'ils se trouvent au degré de
la foi dite su/bu (solide) 1.

l4i deuxième lumière est celle du soleil. Elle est
supérieure à la première en ce qu'elle est plus géné-
rale et plus puissante. Elle éclaire tout ce qui existe
sur la terre et le réchauffe. Cette lumière symbolise
la foi du degré médian dans la voie mystique. Tout
comme le soleil, elle dissipe les ténèbres dès qu'elle
entre en contact avec elles. C'est une source vivi-
fiante pour toutes les créatures. Elle symbolise les
lumières que détiennent les adeptes au degré mysti-
que de la foi dite Sa'ilu (liquide). De même que le
soleil matériel éclaire et réchauffe tous les êtres qui,
dès lors, sont frères, de même, les adeptes parvenus
à la lumière médiane voient et traitent en frères tout
ce qui vit sous le soleil et reçoit sa lumière. Ils ne
méprisent pas la première lumièfÇ, en raison de son
rôle préparatoire indispensable, mais ils ne sont plus
telles des bestioles qui dansent autour d'une flamme
et qui parfois s'y brûlent. La première lumière, tout
comme celle qui la symbolise, peut, au gré des
circonstances, être éteinte ou rallumée; elle peut être
transportée d'un lieu à un autre; autrement dit, elle
peut changer de forme et de puissance, tandis que la
seconde lumière demeure fixe et immuable dans sa
pérennité, comme celle du soleil. Elle viendra tou-
jours de la même source et restera égale à elle-même
à travers les siècles.
La troisième lumière est celle du centre des existen-
ces; c'est la lumière de Dieu. Qui oserait la décrire?

1. Cf. p. 137. 1. Tous ces qualificatifs appliqués aux prophètes sont tirés du Coran.
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J. Le premier degré de la foi convient au commun,
à la masse, aux marabouts attachés à la lettre. Cette
f~i est soutenue et canalisée par les prescriptions
imposées par une Loi elle-même tirée des textes
révélés, qu'ils soient judaïques, chrétiens ou mu-
sulmans. A ce stade, la foi a une forme précise; elle
est intransigeante, dure comme la pierre d'où je tire
son nom.
La foi au degré su/bu est lourde et immobile comme
une montagne. S'il le faut, elle prescrit la guerre par
les armes, pour assurer sa place et se faire respecter.
2. La foi sa 'ilu (liquide) est la foi des hommes qui
ont travaillé et affronté avec succès les épreuves du
su/bu, de la loi rigide qui n'admet pas de compro-
mis. Ces hommes ont triomphé de leurs défauts et se
sont engagés dans la voie qui mène à la vérité. Les
éléments de cette foi sa 'ilu découlent de la connais-
sance; ils se rapportent aux vérft'és d'où qu'elles
viennent, sans que l'on ait à considérer leur origine
ou leur ancienneté. Ces vérités, recueillies et assem-
blées, forment un corps animé d'un perpétuel mou-
vement, d'une constante marche en avant, une mar-
che de molécules d'eau qui sortent des creux de la
montagne, ruissellent à travers diverses terres, s'ac-
cumulent aux obstacles, puis grossissent de rivières
en fleuves pour, enfin, aller se jeter dans l'océan de
la Vérité divine. Cette foi, tout comme son symbole
liquide, mine les défauts de l'âme, ronge les rochers
de l'intolérance et se répand partout, en prenant
toujours la forme de son récipient. Elle pénètre les
humains selon les accidents de leur terrain moral. La
foi sa'ilu discipline l'adepte. Elle en fait un homme
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de Dieu capable d'entendre et d'apprécier la voix de
tous ceux qui parlent du Créateur. Elle est vivi-
fiante; elle peut se solidifier et prendre l'aspect de la
grêle lorsqu'il faut traiter des âmes qui en sont
restées au degré primaire. Elle peut se sublimer et
s'élever en vapeur, comme la foi ghaziyu. dans le
ciel de la Vérité. Elle établit le régime de la cité de
paix où l'homme et l'animal vivent côte à côte, où
les trois règnes vivent en frères. Ceux qui la possè-
dent s'élèvent co~tre la guerre.
3. La foi ghaziyu est le troisième et dernier terme.
C'est l'apanage d'une élite dans l'élite. Ses éléments
constituants sont si purs que, dégagés de tout poids
matériel qui les retiendrait à la terre, ils s'élèvent
comme de la fumée dans le ciel des âmes pures et
tendent à les remplir. Ceux qui parviennent à cette
foi adorent Dieu en vérité et dans la lumière sans
couleur. La Vérité divine fleurit dans les champs de
l'Amour et de la Charité.

Pour Tiemo, aimer et servir Dieu, c'est un peu, si peu, lui
rendre ce qui lui est dû, car devant l'infinité du don qui nous a
été fait, tout ce que nous pouvons offrir demeure nécessairement
infime.

Le commerçant avare

- Est-il raisonnable, nous demandait-il, de refuser une pe-
tite portion à celui qui vous a tout donné?

Un commerçant qui, par cupidité, resserre le cordon
de sa bourse et refuse un denier à celui qui a financé
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ses débuts, peut être considéré comme un exemple
de laideur morale. Mais combien plus grande est la
laideur de l'homme qui refuse son adoration à Dieu,
de qui il a reçu le principe même de la vie, source et
aboutissement de l'Amour. A Dieu appartient tout
ce qui est dans les cieux et sur la terre; peut-on
refuser une partie à Celui qui a créé et donné le tout?
Certes non, et c'est pourtant ce que font les égarés
dans les dédales de la vie terrestre.

Les êtres pensants

Bien des gens venaient à Tiemo dans l'espoir d'obtenir, grâce
à ses bénédictions ou à ses prières, des bienfaits matériels ou des
pouvoirs thaumaturgiques.

- Donne-moi le secret de tel ou tel Nom de Dieu, ou de telle
prière, lui demandaient-ils.

Il répondait: C'

Adepte, toi qui viens au seuil de notre zaouïa, ne
pense pas que nous disposions de moyens miracu-
leux pour guérir les âmes. Nous soumettons à nos
frères des versets saints. Applique ton esprit au
suivant:

«Que la vie illusoire de ce monde ne nous égare
point et que la tentation ne nous détourne pas de
Dieu. »

(Coran XXXI, 33.)

Sois entre les mains de Dieu comme l'enfant est
entre les mains de sa mère. Ne cherche pas autre
chose que le désir de Lui plaire.
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Toi qui viens à nous, et que nous considérons non
pas comme un élève, mais comme un frère réfléchi,
avant de pénétrer dans la zaouÏa où l'on recherche
l'Amour et le savoir, médite bien sur ce verset et tire
avantage de ses lumières:

«L'une de Ses Merveilles est de vous avoir créés
et répandus sur la terre en êtres pen.fants. »

(Coran XXX, 20.)

Demande-Lui de faire de toi selon Son bon plaisir.

Tiemo se révoltait à l'idée qu'un être quelconque puisse être
exclu de l'amour de Dieu. Il méprisait les distinctions que font
les «attachés à la lettre» et voulait ignorer ceux qui font de cet
amour le privilège des seuls croyants orthodoxes.

De mon côté, je n'arrivais pas à comprendre que seuls les
musulmans puissent être bénéficiaires de la miséricorde de
Dieu. Je réfléchissais à la petitesse de leur nombre par rapport à
l'ensemble de l'humanité, dans le temps comme dans l'espace,
et me disais: comment Dieu, devant un tas de graines, pour-
rait-il prendre une seule poignée de ces graines et rejeter toutes
les autres en disant: «Celles-là seules sont mes préférées» ?

J'avais souvent entendu dire, autour de moi, et notamment
par certains marabouts, que les non-musulmans étaient des
koufar (infidèles) et qu'ils iraient en enfer. Cela m'indignait
comme si j'avais été moi-même l'un de ces malheureux infidè-
les. Aussi, un jour, profitai-je d'un cours pour l'interroger sur
ce sujet qui me tourmentait:

Dieu aime-t-iIl'infidèle?

- Tiemo, tu parles toujours de l'amour de Dieu qui em-
brasse tout. Mais Dieu aime-t-il aussi l'infidèle?

Il répondit:
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- Dieu est Amour et Puissance. La création des
êtres procède de son amour et non d'une quelconque
cpntrainte. Détester ce qui est produit par la Volonté
divine agissant par amour, c'est prendre le contre-
pied du Vouloir divin et contester Sa sagesse. Ex-
clure un être de l'Amour primordial, c'est faire
preuve d'ignorance capitale. La vie et la perfection
sont contenues dans l'Amour divin qui se manifeste
en Force rayonnante, en Verbe créateur qui anime le
Vide-vivant 1. De ce Vide-vivant, il fait apparaître
des formes qu'il répartit en règnes.
Que notre amour ne soit pas centré sur nous-mêmes!
Qu'il ne nous pousse pas à n'aimer que ce qui nous
ressemble ou à n'épouser que les idées semblables
aux nôtres! N'aimer que ce qui nous ressemble,
c'est s'aimer soi-même, ce n'est pas aimer.
L'infidèle, en tant qu'homme, ne peut être exclu de
l'amour divin. Pourquoi le serait-il du nôtre? Il
occupe le rang auquel Dieu l'a élevé. Le fait, pour
un homme, de s'abaisser peut entraîner un châtiment
sans pour cela provoquer une exclusion de la source
dont il est issu.
Il faut réfléchir à la légende de Karoun et de Moïse:
Karoun était le plus pervers des êtres; il avait reçu
en partage les plus belles richesses dont un homme
peut jouir sur terre. De ces dons, il avait fait un
paradis pour lui-même, un paradis dont l'accès, di-
sait-il, était interdit à Moïse et à son Dieu. Moïse
demanda à Dieu de châtier Karoun. Dieu répondit:

1. Tiemo comparait ce Vide-vivant, potentialité pure, à la notion mathémati-
que du zéro, point initial qui contient en germe tous les nombres qui sortiront de
lui. Il ne s'agit donc pas ici de -néant-, mais plutôt de -non manifesté-.
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«Je t'ai confié la terre, Agis à ta guise.» Le Pro-
phète Moïse s'adressa alors à Karoun: « 0 infidèle!
Amende-toi et reviens à ton Seigneur, sinon tu rece-
vras une punition qui sera citée en exemple. - Ap-
pelle sur moi tous les malheurs que tu voudras et que
tu pourras, je ne crains rien», répliqua Karoun.
Alors, Moïse ordonna à la terre d'engloutir Karoun
et tous ses biens. Karoun, happé par les pieds et ne
pouvant desserrer l'étreinte, comprit qu'il était
perdu. Il se repentit et demanda pardon à Moïse.
« Tu t'es cru plus fort que Dieu, lui répondit Moïse;
tu as repoussé l'Éternel et moi, Son envoyé. Main-
tenant, tu es abattu et tes richesses ne sont plus rien.
La terre t'engloutira lentement; tu subiras cette
peine jusqu'à la fin des temps.»
Ainsi, Moïse excluait l'infidèle de l'amour de Dieu.
Il le faisait périr après avoir prononcé son jugement
et s'attendait à l'approbation du Tout-Puissant. Mais
les desseins de Dieu sont impénétrables et le Sei-
gneur lui fit de sévères remontrances: « 0 Moïse!
Karoun repentant t'a invoqué soixante-dix fois. Tu
es resté sourd à son appel. S'il m'avait appelé ne
fût-ce qu'une seule fois, je l'eusse secouru. » Moïse
resta confondu. Dieu ajouta: « Sais-tu pourquoi tu
n'a pas eu compassion de Karoun? C'est parce qu'il
n'est ni ton fils, ni ta créature.»
Cette confusion volontaire de « fils» et de « créa-
ture» nous montre sans doute que Dieu, qui n'a pas
engendré et n'a pas été engendré 1, a, pour ses créa-
tures, l'amour qu'un père éprouve pour ses enfants.

1. Allusion à un tenne coranique: sourate eXI, verset 3.



Et Tierno nous raconta un épisode majeur de la vie de Cheikh
Ahmed Tidjani. Celui-ci vivait alors au Maroc où il bénéficiait
de la protection du Sultan. Au cours d'une conférence publique,
un provocateur, désireux de lui nuire, lui posa une question
piège: « Dieu aime-t-ill'infidèle?» Étayant sa réponse de com-
mentaires de versets coraniques, le Cheikh osa répondre: « Oui,
Dieu aime l'infidèle.» Réponse redoutable> à l'époque. Ce fut
un beau tollé. Indignés, les assistants quittèrent la salle. Seuls
demeurèrent autour du Cheikh onze disciples fidèles, ceux-là
mêmes qui, plus tard, seront à l'origine du développement de la
Tidjaniya.

Marcel Cardaire, lui-même fervent catholique, avait été tou-
ché par l'attitude d'ouverture et d'amour qui rayonnait de l'en-
seignement de Tierno Bokar. Laissons-lui la parole:

La première leçon que les « frères en Cl)ieu» apprenaient
était une leçon de tolérance religieuse.
Dans les cases des disciples de Tierno, l'enseignement
que l'on nous rapportait, au rythme des saisons, prenait
une valeur nouvelle. Il devenait une nourriture authenti-
que. Dans ce pays de l'élémentaire technique, nous avons
entendu des phrases simples qui tombaient de lèvres sim-
ples. Les mots pénétraient mieux que s'ils avaient été
prononcés dans un de ces temples ou une de ces mos-
quées qui rendent plus hommage à la technique ou au
raffinement de l'homme qu'à la majesté du Créateur. Et
d'ailleurs, ces mots que nous avons recueillis ne ressem-
blaient en rien à ceux que l'on entend dans d'autres lieux
de prière. C'était de la parole à l'état pur, de la parole qui
n'était pas faite pour exalter l'homme - celui qui parle
ou celui qui écoute - mais une véritable parole créa-
trice, celle qui, en honnête réciprocité, fait vivre Dieu au
cœur du mécréant, anime la foi de cet autre et donne un
sens à la vie de tous.
Dans ces cases, nous avons entendu des sentences que

L'arc-en-ciel

1. Tierno Bokar. le Sage de Bangiagara. op. cit., p. 80.
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- Faites le dhikr sans vous préoccuper d'eux, ré-
pondit-il. Si certains d'entre eux veulent y partici-
per, vous n'avez pas le droit de les en empêcher. Et
s'ils préfèrent partir, vous n'avez pas le droit de les
retenir.

nous eussions aimé voir s'inscrire en lettres d'or sur tous
les frontons de tous les temples du monde. Quelle Uni-
versité religieuse, quel al-Azhar, donnera la réponse au
Sage de Bandiagara 1 ?

L'arc-en-ciel doit sa beauté aux tons variés de ses
couleurs. De même, nous considérons les voix des
divers croyants qui s'élèvent de tous les points de la
terre comme une symphonie de louanges à l'adresse
de Dieu qui ne peut être qu'Unique.
Nous déplorons amèrement la méprise de certains
religieux sur la forme des choses divines, méprise
qui les amène souvent à rejeter comme discordant

Le dhikr eut lieu, en présence de nombreux Qadri. Quand il
fut terminé, Tiemo dit:

La parole

Parmi ceux qui venaient entendre Tiemo, tous n'étaient pas
toujours de l'Ordre Tidjani. Un jour, de nombreux Qadri -
appartenant à la confrérie qadriya, l'une des plus anciennes de
l'Islam - avaient assisté à son cours. Quand vint le moment
d'effectuer lc grand dhikr (psalmodie en commun du nom de
Dieu), un élève demanda à Tiemo:

- Ceux qui ne sont pas Tidjani vont-ils assister au dhikr?

La parole

Il a été genereux pour les enfants d'Adam, sans
différencier leurs états.
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1. Le mot arabe ayal signifie à la fois «merveille", «miracle", «signe» et
«verset». Si les versets révélés sont des «signes" de Dieu, à l'inverse, on peut
également dire que toutes les «merveilles" qui existent dans la création sont
également des «signes», donc un autre mode de la Révélation divine. Selon
cette perspective, tout est Révélation. C'est nous qui ne savons pas lire.

A une certaine époque, des missionnaires protestants améri-
cains étaient venus au Soudan. Ils aimaient aller prêcher dans
les pays où l'église catholique n'avait pu s'implanter. Bandia-
gara étant dans ce cas, le chef de cette mission protestante arriva
un jour dans la ville, s'installa sur la place 6u marché et se mit à
parler de Dieu en langue bambara.

Stupéfaits et, à la limite, amusés d'entendre ainsi un pasteur
étranger s'exprimer dans leur langue, de nombreux curieux
vinrent l'entourer. Lorsqu'il se mit à parler de Dieu avec chilieur
et force et, surtout, lorsqu'il traduisit des psaumes de David en
bambara, les gens furent touchés. Les musulmans sont toujours
émus par le langage biblique, surtout lorsqu'il est traduit dans
leur langue. Mais il se trouvait, dans l'assistance, quelques
bigots qui s'offusquèrent de la scène et qui entreprirent de
détourner la foule, criant: «C'est un chrétien! C'est un chré-
tien! "

L'un des élèves de Tiemo avait assisté à la scène. Lorsqu'il
arriva au cours, il nous rapporta les faits en se félicitant du sort
fâcheux qui avait été réservé au pasteur.

Les enfants d'un même père
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- Les enfants d'un même père, pour être différents
physiquement, en sont-ils moins frères et fils légiti-
mes de leur géniteur?
Nous fondant sur cette vérité-loi, plaignons ceux qui
refusent aux croyants des différentes confessions
une identité spirituelle et la fraternité en un même
Dieu, Créateur unique et invariable.
Pour nous, n'en déplaise aux attachés à la lettre, une
seule chose compte par-dessus toutes les autres:
confesser l'existence de Dieu et Son unicité.
Donc, frère en Dieu qui viens au seuil de notre
zaouïa, cellule d'amour et de charité, ne bouscule
pas l'adepte de Moïse; Dieu lui-même est témoin
qu'il a dit à son peuple: «Implorez le secours de
Dieu et soyez patients. La terre appartient à Dieu et
Il en fait hériter qui Il veut parmi ses serviteurs.
L' heureuse fin sera pour ceux qui le craignent."
(Coran VII, 128.)
Non plus, ne bouscule pas l'adepte dé Jésus. Dieu,
en parlant du miraculeux enfant de Marie, Vierge-
Mère, a dit: «Nous avons accordé à Jésus. fils de
Marie. le don des miracles et nous l'avons conforté
par le Saint-Esprit.» (Coran II, 253.)

La parole

- Aujourd'hui, dit-il, un pasteur a voulu nous parler de
Dieu. Mais nous l'avons tellement ridiculisé qu'il a été obligé
de partir.

Tiemo fut révolté par ce comportement. Voulant mettre ses
élèves en garde contre tout manquement envers des hommes qui
s'expriment au nom de Dieu, il lança, ce jour-là, un véritable
appel à la tolérance:

(Coran XXX, 22.)

Il Y a là de quoi méditer pour tout le monde.

La parole

l'hymne de leur voisin. Pour lutter contre cette ten-
dance, frère en Dieu, quelle que soit la religion ou la
congrégation à laquelle tu es affilié, médite longue-
ment sur ce verset:

«La création des cieux et de la terre,
la diversité de vos langues et de vos couleurs
sont autant de merveilles 1 pour ceux qui réfléchis-
sent. "

146



148 La parole

Et les autres humains? Laisse-les entrer et, même,
salue-les fraternellement pour honorer en eux ce
qu'ils ont hérité d'Adam, de qui Dieu a dit, s'adres-
sant aux Anges: «Quand je l'aurai perfectionné
et aurai insufflé en lui de mon Esprit. prosternez-
vous devant lui en signe de vénération.» (Coran
XXXVIII, 72.)
Ce verset implique que chaque descendant d'Adam
est dépositaire d'une parcelle de l'Esprit de Dieu.
Comment donc oserions-nous mépriser un récepta-
cle qui contient une parcelle de l'Esprit de Dieu?

Par ailleurs, il avait coutume de dire:

Toi qui viens à nous et que nous considérons, non
pas comme un élève, mais comme un frère, réflé-
chis! Médite sur ce verset du Livre de la Guidance :

« Pas de contrainte en religion!
La Vérité se distingue par elle-même de l'erreur.
Celui qui se détourne des fausses divinités pour
croire en Dieu aura saisi une anse solide. incas-
sable.
Et Dieu est Celui qui entend tout, qui connaît tout.»

(Coran Il, 256.)

Relations avec les autres religions

- Tiemo, lui demandai-je un jour, est-il bon de converser
avec les gens d'une autre foi pour échanger des idées et mieux
connaître leur dieu?

Il me répondit:

- Pourquoi pas? Je te dirai: il faut causer avec les
étrangers si tu peux rester poli et courtois.
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Tu gagnerais énormément à connaître les diverses
formes de religion. Crois-moi, chacune d'elles,
quelque bizarre qu'elle te paraisse, contient de quoi
affermir ta propre foi. Certes, la foi, comme le feu,
pour être ardente doit être entretenue au moyen d'un
combustible approprié. Sinon elle s'appauvrit, di-
minue d'ardeur et de volume, se transforme en
braise, de braise en charbon et de charbon en
cendres.
Croire que sa race, ou sa religion, est seule déten-
trice de la vérité est une erreur. Cela ne saurait être.
En effet, la foi est d'une nature comparable à celle
de l'air. Comme l'air, elle est indispensable à la vie
humaine et l'on ne saurait trouver un seul homme
qui ne croie véritablement et sincèrement en rien. La
nature humaine est telle qu'elle ne peut pas ne pas
croire en quelque chose: Dieu ou diable, force ou
fortune, chance ou malchance.
Lors, dès qu'un homme croit en Dieu, il est notre
frère. Traite-le comme tel et ne sois pas du nombre
des égarés. Si l'on n'a pas la certitude de posséder
entièrement toutes les connaissances, il faut se gar-
der de contredire. Certaines vérités ne nous parais-
sent invraisemblables que, tout simplement, parce
que notre connaissance ne les atteint pas.

Il ajoutait:

Évite les contestations. Lorsque quelque chose cho-
que ton esprit dans une religion ou une croyance,
incline plutôt l'oreille de la compréhension. Peut-
être Dieu viendra-t-il à ton secours et te donnera-t-il
l'intelligence de ce qui te paraît étrange ...



Il s'efforçait constamment de nous inculquer l'esprit de tolé-
rance et de nous faire comprendre que seule compte la qualité
spirituelle intrinsèque d'un homme:

1. Ver de Guinée. ou .filaire de Médine. (dracuncuJus medinensis). Les
larves vivent dans les eaux stagnantes. ElIes se fixent chez l'homme, vivent
dans ses tissus celIulaires sous-cutanés et s'y développent, particulièrement dans
ses jambes où apparaissent d'énormes abcès, constitués, ~n fait, par la fixation
de la femelIe et l'accumulation des micro-filaires. Au moindre contact avec
l'eau. la plaie s'ouvre et la femelIe libère dans l'eau la masse des micro-filaires
qui renouvelIeront le cycle.

Notre planète n'est ni la plus grande ni la plus petite
de toutes celles que notre Seigneur a créées. Ceux
qui l'habitent ne peuvent donc s'affranchir de cette
loi: nous ne devons nous croire ni supérieurs ni
inférieurs aux autres êtres de l'univers, quels qu'ils
soient.
Les meilleures des créatures parmi nous seront cel-
les qui vivront dans l'Amour et la Charité et dans le
respect de leur prochain. Droites et lumineuses, el-

parce qu'il ne contiendra aucun détritus venu de
l'extérieur dont l'effet pourrait être d'obscurcir
l'âme et de durcir le cœur.
Nous ne saurions assez recommander d'étudier les
enseignements des religions révélées. Elles sont
pour tous comme une eau :x>table. Nous conseillons
cependant de les assimiler lentement et d'éviter les
théologies bourbeuses qui sont propres à donner le
«ver de Guinée» spirituelt• L'adage dit: «Quand
vous êtes en sueur, n'absorbez pas d'eau froide.» A
notre tour nous recommandons: «Quand votre âme
est en chaleur mystique, ne lisez pas n'importe
quoi. »
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L'enseignement religieux dispensé par un Prophète
ou par des maîtres spirituels authentiques est com-
parable à une eau pure. On peut l'absorber sans
aucun danger pour la santé morale et spirituelle.
Un tel enseignement sera supérieur et intelligible.
Telle une eau limpide, il ne contiendra rien qui
vienne l'altérer en modifiant sa saveur, son odeur ou
sa couleur. Il mûrira l'esprit et purifiera le cœur

J'ai vu, en esprit, un homme gigantesque couché sur
le dos. Des religieux de plusieurs confessions s'af-
fairaient autour de lui. Les uns lui parlaient à
l'oreille, d'autres lui ouvraient la bouche, d'autres le
forçaient à respirer des parfums, d'autres lui appli-
quaient un collyre, etc.
Quel est ce spectacle, quel est cet homme '?
m'écriai-je en moi-même. Une voix me répondit:
- C'est le bienheureux qui se souvient de l'Unicité
de Dieu et de la fraternité qui doit rtnir Ses adora-
teurs, d'où qu'ils viennent. Il reçoit, comme tu le
vois, tous les enseignements. Le résultat n'en est
que meilleur pour lui. Il est perméable comme le
sable. Dieu lui a donné le pouvoir de conserver et
d'assimiler.

Il ajoutait:
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Non seulement Tierno Bokar n'interdisait pas à ses élèves de

s'entretenir avec d'autres croyants, mais il considérait cette
pratique comme une véritable médication de l'âme. Il deman-
dait aux hommes de «frotter leurs cervelles» et «d'emmêler
leurs liens de pauvres serfs» afin de se mieux comprendre.

Dans cet ordre d'idées, il nous raconta un jour une sorte de
vision qu'il avait eue:



152 La parole

les seront comme un soleil qui se lève et qui monte
droit vers le ciel.

Se méfier de sa propre poussière

Éducateur spirituel attentif, il n'oubliait pas de nous mettre en
garde contre les dangers d'une complaisance envers soi-même
qui peut insidieusement accompagner l'âme jusqu'aux plus
hauts niveaux:

Quelle que soit la race d'un homme, lorsque l'Esprit
cristallise en lui par l'effet de l'adoration 1 de Dieu,
son âme devient semblable à un diamant mystique.
La couleur ou la naissance d'un tel homme n'influe
en rien sur la qualité de sa lumière spirituelle. Quels
que soient sa dimension sociale ou le poids de sa
naissance, s'il est parvenu à ce deg~ aucun élément
extérieur ne sera plu~ assez puissant pour le désa-
gréger.
Aux adeptes qui ont atteint ce degré, il ne reste
qu'une recommandation à faire: se méfier de sa
propre poussière, c'est-à-dire de l'admiration pour
ce qui vient de soi-même. L'admiration de soi, si
subtile et cachée soit-elle, peut pervertir l'âme de
l'adorateur, même s'il est parvenu au degré spirituel
dit « de diamant» où irradie la Lumière sans couleur
et sans forme du Nom caché de Dieu.
( ... ) Quand une âme accède à la vraie foi, elle se
tient inclinée par modestie, tel un cavalier sur un
coursier lancé à grande vitesse.
Une âme emplie de Dieu ne se tient jamais droite et

1. Le mot arabe 'ibadat signifie à la fois adoration et service.
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hautaine sur sa pointe. Craignant une chute toujours
possible, elle s'inclinera, tout en tournant rapide-
ment autour de la Vérité. Cette inclinaison lui don-
nera la tempérance et l'assurance nécessaires pour
ne pas perdre l'aplomb.

Il était lui-même d'une parfaite simplicité et étranger à toute
pédanterie ou suffisance. Sachant considérer les choses de la vie
avec humour, il aimait enseigner en amusant et nous répétait
souvent, comme une mise en garde: « Toujours trop sérieux
n'est pas très sérieux!»

La Religion est Une en son essence

Pour Tierno Bokar, on l'aura compris, il n'existait qu'une
seule Religion, éternelle, immuable dans ses principes fonda-
mentaux, mais pouvant varier dans ses formes d'expression
pour correspondre aux conditions du temps et du lieu de chaque
Révélation. Cette Religion primordiale était, pour lui, compara-
ble à un tronc ·dont les religions historiques connues seraient
sorties comme les branches d'un arbre.

C'est cette Religion éternelle qui a été enseignée par tous les
grands Envoyés de Dieu et modulée en fonction des nécessités
de chaque époque. Mais trop souvent la plupart des hommes
n'en ont saisi ou retenu que les formes extérieures au nom
desquelles ils se sont opposés les uns aux autres.

Une telle conception est conforme à l'enseignement même du
Coran qui met l'accent sur l'unité de la Révélation divine à
travers le temps:

«Dites: Nous croyons en Dieu, à ce qui nous a été révélé, à ce
qui a été révélé à Abraham, à Ismaël. à Isaac. à Jacob et aux
tribus •.à ce qui a été donné à Moïse et à Jésus •.à ce qui a été
donné aux prophètes de la part de leur Seigneur. Nous n'avons
de préférence pour aucun d'entre eux et nous nous soumenons à
Dieu. »

(Caran II, 130.)
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"Certes, ceux qui croient, ceux qui pratiquent le Judaïsme,
ceux qui sont Chrétiens ou Sabéens, ceux qui croient en Dieu et
au dernier jour, ceux qui font le bien, voilà ceux qui trouveront
leur récompense auprès de leur Seigneur. Ils n'éprouveront
plus alors aucune crainte, ils ne seront pas affligés. »

(Coran Il, 59.)

"Oriente ta face vers la Religion pure,
la religion de la fitrat (nature primordiale originelle)
par/pour laquelle Dieu a créé les hommes.
Point de changement dans la création de Dieu.
Voilà la religion immuable,
mais la plupart des hommes ne le savent pas. »

(Coran III, 29.)

,,0 Envoyés de Dieu (... ) votre religion (dîn) est Une.
Je suis votre Seigneur, craignez-moi.»

(Coran XXIII, 51 s.)

Et Tierno précisait:

Ce qui varie dans les diverses fonnes de La Reli-
gion - car il ne peut y avoir qu'une Religion - ce
sont les apports individuels des êtres humains inter-
prétant la lettre dans le louable dessein de la mettre à
la portée des hommes de leur temps.
Quant au principe même de la religion, c'est une
étincelle pure, purificatrice et invariable dans le
temps comme dans l'espace, étincelle que Dieu in-
suffle dans l'esprit de l'homme en même temps qu'il
le doue de la parole.
Il faudrait donc, contrairement à ce qui se passe, non
pas s'étonner de rencontrer la richesse spirituelle
chez le représentant d'une peuplade considérée
comme arriérée, mais être troublé de ne pas la ren-

contrer en un individu civilisé qui a tant œuvré pour
faire évoluer sa vie matérielle.
(...)
Dans son Essence, la Foi est une, quelle que soit la
religion qui l'exprime. Mais dans ses manifestations
elle présente, nous l'avons vu, trois états essentiels:
solide, liquide, gazeux. La foi est l'essence de la
religion, laquelle est comparable à une atmosphère
entourant un univers peuplé de trois catégories
d'hommes: une masse crédule; des prédicateurs
aveuglés par des luttes de clocher; enfin, des initiés
qui ont trouvé Dieu et l'adorent en vérité et en
silence.

Dieu, embarras des intelligences humaines

Si ce Dieu doit être adoré en vérité et en silence, au plus
profond de soi-même, c'est qu'il ne peut être enfermé dans
aucune définition intellectuelle. C'est ce que Tierno me fit
comprendre, un jour où je lui posai une question aussi naïve
qu'audacieuse.

Il était en train de nous commenter un texte théologique de
Cheikh Ibrahim Laqâni. L'auteur citait différentes écoles:
« Untel a dit ceci, untel a dit cela ... » Au milieu de toutes ces
formules, dont certaines me paraissaient contradictoires, je ne
m'y retrouvais pas. l'étais incapable de choisir. Aussi, prenant
mon courage à deux mains, me tournai-je résolument vers lui:

- Tierno - puisse Dieu prolonger tes jours! - je veux te
faire un aveu. Personnellement, je ne me retrouve pas dans le
labyrinthe des théologiens, qu'il s'agisse des attributs de Dieu
ou de son Essence. Chaque fois que je crois comprendre d'après
un théologien, un autre vient m'embrouiller. Je ne sais auquel
faire confiance, puisque je ne les connais pas. Aussi, Tierno, si
tu ne me l'interdis pas, je voudrais mettre complètement de côté



tous ces théologiens et me référer à toi, puisque tu es mon
modèle. Je ne dis pas que je refuse ma confiance aux autres,
mais toi, je te vois, et ce n'est pas à travers un ouï-dire ou à
travers un papier écrit -que je te connais. Je voudrais que,
d'après ta propre expérience, tu répondes à ma question:
Qu'est-ce que Dieu?

Ce fut comme si je l'avais plongé dans les abîmes d'un océan.
Il resta immobile, les yeux fermés, comme pétrifié. Comme
l'on dit en Afrique, « il s'avala». Il resta en cet état plusieurs
minutes, puis revint à lui-même, comme s'il remontait de mys-
térieuses profondeurs. Il ouvrit les yeux, me fixa d'un long
regard. Enfin il dit, appuyant longuement sur chaque mot:
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peut prouver Dieu matériellement, il faut se souve-
nir que la non-visibilité, la non-palpabilité et la
non-sensibilité d'une chose ne sont pas pour autant
des preuves absolues de sa non-existence.
Enfin, Dieu est l'embarras des intelligences parce
que tout ce que tu conçois dans ta pensée et matéria-
lise dans ta parole comme étant Dieu cesse, par là
même, d'être Dieu pour n'être plus que ta propre
manière de le concevoir. Il échappe à toute défini-
tion.

- Amadou, Amadou! Dieu ... Dieu ... Dieu ...
(Allâh ... Allâh ... Allâh ... ) c'est l'embarras de~ in-
telligences humaines.

- Excuse-moi, Tiemo, repris-je, mais je ne suis pas plus
avancé. Je te dis que je ne m'y retrouve pas <tans le fatras des
théologiens, je te demande une réponse précise et tu me déclares
que Dieu est «l'embarras des intelligences humaines». Cela ne
me tire pas de mon propre embarras. Pourquoi Dieu est-il
l'embarras des intelligences humaines?

- Je suis bien heureux que tu aies précisé ta ques-
tion, me répondit-il, car c'est la question bien posée
de l'élève qui propulse le maître et l'aide à trouver la
bonne réponse. Pour que la réponse soit précise, la
question doit l'être également.
Dieu est l'embarras des intelligences humaines
parce que, d'une part, si tu affinnes son existence,
tu ne peux pour autant la prouver ni matériellement
ni mathématiquement; d'autre part, si tu nies son
existence, alors tu nies ta propre existence qui n'est
qu'un effet de la sienne. Or, tu existes. Et si l'on ne

L 'hypocrite enturbanné

Tiemo Bokar avait horreur de l'ostentation sous toutes ses
formes et, plus encore, de l'ostentation religieuse. Un jour, je
lui demandai:

- Tiemo, quelle est la conduite que tu hais le plus?
Il répondit:

- Mon ami, je n'aime pas haïr, mais la conduite
que je désapprouve le plus et que je prends en pitié
est celle de l'hypocrite ridicule. Il s'agit de cet
individu qui, affublé d'un turban entortillé huit fois
autour. de la tête, porte ostensiblement au cou un
chapelet à gros grains, marche appuyé sans nécessité
sur l'épaule d'un disciple et sur un bâton plus fétiche
que bourdon 1 • Cet homme prononce avec beaucoup
plus de bruit que de ferveur la fonnule de la Shaha-
da 2 et prêche avec une ardeur qui n'est motivée que
par l'espoir d'un gain immédiat. Un tel homme

1. Bourdon: bâton de pèlerin.
2. Lâ iliiha ill'Allâh (il n'y a de dieu que Dieu).



«credo», mais à l'union universelle des croyants
libres de leur personne et moralement libérés des
appétits de ce monde.
Du haut d'un ciel d'amour, en commun, nous attes-
terons pieusement l'Unicité de Dieu: Source de Vie
qui répand la lumière et que l'on ne peut enfermer
dans une définition humaine.
La Religion, celle que veut Jésus et qu'aime Maho-
met, est celle qui, comme l'air pur, est en contact
permanent avec le soleil de Vérité et de Justice, dans
l'Amour du Bien et de la Charité pour tous.
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corrompt l'esprit et pervertit le cœur. Il est mille fois
plus abominable qu'un assassin qui ne s'attaque
qu'au corps.

Les luttes religieuses

Il n'aimait pas haïr, et la haine religieuse était, à ses yeux,
une insupportable monstruosité. C'est à propos d'elle, et d'elle
seule, qu'il lança l'unique « A bas ... » qui soit jamais sorti de
ses lèvres. Jamais rassasié de ses réponses, je lui demandai un
jour ce qu'il pensait des luttes qui étaient ordonnées au nom de
la religion.
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Personnellement, dit-il, je ne m'enthousiasme que
pour la lutte qui a pour objet de vaincre en nous nos
propres défauts. Cette lutte n'a rien à voir, hélas,
avec la guerre que se font les fils d'Adam au nom
d'un Dieu qu'ils déclarent aimer beàucoup, mais
qu'ils aiment mal puisqu'ils détruisent une partie de
son œuvre.
En Dieu, frères de toutes les religions, abaissons les
frontières qui nous séparent. A bas toutes les créa-
tions artificielles qui opposent les humains les uns
aux autres!
Nous nous sommes éloignés de Dieu, nous nous
sommes fourvoyés dans les labyrinthes de notre si-
nistre édifice bâti des briques du mensonge et du
mortier de la calomnie. Vite, sortons des pièces si
malencontreusement disposées par notre orgueil et
notre égoïsme, par la lassitude de nos mœurs et la
dureté de nos cœurs. Volons comme un aigle aux
ailes puissantes vers l'union des cœurs, vers une
religion qui ne tendra pas à l'exclusion des autres

Ces paroles, rappelons-le, sont sorties d'une modeste case de
terre séchée, au cœur de l'Afrique noire, en 1933.

Les chevaux de bataille

D'ailleurs, pour Tierno Bokar, la violence était dénuée de
toute réelle efficacité morale. Il prononça à cet égard des paroles
qui conservent, de nos jours, tout leur poids:

Quand donc l'homme comprendra-t-il que les che-
vaux de bataille haletants et les armes qui font jaillir
un feu de mort et de destruction ne peuvent détruire
que l'homme matériel, jamais le principe même du
mal qui habite l'esprit méchant dépourvu de charité.
Le mal est comme un souffle mystérieux. Lorsque
l'on tue par la violence ou par les armes un homme
animé par le mal, le principe du mal bondit du
cadavre qu'il ne peut plus habiter et pénètre dans le
meurtrier par ses narines dilatées. Il prend en lui une
racine nouvelle et devient plus tenace encore en
redoublant ses forces.
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Le mal doit être combattu par les armes du Bien et
de l'Amour. Quand c'est l'Amour qui détruit un
mal, ce mal est tué pour toujours.
La force brutale ne fait qu'enterrer provisoirement le
mal qu'eUe veut combattre et détruire. Or, le mal est
une semence tenace. Une fois enterrée, eUe se dé-
veloppe en secret, germe et réapparaît plus vigou-
reuse encore.

L'oiseau tombé du nid

L'amour de Tiemo Bokar pour les hommes dépassait large-
ment le cadre de son groupe confessionnel, il s'étendait à
l'ensemble du genre humain. Mieux, il débordait cet ensemble
pour embrasser la création tout entière, jusqu'aux plus humbles
des créatures de Dieu.

Un jour de cette année 1933 que je passa~auprès de lui, il
était assis dans la case où il devait mourir sept ans plus tard.
S'adressant aux aînés de ses élèves, il développait la significa-
tion ésotérique du chapelet Tidjani. Nous étions tous sous le
charme. A l'extérieur, le vent soufflait. Il faisait courir le sable
dans la cour et retroussait les plumes du coq qui s'obstinait près
du pilon. Une rafale plus violente ébranla la charpente. Sous le
choc, un nid d'hirondelle, qui était situé en équilibre en haut du
mur, sous l'avancée du toit, s'entrouvrit. Un poussin tomba en
piaillant. Nous lui jetâmes un regard indifférent; l'attention de
l'auditoire n'avait pas faibli un instant. Tiemo termina sa
phrase, puis se tut. Il se dressa, promena un regard attristé sur
ses élèves et tendit les doigts, qu'il avait longs et fins, vers le
petit oiseau:

- Donnez-moi ce fils d'autrui.

Il le prit dans ses mains réunies en forme de coupe. Son
regard s'éclaira:
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- Louange à Dieu dont. la grâce prévenante em-
brasse tous les êtres! dit-il.

Puis, déposant l'oisillon, il se leva, prit une caisse et la posa
au-dessous du nid. Il sortit et revint peu après. Entre ses doigts,
nous vîmes une grosse aiguille et un fil de coton. Il monta sur la
caisse, déposa le petit d'hirondelle au fond du nid qui s'était
déchiré et répara celui-ci avec le même soin qu'il mettait autre-
fois à broder les boubous. Puis il redescendit et reprit sa place
sur la natte. Nous attendions impatiemment la suite de sa leçon;
mais au lieu de reprendre le chapelet qui servait de base à ses
explications, il le laissa de côté. Après un moment de silence, il
s'adressa à nous:

Il est nécessaire que je vous parle encore de la
Charité, dit-il, car je suis peiné de voir qu'aucun de
vous n'a suffisamment cette vraie bonté du cœur. Et
cependant, quelle grâce! ... Si vous aviez un cœur
charitable, il vous eût été impossible d'écouter une
leçon, portât-elle sur Dieu, quand un petit être mi-
sérable vous criait au secours. Vous n'avez pas été
émus par ce désespoir, votre cœur n'a pas entendu
cet appeL ..
Eh bien! mes amis, en vérité, celui qui apprendrait
par cœur toutes les théologies de toutes les confes-
sions, s'il n'a pas de charité dans son cœur, il pourra
considérer ses connaissances comme un bagage sans
valeur. Nul ne jouira de la rencontre divine s'il n'a
pas de charité au cœur. Sans elle, les cinq prières ne
sont que des gesticulations sans importance; sans
elle, le pèlerinage est une promenade sans profit.

La scène de ce jour-là s'est gravée à tout jamais dans ma
mémoire. Je le revois encore, dressé dans son tourtil blanc,
réparant délicatement la demeure de ce «fils d'autrui •• dont
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~~us n'avions pas. su entendre l'appel, tout préoccupés que nous
etlons de nous-memes.

D'~ne manière générale, il nous enseignait de ne jamais tuer
un anImal sans nécessité, fût-ce un simple moustique. Pour lui,
la nature entière, animaux et végétaux compris, devait être
respectée car elle était non seulement notre Mère nourricière,
maIs encore le grand Livre divin où tout était symbole vivant et
source d'enseignement.

Le petit chien et le Paradis

Une anecdote touchante se rapportant à son petit chien montre
comment la moindre circonstance était, pour lui, matière à
réflexion et comment il percevait à travers toute chose même la
« moindre plantule», des réalités supérieures. '

Voici l'anecdote, telle qu'il nous la raconta lui-même;

Un jour, je m'en allai aux champs, accompagné de
mon chien fidèle, ennemi juré des singes dévasta-
teurs des plantations.' Le moment était celui des
grandes chaleurs d'avril. Mon chien et moi avions si
chaud que nous arrivions à peine à respirer. Je
m'attendais à ce que l'un de nous deux finisse par
tomber en syncope. Enfin, Dieu merci, je vis un
tiayki 1 dont les branches serrées offraient une voûte
de verdure rafraîchissante.
Mon chien poussa de petits cris de joie et joua des
pattes en direction de l'ombre bienfaisante. Quand il
l'eut atteinte, au lieu d'y rester il revint vers moi, la
langue tirée, la lèvre pendante laissant à découvert
ses dents blanches et pointues. A voir ses flancs

1. Balamite: arbre qui conserve son feuillage même à l'époque des grandes
chaleurs, quand tous les auttes arbres sont dénudés.
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palpiter frénétiquement, je compris combien il était
épuisé.
Je m'avançai vers l'ombre. Mon chien témoigna sa
joie. Puis, durant un instant, je fis semblant de
continuer mon chemin. La pauvre bête grogna
plaintivement mais me suivit quand même, la tête
basse, la queue fourrée entre les pattes. Elle était
visiblement au désespoir, mais décidée à me suivre,
quoi qu'il puisse advenir.
Cette fidélité me toucha profondément. Comment
apprécier à sa juste mesure le geste de cet animal
prêt à me suivre dans la mort sans aucune nécessité
pour lui et sans y être contraint par quoi que ce soit?
Il est dévoué, me dis-je, parce qu'il me considère
comme son maître. Il me prouve son attachement en
exposant sa vie dans la seule intention de me suivre
et de rester à mes côtés.
Seigneur, m'écriai-je, guéris mon âme troublée!
Rends ma fidélité semblable à celle de cet être que
j'appelle dédaigneusement chien. Donne-moi,
comme à lui, la force de maîtriser ma vie lorsqu'il
s'agira d'accomplir Ta volonté et de suivre, sans
demander « où vais-je», le chemin sur lequel Tu me
dirigeras!
Je ne suis pas le créateur de ce chien; pourtant, il
m'obéit aveuglément et me suit docilement, au prix
de mille souffrances qui peuvent lui coûter la vie.
Cette vertu, c'est Toi, Seigneur, qui l'en as doté.
Donne, donne, Seigneur, à tous ceux qui te le de-
mandent, ainsi qu'à moi, la vertu de l'Amour et le
courage de la Charité !
... Puis je revins sur mes pas et me réfugiai à
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l'ombre. Tout heureux, mon petit compagnon vint
se coucher devant moi de manière à avoir les yeux
tournés vers les miens, comme pour me parler sé-
rieusement. Les deux pattes de devant étendues pa-
rallèlement, la tête relevée bien droit, tout en se
reposant il m'épiait pour ne pas perdre un seul de
mes mouvements.
Quelques minutes plus tard, ni mon compagnon ni
moi ne ressentions plus la moindre fatigue.
Ainsi protégé et revivifié par l'ombrage bienfaisant,
je me mis à réfléchir. L'ombre procurée par un
feuillage verdoyant et vivant répand, sur toute la
surface qu'elle recouvre, un élément vivifiant ~ui
neutralise l'élément irrespirable produit par la cha-
leur solaire. Un arbre couvert de feuilles mortes ne
procure pas le même bien-être, je l'av~is maintes
fois éprouvé. Il existe -donc dans le vert 'végétal, me
dis-je, un principe assainissant nécessaire à l'entre-
tien de la vie de l'homme et de l'animal. Ce principe
vivifiant, qui se dégage des végétaux verts sous
l'action de la chaleur, me fit songer au paradis, tel
qu'il est métaphoriquement décrit dans les versets
coraniques.
Le «vert» paradisiaque, songeai-je, n'est autre
chose qu'une Réalité spirituelle dont le vert végétal
d'ici-bas est l'une des manifestations au niveau ma-
tériel. Le rapprochement fit jaillir de mon esprit un~
flamme brillante de compréhension. Le paradis, tel
qu'il est décrit, est un jardin symbolique 1 dont la
verdure est éternelle. Cette verdure éternelle atténue

1. Le terme coranique pour «paradis» est djennat: jardin.
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pour nous les rayons de la Lumière divine, trop forte
pour être supportée par notre vue. Dans ce jardin
spirituel toujours vert, les élus peuvent contem-
pler la Lumière de l'Essence divine et assimiler les
effluves de la Source de vie éternelle. De leurs
oreilles purifiées de toute lourdeur, ils écoutent la
voix de leur Seigneur. Ils entrent ainsi dans l'état
de béatitude décrit aux versets 10 et Il de la
sourate LXXXVIII:

«Ils seront dans un paradis sublime (un «jardin
élevé,,) où l'on n'entendra aucune parole frivole. "

Frère en Dieu! En attendant la chance de pénétrer
dans le Jardin céleste de demain, respecte au-
jourd'hui le grand jardin que constitue le règne vé-
gétaI. Garde-toi d'en détruire sans raison la moindre
plantule! Elle est une allégorie que Dieu fait sortir
de terre pour notre instruction, notre nourriture et
notre confort.

Tierno Bokar avait conscience de son devoir d'éducateur
envers la communauté qui l'avait choisi pour guide, mais sa
délicatesse était telle que l'on aurait du mal à trouver, dans
l'ensemble de son enseignement, un «faites ceci ... » ou « ne
faites pas cela ... » Dans son esprit, seule la Parole ~ivine avait
pouvoir d'ordonner ou d'interdire, seule elle po~Vatt fix~r ~e.s
impératifs d'ordre moral. Aussi l'aspect morahsate~r ~talt-II
fondu dans l'ensemble de son enseignement. Il suggerait plus
qu'il n'exprimait. Il modelait les âmes, il ne les brutalisait
Jamais.

Traitant du problème des passions, il en parle comme d'im-
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pulsions à guider et non d'ennemis à abattre. Jamais son langage
n'est celui d'un" inquisiteur». Avant tout, son enseignement se
veut constructif et éducateur.

Pour Tiemo Bokar, les passions sont le propre de tous les
hommes. Enes sont comme des moutons que le berger doit
parvenir à maîtriser et à diriger:

Quand les moutons s'emballent, le berger ne peut
plus les conduire. Alors, on le voit s'agiter pour
éviter l'éparpillement de ses bêtes. Nous sommes
chacun le berger de nos passions. Il nous appartient
de les dompter et d'éviter qu'elles ne nous sautent
par-dessus la tête, ne nous débordent et ne nous
entraînent dans un abîme moral.

Il attirait constamment notre attention sur les valeurs réelles,
durables, par opposition au caractère éphémère des attraits de ce
monde. Un jour, l'entretien roulait sur la be~é. Il nous fit
comprendre qu'il existe deux sortes de beauté: l'une extérieure,
illusoire et éphémère, l'autre tout intérieure et spirituene:

Les deux sortes de beauté

La féerie des nuages multicolores qui saluent le
soleil à son lever et à son coucher s'évanouit quel-
ques instants après l'aurore ou le crépuscule. De
même, les charmes de la vierge ne tardent pas à se
faner. Au cours des ans, la jouvencelle devient une
laideronne aux traits ravinés. Et qu'en est-il des
mets délicieux? A peine la bouchée de nourriture
a-t-elle dépassé la luette qu'elle se noie dans les
liquides organiques du corps.
o toi, adepte encore au seuil de cette zaouÏa où nous
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souhaitons voir briller pour nous tous et pour tout ce
qui vit la flamme sacrée du bon conseil, sache que la
beauté purement physique est aussi éphémère que
les feux du crépuscule ou le rougeoiement de l' au-
rore. Détourne tes efforts de la recherche exclusive
de cette beauté et dirige-les vers l'acquisition de la
véritable et immuable beauté: la beauté intérieure,
celle qui fleurit dans les prairies spirituelles.
Cherche en vérité et cherche encore! Cherche dans
les ténèbres de la vie matérielle et, quand tu l'auras
mérité de Dieu, l'étoile brillante dont il est question
dans le Livre saint te guidera dans le jardin des
beautés réelles et éternelles. Alors, tu seras apte à te
souvenir de ton Dieu 1 qui a dit: «Souviens-toi (de
Dieu) car le Souvenir 2 est utile. »

(Coran LXXXVII, 9.)

Tiemo s'abstenait toujours de juger autrui. Un élève ayant
rapporté la conduite d'un jeune fils de famille qui se faisait
passer pour un descendant d'El Hadj Omar et dont la conduite

1. L'expression «ton Dieu» peut paraître surprenante. Il s'agit ici de Dieu
entendu dans sa relation particulière à chaque être, relation personnelle, unique
et spécifique, celle à laquelle fait précisément allusion le hadith du Prophète:
«Qui se connaît connaît son Seigneur» (ou «connaît son âme.).

2. Le mot dhikr, traduit ici par «souvenir., signifie à la fois: mention,
rappel, remémoration, commémoration, souvenir. Dans la tradition islamique,
ce mot désigne la mention du nom de Dieu, soit à haute voix, soit silencieuse-
ment, mention destinée à évoquer, à rappeler Sa Présence, ou, dit autrement,
nous rappeler nous-même à Sa Présence. Il s'agit donc ici de quelque chose de
beaucoup plus actif qu'un simple souvenir intellectuel, lequel ne constitue
qu'une étape sur le chemin dudhikr. La multiplicité des sens possibles de ce mot
explique la diversité des traductions qui en ont été données. Toutes ces signifi-
cations tournent cependant autour d'une idée unique, celle du rapport entre le
Nom et le Nommé.



Les oiseaux blancs et les oiseaux noirs

n'était pas, semble-t-il, sans reproche, demanda l'avis de
Tiemo. Il s'attira cette réponse:

Parler avec volubilité de la chasteté, de la probité,
du courage et de la sagesse est plus facile que d'être
soi-même chaste, probe, courageux et sage.
Tonner contre la conduite déréglée ou paraissant
telle de son prochain et la condamner à coups de
versets coraniques quelquefois mal digérés ou de
hadith 1 d'authenticité douteuse est plus facile que
de corriger ses propres défauts et de pardonner les
offenses que l'on subit.
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- Peut-être, répondit Tiemo, mais seulement aux
yeux de ceux qui n'ont pas compris. Les hommes
ont, certes, le droit de maudire leurs ennemis, mais
ils se font beaucoup plus de tort à eux-mêmes en les
maudissant qu'en les bénissant.

- En apparence, peut-être, répondit Tiemo, mais
ce n'est alors qu'une satisfaction de l'âme égoïste
(nafs, l'ego) donc une satisfaction d'un niveau infé-
rieur, matériel. Du point de vue occulte, c'est le fait
de bénir son ennemi qui est le plus profitable. Même
si l'on passe pour un imbécile aux yeux des igno-
rants, on montre par là, en réalité, sa maturité spiri-
tuelle et le degré de sa sagesse.

La parole

Pourquoi? lui demandai-je.
C'est alors que Tiemo, pour m'aider à comprendre, parla des

oiseaux blancs et des oiseaux noirs.

- Je ne comprends pas, repris-je. Si un homme maudit son
ennemi et si sa malédiction porte, elle peut détruire l'ennemi.
Cela ne devrait-il pas plutôt le mettre à l'aise?

cela ne nous ferait pas paraître un peu stupides que de prier pour
nos ennemis?
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Non seulement il s'abstenait de juger autrui, mais encore il
essayait de nous faire comprendre qu'une bOhne pensée est
toujours préférable à une mauvaise, même lorsqu'il s'agit de
ceux que nous considérons comme nos ennemis. Il n'était pas
toujours facile de nous convaincre, comme le montre l'anecdote
suivante où il fut amené à nous parler des oiseaux blancs et des
oiseaux noirs.

Ce jour-là, Tiemo nous avait commenté le verset: " Celui qui
a fait le poids d'un atome de bien le verra," celui qui a fait le
poids d'un atome de malle verra" (Coran XC, 7 et 8). Comme
nous le questionnions sur les bonnes actions, il nous dit:

- La bonne action la plus profitable est celle qui
consiste à prier pour ses ennemis.

- Comment! m'étonnai-je. Généralement, les gens ont ten-
dance à maudire leurs ennemis plutôt qu'à les bénir. Est-ce que

1. Hadith: faits ou dires du Prophète, dûment recensés dès les débuts de
l'Islam et donnant lieu à la «science des hadith», branche de connaissance
islamique exigée d'un bon marabout.

Les hommes, dit-il, sont, les uns par rapport aux
autres, comparables à des murs situés face à face.
Chaque mur est percé d'une multitude de petits trous
où nichent des oiseaux blancs et des oiseaux noirs.
Les oiseaux noirs, ce sont les mauvaises pensées et
les mauvaises ·paroles. Les oiseaux bJancs, ce sont
les bonnes pensées et les bonnes paroles.



chacun a son nid d'origine car, est-il dit: «Toute
chose retourne à sa source. » Le mal dont ils étaient
chargés n'étant pas épuisé, ce mal se retournera
contre leurs auteurs et achèvera de les détruire .
L'auteur d'une mauvaise pensée, d'un mauvais
souhait ou d'une malédiction est donc atteint à la
fois par l'oiseau noir de son ennemi et par son
propre oiseau noir lorsque celui-ci revient vers
lui.
La même chose se produit avec les oiseaux blancs.
Si nous n'émettons que de bonnes pensées envers
notre ennemi alors que celui-ci ne nous adresse que
de mauvaises pensées, ses oiseaux noirs ne trouve-
ront pas de place où loger chez nous et retourneront
à leur expéditeur. Quant aux oiseaux blancs porteurs
de bonnes pensées que nous lui aurons envoyés, s'ils
ne trouvent aucune place libre chez notre ennemi, ils
nous reviendront chargés de toute l'énergie bénéfi-
que dont ils étaient porteurs.
Ainsi, si nous n'émettons que de bonnes pensées,
aucun mal, aucune malédiction ne pourront jamais
nous atteindre dans notre être. C'est pourquoi il faut
toujours bénir et ses amis et ses ennemis. Non seu-
lement la bénédiction va vers son objectif pour y
accomplir sa mission d'apaisement, mais encore elle
revient vers nous, un jour ou l'autre, avec tout le
bien dont elle était chargée.
C'est ce que les soufi appellent «l'égoïsme souhai-
table». C'est l'Amour de Soi valable, lié au respect
de soi-même et de son prochain parce que tout
homme, bon ou mauvais, est le dépositaire d'une
parcelle de la Lumière divine. C'est pourquoi les
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Les oiseaux blancs, en raison de leur fonne, ne
peuvent entrer que dans des trous d'oiseaux blancs,
et il en va de même pour les oiseaux noirs qui ne
peuvent nicher que dans des trous d'oiseaux noirs.
Maintenant, imaginons deux hommes qui se croient
ennemis l'un de l'autre. Appelons-les Youssouf et
Ali.
Un jour, Youssouf, persuadé que Ali lui veut du
mal, se sent empli de colère à son égard et lui envoie
une très mauvaise pensée. Ce faisant, il lâche un
oiseau noir et, du même coup, libère un trou corres-
pondant. Son oiseau noir s'envole vers Ali et cher-
che, pour y nicher, un trou vide adapté à sa fonne.
Si, de son côté, Ali n'a pas envoyé d'oiseau noir
vers Youssouf, c'est-à-dire ~'il n'a émis aucune
mauvaise pensée, aucun de ses tr0l.!,snoirs ne sera
vide. Ne trouvant pas où se loger, l'oiseau noir de
Youssouf sera obligé de revenir vers son nid d'ori-
gine, ramenant avec lui le mal dont il était chargé,
mal qui finira par ronger et par détruire Youssouf
lui-même.
Mais imaginons qu'Ali a, lui aussi, émis une mau-
vaise pensée. Ce faisant, il a libéré un trou où
l'oiseau noir de Youssouf pourra entrer afin d'y
déposer une partie de son mal et y accomplir sa
mission de destruction. Pendant ce temps, l'oiseau
noir d'Ali volera vers Youssouf et viendra loger
dans le trou libéré par l'oiseau noir de ce dernier.
Ainsi les deux oiseaux noirs auront atteint leur but et
travailleront à détruire l'homme auquel ils étaient
destinés.
Mais une fois leur tâche accomplie, ils reviendront
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soufi, conformément à l'enseignement du Prophète,
ne veulent souiller ni leur bouche ni leur être par de
mauvaises paroles ou de mauvaises pensées, même
par des critiques apparemment bénignes.

En raison même du principe qui veut que « toute chose re-
tourne à sa source», il nous exhortait à ne générer que les plus
pures vibrations spirituelles en consacrant notre pensée et notre
langue à la récitation du Nom de Dieu (dhikrou-ALLâh):

Le dhikr

La puissance de Dieu est comparable à une enceinte
immense qui entourerait terre et ciel. Tout se meut à
l'intérieur de cette enceinte et finit par---$ecogner à
ses parois éternelles pour retourner à son point de
départ.
Bonnes ou mauvaises, nos actions, une fois en mou-
vement, évoluent et finissent par heurter l'obstacle.
Le heurt augmente leur puissance, mais modifie leur
direction et les fait revenir à leur point de départ.
Ainsi les effets de nos actes nous reviennent-ils,
telle une onde qui, après avoir heurté la rive, re-
tourne sur elle-même et revient au centre de la mare
d'où elle était partie 1.

Frère en Dieu qui désires être adepte de la zaouïa de
Communion vraie, prononce, en raison du retour
des effets de nos actes, le Nom sacré de Dieu (Allâh)
sans cesse, de nuit comme de jour, doucement dans

1. Si l'on y a jeté une pierre. par exemple.
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ton cœur, intérieurement dans ton esprit, ou de tous
tes poumons en soufflant dans une trompe en corne
de bœuf!
Plus que tout autre, ce Nom évoque l'Essence de la
Divinité. Il agite et fait émaner du hawa'if asfa (le
« ciel des Attributs divins») des flots de bien-être
spirituel. Ces ondes de paix s'élèvent, puis revien-
nent vers ton esprit, centre émetteur de l'invocation.
Ainsi notre malheur et notre bonheur dépendent-ils
de ce que nous émettons.

Comme tous les soufi, Tiemo attachait une grande impor-
tance au dhikr. lequel tient une place centrale dans les pratiques
spirituelJes des tourouq. ou confréries.

Il incitait ses élèves à se livrer non seulement au dhikr
extérieur (le «dhikr de la langue» ), qui est une première appro-
che, mais encore au dhikr intérieur permanent, celui qui remplit
l'être tout entier de la Présence de Dieu et que la tradition soufi
appelle le «dhikr du cœur» ou «dhikr de l'intime 1 ».

Écoutons-le:

Frère en Dieu qui viens nous demander conseil, fais
de la citation intime du nom de Dieu ton porte-bon-
heur. Laisse de côté l'homme qui veut ruser avec la
foi. Au terme du voyage des âmes, il rencontrera
une désagréable déception: celle de se trouver frus-
tré de ce qu'il croyait avoir gagné.
(...)
Chaque croyant a pu constater qu'à certains mo-
ments l'ardeur de son adoration est très vive, et qu'à
d'autres cette ardeur est moindre, en dépit de toute
sa bonne volonté. Sache qu'il est une chaleur mysti-

1. Cf. note 1. p. 81 et p. 250.



Les trois sortes de vêtements

Tiemo, qui aimait tous les hommes, aimait aussi les pécheurs
qu'il ne se reconnaissait pas le droit de juger. Celui qui s'est
lamenté sur Bandiagara avant de mourir estimait qu'il avait un
devoir à remplir envers ceux qui s'étaient écartés des voies
divines, mais il ne les condamnait pas.

à la mesure de leur entendement», il savait adapter son ensei-
gnement à la compréhension de chacun.

J'avais observé sa façon de faire et ne pus me retenir, un jour,
de lui faire part de mon étonnement:

- Tiemo, lui dis-je, quand je t'écoute parler avec les petits
enfants de la cour, je m'aperçois que, finalement, tu leur dis la
même chose qu'à nous, mais d'une façon telle que cela devient
comme un conte de fées. Quand tu parles à mes tantes, je te vois
prendre encore un autre langage. Finalement, tu peux dire la
même chose au vieux marabout Alpha Ali et à Gabouli, la petite
fille de huit ans, mais avec une forme et une couleur différentes.
Pourquoi?

Il me répondit:

Il Y a trois manières de laver les vêtements. Les
tissus épais et grossiers sont frappés avec une plan-
chette ; les tissus moyennement épais sont foulés aux
pieds et les tissus très fins sont pressés à la main. On
ne saurait laver de la même façon une épaisse cou-
verture de laine et un boubou de fine étoffe euro-
péenne.
Il en va de même pour les âmes humaines. Les
épreuves par lesquelles elles doivent passer pour
parvenir au degré où l'esprit est constamment oc-
cupé à louer le Nom du Seigneur sont plus ou moins
violentes en fonction de leur état.
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Du fond de sa modeste concession, Tiemo avait observé les
hommes. Aucune nuance de leur âme ne lui avait échappé.
Appliquant à merveille le conseil du Prophète: « Parlez aux gens
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que qui procède de Dieu par l'effet de la citation de
son Nom un grand nombre de fois. Elle pénètre
l'adepte et réchauffe son âme. Sous l'effet de ce feu,
l'âme croît en capacité d'adoration, tout comme le
fer augmente de volume sous l'effet du feu de la
forge.
Chaleur et refroidissement mystiques dépendent
donc, en nous, de la manière dont nous récitons le
Nom de Dieu (ou les noms de ses attributs) et du
nombre des répétitions. Heureux celui qui, en une
journée, peut réciter le grand Nom de Dieu (Allâh)
34560 fois au maximum et 960 fois au minimum 1 !
( ...)
La lumière qui jaillit du nom Allâh, lorsqu'on le
mentionne, avive la puissance de la flamme spiri-
tuelle qui a été déposée par Dieu en chaque âme, à
sa venue à l'existence. ::J
Répéter constamment ce Nom ou la formule de
l'Unité de Dieu (U ilâha ill' Allâh) est un moyen sûr
d'introduire en soi le souffle qui attisera le feu inté-
rieur. Sans ce feu, la braise spirituelle qui a été
déposée en nous s'éteint progressivement et finit par
devenir un charbon noir, inerte, dans lequel réside
un acide corrosif.

1. Le nombre des répétitions est lié à une connaissance numérologique, en
rapport avec la valeur simple ou décomposée des lettres qui composent le nom.
Sujet trop vaste pour être abordé ici.



Lorsque l'un de nous lui demanda:
- Tierno, que dis-tu de ceux qui s'adonnent uniquement aux

choses temporelles?
Il se contenta de répondre:

- Ce sont des âmes pour lesquelles il faut faire une
prière de sauvegarde.
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fiers car, si vous cherchez bien, à partir de chaque
palais royal vous trouverez une ruelle qui mène à la
chaumière d'un pauvre 1. Méditez plutôt le premier
verset de la sourate IV:
«0 hommes! Craignez votre Seigneur qui vous a
créés
à partir d'un seuL être ... "

Jusqu'à l'éclatement du drame qui devait marquer les der-
nière,sannées ~e sa vie, Tierno Bokar était resté le guide spiri-
tuel IOcontestede la communauté musulmane de Bandiagara,
Aussi était-il fréquemment invité à donner son avis sur la valeur
de tel ou tel comportement dans une situation donnée de la vie
sociale. Qu'il s'agisse du petit garçon qu'on lui avait confié
ébauche sociale primaire, ou du puissant chef qui lui expliquai~
un problème complexe de petite ou de grande politique, ses
réponses étaient toujours puisées dans ce fond de santé morale
de pureté d'intention et de parfait détachement qui marqUàien~
tous ses rapports avec ses semblables.

Aux enfants de toutes origines sociales qu'il instruisait il
disait, pour les inviter à pratiquer une modestie vivante: '

Le palais et la chaumière

J'ai vu en rêve un homme monstrueux qui criait de
ses soixante-douze langues: «Je suis fils de chef, je
suis fils de saint, je suis fils de savant, je suis riche
et puissant.» Gens de bon sens, prononcez ces mots
à mi-voix, même si vous ne dites que la vérité. Ne
creusez pas trop autour des racines du tronc illustre
dont vous êtes issus car vous risquez, après quelques
couches de terre, de découvrir qu'elles prennent
naissance dans une masse de détritus. Soyez moins

Pour lui, la société humaine, participant de la Réalité divine,
formait un tout, comme une immense caravane dont les mem-
bres sont obligatoirement solidaires parce qu'ils courent les
mêmes dangers et qu'ils marchent vers un même but. Ildisait:

Partout dans la brousse où les plantes s'entrelacent
dru, le feuillage répand sur la terre une ombre
épaisse qui donne de la fraîcheur et répare les forces.
Que ne profitons-nous de cette leçon pour nous
rapprocher spirituellement et nous unir les uns aux
autres, en un vaste bosquet (toggéré) dont l'ombre
immatérielle reposerait nos âmes!

A ceux qui s'insurgeaient contre certains abus des grands, il
prêchait le calme et la patience et recommandait de commencer
par se transformer soi-même. Aux enfants, il parlait comme si,
de ces enfants, il avait pu espérer pouvoir faire des frères à
jamais liés, et aux hommes, comme si ces hommes, parfois déjà
aigris par la vie, ne pouvaient que retrouver le calme dans la
douceur, la simplicité et la tolérance.

Voir et critiquer les inégalités sociales, les dénoncer
avec de grands gestes et de grands mots est plus
facile que de se faire humble soi-même à l'égard des

1. Si l'on remonte assez loin, on découvre que toute lignée royale prend
origine, à un certain moment, dans une famille modeste.
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moins favorisés. Aussi voit-on les fils de ceux qui
furent grands jadis 1 ne pas se résoudre à dire aux fils
des sujets d'autrefois: « Vous êtes hommes comme
nous, nous avons les mêmes droits car, aux yeux de
Dieu, nous sommes tous des créatures identiques.»

Responsabilité des chefs

S'il conseillait aux hommes la tolérance et la patience, il n'en
condamnait pas moins pour autant les abus des chefs qui man-
quent à leurs devoirs. Lorsque je lui demandai:

- Tiemo, pourquoi voit-on la plus petite faute d'un chef?
Il me répondit, avec l'humour souriant dont il usait souvent:

- Parce que, mon ami, la gravité de toute faute
commise par un chef temporel ou religieux est pro-
portionnelle à la superficie de son pays. L'efficacité
en est multipliée par la densité des habitants {le cette
chefferie ou des adeptes de cette obédience,multi-
pliée encore par le poids de la faute et augmentée de
l'exagération des conteurs ambulants. Le tout est
majoré du volumineux poids de la crédulité des
masses.

1\se fit plus grave dans une autre image qui traitait du même
sujet:

Un jour, je fis un plongeon dans la rivière. Soudain,
je sentis que je m'enfonçais dans un abîme et qu'une
charge d'eau écrasante pesait sur moi, comme si les
esprits peuplant les hauteurs d'où je m'étais Qétaché
appliquaient sur moi tout leur poids. Un grand effort

1. Il faisait allusion aux descendants des grands chefs religieux ou temporels
qui se croyaient alors - et souvent encore maintenant - supérieurs aux autres.
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me fut nécessaire pour remonter à la surface. Une
fois hors de l'eau, un autre effort me fut nécessaire
pour trouver, dans la vie morale, le correspondant
de l'étrange malaise dont j'avais souffert. En y ré-
fléchissant, je vis que les conséquences de nos fau-
tes se mesurent à la hauteur de notre rang social,
d'une part, et de notre situation personnelle à l'ins-
tant de la faute, d'autre part. Plus notre rang social
est élevé et notre situation honorable, plus l'abîme
de notre chute sera profond et plus violente notre
asphyxie morale ou publique.

Toujours scrupuleux et soucieux de justice, il n'accablait
cependant pas le chef lorsque la faute incombait à ses intermé-
diaires ou mandataires:

Il est une inconséquence qui m'étonne plus que
beaucoup d'autres: je me demande pourquoi les
sujets s'attaquent au chef quand quelque serviteur
manque à ses devoirs. Le chef, le roi ne peuvent être
raisonnablement mis en cause quand leurs commis-
sionnaires commettent des indélicatesses. Tant
qu'un serviteur reste fidèle à sa consigne, on doit le
considérer comme un serviteur. Mais dès l'instant
où il se détourne de son devoir, il cesse d'être
l'agent de celui qui l'a envoyé et celui-ci devient une
victime au même titre que les autres.

Au moment où Tiemo Bokar tenait ces propos, nous étions en
1933; il n'avait pas encore eu à souffrir personnellement de
l'action de tels intermédiaires. Mais plus tard, lorsque
quelqu'un lui dira:

- La France n'aime pas les « onze grains »-, elle donne des
ordres pour les poursuivre et les persécuter.



Le trône et le garçon boucher

Un jour, un volcan se mit à vomir du feu pour
châtier les hommes de leur iniquité. Ce feu se ré-
pandit sur toute l'étendue d'un vaste pays, consuma
tout et fit périr les derniers des hommes valeureux de
ce royaume, ne laissant que quelques survivants.
Un ver bizarre et tout hérissé de poils, qui vivait
jusqu'alors dans les entrailles de la terre, se trouva
projeté sur le trône d'or du monarque, dans une salle
du palais miraculeusement restée intacte. Atterris-
sant sur le trône royal, il y trouva une vilaine mou-
che de fosse d'aisances. La mouche dit au ver:

- Es-tu certain que c'est vraiment la France qui a
dit cela? Ne seraient-ce pas plutôt nos antagonistes
qui, ne pouvant avoir raison de nous ni par leur
propre force, ni par leur science, ni par leur prestige,
ont choisi de nous desservir auprès de la France afin
d'utiliser contre nous sa force, son prestige et sa
science ?
Comme dit le proverbe: «Ils battent le tambour pour
pousser deux groupes, qui n'ont rien à se reprocher
mutuellement, à s'exterminer l'un l'autre à leur
profit. » Cela s'appelle: « Battez-vous, moi je battrai
le tam-tam pour vous. »

Il considérait le pouvoir comme une drogue ~uissante qui
peut se révéler dangereuse entre des mains inexpérimentées. Il
racontait à cet égard une parabole pleine d'humour qui, hélas,
n'a rien perdu de son actualité:
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Il répondra:
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«Coquin, vulgaire citoyen des souterrains obscurs,
que viens-tu faire sur ce trône? Va au large ou je te
fais envoyer en pâture aux citoyens de la basse-
cour! "
Sans mot dire, le poilu cylindrique ondula vers la
mouche ordurière. Puis, ramassant et repliant son
corps sur lui-même, il lui dit: «Espèce de la plus
basse origine, trop vite et trop haut placée en raison
d'une calamité générale, tiens, voici pour ta morgue
et ton insolence!» Et détendant son corps tel un
ressort, il frappa d'un coup sec la mouche nauséa-
bonde. Celle-ci, roulant sur elle-même et perdant
l'usage de ses ailes, alla s'écraser contre un mur de
la salle. Tout fier de son exploit, le ver se disposa
pour s'installer le plus confortablement possible sur
le trône.
Survint alors un gros chien noir, rescapé de la catas-
trophe. Fuyant les flammes et enragé par la peur, il
sauta sur le trône, écrasant le ver sans même s'en
apercevoir.
Sur ce, un misérable garçon boucher, échappé lui
aussi de la tourmente, entra précipitamment dans la
salle. Trouvant le chien juché sur le trône, il s'arma
d'un grand bâton et, sans autre commentaire, le
chassa à coups violents et redoublés. Furieux mais
impuissant, le chien s'enfuit et courut à travers les
rues de la ville en aboyant à tous vents, comme pour
ameuter les survivants contre l'usurpateur.
Pendant ce temps, le garçon boucher, installé à son
tour sur le trône, se mit à monologuer: «Vraiment,
mieux vaut tard que pas du tout, se dit-il. Seule
l'injustice humaine m'avait condamné à ma servile



Tradition et évolution

A une question sur les traditions, il répondit:

Respectez-les. Elles constituent l'héritage spirituel
de ceux qui nous ont précédés et qui n'avaient pas
rompu avec Dieu.

Avec toute sa lucidité, Tiemo Bokar avait déjà perçu la
menace de déséquilibre qui pesait sur la société africaine, écar-
telée entre des courants qui arrachaient ses enfants à leur milieu
originel. Le phénomène de désagrégation culturelle qui s'amor-
çait sous ses yeux paraissait infiniment fâcheux au sage de
Bandiagara pour qui le remède résidait dans le fond culturel des
ethnies elles-mêmes, dans ce ciment qui avait été assez fort pour
assurer, pendant des millénaires, la cohérence de la société
africaine.

Avant que le jeune Africain ne se laisse aller aux attraits de
telle ou telle culture étrangère, il devait, pour Tiemo Bokar,
méditer sur le trésor légué par ses ancêtres et non, comme on le
fait trop souvent aujourd'hui, l'ignorer ou le tenir pour quantité
négligeable. Son conseil pouvait se résumer ainsi: «N'allez pas
chercher fortune en mendiant au loin, vous qui êtes assis sur un
sac d'or. Servez-vous de cette fortune. Faites-la prospérer en
commerçant avec elle. »

Tiemo Bokar était riche de plusieurs expériences africaines.
Toucouleur par ses parents, successivement Haoussa, Bambara,
Peul, Marka et Dogon d'adoption, il avait puisé dans chacun de
ces groupements ethniques une parcelle de son expérience d'en-
semble. II avait enrichi cette récolte à la faveur de ses connais-
sances religieuses orthodoxes. L'enseignement coranique avait
fait de lui un maître du soufisme africain. Les hommes auxquels
il s'était frotté de-ci de-là, au cours de sa jeunesse mouvemen-
tée, lui avaient transmis le précieux enseignement des traditions
de maints terroirs africains. En fin de compte, il ne distinguait
aucune opposition foncière entre les deux mondes qui l'avaient
formé.
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profession. Plutôt que de besogner comme un bou-
cher, je me sens capable de gouverner le monde!»
Ayant dit, il revêtit les effets royaux qui se trou-
vaient encore dans la salle et se saisit du sceptre de
commandement.
Les survivants, qui étaient venus s'amasser dans la
cour du palais, virent apparaître le garçon boucher,
somptueusement vêtu et brandissant le sceptre du
commandement. Aussitôt ils se soumirent à lui, at-
tentifs à ses ordres car, pensaient-ils, cet homme ne
pouvait être que le nouveau roi envoyé par Dieu à
leur pays dévasté ..
Le nouveau roi se mit à donner des ordres. Hélas! Il
ne savait tenir que le langage des abattoirs. Aussi
chacun de ses ordres était-il ponctué de cette phrase
typique: ')
- Ceux qui me résisteront seront débités comme de
la bidoche de première qualité! ...
Cette parabole, ajoutait Tierno, est valable pour toi
comme pour moi-même, ô Frère en Dieu. Elle nous
enseigne beaucoup de choses. Elle nous avertit que
tout le monde n'est pas bon pour n'importe quelle
tâche. Les rôles sont partagés par la Providence
intelligente.
Quand l'occasion de jouer un rôle de chef advient à
un homme à l'âme vulgaire, il ne sait qu'instaurer
une dictature mégalomane. Au lieu de faire régner la
paix pour tous, ce sera le commencement de la
tel"l"eursombre. Les fripouilles deviendront finan-
ciers et les canailles frapperont la monnaie. La mo-
rale tanguera dangereusement sur la mer en furie des
passions déchaînées.



1. Région aurifère du Mali.

meurt ignoré. Heureux est-il, encore, s'il n'est
honni de tous, voire de ses propres parents!

Même dans l'isolement relatif de Bandiagara, cité protégée
par sa falaise, Tierno Bokar avait deviné l'impatience des jeunes
gens du pays à conjuguer le verbe « évoluer». Il en avait mesuré
et la nature et la nécessité. Il était trop sage pour s'y opposer
mais, de ce verbe aux attraits presque magiques, il corrigeait la
définition simpliste que certains en donnaient de façon un peu
trop hâtive. E.voluer, oui, mais à partir d'un point de départ
solide.

Certains, disait-il, croient qu'évoluer c'est rompre
carrément avec toutes ses traditions pour adopter
celles d'une race dont on admire, souvent par « sno-
bisme ", le comportement. Pour nous, évoluer, c'est
perfectionner notre patrimoine qui n'est pas fait
seulement de nos demeures et de nos champs; c'est
aussi aménager notre pensée, notre manière d'être
tout entière.
Ce qui vaut pour un pays tempéré ne peut convenir
entièrement à un pays tropical. On voit nos enfants
soudanais copier plus ou moins maladroitement
Arabes ou Européens, selon leur fonnation. Ils sont
pareils à ces chutes d'eau qui se perdent en ruisse-
lant inutilement sur des dalles de pierre sans jamais
rencontrer un lac pour apaiser leur course folle et
stérile.

La tradition, ce point de départ, doit être assez solide dans
l'esprit de ceux qui se mettent en route pour leur permettre de
revenir sur leurs pas et de prendre un nouveau départ en cas de
heurt, en cas de chute, en cas d'erreur. Elle est le point d'an-
crage et de référence qui permet de savoir qui l'on est et
d'avancer hardiment sùr des routes nouvelles ou lointaines sans
pour autant perdre son équilibre et son identité.
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Les traditions peuvent se présenter sous fonne de
contes plus ou moins longs de différentes natures:
contes pour enfants, contes didactiques ou initiati-
ques. Quels qu'ils soient, méditez-les, cherchez à
dévoiler le secret qui est enveloppé en eux. Creusez-
les profondément, comme le feraient les chercheurs
d'or dans les mines du Bourré 1.

Chaque conte, chaque devinette est comme une ga-
lerie dont l'ensemble fonne une mine de renseigne-
ments que les anciens nous ont légués par région,
race, famille, et souvent d'individu à individu. Mais
il va de soi que pour travailler profitablement dans
cette mine et y circuler à l'aise, il faut y voir clair,
autrement dit posséder une clef, ou un maître.
(...)
Lorsque des spéculations hasardeuses"prévalent sur
les lois divines et les coutumes instituées par la
sagesse traditionnelle - coutumes que nous appré-
cions mal, faute de connaissances suffisantes-
alors les malheurs inéluctables viennent frapper le
monde, contre lesquels les contemporains ne peu-
vent rien.
(...)
Toutes les bouches; en ce temps, conjuguent le
verbe « vouloir gagner» à la première personne de
l'indicatif présent. Gagner devient un devoir impé-
ratif. Quant à la manière de gagner, on se préoccupe
peu de savoir si elle est licite ou non.
Ce temps est celui où l'honnête homme pauvre vit et
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L'imitation aveugle des autres (le taqlid se glisse partout...)
ne nous fait pas devenir eux, mais nous fait nous oublier nous-
mêmes. Comme dit le proverbe: «Le morceau de bois a beau
flotter sur l'eau, il ne devient pas caïman. »

«Sources" est le titre qu'un jeune Africain, El Hadj Ab-
dulwahab Doukouré, donna à un article inspiré par l'enseigne-
ment de Tiemo Bokar et que publia le Soudan français dans son
numéro 96 du Il juillet 1952. Il écrivait:

Ce qui m'a le plus frappé, c'est de constater que (Tierno Bokar)
a digéré les idées progressistes contenues dans le Coran. Il les a
enseignées en se servant de matériaux locaux, sans pour cela
violer l'essence pure de la Révélation, ni outrager l'orthodoxie
établie par le canon des Imams. L'enseignement de Tierno
Bokar Salif était oral. Il se donnait en fulfudé, langue peule,
dont la richesse et la poésie ne sont plus à) démontrer. .. Je
n'exagère pas en disant qu'aucune bibliothèque arabe - et
nombreuses sont celles que j'ai visitées au Maroc, en Algérie et
en Tunisie - ne possède un ouvrage qui soit aussi synthétique,
pratique, vivant et à la fois à la portée du lettré et de l'illettré ...
(Tierno) a compris que la iniséricorde de Dieu dépasse sa
rigueur. Cette miséricorde embrassante permet d'affirmer que
Dieu ouvre à ses créatures des portes larges et multiples pour
leur faciliter le retour à Lui...

Avec Tierno, le néophyte commence par prendre conscience
de sa propre existence, puis de celle des autres. Le maître lui fait
sentir la supériorité de sa propre nature et les conditions de
développement et d'épanouissement de cette nature. Aux dons
exceptionnels faits à l'homme, correspondent des responsabili-
tés morales; tout cela est étayé par des versets coraniques et des
hadith authentiques ...

Je sais, par expérience personnelle, combien de jeunes Noirs
assoiffés de savoir Divin se sont expatriés ... et sont revenus
peut-être - je ne le nie pas - versés en littérature arabe, mais
totalement délestés de leur simplicité naturelle, de leur foi
ardente et de la charité qu'ils ont vu pratiquer par leurs anciens
sans calcul ... Le Prophète ayant dit: «Travaille pour le salut de
ton âme comme si tu devais mourir le lendemain, travaille pour

ton bien-être matériel comme si tu devais durer une éternité» , je
conclus que nous devons, d'une part, raffermir nos traditions et
renforcer notre foi et, d'autre part, chercher à améliorer notre
train de vie matériel par l'acquisition des sciences modernes
dont les sources se trouvent en Occident.

Pour clore ce chapitre consacré au «message" propre à
Tiemo Bokar, écoutons une fois encore cet appel qu'il adressait,
au nom de l'unité spirituelle, à tous les hommes:

De tout mon cœur, je souhaite la venue de l'ère de
réconciliation entre toutes les confessions de la
terre, l'ère où ces confessions unies s'appuieront les
unes sur les autres pour former une voûte morale et
spirituelle, l'ère où elles reposeront en Dieu par trois
points d'appui: Amour, Charité, Fraternité.
Il n'y a qu'un seul Dieu. De même, il ne peut y avoir
qu 'une Voie pour mener à Lui, une Religion dont les
diverses manifestations temporelles sont compara-
bles aux branches déployées d'un arbre unique.
Cette Religion ne peut s'appeler que VÉRITÉ. Ses
dogmes ne peuvent être que trois: Amour, Charité,
Fraternité .
Cette réconciliation plusieurs fois prédite, préparée
et tant attendue, que ne l'appellerait-on: «AlJiage
véridique » ?
En vérité, une rencontre des vérités essentielles des
diverses croyances qui se partagent la terre pourrait
se révéler d'un usage religieux vaste et universel.
Peut-être serait-eIJe plus conforme à l'Unité de
Dieu, à J'unité de l'esprit humain et à ceIJe de la
Création tout entière.
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Avant tout, Tierno Bohr fut un maître enseignant. Lorsque,
au début de ce siècle, il ouvrit son école coranique, la commu-
nauté de Bandiagara lui confia ses enfants pour les instruire et
les éduquer. Il les enseigna comme il l'avait été lui-même dans
sa jeunesse, leur dispensant au fil des années, confonnément à
ce que la communauté attendait de lui, les connaissances qui
constituent la base de la culture islamique proprement dite:
écriture, langue et grammaire arabes, étude du Coran et de son
prolongement, le Tawhid (théologie t), étude de la Sunna et des
systèmes qui en découlent (jurisprudence, règles de vie religieu-
ses, morales et civiques), rhétorique, histoire musulmane gé-
nérale, etc.

Trois jours par semaine, les élèves de l'école coranique
avaient congé. Pendant ces trois jours, Tierno tenait chez lui des
réunions ouvertes à tous, consacrées aux enseignements de la
Tidjaniya. Tous les marabouts de la ville venaient l'écouter. Le
vieux Alpha Ali, à l'époque le plus grand maître d'école corani-
que de Bandiagara, lisait des passages de Diawharatul-Maani
(Perle des significations), le livre majeur de Cheikh Ahmed
Tidjani. Tierno Bohr, qui était Cheikh de la confrérie, com-
mentait et interprétait ces passages, d'abord selon les enseigne-
ments de Cheikh Ahmed Tidjani lui-même, ensuite selon le
livre d'El Hadj Omar Er-Rimaa (les Lances), enfin selon le fruit
de ses propres méditations, de son Ijtihad (effort de réflexion
personnelle). C'est à la qualité et à l'originalité de son Ijtihad
qu'il devait sa réputation de maître enseignant.

1. Tawhid: Unité (de Dieu). Ce terme couvre l'étude des qualités et attributs
de Dieu et de ses rapports avec la création, particulièrement avec j'homme.
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Quant aux aspects plus spécifiquement ésotériques de l'en-
seignement de la Tidjaniya (science des nombres, des lettres,
des formes géométriques, etc.), il les dispensait individuelle-
ment, selon les aptitudes de chacun. De même, c'est indivi-
duellement qu'il nous guidait sur le chemin du perfectionnement
intérieur.

En fait, c'était sa personne tout entière, sa vie même, qui
étaient enseignement. Les vérités les plus hautes ou les plus
subtiles, il les abordait au détour des événements les plus cou-
rants de la vie quotidienne, sachant se servir des images les plus
simples pour nous aider à comprendre ce qui nous demeurait
obscur. C'est ainsi qu'au fil des jours nous nous imprégnions
peu à peu de ce qui irradiait de lui, à travers ses paroles comme
à travers ses silences.

Lorsqu'il parlait, il s'efforçait de se mettre à la portée de ses
auditeurs et de trouver un langage qui puisse être entt;n,du de
tous. Un jour, un vieux Dogon illettré 1 appelé Antiamba était
venu le trouver pour être enseigné dans l'Islam. C'est alors que
Tierno inaugura, pour lui transmettre les principes de base de la
religion, une méthode mnémotechnique qu'il conserva par la
suite pour ses autres élèves, particulièrement pour ceux qui ne
connaissaient aucune langue écrite.

Au fur et à mesure qu'il développait les principes et enchaî-
nait les raisonnements, il traçait sur le sable, avec son index,
une série de points qui peu à peu, s'ordonnaient en un schéma
simple qui frappait l'attention et se gravait aisément dans la
mémoire .

Cet enseignement de base se divise en trois parties essentiel-
les, ou «leçons», dont chacune est illustrée par un schéma
particulier que le lecteur trouvera aux pages 196, 211 et 221 .

Le titre de la première leçon: « le Pacte primordial», fait écho
au verset 171 de la sourate VII où Dieu, dans le monde mysté-
rieux de la préexistence, avant la descente dans le temps, pour-
rait-on dire, pose aux âmes des hommes la question «Ne suis-je
pas votre Seigneur 1» (alastou bi Rabbikoum?), question à

1. «Illettré» du seul point de vue des langues écrites française et arabe; ce
mot ne signifie pas ignare et n'a rien, ici, de péjoraiif.

laquelle les hommes répondent: « Oui, nous l'attestons.» Ce
« oui», qui fut le premier acte existentiel de l'âme humaine, la
reconnaissance originelle de son appartenance, constitue l'es-
sence même de cette «Intelligence profonde» dont il sera ques-
tion dès le début de la première leçon. Au plus profond de
chaque âme réside la connaissance, souvent endormie et comme
recouverte de voiles, de «qui» elle est et « d'où» elle vient;
c'est cette Intelligence profonde, cet instinct spirituel, qui va lui
permettre de distinguer la vérité de l'erreur et de s'engager, puis
de progresser, dans la voie du Retour. «Certes, nous venons de
Dieu et nous lui faisons retour.» (Coran II, 156.)

Après avoir ainsi posé ce qui fait la noblesse intrinsèque de
l'homme, Tierno Bokar situe d'emblée celui-ci dans un rapport
de solidarité et de responsabilité envers ses semblables, à com-
mencer par ses proches, en rappelant le hadith du Prophète:
«Chacon de vous est un berger et chaque berger doit un compte
de son troupeau. »

Puis, évoquant les conditions particulièrement troublées et
difficiles de notre temps, il place l'homme devant la nécessité
d'un choix qui engage tout son être et qui est comme l'écho du
«oui» primordial: le choix entre la voie ascendante, voie d'ef-
fort et de courage qui le mène à l'accomplissement de lui-même
en une éternité retrouvée (la voie de la cité Qarârin, la cité
éternelle), et la voie descendante, toute de facilité, qui le mène à
la dissolution et à la perte de lui-même (la voie de la cité
Bavârin, la cité périssable).

Dans la deuxième leçon, MaddÎn, «<Qu'est-ce que la reli-
gion?»), Tierno Bokar expose les principes de base de l'/slâm
(soumission à Dieu), de \'Imân (la Foi) et de l'lhsân (le com-
portement parfait) puis il énonce les attributs de Dieu et de ses
Envoyés. C'est, en quelque sorte, le catéchisme de l'Islam.

Le chemin de la Foi y apparaît déjà comme édifié sur trois
piliers. Ces trois piliers, nous les retrouverons dans la troisième
leçon (« la Loi intérieure») où ils correspondent aux trois degrés
successifs qui jalonnent la progression spirituelle. Celle-ci, en
effet, chemine de la périphérie vers le centre ou, pour employer
l'image de Tierno Bokar, elle va de l'écorce du fruit (premier
degré) vers la chair (second degré) puis vers le noyau (troisième
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degré), ce dernier étant seul porteur de vie et de renouvellement.

Bien entendu, ces trois leçons ne constituent qu'une base
d'enseignement. Elles posent les principes, mais ne les déve-
loppent pas dans toutes leurs implications. Comme nous le
disons plus loin, chaque point de cet enseignement pouvait faire
l'obj~t, de l~ part de Tierno Bokar, de développements appro-
fond~s et vanés, correspondant à différents niveaux de compré-
~enslOn tant exotériques qu'ésotériques. Quelle que fût l'évolu-
tIon des élèves, ils devaient souvent revenir, pour ne point
s'égarer en chemin, à ces premières leçons qui leur fournissaient
les points de référence nécessaires.

D'un bout à l'autre de ce chapitre, c'est Tiemo Bokar qui
parle à travers la bouche de Cissé, maître religieux que nous
retrouvons tout au long des leçons. Tiemo avait inventé le
personnage de Cissé pour ne point se mettre en avant et éviter
d'utiliser les pronoms «moi» et «je» dont, à son gré, nous
n'ayons que trop tendance à abuser.

Ecoutons donc Cissé.

première leçon

Le pacte primordial

Un vieux Dogon, les yeux dessillés par de nombreux et
longs voyages et par le contact avec d'autres ethnies,
revint parmi les siens et leur dit:

- 0 mes parents! Nous sommes dans l'erreur. Nos
pratiques religieuses n'ont aucun sens. J'ai vu les religions
de bien des pays, mais jamais je n'ai trouvé, en deux
endroits, deux objets de culte strictement identiques. Cha-
que pays a les siens. On trouve même des idoles indivi-
duelles, l'une pour la mère, l'autre pour l'enfant. Idoles
de la tribu, idoles du clan, fétiches particuliers, tantôt faits
d'un éclat de pierre ou d'un morceau de bois, tantôt
matérialisés par un poisson ou un serpent. Seule l'erreur
peut être aussi multiple. Chez les musulmans, au
contraire, tout est homogène; paroles et gestes sont iden-
tiques. Les heures, les lieux et les appels à la prière sont
semblables. Quand un musulman guérisseur trace les si-
gnes efficaces, tous les autres initiés peuvent les déchiffrer
alors que, chez nous, les poudres et les éléments de nos
philtres ne sont reconnaissables que de leurs seuls auteurs.

«J'en conclus que la Vérité est une et ne doit pas
manquer d'harmonie dans sa manifestation. Je veux prati-
quer l'Islam.

Ses auditeurs, sceptiques et très attachés au culte de
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Le pacte primordial

leurs ancêtres, culte vieux de plusieurs milliers d'hiverna-
ges, lui dirent:

- Si tu es gagné à l'Islam, va à Bandiagara, tu y
trouveras tes partenaires.

Antiamba - c'est ainsi que s'appelait le vieux Dogon
- vint donc à Bandiagara. Il aborda un passant et échan-
gea avec lui les mots usuels de bienvenue. Il s'ouvrit de
son désir d'être instruit dans la tradition islamique. Son
interlocuteur lui dit:

- Va chez Cissé. Il n'a d'autre occupation que d'en-
seigner la religion. Par lui, tu seras satisfait si Dieu le
veut.

Antiamba se rendit chez Cissé, entra et salua:
- La paix sur vous, ô ceux d'ici!
Cissé répondit:
- Nous n'avons que la paix, la paix seulement 1. Que

cette paix soit sur toi. Sois le bienvenu! »

La requête ayant été exposée, Cissé se disposa à ins-
truire Antiamba, mais il se heurta à une difficulté ma-
jeure : Antiamba ne savait ni lire ni écrire; il ne parlait pas
la langue rituelle, l'arabe; il ne savait que le dogon et le
peuL Or, nul n'ignore la peine que l'on a à se faire
entendre d'un être inculte, surtout lorsqu'il s'agit d'un
entretien portant sur la religion. Mais Cissé, qui n'ignorait
rien de la tradition musulmane, n'était pas sans connaître
cette sentence du Prophète de Dieu: «Parlez aux gens à la
mesure de leur entendement. »

Il se dit: «Cet homme ne peut lire dans un livre, mais si
je me servais de la langue qu'il parle et de figures que je
tracerais sur la terre, sa mémoire ne perdrait rien, ma

1. Formule tradilionnelle de réponse à une saIulation.
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tâche serait facilitée et le vœu de cet homme exaucé.»
Il pensa alors à ce mot de notre Seigneur Mohammad

(Mahomet) à propos des guides spirituels: « En chaque
homme de Dieu est scellée une parcelle du secret de la
Puissance divine. La vertu de cette parcelle lui permet de
tirer la vérité d'entre le doute et le mensonge, comme on
tire le lait d'entre le sang et les excréments 1.»

Sur le conseil de Cissé, le vieux Dogon apporta du sable
fin et le répandit sur le sol. Celui qui, ignorant cette
méthode, surprendrait un homme traçant des lignes et des
points sur le sable en articulant des paroles croirait ~voir
affaire à un géomancien ou à un dément. Pourtant, la
méthode de Cissé, en dépit de son étrange aspect, est la
seule qui soit compatible avec les conditions intellectuel-
les et matérielles de la masse. Celui qui voudrait instruire
les siens selon les règles de la scolastique ne rencontrerait
que l'échec. La méthode de Cissé est conçue à l'usage de
la masse illettrée, en prévision de la mort qui n'attend pas
et de l'ordre divin qui ne s'abroge point. Elle aplanit
toutes les difficultés. Linguistiquement, elle universalise
l'enseignement et le rend accessible à tous les âges, à tous
les goûts, à toutes les capacités, avec les plus grandes
promesses de succès et dans le minimum de temps.

Cissé prit la parole 2 :

1Néophyte, le Maître 3 te créa. Il accomplit en toi

1. Les pasteurs et nomades de jadis croyaient que le lait de vache était situé
entre le sang et les excréments.

2. Au fur et à mesure que Tierno développe son raisonnement, il déplace son
index sur le dessin (voirp. 196) selon un ordre que nous avons représenté ici par
des chiffres et des lettres.

3. Mot peul qui, comme le mot arabe rabb. signifie à la fois «Seigneur- (le
suzerain) et «Maitre - (celui qui possède).

l'image d'Adam, la plus honorable et la plus belle des
formes. Cette forme a été celle de notre Seigneur Mo-
hammad (sur lui la prière et la paix !). Allâh préleva le
plus précieux de ses diamants, te l'attribua et dit: « Voici,
prends-en soin. Mais souviens-toi que je te le reprendrai.
En attendant:

2 utilise-le,
3 commerce avec.
a. Si tu l'entretiens bien,
b. si tu l'accommodes,
c. et si tu en retires un bénéfice,

le total du gain sera pour toi. Je n'en ai point usage. Par
surcroît, je te donnerai un Royaume tel que jamais monar-
que n'en eut de semblable: le Paradis après la mort.

Il est écrit dans le Livre de Noblesse: "Quant à celui qui
aura redouté de comparaître devant son Seigneur et qui
aura préservé son âme des passions, en vérité, pour ce-
lui-là, le féerique Djanna (jardin) sera le lieu d'asile. "
(Coran LXXIX, 40-41.)

Mais:
d. si tu le négliges,
e. si tu le taches,
f. si tu le souilles,

je t'accablerai de tortures, plus accablantes que nul n'en
subit jamais: le supplice de l'Enfer après la mort. »

Il est écrit dans le Livre de Noblesse: « ••• Lors, qui-
conque aura outrepassé et aura préféré la vie de ce
monde, en vérité, pour celui-là, le brasier Djahim sera le
lieu d'asile.» (Coran LXXIX, 37.)

4 Le diamant en question, c'est la RAISON 1
1. Il ne s'agit point ici de la «raison raisonn~te .• , ~urement intell~tuelle,

mais de cette Intelligence profonde, parcelle divine Insufflée par Dieu en



200 L'enseignement

g. C'est cette Raison qui différencie l'homme de la
bête.

h. C'est cette Raison qui, parmi les hommes, diffé-
rencie le croyant de l'incrédule.

i. C'est cette Raison qui, parmi les croyants, diffé-
rencie l'érudit de l'ignorant.

J. C'est cette Raison qui, parmi les croyants érudits,
différencie le juste du méchant.

Parmi tous les animaux de la création réunis, qu'est-ce
qui rend l'homme supérieur?

k. la Raison. (\
Par quoi, dans l'ensemble des hommes, le croyant est-il

considéré comme supérieur à t'incroyant?
J. par la Raison.

Par quoi, dans l'ensemble des croyants, le savant a-t-il
l'avantage sur les dévots?

m. par la Raison.
Par quoi, dans l'ensemble des savants, le Juste 1 a-t-il

l'avantage sur l'érudit?
n. par la Raison.

Certes, il est juste de célébrer la valeur de tout ce dont
tu fus doté par ton Maître. Il a parfait en toi l'image
d'Adam. Il t'a pourvu d'un diamant plus précieux que
toutes choses, Par ce don, tu t'es différencié de la bête, du
mécréant, de l'ignorant, et enfin du méchant. Il est juste
que tu connaisses le Seigneur qui fit tant pour toi. Sa

l'homme, qui demeure parfois endormie chez certains hommes même s'ils
peuvent paraître intellectuellement brillants.

Le mot peul employé correspond au mot arabe 'aql et désigne à la fois ce qui
est apte à comprendre (comme le mot fahm. intelligence), à réfléchir et à
raisonner.

1. C'est-à-dire l'homme bon, charitable.
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connaissance t'est d'ailleurs une obligation. Quand tu le
connaîtras, alors tes deux vies 1 seront pleines de félicité.

Mais si tu le dénigrais, tu manquerais le but de cette vie
et l'a\ltre ne te serait point garantie.

o. C'est par la Raison que l'on entretient la religion.
p. C'est par la Raison que l'on gouverne le monde.
q. Sans la Raison, point de religion.
r. Sans la Raison, point de relation.

S Consacre ta Raison à la religion:
s. la vie matérielle te sera chose plaisante.

6 Voue ta Raison au monde matériel:
t. tu courras de grands risques,
u. tu te porteras tort,
v. car tu auras bravé l'Invincible.

Pourquoi?
Parce que, à tout ce qu'Allâh créa, il préféra la Raison

(l'Esprit) et, dans ce qu'Il créa, c'est le monde matériel
qu'Il abandonna le plus à lui-même.

Or, il prit ce qu'Il estime par-dessus toute valeur et Il te
l'impartit, afin que tu en uses et en tires profit; mais toi,
en insoumis, tu vas consacrer ce trésor à ce qu'Il néglige
le plus; au temporel, à l'acquisition éphémère.

x. Tu fais donc l'imprudent;
y. Tu t'égares.
z. Puisse Allâh me venir en aide, ainsi qu'à toi.

C'est la Raison qui te fit connaître:
7 Le Livre (le Coran)
8 La Tradition (la Sunna)
9 Le Consensus (idjmâ)

1. La vie d'ici-bas et la vie future.



1. Gendre du Prophète et ancêlre des Chérifs.
2. Il s'agit ici de toute la parenté, enfants et collatéraux compris.
3. Tawhid: toul ce qui se rapporte à l'Unicité de Dieu et à ses Attributs.
4. Hadith du Prophète.

Quel est le commandement de la Sunna (tradition)? 8
Il est écrit dans la Sunna:
«Chacun de vous est un berger, et chaque berger doit

un compte de son troupeau.» 4

Le chef d'État, le maître de la cité, les chefs de famille
et les individus isolés, tous auront à fournir une justifica-
tion. Celui qui rendra un compte clair et facile obtiendra
une récompense qui tiendra compte du nombre et de
l'importance de ceux qui lui avaient été confiés. La qualité
de cette récompense n'amoindrira en rien la rémunération
des serviteurs.

Quel est le commandement du Livre? 7
Il est écrit en commandement dans le Livre:
« 0 vous qui croyez en Dieu! Préservez vos âmes et

celles des vôtres du feu.»
De ce fait, il est obligatoire pour chacun de se connaî-

tre, de se conduire selon la Loi Divine (sharia) et de
veiller à ce que sa famille fasse de même.

Notre Seigneur Ali 1 (Que Dieu l'ait en sa miséricorde)
a dit:
«Enseignez à vos parents 2 les préceptes du bien. »

C'est là le sens du verset précité. '\
\

Donc, chacun a la mission divine d'enseigner à sa
famille la théologie 3, la purification rituelle et la prière.
Alors seulement sa responsabilité vis-à-vis de sa famille
sera dégagée. Il n'y aura pour lui aucune admonestation
au jour du Jugement dernier.

Le pacte primordial 203
A celui qui sera mauvais pasteur, Dieu (qu'Il soit

exalté!) dira: «0 mauvais pâtre! Tu t'es nourri de la chair
des tiens, tu as sucé leur lait jusqu'à vider leurs mamelles"
puis tu les as laissés à la merci des hyènes. J'ai confié à ta
garde quelques-uns de mes serviteurs. Tu as joui de leurs
services et tu ne leur as pas enseigné leur religion. Tu les
as livrés à Satan qui les a égarés.» Et le mauvais pâtre
endurera un supplice égal à la somme des supplices de
tous ceux qu'il aura laissé s'égarer. Mais cette punition
n'atténuera en rien celle des sujets eux-mêmes.

Quel est le commandement du Consensus? 9
Le Consensus dit:
«Ordonner le bien et interdire le mal est une obligation

pour tout croyant.»
Il faut donc, d'abord, s'ordonner le bien à soi-même,

s'interdire tout acte d'iniquité et persévérer. Puis il faut
agir de même avec tous nos parents et toutes les bonnes
volontés qui se mettent à notre écoute. Il est clair que celui
qui ordonne ce qu'il ne fait pas lui-même ne sera point
obéi, non plus que celui qui interdit ce qu'il se permet à
lui-même.

Maintenant que tu as entendu ce que'le Livre, la Tradi-
tion et le Consensus ont prescrit, considère le comporte-
ment des hommes et examine comment ils se conforment
actuellement à ces prescriptions. Force sera pour toi
d'avouer que notre siècle est celui du relâchement, celui
pendant lequel on assiste à:

10 la diminution du nombre des instructeurs (des gui-
des),

11 l'éclipse de la Science religieuse vraie.
Pour ces raisons:

L'enseignement202
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12 la Religion se trouve négligée 1.

Cela fait de notre siècle un siècle des plus terrifiants.
Les sages de tous les temps ont souhaité ne pas être d'une
pareille époque qui, par rapprochement, est celle durant
laquelle:

13 le Bien n'est pas séduisant,
14 le Mal n'est pas repoussant,
IS la Vérité n'a pas d'effet,
16 le Mensonge n'a point de méfaits.
Le contemporain d'un temps si misérable vit dans la

peine et dans l'inquiétude. A nous qui y vivons, p~~se
Allâh nous: '

a'. sauvegarder,
b'. affranchir,
c'. assister,
d'. protéger,
e'. et nous faire triompher des embûches de ce

temps.
Toutefois, en dépit de toutes les apparences et de la

corruption du temps, les prescriptions du Livre, de la
Tradition et du Consensus demeurent pures et immuables.
Celui qui se laissera séduire par les attraits du monde se
perdra par son propre mouvement, à moins qu'il ne re-
çoive une assistance occulte de Dieu (qu'II soit exalté !).

Celui qui se souvient que des temps plus dépravés que
le nôtre ont passé, sera conforté par la certitude que la
Vérité Divine seule est permanente. Celui-là se confor-
mera aux prescriptions des trois sources 2. Il abandonnera

1. Littéralement: «égarée», abandonnée, comme une personne sortie de sa
route qui erre dans une forêt. Se dit d'une chose qui, ayant perdu sa juste place,
se trouve méconnue.

2. Coran. Tradition et Consensus.

le monde au sort qui lui est prescrit par la Suprême
Volonté.

En conclusion, il n'est, sur terre, que deux sortes de
voies, menant vers deux cités:

17 La cité Qarârin (éternelle),
18 La cité Bavârin (périssable).
La cité Qarârin est une demeure de séjour stable et

tranquille.
La cité Bavârin est une demeure de ruine et de perdition

éternelle.
Quand Allâh créa le paradis, il dit aux anges:
- Allez et voyez. J'ai créé quelque chose.
Les anges allèrent voir, puis revinrent, épanouis. Ils

dirent:
- 0 excellent Maître! Nous avons contemplé le para-

dis. Jamais nous n'avons vu séjour aussi agréable.
Allâh (qu'II soit exalté!) leur dit:
- Retournez et regardez.
Avant que les anges ne fussent arrivés sur les lieux,

Allâh entoura le paradis d'un cercle constitué de tout ce
que l'âme repousse le plus.

Les anges virent le lieu et en furent accablés. Ils revin-
rent vers Allâh et dirent:

- 0 excellent Maître! Nous avons trouvé le paradis
enfermé dans un cercle d'épreuves impossible à franchir
sans l'assistance de Ta Magnanimité.

Allâh leur dit:
- Allez, j'ai créé autre chose.
Les anges retournèrent sur les lieux. Ils y trouvèrent

l'enfer obscur, lugubre, puant, expression du châtiment
ultime. Ils en furent consternés. Puis ils revinrent.

- 0 Maître! dirent les anges, nous avons vu l'enfer. Il
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ne nous a jamais été donné de voir un lieu aussi effroya-
ble. Quiconque verra l'enfer se gardera d'y pénétrer.

Allâh leur dit:
- Retournez et regardez.
Les anges retournèrent et trouvèrent l'enfer ceint d'un

cercle de plaisirs irrésistibles. Ils revinrent vers Dieu:
- Excellent Maître! Nous avons visité l'enfer; mais

avec les éléments qui l'entourent, nul n'échappera à ce
précipice sans Ta Divine assistance, tant les plaisirs de ses
rives sont désirables et attirants.

Le Prophète de Dieu a dit, en effet:
« Le paradis est entouré d'un cercle d'épreuves pénibles

et l'enfer d'un cercle d'éléments attrayants. »

Nous pouvons en inférer que les prescriptions
du Livre, 7
de la Tradition, 8
du Consensus, 9

constituent les épreuves pénibles qui entourent le paradis.
Les facilités de la vie sont les éléments qui circonscrivent
l'enfer.

Et toi, néophyte, grâce à:
ta RAISON, 4
tu as pu juger et conduire tes déductions jusqu'à ces

trois conclusions:
1) Quelle que soit la rigueur des épreuves périphéri-

ques du paradis, les tourments de l'enfer (18) sont plus
effroyables et plus durables;

2) Quelles que soient les délices des éléments circons-
crivant l'enfer, le paradis (17) est plus délectable et plus
durable;

3) Enfin, subir une épreuve éphémère (17), rétribuée
par une délectation éternelle, est plus avantageux qu'une

jouissance éphémère (18) t suivie d'un' supplice perpétuel.
Alors, dis-toi: je ne m'intéresserai désormais qu'à mon

salut. Je ne suis l'intercesseur de personne. Je ne puis ni
ne dois rien imposer à quiconque. Quant à moi-même, je
suis décidé à m'appliquer les prescriptions du Livre, de la
Tradition et du Consensus, et ce jusqu'à ma mort.

Si oui, ami, écoute, ne te leurre pas. Sache avant toute
chose, car le fait est avéré, que quiconque se propose de
vivre conformément aux prescriptions du Livre, de la
Tradition et du Consensus, choisit une vie de prisonnier.

Pourquoi?
Parce que le Prophète de Dieu a dit:
« La vie terrestre est une prison pour le croyant et un

paradis pour le mécréant. »

Tu vas entreprendre la conquête de la Science religieuse
et commencer par le Coran.

19 Acquiers-en le premier soixantième; à défaut, la
connaissance des onze sourates suivantes: J, CV, CVI,
CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII et CXIV, suffit
largement;

20 Acquiers des notions sur la théologie (tawhid), ne
serait-ce que le sens ésotérique de la shahada 2. Cette
connaissance est indispensable et elle est largement suffi-
sante;

1. Chaque fois qu'il mentionnait un nom déjà poné sur le tableau, Tiemo
Dokar revenait en arrière et posait le doigt sur le point correspondant.

2. Shahada: littéralement «témoignage •. Profession de foi musulmane. Sa
première partie est .je témoigne qu'il n'y a de'dieu que Dieu, unique et sans
associé. et sa seconde: «et je témoigne que Mohammad est Son serviteur et Son
envoyé •.
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21 Acquiers la science des prescriptions de la purifica-
tion rituelle et, enfin,

22 Fais-toi initier au soufisme.
Cette initiation te fera connaître la vraie figure de notre

Seigneur Mohammad. Tu sauras comment s'écoula sa
prodigieuse vie sur terre, le vrai sens de son enseignement
et la portée de sa réforme religieuse et sociale.

Quant au monde matériel, notre Seigneur Mohammad
le compara à un dépotoir, à une charogne, et ceux qui le
convoitent à des chiens.

11te sera donc facile, connaissant l'exemple de notre
Prophète, de te garder des tentations terrestres en dépit de
tes appétits matériels.

deuxième leçon

Maddîn 1

Cissé nivelle le sable, y imprime un point et dit: .<In-
terroge-moi.» Antiamba questionne et Cissé répond 2 :

9. Qu'est-ce que la religion?
- La religion est une voie (un chemin).

8. Combien y a-t-il eu de voies?
- Il Y en a eu 73.

7. Quel est leur état?
- Les 72 premières sont des voies de rerreur.

6. La soixante-treizième seule est le sentier de la recti-
tude,

5. l'unique menant à DIEU.
4. Depuis notre père Adam jusqu'à notre Seigneur

Mohammad, tous ont longé le même sentier:
3. Il a nom ISLÂM 3.

2. C'est le sentier de la délivrance.
l. C'est la voie du salut, la voie Hanafiya 4.

1. Littéralement: -qu'est-ce que la religion?» (contraction de mâ ed-dîn).
2. Voir tableau, p. 211.
3. Le mot Islâm signifie littéralement «soumission à Dieu", acceptation

totale de Sa volonté. Le mot ne désigne donc pas ici la seule religion historique
révél~e à La Mekke, mais la Religion primordiale, immuable, éternelle de
soumIssion à Dieu qui a été pratiquée par tous ceux qui se vont voués à Son
adoration depuis Adam.

4. Hanif (les purs): nom donné à certains hommes de Dieu qui vivaient dans
le désert avant l'apparition historique de l'Islam et qui s'adonnaient à l'adoration

1
L-





En quoi consiste l' Ihsân (le comportement parfait) ?
L'lhsân ordonne:
CI. Adore Dieu
C2. comme si tu Le voyais,
C3. car si tu ne Le vois pas,
C4. Lui te voit3, 4.

1. Le musulman doit croire aux livres qui ont été révélés par Dieu avant la
révélation du Coran. Cf. p. 153 et 154.

2. Il doit croire également aux Prophètes que Dieu a envoyés sur la terre
avant le Prophète Mohammad et leur accorder le même respect qu'à ce dernier.
Leur nom est précédé de la même formule Saïdnâ (Notre SeIgneur) et SUIVI de la
même salutation: • Sur lui la Paix et le Salut! »

3. Il s'agit de vivre dans la certitude que nous sommes placés sous ce Regard,
certitude qui mêne à la conscience vécue de la Présence permanente de DIeu.
Ces quatre points de l'lhsân sont tirés d'un hadil~ ~u Prophète ...

4. L'/s/âm parfait est, bien entendu, celui qUI reuOlt ces troiS OIveaux, les
deux derniers étant contenus en puissance dans le premier.

En quoi consiste l'Imân (Foi)?
L'lmân consiste à croire à six principes:
BI. en Dieu,
B2., au Jugement dernier,
B3. aux Anges,
B4. aux Livres révélés 1,

B5. aux Prophètes de Dieu 2,

B6. et au décret de Dieu.

213

Antiamba poursuivit:
- Je t'ai consulté sur les voies. Tu m'as dit qu'il y en

avait soixante-treize. Tu en as choisi une et tu as affirmé
qu'elle était la vraie, la seule menant droit à Dieu. Tu
m'as dit que ce sentier était édifié sur trois piliers: ISLÂM,
IMÂN et IHSÂN. J'ai appris que chacun de ces piliers se
composait d'actes et de principes. Ainsi l'lslâm en com-
prend cinq, l'lmân six et l'lhsân quatre. Sois patient,
Cissé, je suis novice. Il importe beaucoup pour moi de te
questionner afin de mieux préciser mes connaissances.

Cissé, toujours complaisant, lui dit:
- Interroge-moi sans te gêner. Je ne te cacherai rien

de tout ce que je sais.
- Quel est, dit Antiamba, l'enseignement ésotérique

de la double formule de profession de foi, la Shahada?
Cissé posa d'abord son doigt sur ISLÂM (Al), puis le

descendit et fit un nouveau point (A7) pour le développer:
A7. Le Créateur fit pour toi deux miracles no-

toires :
A8. Il te donna la vie,
A9. IlIa développa en toi.
L'homme est tenu d'en témoigner.
L'une et l'autre de ces manifestations divines ont cha-

cune leur terme.
A 10. Dieu modèle l'homme dans une poche située

dans le ventre de sa mère et l' y tient en vie par
l'effet de Sa Puissance, jusqu'au terme prescrit;

A Il. Puis, Il lui fait voir le jour par la naissance. Il
l'assiste de Son efficacité jusqu'à la consomma-
tion de la croissance.

A 12. A l'âge qu'Il choisit, Ille dote d'un Esprit (Rai-
son) et lui impose des devoirs.

MaddînL'enseignement

Que ce décret comporte quelque chose de réjouis-
sant
ou de pénible,
réjouissant comme le fait d'avoir un bon fils,
pénible comme l'union avec une mauvaise
épouse,
croire, dans les deux cas, que toutes choses nous
viennent de Dieu.

B8.
B9.
BIO.

Bll.

B7.

212



A 13. Le premier acte, avant tout devoir, est l'articu-
lation de la formule de profession de foi (Sha-
hada).

Les docteurs ont affirmé que quiconque ignore l'ensei-
gnement ésotérique de la Shahada ne jouira point des
privilèges attachés à l'lslâm.

- Quel est dont l'enseignement caché de laShahada?
- C'est la connaissance en Dieu.
- Que connaît-on en Dieu?
- Ce que l'on peut connaître en Dieu n'est pas tangi-

ble. On peut connaître de Dieu TROIS ÉTATS:
A 14. ce qui Lui est nécessaire,
A 15. ce qui Lui est impossible,
A 16. ce qui Lui est contingent.
- Qu'est-ce qui est nécessaire à Dieu?
- Vingt-cinq attributs sont nécessaires à Dieu:
D 1. l'existence,
D 2. l'éternité,
D 3. la possession,
D 4. la transcendance,
D 5. l'indépendance,
D 6. l'unicité,
D 7. la puissance,
D 8. la volonté,
D 9. la science,
D 10. la vie,
D II. l'ouïe,
D 12. la vue,
D 13. la parole,
D 14. être puissant,
D 15. être voulant,
D 16. être savant,
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D 17. être vivant,
D 18. être entendant,
D 19. être voyant,
D 20. être parlant,
D 21. être sans besoin,
D 22. être non astreint à l'œuvre,
D 23. être non soumis à une obligation,
D 24. être non soumis à une coutume,
D 25. être promoteur de la création 1 •

- Qu'est-ce qui est impossible à Dieu?
- 25 attributs sont impossibles à l'égard de Dieu:
E 1. l'inexistence,
E 2. le début,
E 3. l'envie,
E 4. la concurrence,
E 5. le besoin,
E 6. l'existence d'un pair (d'un semblable à Lui),
E 7. la pauvreté,
E 8. la nécessité,
E 9. l'ignorance,
E 10. la mort,
E Il. la surdité,
E 12. la cécité,
E 13. le mutisme,
E 14. l'insuffisance (faiblesse)
E 15. la contrainte,
E 16. être ignorant,
E 17. être inanimé,
E 18. être sourd,
E 19. être aveugle,

1. Ces attributs sont tous tirés du Coran.



216 L'enseignement Maddîn 217

E 20. être muet,
E 21. être dans le besoin,
E 22. être astreint à une œuvre,
E 23. être contraint à quoi que ce soit,
E 24. agir par habitude,
E 25. être postérieur à la création.
- Qu'est-ce qui est contingent à Dieu?
- Le contingent, pour Dieu, constitue une sorte de

voie médiane entre les attributs nécessaires et les attributs
impossibles. Le contingent peut soit exister (comme le
« nécessaire») soit ne point exister (comme l' <<impoSSi-
ble»). Par exemple, le fait, pour Dieu, de créer ou de
laisser dans le néant est contingent J •

Les vingt-cinq attributs nécessaires, plus les vingt-cinq
attributs impossibles, constituent les cinquante articles de
l'enseignement caché de la première partie de laShahada :
«Je témoigne qu'il n'y a de dieu que Dieu, Unique et sans
associé. »

- Quel est donc l'enseignement ésotérique de la se-
conde partie: «Je témoigne que Mohammad est le Servi-
teur et le Messager de Dieu» ?

- C'est la connaissance des Prophètes 2.

- Comment connaît-on les Prophètes?
- Les Prophètes se reconnaissent à TROIS ÉTATS:
A 17. à ce qui leur est nécessaire,
A 18. à ce qui leur est impossible,
A 19. à ce qui leur est contingent.

1. Cest pourquoi le «contingent. (ou «potentiel.) ne figure pas dans le
tableau, sinon sous la fonne du vide qui sépare les deux lignes «D. et «E" des
attributs (p. 211).

2. Le Prophète Mohammad typifie, ici, l'ensemble de tous les autres Pro-
phètes envoyés par Dieu.

- Qu'est-ce qui est nécessaire aux Prophètes et
qu'est-ce qui leur est impossible?

- Sont nécessaires aux Prophètes:
F 1. la Foi,
F 2. l'intégrité,
F 3. la transmission.
De ce fait, leur deviennent impossibles:
G 1. la mécréance,
G 2. la perfidie,
G 3. la dissimulation.
- Qu'est-ce qui est contingent aux Prophètes?
F 4. Les Prophètes sont soumis aux contingences hu-

maines ;
G 4. il leur est donc impossible d'être au-dessus des

contingences humaines.
- En quoi consiste la foi des Prophètes?
- Elle consiste, pour eux, à croire:
F 5. aux Prophètes devanciers,
F 6. aux Anges,
F 7. aux Livres révélés,
F 8. au Jour de la Sentence.
Il est donc impossible aux Prophètes de nier:
G 5. les Prophètes devanciers,
G 6. les Anges,
G 7. les Livres révélés,
G 8. le Jour de la Sentence.
L'ensemble de ce qui est nécessaire, de ce qui est

impossible et de ce qui est contingent pour les Prophètes,
ajouté à leurs articles de foi, constitue les seize articles de
l'enseignement ésotérique 1 de la seconde formule de

1. Dans toute cette leçon, ce qui est appelé «ésotérique» ne constitue, en
fait, que les «portes» de l'ésotérisme, une première approche destinée à être
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profession de foi: «Je témoigne que Mohammad est le
Serviteur et le Messager de Dieu. »

Nous avons rapporté l'assertion des Docteurs: «Qui-
conque ne possède pas la connaissance de l'enseignement
caché de la double formule de profession de foi l'articule
sans effet.» Or, celui qui l'articule sans effet n'est pas
croyant, et l'incrédule n'est pas dans la voie du salut.

Nous sommes donc heureux de savoir - et nous en
remercions Dieu - que l'enseignement de la Shahada
comprend CINQUANTE articles pour la première formul~ et
SEIZE pour la seconde, soit au total: 66 1 .

Puisse Dieu, qui nous a fait connaître ces soixante-six
points, nous faire proférer la Shahada au .noment de notre
mort, comme dernier acte de notre vie. AMIN.

suivie d'un long approfondissement, tant par la voie de l'enseignement que par
la voie de l'expérience. Chaque attribut mentionné comporte tout un dévelop-
pement. Par exemple, wujud, que l'on traduit par «être» ou • existence» (D 1)
traite non seulement de l'existence de l'~tre suprême, absolu, mais aussi de
l'existence des êtres contingents, de leurs rapports avec r~tre suprême et de
leurs rapports entre eux. Chaque être, en effet, existe non seulement en lui-
même, mais aussi par rapport aux autres êtres contingents et, surtout, par
rapport à son Créateur. L'aspect ésotérique de wujud recouvre donc tant le
mystère de la communion entre l'Un et le multiple (entre le Créateur et ses
créatures) que le mystère de la communion secrète et de l'interrelation des êtres
contingents entre eux, unis par le Un qui les contient tous.

Nous projetons de publier ultérieurement cet enseignement plus approfondi
qui nous a été donné par Tierno Bokar.

1. L'intérêt de ce nombre 66 est qu'il correspond à la valeur numérale du
grand nom de Dieu ALLÂH, selon l'arithmologie dite «maghrébine» des lettres
arabes: Alif = l, Lam = 30, Lam = 30, Hâ = 5. La connaissance de la Sha-
hada est donc liée à la connaissance de Dieu.

troisième leçon

Synthèse de l'enseignement
, ".esoterlque

Sharia bathénienne
(Loi intérieure)

8. Le soufisme

L'enseignement qui va suivre est celui des soufi. En
effet, le Prophète de Dieu - sur lui la paix et le sa-
lut! - vint vers l'Univers avec un enseignement à trois
degrés, de façon à satisfaire tous les types d'aspiration
religieuse. Ce sont:

la Loi (divine) (sharia)
la Voie (tariqa)
la Vérité (haqiqa) 1

Au sens de la Loi, la religion est bâtie sur trois piliers:
ISLÂM, IMÂN et IHSÂN,

L'enseignement élaboré à ce degré est celui des oulé-
mas, ou docteurs de la Loi extérieure (sharia). Au-dessus

1. Le mot haqiqa comporte le double sens de vérité et de réalité. C'est la
Vérité réelle, ou la Réalité vraie. Il ne s'agit donc pas, ici, d'un concept
purement intellectuel, mais d'une Réalité spirituelle. C'est la connaissance
directe de «ce qui est», au-delà des formulations ou des représentations intel-
lectuelles, si élevées soient-elles.





1. C'est-à-dire. au second rang».

Ils furent frappés par le peu d'attention qu'il accordait à la
vie présente. Alors, ils mirent le monde contingent dans
leur main gauche 1 et décidèrent d'imiter le grand Pro-
phète dans sa renonciation, Ils suivirent son exemple
quant à l'abnégation. Ils n'agirent plus que dans le seul
dessein de plaire à Dieu et non dans l'espoir calculé d'une
récompense, de quelque nature qu'elle puisse être.

Les soufi se ceignirent donc et livrèrent trois guerres sur
des plans superposés:

ils combattirent contre leur âme (contre eug::..mêmes:
naIs) ;

ils combattirent contre Satan;
ils combattirent contre le monde.
Sortis vainqueurs de cette triple lutte, ils se lancèrent

sur les traces du Prophète, soucieux du verset coranique:
«Si vous aimez Dieu, suivez-moi. Dieu vous aimera, »

(II, 29.)
Il est facile de comprendre que la subtilité spirituelle

d'un initié ne puisse se contenter d'un dogme destiné à
réveiller, à catéchiser et à discipliner la masse des
croyants.

Les soufi tracèrent une voie dont les degrés multiples
conduisent non pas à un paradis quelconque, mais à Dieu,
Lui-même Essence de tout.

Les représentants de la loi extérieure enseignent que
l'lslâm impose cinq actes obligatoires, que l'lmân exige
six actes de foi et que l'lhsân suppose quatre conditions,

Les soufi eux aussi professent lslâm, lmân et lhsân,
mais ils les envisagent selon une définition plus profonde.
Pour eux, bien que les oulémas soient véridiques, la reli-
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gion totale comprend trois degrés successifs qui corres-
pondent aux trois stades d'lslâm, d'lmân et d'lhsân 1 :

A'. Taqlid: comportement par simple imitation,
B' . Nazaré: compréhension des principes (Htt.:

« voir»),
C' . Zawqi: expérience (littéralement « goûter» ,

c'est-à-dire ressentir, absorber, assimiler, «deve-
nir un» avec).

A son tour, chacun de ces degrés comprend trois états:
A' 1. la conversion (tawbat),

2. la rectitude (istiqamat),
3. la crainte révérentielle (taqwa),

B' 1. la différenciation (ikhlass),
2. la sincérité (siddouqou),
3. la sérénité (tumâninat),

C' 1. la méditation perceptive (muchahadat) 2,

2. le face à face (la Présence) (muraqabat).
3. la Connaissance de Dieu et l'Amour (ma 'rifat) 3.

Ces neufs états ne s'acquièrent que successivement. On
ne jouira de la connaissance de Dieu qu'après le face à
face (la Présence), de la Présence qu'après la méditation
perceptive, de la méditation perceptive qu'après la séré-
nité, de la sérénité qu'après la sincérité, de la sincérité
qu'après la différenciation, de la différenciation qu'après
la crainte révérentielle, de la crainte révérentielle qu'après
la rectitude, de la rectitude qu'après la conversion.

Donc, tout dépend de la conversion. Elle est la condi-

1. Voir points A', B' et C' des tableaux Il et III.

2, MuchaJuuJal: le tenne signifie à la fois • vision véridique» et • témoi-
gnage», «être témoin de».

3. La Connaissance et l' Amour sont comme l'endroit et l'envers d'un même
rond de paille. C'est pourquoi ils sont comptés comme un seul point (C'3) el
compris dans le seul nom de ma'rifat (connaissance).



tion essentielle et première de toutes les acquisitions fu-
tures.

Le troisième état de chaque stade est, en même temps,
le degré extrême des deux premiers et la récompense de
l'effort déployé pour les acquérir. Par exemple, l'état
«Connaissance de Dieu» est l'apogée de la méditation et
de la Présence (face à face) et, en même temps, la récom-
pense de l'effort déployé pour y parvenir.

Depuis le jour de la conversion, le but que vise l'adepte
est l'état C'3: AMOUR-CONNAISSANCE. C'

Il existe bien d'autres stades et degrés, mais leur vasti-
tude et leur transcendance ne permettent pas de les déve-
lopper ici. Ils sont l'apanage d'une élite, et même de
l'élite de l'élite. Quiconque connaît l'amplitude du do-
maine spirituel ne saurait être choqué par cette affirma-
tion.

Le trajet entre la conversion initiale et la connaissance
de Dieu est le grand voyage mystique que les soufi effec-
tuent spirituellement. Son symbole extérieur est le pèleri-
nage à La Mekke que chaque fidèle doit accomplir au
moins une fois dans sa vie, s'il remplit les conditions
reqUises.

Telles sont les neuf stations d~ la marche vers Dieu;
elles constituent la voie intérieure, toute puissante et
bienfaitrice.

Nous pouvons donc conclure que:
- l'ISLÂM (soumission) correspond, pour les soufi, au

degré sharia (Loi) qui procure la foi d'acquiesce-
ment.

- l'IMÂN (foi) correspond, pour les soufi, au degré
tariqa (Voie) qui procure la foi de connaissance.

- l'IHSÂN (comportement parfait) correspond, pour
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les souft, au degré haqiqa (Vérité), qui fait atteindre la foi
de certitude, par la contemplation directe.

Le mystère est dans ces trois voies. Les grands Prophè-
tes et les vrais initiés de toutes les religions le savent.
Ceux qui l'ignorent doivent se taire. Prions pour eux.

Le Prophète a dit:
«A celui qui aura conscience des limites de sa science,

Dieu lui facilitera l'acquisition d'une autre science, plus
profonde et plus divine ... »

Il nous paraît opportun de reprendre un instant la parole et de
livrer ici quelques réflexions se rapportant aux deux premières
leçons.

Dans l'un de ses commentaires du Maddîn, Tierno a dit,
parlant de l'itinéraire spirituel: «Le néophyte découvrira ces
richesses comme l'on découvre successivement l'écorce, puis la
chair, puis la graine du fruit.•)

On pourrait donc, schématiquement, présenter cette progres-
sion selon le tableau de la page suivante.

La progression se fait tout naturellement selon une marche
ascendante. Les stades soufi sont considérés comme d'un degré
supérieur aux stades correspondants dans le canon des oulémas,
étant entendu que ces derniers sont toujours supposés connus et
atteints avant d'accéder au degré soufi correspondant.

Les trois plans de cette recherche en profondeur correspon-
dent à ce qui a été dit précédemment des «trois lumières mysti-
ques» et des.« trois formes de la foi». L'initié qui ne touche
qu'à l'écorce n'est animé que par la foi su/bu (solide); celui qui
mord dans la chair du fruit mystique atteint la foi sa' ilu (li-
quide); enfin, celui dont la foi se sublimise au point de devenir
ghaziyu touche à la graine.

Ce symbole du fruit peut également donner lieu à un autre
développement. Comme nous l'expliquait Tierno, la chair du
fruit ne sert qu'une seule fois. On la mange et il n'en reste rien;
il faut chercher un autre fruit. La graine, elle, ne doit pas être
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1. Si le grain ne meurt ... (Évangiles).
2. C'est la faculté de différenciation (Ikhlass). qui pennet, lorsqu'on croit

avoir atteiOlle but parce que r on a vécu un • état», d'en percevoir les limites et
d'opérer le • lâcher prise. nécessaire pour s'élever (ou se purifier) davantage.
Le mot Ikhlass comporte d'ailleurs également l'idée de pureté. Par opposition,
tout ce qui arrête dans la progression parce que r on se réjouit d'avoir. atteint»
quelque chose est «r illusion., le mirage (makarou) qui distrait de Dieu.

3. Dans la dernière sourate du Coran (CXIV), Satan est appelé le «sugges-
tionneur. (waswas) .celui qui suggère (souffle) le mal dans la poitrine des
hommes, puis se dérobe furtivement».

4. Dieu dit, dans le Coran: .je suis avec les patiellls .• (II, 153.)

mangée, mais plantée en terre. Alors elle germo et, produisant
un végétal porteur de nouvelles graines, elle se perpétue et se
multiplie.

Souvent, ayant atteint un «état» (hal) particulier, on s'en
satisfait, dans l'illusion d'avoir atteint le but, d'être «arrivé»
quelque part; en quelque sorte on s'en nourrit, on le «mange»
comme on mangerait la chair du fruit, oubliant que la chair n'est
là que pour mener au noyau. Il arrive que l'on touche au noyau.
Mais il convient de se souvenir que celui-ci, pour porter fruit,
exige de n'être ni mangé, ni possédé, ni déposé bien en vue,
avec d'autres, sur une étagère. Sa seule et unique vocation est
d'être enfoui dans la terre profonde, obscure, impersonnelle et
d'y germer dans le secret, sans aucun signe extérieur dont on
puisse se glorifier ou se satisfaire. Pour que la graine porte fruit,
il faut, en quelque sorte, y renoncer 1.

Le chemin qui s'ouvre alors est un chemin de dépouillement
et de renoncement. Le makarou (illusion, mirage 2), toujours à
l'affût, suggère 3 à notre âme: «Tu perds ton temps, retourne
mordre dans la chair du fruit!» C'est alors qu'il est nécessaire
d'écouter non plus son ego, son nafs. toujours avide «d'être
plus », mais sa Raison profonde, que la prière et l'Uham (inspi-
ration) peuvent éclairer .

Tierno disait: « Une fois que la graine est mise en terre, avec
quelle eau doit-on l'arroser? Avec l'eau de nos bonnes œuvres,
de nos repentirs, de nos méditations et de nos prières. Lors-
qu'elle germe et donne un arbre, il nous faut encore patienter4
jusqu'à ce que l'arbre donne lui-mêm~ des fruits. Alors, nous
découvrons que nous avons gagné tout ce à quoi nous avions
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1. D'où le danger spirituel d'une quête systématique d'états spirituels, de
«résultats», voire de prodiges, par le biais de techniques variées qui, souvent,
confortent l'ego plus qu'elles ne l'aident à se dépouiller.

renoncé, car non seulement nous recevons des fruits mais, dans
ces fruits, nous retrouvons des noyaux pour produire autant
d'arbres qu'il y a de fruits.»

Dieu n'a-t-il pas dit, en comparant l'homme à une graine,
qu'il multiplierait ses bonnes actions par sept, puis par cent,
puis par deux? (Coran II, 261.)

Le chemin qui correspond à la graine, c'est le chemin du
renoncement: renoncement total à la récompense de nos actes
ou de nos bonnes actions, renoncement aux «résultats» de nos
efforts. Ainsi qu'il est dit dans toutes les traditions: L'effort est
pour l'homme, non le résultat 1. C'est d'ailleurs cette concep-
tion qui est à la base du tawakkul (abandon t la volonté de
Dieu), lequel n'est nullement fatalisme passif, mais détache-
ment quant au résultat de notre effort, le résultat étant entre les
mains de Dieu. Il appartient à l'homme d'agir en recourant à
toutes ses facultés, mais de garder un cœur serein devant l'issue
de son action.

Toujours dans l'optique du renoncement, le sacrifice du fils
d'Abraham, abondamment rappelé dans le Coran, appelle ici
notre réflexion. Le fils bien-aimé d'Abraham, tard venu, était le
fruit de la promesse divine et annonciateur d'une postérité à
venir. Et pourtant, lorsque Dieu, dans une vision, demande à
Abraham de le sacrifier, celui-ci accepte sans hésiter, considé-
rant que rien ne lui appartient. Et parce qu'il accepte, non
seulement l'enfant est sauvé, mais il devient, par là même,
postérité innombrable.

Sur le plan spirituel - comme peut-être aussi sur bien d'au-
tres plans humains - c'est le renoncement actif et serein qui est
porteur de fruits, libérateur d'énergie et ouvreur de portes, selon
un processus qui n'est pas de l'homme, mais de Dieu.

Cette division de la progression spirituelle en trois étapes
fondamentales, adoptée par Tiemo Bokar, est très courante dans
tous les enseignements soufi de tous les temps, sOIt sous la
même forme, soit avec d'autres symboles.

b. La VoieTidjani
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La troisième leçon se poursuit par le développement de «la
Voie Tidjani». Nous redonnons la parole à Cissé.

Une raison secrète fit de Mohammad (Mahomet) le
Sceau des Prophètes, de telle sorte qu'il n'apparut
qu'après ses précurseurs. Ceux-ci, selon le temps, le pays
et les circonstances de leur manifestation, reçurent une
Loi révélée et enseignèrent à l'ensemble des êtres l' exis-
tence du Dieu unique.

Quand il entra dans le dessein du Créateur de clore le
cycle de la Prophétie, il députa Mohammad. Il lui révéla
le Coran, résumé hermétique de toutes les révélations et
religions antérieures.

Mohammad appela vers le Sentier de la rectitude. Sa
réforme accomplit un miracle sans précédent dans l'his-
toire des religions. Il y eut, parmi ses adeptes, une série

Tiemo employait souvent une autre image: «Il y a trois
manières, disait-il, de connaître le fleuve:

- Il Y a d'abord l'homme qui a entendu parler du fleuve et
qui devient capable, par imitation et répétition, de le décrire
sans l'avoir lui-même jamais vu. C'est un premier degré de
connaissance.

- Il Y a ensuite l'homme qui a entrepris le voyage et qui est
arrivé au bord du fleuve. Assis au bord de la rive, il le contem-
ple de ses propres yeux et est témoin de sa majesté. C'est-un
deuxième degré de connaissance.

Enfin, il y a l'homme qui se jette dans le fleuve et devient un
avec lui. C'est le troisième et suprême degré de la Connais-
sance. »
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1. En effet, avant de recevoir sa mission particulière, Cheikh Tidjani avait
été initié à presque toutes les tourouq de son temps. Dans chacune, il avait reçu
le grade de Cheikh. A ce titre, il avait le droit non seulement de transmettre
l'initiation de chacune de ces tourouq, comme le font les moqaddem, mais
également de nommer lui-même des moqaddem. Il y avait donc en lui la
convergence de tous les courants spirituels qui s'étaient déployés depuis le
Prophète à travers les différentes tourouq (du moins pour l'Islam sunnite). Au
cours de sa vision, le Prophète lui avait dit: «A partir de maintenant, tu es
affranchi de tous les autres chioukh. Je suis ton initiateur. • (Sur les confréries,
voir p. 240.)

2. Le Cheikh avait en effet le don d'accéder aux significations les plus
profondes des textes sacrés et de les mettre à la portée de ceux qui l'écoutaient.

3. Pour les musulmans, l'Islam, dernière «religion révélée. de notre temps,
récapitule et contient en lui les principes et les valeurs de toutes les religions
antérieures. De même, pour les Tidjani, la Tidjaniya récapitule les vertus des
tourouq antérieures et, dernière apparue, correspond aux conditions de notre
époque.

d'Imams (guides spirituels) qui apparurent au cours des
temps. Panni tous ceux qui reçurent la mission de guider
la communauté musulmane, Cheikh Tidjani instaura l'une
des voies les plus éclectiques, parce qu'elle représente la
somme, ou la quintessence, de toutes les tourouq (pluriel
de tariqat) qui l'ont précédée depuis l'apparition de
l'Islam 1•

Le fondateur de la Tariqa Tidjani fut honoré, en 1196
de l'Hégire (1782), au cours d'une de ses retraites spiri-
tuelles, par l'apparition très sainte du ~hète Moham-
mad. Il reçut de lui la mission occulte et mystique de
pouvoir commenter les passages mystérieux du Coran, de
la Sunna et des enseignements des oulémas et des
chioukh 2.

Cette mission fait du Cheikh Tidjani un Pôle, une
grande figure de l'lslâm. Sa Tariqa joue, dans l'lslâm, le
rôle que l'lslâm joue panni les religions 3. C'est dire que
le fondateur de la Tidjaniya occupe, panni les saints, la
place que Mohammad occupe panni les Prophètes.
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Aussi, lorsque nous parlons de « la Tariqa», nous sous-

entendons la Tariqa de Cheik Ahmed Tidjani. Et si nous
en parlons, ce n'est pas parce qù'elle est la nôtre, mais
parce qu'elle présente une analogie parfaite avec les trois
piliers de l'enseignement des oulémas et des soufi.

En effet, la Tariqa Tidjani, tout comme l'enseignement
des oulémas et des soufi, est édifiée sur trois piliers :

A". LAZIM
B". WAZIFA
C". TAHLIL i

Le Lazim 2 comprend trois récitations:
A" 1. 100 fois la formule Astaghfirullâh (Je demande

pardon à Dieu),
A"2. 100 fois la Salatul-Fatihi (la «Prière ouvrante»):

« 0 Dieu! Répands tes grâces et ta paix sur notre Seigneur
Mohammad,

celui qui ouvre ce qui était fermé,
qui clôt ce qui a précédé,
qui fait triompher la vérité par la Vérité,
et qui guide sur le chemin de la rectitude (la voie droite)

et (répands tes grâces) sur sa famille,
selon la mesure qui lui est due,
(mesure) immense.»

A"3. 100 fois Lâ ilâha ill' Allâh (il n'y a de dieu que
Dieu)

1. L'ensemble constitue le wird propre à la Tariqa Tidjani. Voir tableau III,

p. 221.
2. Le Lazim doit être récité deux fois par jour: dans l'après-midi et le matin.

avant l'appel à la prière de l'aurore. Il représente un premier stade.



Le Tahlil4 comprend deux récitations qui, du point de vue
ésotérique, n'en font qu'une:

C"1. 1000 fois la formule Lâ ilâha ill' Allâh
C"2. 600 fois le nom sacré: ALLÂH 5.

1. La Wazifa représente un deuxième stade. Elle doit être récitée en plus du
Lazim. avant la prière du matin et, facultativement, après la prière du soir.

2. Ce dernier mot, el-Qiyoum. est extrêmement difficile à traduire. C'est un
mot dérivé de la racine Qa'ama: • se mettre debout-, • se tenir debout de par
son propre équilibre-, avec une idée d'équilibre entre le vertical et l'horiwntal.
EI-Qiyoum (nom donné seulement à Dieu), c'est donc Celui qui se maintient par
lui-même, à tout jamais, sans dépendre d'aucune cause et par qui toute chose est
maintenue. D'où la possibilité de traduire par -l'Éternel., comme le font
certains arabisants. Mais il va de soi que le contenu du mot est plus complexe.

3. Voir l'encadré, p. 234.
4. Le Tahlil se récite uniquement le vendredi, avant le coucher du soleil,

généralement en' groupe; mais on peut aussi le réciter seul chez soi. Lorsqu'il est
récité en groupe, [e nombre des invocations peut être illimité.

5. Les trois piliers de la Tidjaniya (Lazim, Wazifa. Tahlil) correspondent,
analogiquement, aux trois degrés du tableau de [a page 226. Ce tableau peut
donc être complété de la façon suivante :

La Wazifa 1 comprend quatre récitations:
B"I. 30 fois la formule:

Astaghfirullâh el-azim, ellazi lâ ilâha illa Hou, el
Hayou el Qiyoum:

«Je demande pardon à Dieu, l'Immense,
Celui en dehors de qui il n'est point de dieu,
le Vivant, l'Éternel 2. »

B"2. 50 fois la Salatul-Fatihi (indiquée en A'').
B"3. 100 fois la formule: Lâ illâha illa Allâh (point de

dieu, si ce n'est Dieu).
B"4. 11 ou 12 fois la prière djawharatul-kamal ou

Perle de la perfection 3.
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Canon des oulémas

IsMm
lmân
Ihsân

Enseignement soufi

Shana - taqlid
Tariqa - Nazaré
Haqiqa - ZtJwqi

L'enseignement

Voie Tidjani

Lazim
Wazifa
Tahlil
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Nous avons vu, dans le chapitre traitant l'ISLÂM, que le

fait de prononcer la double formule de profession de foi ne
suffisait pas, à lui seul, pour fonder la qualité musulmane
de quelqu'un, mais qu'il était nécessaire d'en connaître
l'enseignement profond. De même, le seul fait de réciter
les litanies et d'égrener le chapelet Tidjani ne suffit pas à
faire de quelqu'un un véritable adepte Tidjani.

L'affiliation Tidjani est subordonnée à trois condi-
tions :

D". l'orthodoxie de la .chaîne 1

E". l'ordination
Ftt. le respect des commandements,
Les 23 commandements qui suivent doivent être res-

pectés par tout adepte Tidjani. Les 21 premiers sont pé-
remptoires. Ils constituent les statuts de la Tidjaniya.
Celui qui manque à un seul de ces 21 commandements
doit faire renouveler son affiliation.

L'adepte Tidjani est tenu de savoir:
1. Que le moqaddem qui donne l'affiliation doit être

consacré dans sa fonction par le Cheikh fondateur ou par
un de ses représentants notoires 2.

2. Que le postulant doit se libérer de toute obédience
envers une autre tariqa 3.

3. Qu'il est absolument interdit d'invoquer l'inter-
cession de tout saint étranger vivant ou mort, mais

1. Il s'agit de la chaîne de transmission dont nous avons parlé au cours de cet
ouvrage, chaîne qui doit remonter jusqu'au fondateur et, à travers lui, jusqu'au
Prophète lui-même.

2. Un moqaddem ne peut être nommé que par un Cheikh.
3. Cet article, qui a souvent été mal compris, n'a nullement pour objet de dire

qu'en dehors de la Tidjaniya il n'y a point de salut, ou que cette voie est la seule
valable. Il s'agit d'inciter le novice à mieux se concentrer dans une seule
discipline, car qui trop embrasse mal étreint.



La Perle de la perfection

La Djawharatul-kamIJl est une prière traditionnelle de bénédiction
sur le Prophète. Toutefois, à travers le Prophète de l'Islam (dont le nom
ne figure pas dans ce texte, contrairement à toutes les autres formules
du même genre), on s'adresse ici à la Réalité prophétique éternelle (le
Logos, dirait-on en d'autres lieux) appelée en arabe laNûr mohamma-
diya, la Lumière mohammlJdienne, Prime Intelligence créée par Dieu,
antérieure à toute manifestation, qui tout à la fois contient et pénètre
toutes choses et dont le Prophète Mohammad est la typification et la
manifestationdans le temps et dans l'histoire, où il awaraît le dernier.
Pour l'Islam ésotérique, c'est cette même Lumière prophétique éter-
nelle qui s'est exprimée à travers tous les Prophètes et Envoyés de
Dieu.

En fait, le texte de cette oraison est intraduisible, et ce pour deux
raisons. D'abord, il est rédigé dans un arabe particulièrement condensé
et synthétique où chaque mot contient une richesse de sens qui n'a pas
sa correspondance dans des mots français. Plutôt que d'essayer de faire
des périphrases qui s'éloigneraient du texte, nous avons préféré rester
près des mots (quitte à ne pas faire «littéraire,,) et donner des explica-
tions en notes. Enfin, le sens apparent des mots correspond à un sens
ésotérique bien précis dans le langage des mystiques soufi où certaines
réalités tangibles sont les symboles de réalités supérieures. Chaque fois
que nous l'avons pu, nous l'avons indiqué en note.

Ce travail est donc nécessairement imparfait. Que le lecteur le consi-
dère comme une «approche» du texte original et que les savants
arabisants nous pardonnent nos insuffisances.

«0 Dieu, répands tes Grâces 1 et ta Paix,
sur la source de la Miséricorde divine, étincelante comme

le diamlJnt2, certaine dans sa vérité 3, embrassant
le centre des intelligences et des significations 4

(sur) la Lumière du monde s, (celle) qui est et fait être 6,

la Lumière adamique (primordiale) 7;

(sur) celui qui possède la Vérité divine 8

(sur) l'éclair irradiant les nuages-porteurs-de-pluie et les vents 9

qui remplissent tout ce qui se présente (à eux) 10,

depuis les vastes océans jusqu'aux plus petits réceptacles Il;

(sur) Ta Lumière brillante dont tu remplis ton Univers \2

(Lumière) qui contient tous les lieux des lieux 13.

o Dieu, répands tes Grâces et ta Paix
sur la source de la Vérité 14 à partir de laquelle

se manifestent les tabernacles IS des Réalités (divines) 16;

( sur) la source directe 17 des connaissances,
Ta voie la plus complète et la plus droite Il.

o Dieu, répands tes Grâces et ta Paix
sur la mlJnifestation 19 du Vrai par le Vrai,
(sur) le Trésor incommensurable

ton effusion (émlJnation)20 de Toi vers Toi 21

(sur) le cercle 22 de la Lumière sans couleur 23

o Dieu, répands tes Grâces et ta Paix sur lui et sa famille 24,

d'une grâce par laquelle tu nous le fasses connaÎtre. -

1. Sally, impératif de salla. Lorsque ce verbe s'applique à l'homme, on le
traduit couramment par -prier-, au sens de «célébrer la prière canonique-
plutôt qu'au sens de .demander-. Lorsque le verbe s'applique à Dieu, il
comporte l'idée de bt;nédiction, de grâce et de rémission des péchés.

2. Yaqqout. Exotériquement, désigne les pierres précieuses et tout ce qui
brille du plus vif éclat. Dans le langage mystique des soufi, désigne l'Ame
universelle, l'Ame primordiale qui est en rappon à la fois avec Dieu et avec la
création.

3. Mutahaqqiqat: mot intraduisible, tiré de la racine haqq: le Vrai, le réel, le
droit. C'est le Vrai qui s'affirme par lui-même, qui est à lui-même sa propre
preuve et le fondement de son droit.

4. EI-fuhûm: les intelligences (l'acte de comprendre) etel-ma' any: les idées,
les sens, les significations. Au sens ésotérique, ma' any est à rapprocher des
Idées de Platon. Avecfuhûm et ma'an)' sont ici embrassés, d'une pan, ce qui
peut comprendre et, d'autre pan, ce qui est à comprendre.

5. Akwân);, pluriel de kawn: tous les existants. donc tous les êtres, les
univers et les mondes à tous les niveaux. C'est la Lumière de tout ce qui est, à
tous les degrés de l'existence.

6. El-mutakawwinat: mot intraduisible. Forme intensifiée et pronominale du
verbe takwin: faire exister. C'est ce qui se fait être et qui fait être par excellence.

7. Pour les Soufi, tout ce qui existe, y compris la matière, n'est en fait
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constitué que de Lumière divine, c'est-à-dire d'énergie divine. Dans la progres-
sion, il y a: 1. la Lumière de Dieu; 2. la Lumière de l'Adam primordial (en tant
qu'Ame primordiale et non en tant qu'Adam d'après la chute); 3. la Lumière de
tout ce qui est, étant entendu qu'il s'agit d'une seule Lumière. Pour les Soufi, la
nûr adamiyia (lumière adamique) et la nûr mohammadiya (lumière mohamma-
dienne) sont identiques. Il s'agit de la Prime Lumière, de la Prime Intelligence
créée par Dieu, qui est la source de LA Révélation à travers l'histoire, depuis
Adam jusqu'au Prophète Mohammad, en passant par tous les grands Envoyés de
Dieu.

8. Haqq, implique à la fois la notion de vrai, de réel et de droit.
9. La pluie symbolise ici la Miséricorde divine. Les vents (souffles) sont ce

qui propulse cette pluie bienfaitrice dans toutes les directions.
10. «Se présenter» comporte ici l'idée de «faire face». La Miséricorde

divine est censée embrasser toutes choses (selon un hadith) métis pour remplir
plus particulièrement un récipient, faut-il encore qu'il ne luNburne pas le dos,
comme une calebasse renversée.

Il. Pour les Soufi, les océans symbolisent les prophètes et les grands saints et
les petits récipients (littéralement «les vases») symbolisent les croyants ordi-
naires. Mais quelle que soit l'envergure du réceptacle, le verset signifie que s'il
s'ouvre à la Miséricorde divine, celle-ci le remplira.

12. Kawn (cf. note S): univers, monde (littéralement: existant, ce qui est).
13. Amkinati-I-makâny: expression qui désigne la totalité de ce qui est

localisable, aussi bien au sens matériel (espace) qu'au sens spirituel (rangs et
degrés existant dans l'échelle de l'être).

14. Haqq (voir note nU 8).
IS. Urûsh: littéralement ruches (en tant que lieu où le miel est concentré).
16. Haqâ'iq, pluriel de haqiqa: vérité-réalité essentielle, divine.
17. Aqwam: droit, non au sens longiligne du terme, mais au sens de vertica-

lité et d'équilibre. C'est l'axe vertical qui relie le haut et le bas. La racine qâma
signifie «se tenir debout .. et, par extension, «ressusciter».

18. Ici figure un mot, asqâm, qui est tiré de l'arabe dialectal maghrébin où il
signifie «ce qui est le plus droit ...

19. Ta/' ali. Littéralement « face .. , «visage ... C'est ce par quoi une réalité se
montre, la face d'elle-même par laquelle elle apparaît (théophanie).

20. Littéralement «débordement" ... Idée de flux et de surabondance.. La
Lumière divine, source de vie, est considérée comme un flux jaillissant de par la
volonté du Créateur.

21 Rappel de la notion coranique selon laquelle tout fait retour à Dieu: toul
vient de lui et retourne à lui.

22. Cercle: idée de ce qui englobe tout, embrasse tout.
23. Littéralement: «lumière talismanique», c'est-à-dire mystérieuse,

énigmatique, se situant au-delà de toutes différenciations (telles les couleurs) qui
permettraient de la déterminer.

24. Reprise de la formule traditionnelle de bénédiction sur le Prophète et sa
famille.

que tous les saints doivent être considérés et respectés t.

4. Que les adeptes du sexe masculin doivent faire les
cinq prières canoniques en assemblées, et autant que pos-
sible à la mosquée. Les adeptes du sexe féminin prieront à
la première heure de la période correspondant à chaque
prière. Les adeptes des deux sexes se soumettront aux lois
établies par la Sharia.

5. Qu'il faut aimer le Cheikh d'un amour puissant et
toujours croissant.

6. Qu'il faut se garder de la superstition, car elle fait
dévier l'âme en lui faisant mettre sa confiance en des
phénomènes vains, souvent dus à des rêves ou à des
phantasmes démoniaques.

7. Qu'il ne proférera jamais d'injures ou de critiques à
l'adresse du Cheikh.

1. Cet article également a été fort mal compris. Tout d'abord, il convient de
s'entendre sur la notion d'intercession. Ce mot est employé faute d'un autre
mieux approprié. En fait, l'intercession des saints n'est pas admise en Islam. On
ne doit demander qu'à Dieu et à nul autre, méme pas au Prophète. Dans la
coutume, l'intercession consiste à demander quelque chose à Dieu en ajoutant:
«A cause de Untel» (sous-entendu: en considération de la Grâce que tu as
accordée à Untel, ou de ton amour pour lui). Mais jamais, à moins d'une
méconnaissance profonde de ce qu'est l'Islam, on ne doit demander à un saint
ou à un prophète de/aire quelque chose pour soi. On ne demande qu'à Dieu.

Cela étant dit, l'homme a souvent besoin d'appuyer sa foi sur quelque chose
de tangible, de plus proche de lui, et il faut bien constater que le respect et
l'amour dus aux saints dévient parfois vers un véritable «culte». On attend des
saints des «bénédictions» de toutes sortes et l'on entreprend la tournée des
mausolées dans l'espoir de faire une belle récolte. Les pratiques qui entourent
les tombeaux des' saints ne sont pas toujours toutes très acceptables. Ce contexte
doit être présent à l'esprit lorsque l'on aborde cet article qui, comme certains
autres, a pour objet de préserver le novice de la dispersion spirituelle.

Avant qu'il ait atteint un certain degré, l'adepte est considéré comme un
enfant, comme le fils de son Cheikh. C'est donc vers son père qu'il doit d'abord
se tourner. Mais une fois qu'il aura atteint sa maturité spirituelle, non seulement
il pourra visiter tous les tombeaux des autres saints de l'Islam, mais cela lui sera
méme recommandé.

Cette interdiction n'est d'ailleurs pas particulière à la Tidjaniya. Beaucoup
d'autres chioukh l'ont également formulée.
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8. Qu'il risque un grave désagrément (spirituel) en
abandonnant l'ordre après y avoir été affilié 1 •

9. Qu'il faut avoir la ferme conviction de l'efficacité de
la Voie.

10. Qu'il doit, en toute circonstance, se garder de tout
ce qui peut nuire à la Tariqa ou la discréditer.

II. Qu'aucune personne non affiliée ne doit réciter les
oraisons sans une autorisation spéciale d'un des moqad-
dem ou chioukh Tidjani.

12. Qu'il faut assister chaque matin à la récitation de la
Wazifa et chaque vendredi soir à la réunioo--,solennelle
pour la récitation du Tahlil.

13. Qu'il ne faut jamais réciter la Djawharatul-kamal
(Perle de la perfection) sans ablutions rituelles.

14. Qu'il est interdit à l'adepte de se brouiller avec tout
être humain et, surtout, d'obéir à sa colère au point de
cesser de parler à l'un de ses semblables pendant plus de
trois jours 2.

15. Qu'il faut éviter toute négligence dans la pratique.
16. Qu'il ne faut invoquer l'intercession que des di-

gnitaires de la Tariqa et, plus particulièrement, de ceux
qui y ont acquis des grâces particulières de Dieu 3.

17. Qu'il ne faut jamais, sans investiture, s'attribuer le
titre de moqaddem.

1. A entendre, comme précédemment, dans la même optique de préservation
contre la dispersion.

2. L'adepte qui cesse de parler à un homme, par colère ou animosité, pendant
plus de trois jours doit confesser sa faute, demander pardon et solliciter le
renouvellement de son affiliation, laquelle est censée être invalidée. C'est une
occasion, pour lui, d'exercer son humilité et de recevoir des conseils de la part
de son maître, ou de son guide.

Si ce règlement majeur de la Tidjaniya (fondé sur un hadith du Prophète) avait
été respecté, les tristes événements que nous avons rapportés dans ce livre
n'auraient pas eu à être déplorés.

3. Voir les notes relatives aux articles 2 et 3.

18-19. Qu'il faut veiller à la propreté rigoureuse de son
corps, de ses habits et de son domicile.

20. Qu'il faut, pendant la récitation des oraisons, se
tourner vers la Kaaba (temple sacré de La Mekke), sauf
dans les cas d'exception prévus 1.

21. Qu'il ne faut jamais, sauf cas de force majeure,
interrompre la récitation par d'autres paroles.

Ici s'arrêtent les commandements obligatoires.
22. Qu'il faut, pendant la récitation, se concentrer et

essayer de visualiser en esprit l'image du Cheikh ou,
mieux, celle du Prophète (sur lui la paix et le salut!) si on
les a vus en rêve ou si l'on en a vu une représentation.

23. Qu'il faut, si on le peut, saisir le sens de ce que
l'on récite. Si cela n'est pas possible, écouter avec atten-
tion de manière à distinguer le son de ce que l'on récite.

Et que le salut de Dieu soit sur la meilleure des créa-
tures,

le dernier des Prophètes après qui point de Prophète!

1. Par exemple si l'on est en voyage, à cheval ou en pirogue.



Annexe

Soufisme et confréries (tourouq)
en Islam

Mon intention, en présentant cet ouvrage, s'est limitée à faire
connaître au lecteur qui fut Tiemo Bokar Salif, «le Sage de
Bandiagara», et quels trésors de spiritualité recèle l'Afrique
noire pour qui veut bien les y chercher en abandonnant tout
préjugé. Je n'entends donc nullement faire ici un exposé ex-
haustif sur l'Islam ou sur le soufisme, mais il m'a paru néces-
saire d'ajouter, pour le lecteur européen peu familiarisé avec ces
notions, quelques précisions sur ce que sont, en Islam, les
confréries, ou tourouq (voies), ces grands véhicules de ce que
l'on a appelé le «soufisme».

Et d'abord, quelle est l'origine de ce terme?
On s'accorde à le faire dériver du mot sûf (laine) en raison de

la robe de laine grossière dont se vêtaient les premiers saints et
ascètes de l'Islam. Ces saints hommes, qui vivaient une vie de
dépouillement et qui, se fondant sur les versets coraniques et les
hadith du Prophète, appelaient à l'amour passionné de Dieu,
furent appelés des soufi (sûfi). Le terme tasawwuf (soufisme)
désigne à la fois la voie soufi et l'état intérieur qui lui corres-
pond.

Une autre étymologie fait dériver ce mot de la racine S-W-F,
qui signifie «pureté». Selon cette étymologie, les soufi seraient
« les purs», les héritiers des hanif dont nous avons parlé précé-
demment 1.

1. Cf. note 4, p. 209.
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Les Ile et Ille siècles de l'Hégire, qui furent l'âge d'or du

tasawwuf, virent éclore une floraison de grands soufi dont la vie
et les propos furent à la fois transmis par la tradition orale et
consignés dans de nombreux recueils. Ces grands saints (wa-
ly 1), ,ou~ ~eur très haute réalisation spirituelle propre, furent
les deposltalres d'un enseignement ésotérique et initiatique qui
s'était transmis sans interruption jusqu'à eux et qui continua de
l'être jusqu'à nos jours. Chaque chaîne de transmission (si/si/a)
remon~e jusqu'au Prophète par l'intermédiaire de chaînons plus
ou moms nombreux. Dans presque tous les cas, cette chaîne
passe, au sommet, par Ali, cousin et gendre du Prophèt~)(qua-
trième khalife de l'Islam 2) et, dans quelques autres cas, par
Abou Bakr (très proche compagnon du Prophète et premier
khalife de l'Islam). Chaque Tariqa conserve précieusement la
m~~oire de sa chaîne, qui constitue son arbre généalogique
spmtuel.

Le Vie siècle de l'Hégire (XIIe siècle de l'ère chrétienne) vit le
soufisme s'organiser. Les premiers grands ordres apparurent.
Spontanément, des adeptes s'étaient regroupés autour d'un
maître, qu'il s'agisse du maître fondateur lui-même ou de l'un
de ses successeurs ou khalife (représentant, lieutenant). Le lieu
de leurs réunions fut appelé zaouia, c'est-à-dire l'endroit où l'on
s'assemble pour étudier, recevoir l'enseignement et pratiquer le
wird, ensemble de prières et d'oraisons composant le chapelet
propre à la Tariqa.

Parmi les plus connues de ces tourouq, je citerai, dans leur
ordre d'apparition:

1. La Qadiriya, ou Qadriya, du nom de son fondateur Abd-

.1. Waly: littéralement «ami - de Dieu, «proche - de Dieu, «protégé _ de
Dieu. Le terme comporte à la fois l'idée d'amour, de proximité et de sécurité.
La wa~aya est le "?m ~e l'étal correspondant. Faute de tennes correspondants en
français, on tradUIl genéralemenl par « saint _ el «sainteté _ .

2. Ali ibn Abi Talib, jeune cousin du Prophète, se tint constamment à
~s côtés depuis son plus jeune âge et fut l'un de ses meilleurs soutiens. Il
epousa sa fille. Fatima. De: le~r union naquirent Hassan et Hussein, qui furent
les deux premiers de la hgnee des «onze Imams- (douze avec Ali), hautes
et nobles figures spirituelles de l'Islam, particulièrement vénérées par les
Shi'îtes.
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el-Qadir El-Jîlâni, né en Perse en 472 de l'Hégire (1078 de l'ère
chrétienne) et décédé en 561 (1166 J. -C. 1).

Saint d'une très grande envergure, qui a profondément mar-
qué le soufisme et dont les enseignements sont encore très
vivants aujourd'hui, Abd el-Qadir El-Jilâni était l'aboutisse-
ment d'une chaine de transmission qui passait par de très grands
soufi, tels Ash-Shibli, le grand AI-Junayd, tous les saints Imams
(descendants du Prophète par Ali et Fatima), Ali et, à travers ce
dernier, le Prophète lui-même. Par une autre branche se rami-
fiant à partir de l'Imâm Jafar as-Sadiq, il était relié au célèbre
saint Abû Yasid al-Bistami et, par une autre, à l'un des premiers
soufi connus: Hasan al-Basri 2.

La Qadriya, dont le centre est à Bagdad où se trouve le
tombeau du saint, s'étend du Maroc jusqu'à l'Inde.

2. La Suhrawardiya, du nom de Omar Ben Abdallâh al-
Suhrawardi (539-632 H./II44-1234 J.-C.). Le poète persan
Saadi fut l'un de ses élèves. Cet ordre se répandit en Perse
et en Inde et l'on retrouve son influence dans le Pakistan mo-
derne.

3. La Shadiliya, qui doit son origine à un mystique et savant
du Maghreb,' Abu Hasan Ash-Shâdili (593-656 H./1l96-
1258 J .-C.). Cet ordre eut un grand succès en Afrique du Nord,
en Égypte et en Arabie. Les DerqawÎ du Maroc et de l'Algérie
sont ses héritiers. Le Cheikh Esh-Shadili était disciple du maître
Ibn-Mashish, lui-même héritier d'une lignée spirituelle remon-
tant au Prophète par Abd el-Qadir el-Jilâni et Ali.

4. Citons encore l'ordre des Mewlevi, fondé en Turquie par
Jalal ad-din Roumi, dit« Mawlâna» (Notre Maitre), qui mourut
en 672 H./1273 J.-c. Jalal ed-din Roumi, maitre spirituel in-
comparable et grand poète mystique tant en langue persane
qu'en langue' arabe, introduisit la pratique systématique de la
musique et de la danse sacrée dans les réunions soufi, notam-
ment la danse giratoire, d'où le nom de «derviches tourneurs»
donné à ses disciples. La chaine spirituelle de Jalal ed-dÎn

1. Dans la suite du texte, pour simplifier, les dates de l'ère hégirienne seront
symbolisées par la lettre H et les dates de l'ère chrétienne par les lettres J.-C.

2. Sur le fondateur de la Qadriya, voir Mehmmed ali Aïni, Un grand saint tk
l'/slllm: Abd al Kadir Guilâni, Librairie orientale Paul Geuthner, 1967.
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Roumi remontait au Prophète par l'intermédiaire d'Abou Bakr,
premier khalife 1•

A la vérité, ces grands saints n'ont pas « fondé» les congré-
gations qui portent leur nom comme on fonderait aujourd'hui
une association. Attirés par leur rayonnement spirituel, les
hommes s'assemblèrent autour d'eux et c'est ainsi qu' apparu-
rent spontanément les tourouq qui prirent peu à peu la forme que
nous leur connaissons aujourd'hui. Parfois elles s'organisèrent
du vivant du Maître, parfois du vivant de leurs successeurs.
Quoi qu'il en soit, ce qui compte, ce n'est pas tant 1r'5xistence
extérieure et organisée d'une tariqa que la permanence de la
«chaîne», c'est-à-dire la transmission ininterrompue de la vertu
spirituelle héritée du Maître et, à travers lui, du Prophète lui-
même.

5. La Tidjaniya fut l'un des derniers ordres apparus
puisqu'elle prend sa source en Cheikh Ahmed Tidjani qui naquit
en 1150 H.l1737 J .-C. à Aïn-Mahdi en Algérie. Il mourut en
1230 H./1815 J.-c. à Fès, au Maroc, où se trouve son tombeau.

Comme il a été dit précédémment, Cheikh Ahmed Tidjani, en
plus de l'inspiration personnelle qu'il reçut directement du Pro-
phète, était également l'héritier des tourouq les plus importantes
de son temps: Qadriya, Shadiliya, etc.

Son enseignement, outre l'enseignement de base commun à
tout le soufisme, se caractérisait par une grande tolérance
(<< Dieu aime aussi l'infidèle ... ») et une ouverture d'esprit qui, à
son époque, ne furent pas toujours comprises.

Avant d'aller plus loin, il convient de dissiper un malentendu
qui règne encore, dans certains milieux occidentaux, à l'égard du
soufisme. Certains orientalistes, fautè de pouvoir vivre l'expé-
rience soufi de l'intérieur, ne l'appréciant qu'à travers ses expres-
sions écrites et aussi, il faut le dire, animés parfois d'idées

1. Sur Jalal ed-dîn Roumi, voir Aflâkî, Les Saints des derviches tourneurs.
Iraduit du persan par Clément Huart, Paris (Éditions orientales, 1978) et les
ouvrages de Mme Eva de Vitray-Meyerovitch, Mystique et Poésie en Islam,
Djalâl-ud-DînRûmi, Paris, Desclée de Brouwer, 1968 et Le Livre du dedans,
Paris, Sindbad.

préconçues, voulurent à toute force voir dans le soufisme un
phénomène extérieur à l'Islam proprement dit, incarnant une
dimension mystique dont ce derni~r aurait été dépourvu.

Or, non seulement les tourouq dont je viens de parler ne se
situent pas «en dehors» de l'Islam, mais elles en représentent,
bien au contraire, la sève intérieure et la dimension spirituelle, Il
serait tout à fait faux de les croire en rupture avec la loi
islamique et la Révélation coranique dans son ensemble. En
fait, c'est dans cette Loi et dans cette Révélation qu'elles pui-
sent leur inspiration, liée à un constant effort d'approfondisse-
ment et d'intériorisation. Au sein de ces tourouq, on respecte
comme ailleurs - et quelquefois plus qu'ailleurs - les com-
mandements de la sharia, mais en les percevant en même temps
à une autre hauteur, pourrait-on dire, celle de leur dimension
spirituelle. Ainsi, l'ablution rituelle (wudhu) à laquelle tout
musulman doit procéder pour pouvoir accomplir valablement la
prière canonique sera-t-elle considérée comme la première
phase, sur le plan extérieur, de la purification intérieure qui est
nécessaire pour se rapprocher de Dieu. L'une n'exclut pas
l'autre. Il s'agit d'une même réalité vécue sur différents ni-
veaux.

De même, le pèlerinage à La Mekke symbolisera le chemi-
nement intérieur vers Dieu, centre suprême vers lequel doit
converger tout notre être, et aidera à cet accomplissement.
L'interdiction de la thésaurisation' sera comprise comme liée à
une attitude de dépouillement intérieur et de «non attache-
ment». Quant à la parole majeure de l'Islam: Lâ ilâha ill' Allâh
(il n'y a de dieu que Dieu» ou «point de divinité, si ce n'est
Dieu» ) elle sera inlassablement vécue et méditée non seulement
comme négation de toute divinité extérieure autre que Dieu,
mais aussi comme négation et dissolution de toutes ces divinités
intérieures auxquelles nous nous accrochons et que nous ado-
rons sans nous en rendre compte, à commencer par notre propre
«moI».

En réalité, depuis les premiers siècles de l'Islam jusqu'à nos
jours, l'enseignement des grands maîtres soufi fut constamment
et intimement lié à la méditation des versets coraniques et des
hadith du Prophète. Quant aux préceptes de la sharia, ils les

1~



1. Un symbole très couranl dans renseignement soufi fera mieux compren-
dre la position des tourouq. L'Islam, avec ses trois niveaux fondamentaux, est
symbolisé par un cercle, ses rayons et son centre. La circonférence représente la
sharia. la loi extérieure. Les différents rayons sont les tourouq, qui sont autant
de voies pour se rapprocher du centre mais qui, toutes, prennent appui sur la
circonférence sans jamais se séparer d'elle. Le centre lui-même est la haqiqa, la
Vérité-Une, la Réalité essentielle, but ultime de toute voie spirituelle authenti-
que. On peut remarquer que plus les rayons se rapprochent du centre, et plus ils
sont proches les uns des autres. Les rares élus qui parviennent au centre
tiennent, pour ce qui se rapporte à l'essentiel, un même langage, celui de l'Unité
et de l'Amour.

2. Je n'entends fonnuler aucun jugement à leur encontre; je dis simplement
qu'elles ne représentent pas un courant strictement islamique.

observèrent généralement avec une minutie et un scrupule dont
peu d'hommes sont capables 1.

Il est vrai que, dans certaines tourouq. on a vu apparaître un
abandon progressif des pratiques de base de l'Islam au bénéfice
de la seule appartenance à la tariqa, appartenance considérée
comme suffisante pour assurer les bénéfices spirituels que l'on
en attend. Mais il s'agit là d'une dégradation apparue avec le
temps et liée, le plus souvent, à une méconnaissance des ensei-
gnements réels des maîtres fondateurs, quand ce n'est pas à une
certaine ignorance de l'Islam lui-même. Il est hOfSde doute
qu'un tel phénomène existe en Afrique; les événemehts rappor-
tés dans cet ouvrage en sont une illustration.

On trouve également, au Moyen-Orient ou en Extrême-
Orient, des sectes ou congrégations appelées «extrémistes» et
qui, elles, ont rompu volontairement - et non seulement par
ignorance ou par paresse - avec les données de la sharia,
sortant ainsi du giron de l'Islam. Mais elles constituent une
exception et non la règle 2.

Par ailleurs, certains orientalistes ont avancé la thèse que le
tasawwuf étant étranger par nature à la vocation de l'Islam, il
était né de la seule influence d'autres courants religieux exis-
tants, en particulier le christianisme et le judaïsme. C'est, là
encore, méconnaître les racines purement coraniques de tout
l'enseignement soufi et l'incessante méditation des hadith et des
versets dont il est nourri.

Certes, à première vue, le soufisme peut paraître différent de
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l'Islam tel qu'il est couramment vécu ou compris par la masse.
Mais c'est là, nous nous en sommes déjà expliqué, une diffé-
rence de niveau et non de 1UIture.Cette pluralité des niveaux de
compréhension ou des axes de recherche à l'intérieur de l'Islam
témoigne, précisément, de sa richesse et de sa vitalité. Le
raisonnement qui consiste à expliquer cette diversité par la seule
influence de courants extérieurs est, à la vérité, un peu sim-
pliste, et peut-être pas toujours exempt de paternalisme.

Que des échanges extrêmement riches aient eu lieu, à partir
d'une certaine époque, entre les musulmans et d'autres cultures
religieuses et philosophiques, nul ne saurait le nier. Le Coran
lui-même, qui fourmille de récits concernant les autres prophè-
tes, suscite un tel esprit de recherche, sans parler du hadith du
prophète: «Allez chercher la science, fût-ce jusqu'en Chine.»
Mais plutôt que de parler d'influence, je préfère, pour ma part,
utiliser le mot rencontre qui me parart beaucoup plus exact.

Que de grands esprits, parvenus à un très haut niveau spiri-
tuel, se soient reconnus dans les expériences et les expressions
de leurs homologues d'autres traditions religieuses, quoi
d'étonnant puisqu'il n'y a qu'une Vérité et que le but ultime est
le même pour tous les hommes, par-delà la gangue des mots et
des étiquettes humaines? Ce serait faire offense à ces grands
spirituels que de ne pas faire confiance à l'authenticité de leur
expérience religieuse propre et d'y voir en tout le résultat d'une
« influence»; mais on peut comprendre que certains d'entre eux,
découvrant ailleurs une expérience de même nature que la leur
ou s'en approchant, en aient éprouvé à la fois joie et enrichisse-
ment. Selon les temps, le phénomène semble d'ailleurs avoir
joué dans les deux sens ..

La similitude du langage peut égaIement créer une confusIOn.
Tiemo Bokar, par exemple, n'avait pas lu les Évangiles et ne
connaissait de Jésus que ce qui en est dit dans le Coran. Il ne
lisait d'ailleurs pas le français. Pourtant, dans ses paroles, que
de résonances «évangéliques» qui n'auront pas échappé au
lecteur! Par ailleurs, des chercheurs ont relevé, dans l'ensei-
gnement de certains grands soufi, des concordances ~!<>~nantes
avec des enseignements du Tao ou du Zen dont, à 1eVldence,
ces grands maîtres n'avaient jamais eu connaissance. Il s'agit
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donc bien, non d'influences, mais de rencontres'. Par-delà
l'écran des mots et des images mentales, l'esprit se fraie, par
l'expérience, un chemin vers la Vérité-Une, vers ce «Cercle de
la Lumière sans couleur» dont il est parlé dans la Perle de la
perfection.

Mais revenons aux différentes confréries. Celles-ci pourraient
être comparées, d'une certaine manière, aux ordres ~astiques
qui existent à l'intérieur de la chrétienté, à cette différence près
qu'il s'agit ici d'ordres laics, les «frères» des tourouq étant
généralement mariés et participant à la vie de ce monde. La
zaouia est un lieu de rencontre souvent quotidien mais non
permanent, sauf pour certaines périodes de retraite spirituelle
(khalwa) vécues sous la direction d'un maître, périodes à l'issue
desquelles l'adepte retourne dans sa famille. On ne saurait donc
parler d'une vie monastique à proprement parler.

Le chercheur qui aborde pour la première fois l'étude du
soufisme peut se trouver déconcerté par le nombre des différen-
tes branches existantes. Rappelons que ces branches, pour la
plupart, ne sont que des ramifications issues d'un tronc commun
et qu'elles ne diffèrent bien souvent que par leur nom.

Il arrive en effet que, dans la lignée d'une tariqa, apparaisse
un maître spirituel hors du commun, un Pôle (qûtb), qui lui
donne une nouvelle impulsion et introduit parfois une innova-
tion dans ses exercices spirituels. Les disciples de ce maître
donneront dorénavant son nom à leur tariqa, bien que celle-ci
demeure une émanation de la tariqa originelle. Seul le nom
changera. La plupart des tourouq sont, en quelque sorte, sorties
les unes des autres, ce qui se comprend du fait de la continuité
de la chaîne de transmission.

Prenons un exemple. Au sein de la Shadiliya apparut un jour
un très grand maître spirituel, le Cheikh al-Darqawî. Tous ceux

1. Ne pas confondre. rencontre», qui est reconnaissance et respect de l'autre
menant à un enrichissement mutuel, avec • syncrétisme., qui est mélange
extérieur des signes distinctifs, menant à l'abandon de ses propres racines. Sur
toutes ces questions, cf. les ouvrages de René Guénon et de Frithjof Schuon,
DOtanImentL'Unité transcendante des religions. Paris, Éditions du Seuil, 1979.

qui relevaient de son obédience prirent désormais le nom de
« DerqawÎ». Dans la branche des DerqawÎ apparut plus tard le
Cheikh al-AlawÎ qui vécut en Algérie au début de notre siècle
(décédé en 1934). Il donna son nom aux zaouias qui se récla-
ment de lui " mais il s'agit toujours de la même lignée shadi-
liyenne.

Les «HamalIistes» (nom donné, je le rappelle, par l'Admi-
nistration française mais conservé par les adeptes), ne sont, en
fait, que des Tidjani; et ainsi de suite ...

Il s'agit donc bien de branches se ramifiant à partir d'un tronc
commun qui remonte, nous l'avons vu, jusqu'au Prophète lui-
même. A quelques détails près, la doctrine enseignée est partout
la même, puisqUe essentiellement fondée sur la méditation du
Coran et des hadith du Prophète, sur l'enseignement des fonda-
teurs, puis sur celui des grands « maîtres à penser» du soufisme:
Ibn el Arabi, Ghazali, etc.

L'objectif est toujours le même: dans le respect de la sharia
(loi révélée), entreprendre l'itinéraire spirituel (tariqa) qui mène
à l'union à Dieu par la mort à soi-même, en passant par des
stades successifs et graduels de dépouillement intérieur et de
purification de l'âme (nafs). Les différences entre les tourouq ne
portent que sur certaines modalités de détail de la méthode
proposée.

Venons-en donc à la méthode. Outre l'étude des enseigne-
ments des maîtres, elle est essentiellement fondée sur la répéti-
tion de prières ou de formules constituant le wird (ou chapelet)
propre à chaque tariqa.

Là aussi, on retrouve un fond commun à toutes les confréries.
Le wird comporte en effet toujours, pour commencer, une
demande de pardon à Dieu, ce qui correspond au niveau indivi-
duel; puis une prière de salutation sur le Prophète, ce qui
correspond au niveau de l'Homme universel; enfin le dhikr, ou
mention répétitive de la formule Lâ ilâha ill' Allâh (point de
dieu, si ce n'est Dieu), ce qui correspond au niveau divin. S'y
ajoute le dhikr du grand nom de Dieu Allâh ou de certains de ses

1. Cf. Martin Lings, Un saint musulman du vingtième .çiècle: le Cheikh
Ahmad al-AlawÎ. Paris, Éditions traditionnelles, 1973.



autres noms ou attributs, tous tirés du Coran. A cette base
commune peuvent se surajouter d'autres oraisons ou formules
particulières propres à chaque tariqa.

Bien entendu, ces pratiques n'ont pas pour objet de supprimer
ou de remplacer les pratiques de base de l'Islam que sont les
cinq prières canoniques, le jeûne, l'aumône et le pèlerinage à La
Mekke. Elles ne font que se superposer à elles. Il s'agit d'un
effort spirituel supplémentaire entrepris à titre personnel pour
intensifier et approfondir sa vie religieuse et non pour l'annuler,
ce qui n'aurait pas de sens. Les rites de base de l'Isl~ ont été
révélés par Dieu et ne sauraient être abrogés par qui que ce soit.
Ou alors, il ne s'agit plus d'Islam à proprement parler et il
convient de le reconnaître clairement.

La pratique du dhikr répond à une injonction divine plusieurs
fois répétée dans le Coran, sous différentes formes: «Invoque le
nom de ton Seigneur et consacre-toi à Lui avec une parfaite
dévotion» (LXXIII, 8); «Dis: Dieu (Allâh) et laisse-les (les
hommes) à leurs jeux vains» (VI, 91); «Souvenez-vous de moi
et je me souviendrai de vous» (II, 152), verset que l'on peut
également traduire: "Mentionnez-moi, et je vous mention-
nerai. ••

Le mot dhikr est lourd de sens. Il signifie à la fois mention,
souvenir, commémoration, rappel. Il peut donc s'entendre soit
au sens extérieur consistant à mentionner à haute voix le nom de
Dieu (ce sera le "dhikr de la langue ••), soit au sens intérieur de
commémoration en soi du nom et de la présence de Dieu jusqu'à
ce que le dhikr prenne possession de l'être tout entier (ce sera le
«dhikr du cœur ••). Dans l'étape ultime, le "SOufi se trouvera
immergé dans la « Présence sans dualité •• (ce sera le «dhikr de
l'intime ••, en rapport avec l'état d'Ihsân parfait).

Dans les tourouq, le dhikr est à la fois individuel et collectif.
En plus de la réCitation quotidienne solitaire, les frères se
réunissent régulièrement pour les séances de dhikr collectif.
C'est à l'occasion de ces séances collectives que l'on observe
des différences entre les tourouq. Dans certaines - notamment
chez les DerqawÎ et certaines confréries d'Orient - le dhikr
collectif est accompagné d'une sorte de danse, ample mouve-
ment rythmique du corps d'avant en arrière, en rapport avec un
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contrôle du souffle; dans d'autres, c'est la tête qui bouge (en
avant et sur les côtés) avec visualisation du souffle en certains
points du corps, notamment lors du dhikr de Lâ ilâha ill' Allâh,
en rapport avec le symbolisme des différentes syllabes. Ail-
leurs, au contraire, notamment chez les Tidjani, on s'efforcera à
l'immobilité (bien que le mouvement de la tête y soit également
connu). La prière Perle de la perfection, en particulier, devra
être récitée dans un état d'immobilité totale qu'il ne faut rompre
à aucun prix. Signalons encore la danse giratoire particulière
aux Mewlevi, disciples de Jalal ed-dÎn Roumi.

Comme on le voit, il s'agit surtout de différences extérieures
qui correspondent à des tempéraments différents et, parfois, à
des héritages culturels différents. Le fond étant pratiquement
toujours le même, les musulmans ont ainsi toute chance de
trouver, à l'intérieur de l'Islam, la tariqa qui correspond le
mieux à leurs affinités ou à leur type de famille spirituelle.

La vertu première du dhikr tient au fait qu'il s'agit, nous
"avons dit, de Noms sacrés tirés du Verbe révélé lui-même,
donc porteurs d'une intense énergie spirituelle 1. Cette énergie
se trouvera comme actualisée, déployée, par le nombre des
répétitions, ce nombre ayant un rapport avec la valeur numérale
des lettres qui composent le Nom divin.

Le grand danger serait toutefois de considérer ledhikr, en raison
même de sa puissance, comme une «recette» pour accéder
systématiquement à des états extatiques ou supérieurs. C'est
d'ailleurs pourquoi il ne doit être pratiqué que sur autorisation
expresse d'un moqaddem ou d'un maître. Lorsque le dhikr est
collectif, donc plus intense, il doit être effectué sous la direction et
le contrôle attentif d'un maître. L'objectif n'est pas de rechercher
systématiquement des «états» (hal) , mais de se rapprocher de
Dieu en se vidant, grâce au dhikr, de tout ce qui n'est pas Lui.

«Tout acte, a dit le Prophète, ne vaut que par l'intention ••
(niyya). Il convient donc d'être très vigilant quant à son inten-
tion profonde lorsqu'on se livre à un exercice spirituel tel que le
dhikr. Ce dernier est un moyen pour réaliser la purification
progressive du cœur et réchauffer la foi, tout comme le souffle

J. Dans J'un de ses dérivés, le mot dhikr signifie également «énergie •.



1. Grand penseur et réformateur musulman, né en 1849, qui fut nommé
Mufti d'Égypte en 1899. Cf. Son célèbre ouvrage: Rissalat al Tawhid traduit
par B. Michel et le cheikh Moustapha Abdel Razik, Librairie Oriefliale Paul
Geuthner, 1965.

2. «Ne dites pas que je suis bon, seul le Père es~ bon», a dit Jésus ..
3. Les œuvres surérogatoires (ou «supplémentaires») sont celles qUI sont

accomplies en plus des prescriptions canoniques, en vue de plaire à Dieu.

de la forge active le feu qui fera fondre le métal. Mais le moyen
ne saurait être considéré comme une fin en soi. La seule fin,
c'est Dieu, qui doit être adoré pour Lui-même et non pour les
dons qu'Il est libre de nous octroyer ou non.

Le dhikr contient d'ailleurs en lui-même son propre antidote.
La mention perpétuelle du nom de Dieu, qui mène à percevoir
progressivement sa réelle présence, conduit en effet le cœur à
s'abaisser et à s'abîmer devant son Créateur et, finalement,
comme le demande l'Ihsân, à «vivre sous son regard».

Selon une définition du grand mystique AI-Jun~d, le ta-
sawwuf (soufisme) consiste en ce que «Dieu fait mourir
l'homme à son moi afin qu'il vive en Lui». Un autre grand
soufi, Abou Yazid al-Bistami, disait: «Je me suis desquamé de
mon moi comme un serpent de sa peau. »

Cette mort à soi-même est appelée fanâ (littéralement extinc-
tion, comme s'éteint la flamme d'une bougie) tandis que la Vie
en Dieu et par Dieu, qui est son corollaire, est appelée baqâ' :
surexistence (continuité, permanence).

«Le rôle des soufi, disait Mohammed Abduh l, est de guérir
les cœurs et d'éliminer tout ce qui voile l'œil intérieur. Ils
s'efforcent d'établir leur demeure en l'Esprit, devant la Face de
Celui qui est la très haute Vérité, jusqu'à ce qu'ils soient, par
Lui, retirés de tout ce qui est autre, leur essence étant éteinte en
Son Essence, et leurs qualités en Ses Qualités 2. »

Mais quelle parole pourrait mieux exprimer cet état de fanâ/
baqô' (extinction de soi/vie en Dieu et par Dieu) que ce hadith
qudsi ou «hadith saint» dans lequel Dieu, par la bouche du
Prophète, parle à la première personne, hadith qui a été médité
par les soufi de tous les temps:

«Que mon serviteur ne cesse de s'approcher de Moi par des
œuvres surérogatoires 3 jusqu'à ce que Je l'aime. Et quand Je
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l'aime, Je suis l'ouïe par laquelle il entend, la vue par laquelle il
voit, la langue par laquelle il parle, la main par laquelle il
saisit.» Une variante ajoute: «Quand Je l'aime Je le tue, et
quand Je le tue, c'est Moi qui suis sa rançon.»

On pourrait dire que tout le soufisme est basé sur ce hadith,
tant pour la méthode (les œuvres surérogatoires) que pour l'ob-
jectif suprême: l'investiture divine (baqâ') après la mort à
soi-même (fanâ).

Certes, avant d'atteindre de tels degrés, il existe bien des
étapes intermédiaires et bien des épreuves, sur le chemin où
nous guette constamment le Makarou, l' « illusion divine 1 ».
C'est pourquoi l'aide d'un maître est nécessaire. Les limites de
chacun dépendront de ses dispositions propres, de la qualité de
son effort, et, finalement, de la libre grâce divine.

Par une attitude de tawakkul (abandon conscient à la volonté
divine), le croyant sincère s'efforce de réaliser en lui, selon la
parole de Hallaj 2, une «totale conformité aux décrets de Dieu
sur lui» et de vider son cœur de tout ce qui est «autre que
Dieu», afin de s'offrir à sa Présence.

Dans un autre hadith qudsi, Dieu dit: « 70 fois par jour (ou
70000 fois, selon une variante), Je regarde dans le cœur de mon
serviteur pour y entrer. Hélas, le plus souvent, Je le trouve plein
de lui-même, et Je me retire. »

Croire que cette mort à soi-même doit nécessairement s'ac-
compagner d'un retrait hors du monde et d'une fuite de ses
responsabilités serait cependant une erreur - encore que la
retraite spirituelle puisse parfois être nécessaire à une certaine
étape. Ce serait contraire à l'esprit même de l'Islam qui se veut
totalité et qui engage l'être dans tous ses aspects. L'Islam n'est
pas fuite vers le sacré, mais intégration consciente du sacré
dans tous les plans de l'existence. Il s'agit de vivre au milieu du
monde, là où l'on se trouve, non plus au nom de son ego mais
avec Dieu, en Dieu et par Dieu.

«Toute la vie, la vie de chaque jour, doit être remplie de la

1. Cf. note 2, p. 227.
2. Autre grand mystique de l'Islam. Cf. les œuvres de Louis Massignon,

notamment La Passion de Hallaj, martyr mystique de l'Islam. Paris, Galli-
mard, 1975.
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présence de Dieu et du désir de Le servir» (Ghazali). C'est au 1

cœur même de la vie et de l'action qu'il nous faut nous tourner 1

intérieurementvers Dieu. Tel est, précisément, l'objet suprême i
du soufisme: faire participer au Sacré non seulement les prati- 1

ques canoniques prescrites, mais, selon la parole d'Hasan el-
Basri, "tous les gestes de la vie quotidienne»; "faire de sa
propre vie un lieu de la manifestation divine», disait Ibn el
Arabi.

Un jour, un homme vint trouver Tierno Bokailet lui dit:
- Tierno, je suis inquiet pour moi-même. Je n'ai pas le

temps de réciter beaucoup de Coran, ni de pratiquer de longs
dhikr. ni de faire beaucoup de retraites spirituelles ou de jeûner
en dehors du Ramadan. Qu'adviendra-t-il de mon âme?

- Que fais-tu dans la journée? lui demanda Tierno.
- Chaque jour, je travaille dans les champs du matin au soir

pour nourrir ma nombreuse famille, répondit le brave homme.
- Sois tranquille, lui dit Tierno. C'est ton travail qui est ta

prière. Si tu accomplis ton travaille plus parfaitement possible
et dans l'intention de plaire à Dieu qui te l'a imposé, alors, ton
travail devient adoration, au même titre que les dhikr ou les
jeûnes de ceux qui n'ont rien d'autre à faire.

Il n'y a donc, pour la vie spirituelle, ni époques ni lieux
privilégiés. Au sein même du travaille plus astreignant, il est
toujourspossible d'accomplir chacune de ses tâches « au nom de
Dieu» (Bismillâh 1) et de s'efforcer de vivre chaque instant en sa
Présence. Les soufi ne se sont-ils pas appelés eux-mêmes les
"fils de l'instant»?

La vie en Dieu, liée à l'abandon confiant en sa Volonté, est
équilibre entre le haut et le bas, entre l'intérieur et l'extérieur
qui s'unifient en elle. Selon la parole du Prophète:

« Travaille pour la vie de ce monde comme si tu devais vivre
mille ans, et pour la vie future comme si tu devais mourir
demain. »

1. La formule Bismillôh (Au nom de Dieu) qui ouvre chaque sourate du
Coran,doit être prononcée par les musulmans au moment d'accomplir tout acte,
quel qu'il soit, afin de le consacrer à Dieu.
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