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PRÉFACE

gine de ce livre, un programme de recherches (2006-2009) 
:é par le ministère des Affaires étrangères français, en col- 
ition avec la Fondation de la Maison des sciences de 
me de Paris. Ce type de programme, ditFonds de solida- 
rioritaire (FSP), initié pour la première fins, était explidte- 
conçu comme un échange entre la France et le Maghreb, 
qui nous concerne, nous en avons envisagé une version 
:ment extensive et pour ainsi dire émancipée, ce dont ce 
tous semble témoigner. Six thématiques de recherches 
it proposées, désignant des entrées quasi disciplinaires 
r de l’aire méditerranéenne (histoire, économie, socio- 
linguistique, géographie et sciences de l'environnement).
: programme Tram relève de la thématique "Héritages, 
tés méditerranéennes, convergences et divergences, lieux 
itiques de la mémoire" où l’histoire était donnée comme 
line majeure. De fait, la participation, comme en témtn- 
: les contributions, est constituée par une légère majorité 
oriens, avec une présence non négligeable de sodolo- 
anthropologues, spécialistes d'études berbères et de lit-
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L’intitulé complet de notre programme est “Traces. Désirs de 
savoir et volonté d’être, revendications d’identité méditerra
néenne*. Sous cette appellation, le projet était de penser un 
‘après la colonisation”, c'est-à-dire un présent, aux soubasse
ments largement occultés et, pour tout dire, dont personne ne 
semble avoir vraiment envie de parler. Pourtant, et sans contra- 
dictions, aujourd’hui est aussi, semble-t-il, le temps d'un contexte 
politique propice au questionnement méditerranéen, la France 
commençant sérieusement à se préoccuper de ses minorités 
d’origine nord-africaine, tandis que les pays du Maghreb s'affir
ment progressivement entre économisme et autoritarisme, sans 
compter les séquelles d’une guerre civile en Algérie.

Th»is grandes épreuves ont parcouru ce programme, qui en 
ont fait à la fois la grande richesse et souvent les limites. La pre
mière épreuve était de gérer une équipe de vingt chercheurs 
aux traditions disciplinaires et théoriques diverses, venant de 
cinq pays différents. Une fins acquise la constitution de l'équipe, 
encore fallait-il, seconde épreuve, se donner les moyens de pen
ser ensemble : comment faire se parler vingt études singulières 
dans un cadre commun ? Enfin, troisième, mais peut-être pre
mier en fût, défi de ce programme, et non des moindres, celui 
de remettre sur le métier un objet en partie illégitime, quasi
ment jamais abordé sous l'angle que nous avons choisi, celui 
d’approches concrètes, empiriquement situées, usant d’archi
ves ou de terrain et non de constructions autour de représenta
tions ou de positions idéologiques. En ce sens, cet ouvrage est 
une réponse collective, et sans doute plutôt rare dans la littéra
ture scientifique, à ces trois épreuves.

FAIRE TRAVAILLER ENSEMBLE...

L’une des gageures, je l’ai dit, a été deréunir et regroUper des

cheursaux
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aussi, et en même temps, de préserver un équilibre entre ‘cher
cheurs confirmés” et “jeunes chercheurs", associant des labo
ratoires de recherche professionnalisés et expérimentés à des 
équipes en voie de professionnalisation. Il fallait enfin concilier 
les temps de la recherche collective et les engagements locaux, 
souvent très lourds, de chacun. L'idée précoce d'associer une 
équipe italienne a permis de sortir du face-à-face mortifère 
entre Maghreb et France. Jouant un rôle de garde-fou entre 
Nord et Sud de la Méditerranée, l'équipe italienne a néan
moins les mêmes questionnements que les autres, autour de la 
présence italienne en Hinisie ou de l’expérience coloniale en 
Libye...

Pour travailler ensemble, nous avons procédé de trois manié - 
res : la constitution d’équipes nationales autonomes, des échan
ges de chercheurs et des rencontres plénières.

Chaque équipe (Tunisie, Algérie, Maroc, Italie et Fiance) 
était constituée d’une/un responsable, qui devait guider et coor
donner la réflexion commune. Des réunions et rencontres 
informelles de concertation des responsables ont eu lieu à Paris. 
Ceux-ci ont bénéficié de missions pour consulter des docu
ments, poursuivre leurs recherches mais aussi envisager la suite 
de l’entreprise commune.

Le deuxième dispositif du travail collectif, le plus important, 
a concerné les jeunes chercheurs par l’attribution de bourses. 
Les jeunes chercheurs maghrébins ont disposé de deux mois 
de bourse en France pour des recherches et des prises de 
contact et un mois obligatoire dans un pays du Maghreb qui ne 
soit pas le leur. Cette façon d'échanger, plutôt rare, constitue 
une coopération horizontale encore inédite entre pays du 
Maghreb. Les jeunes chercheurs italiens et français de leur côté 
ont bénéficié de missions au Maghreb, pour compléter leurs 
travaux mais aussi pour dialoguer m situ, ce qui change tout, 
avec leurs homologues maghrébins sur leurs thèmes de recher - 
che. Cette coopération a permis de créer une dynamique inter
personnelle en deçà des équipes, procédant par échanges et
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accueils. Elle a aussi permis à chaque chercheur de découvrir 
une autre tradition de recherche, des bibliothèques et des ter
rains, voire de poursuivre ailleurs ses thématiques de recherche.

Enfin, les rencontres plénières étaient consacrées à l’affine
ment des sujets, puis des contributions écrites. La première a eu 
lieu à Oran en octobre 2006, la seconde à Tunis en février 2008 
et la dernière à Catane (Sicile) en février 2009. Les ambitions en 
sont devenues, au fil des rencontres, de plus en plus exigeantes, 
demandant à chacun davantage d’implication. Ces rencontres 
se déroulaient sur trois ou quatre jours, avec un programme 
chargé de discussions collectives préparées en amont et des 
visites culturelles et thématiques en rapport avec le thème du 
programme. L’objectif était d’une part de maximiser les échan
ges entre chercheurs et d’autre part de faire naître, collective
ment, une façon d'aborder le thème commun. Des papitrs 
xnhrmUimm étaient demandés après chaque rencontre, et non 
avant, ce qui permettait de laisser s'exprimer les avis de chacun 
et à tous de s’orienter vers une forme d'écriture qui prenne en 
compte les avis des autres. Un processus collectif. La dernière 
rencontre à Catane a été employée à discuter enstmbleles papiers 
et fut ainsi une bonne préparation de l’ouvrage.

Cette façon de concevoir une recherche collective, déjà expé
rimentée ailleurs, a permis, je crois, de laisser une grande lati
tude scientifique aux chercheurs, de multiplier les échanges et 
apprentissages en commun, de favoriser l'emprunt de chemins 
de traverse littéraires ou visuels dans les recherches, comme en 
tAnnign» ce livre, et peut-être de susciter des collaborations 
futures par un attachement intellectuel mutuel.

... POUR AUTORISER À PENSER EN COMMUN..

L’une des richesses du programme a été le choix du terme de
i** E^mSàCario <&***->d «sera davantage 
*Tdans à* FanaJ J“““ été in»P«t
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Les auteurs ont pu s'en saisir à leur guise, foire leurs les traces 
d’une continuité chaotique, une Méditerranée commune mais 
jamais réellement partagée. En foit tous les participants en ont 
usé, mettant sous la catégorie des choses différentes. Des choses 
théoriques et des choses de soi-même. Des traces qui affleurent 
dans les chapitres, tous personnels, et qui gardent néanmoins 
le souci de la cohésion collective.

Penser en commun ne fut pas, pour autant, une sinécure. 
L'intérêt affiché était de laisser une place à la singularité des 
objets et au parcours personnel des chercheurs. Un compara
tisme systématique s'est opéré defacto dans nos échanges, où les 
objets de recherche se répondaient sans se confondre.

Une ultime façon de penser ensemble les termes d’une Médi
terranée qui se montre sous des facettes diverses a été d'inviter 
deux sortes de chercheurs "hors programme*, qui au final trou
vent place dans l’ouvrage. Marc Breviglieri et Laura Centemeri, 
auteurs de travaux proches de nos préoccupations, ont été invi
tés à donner leurs avis et leurs expertises, mais aussi à fournir 
une réflexion personnelle sur la base du travail collectif. La 
fabrication de l’ouvrage a également foit appel à d'autres 
auteurs venus d’ailleurs si on peut dire, artiste et homme de 
revues tel David Bond, romanciers comme Fatima Gallairè et 
Pierre Fréha. L'une des difficultés fut d’envisager à la fin une 
structure commune capable de servir et de mettre en valeur la 
singularité des études, collectivement inscrites dans une même 
perspective, avec la volonté de travailler au maximum en "artisans 
intellectuels*. Notre volonté n'a pas été d'être exhaustifs sur un 
thème par ailleurs inépuisable, mais de regrouper des travaux 
rigoureux, informés et réfléchis, afin de proposer des échan
tillons de ce que C. W. Mills appelle "l'imagination sociolo
gique* : une démarche qui permette aux auteurs et aux lecteurs 
d'éclairer quelque chose du monde dans lequel ils vivent et, 
peut-être, de comprendre une part d’eux-mêmes.
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... UN OBJET ILLÉGITIME

Penser l’après-colonie situe un projet de restitution d’un uni
vers disparu mais qui laisse des traces. Des indices que nous vou
lions exhumer, fouiller, approfondir et analyser comme autant 
de moments partagés, de choses qui ont eu lieu. Quelques pistes 
de travail, que nous avions mises en avant, peuvent éclairer une 
démarche qui s'est affirmée au fil du travail commun.

Tout d'abord, il s'est agi de penser contre une vision totali
sante de la colonisation, contre l’idée d’un collectif qui sépare 
abruptement colons et colonisés. Nous souhaitions privilégier 
la angularité des parcours, des histoires et des expériences, sans 
pour autant faire l’impasse sur les “collectifs abstraits’ : violence, 
domination, etc. Situer des parcours originaux, privilégier les 
acteurs implique de toute façon de faire référence aux contextes. 
Ce changement de focale n’est pas évident à mettre en place, 
compte tenu de la littérature scientifique et des débats en cours. 
Il nous a donc fallu lutter contre notre tropisme à penser d'em
blée des histoires générales, des mythologies presque...

Seconde option retenue, tenter d’oublier si possible le travail 
des archives dites de surveillance (administration coloniale, 
polices, etc.) pour favoriser des corpus inédits, des archives pri
vées, des sources religieuses voire des enquêtes orales à la 
manière de l’histoire sociale et de la micro-histoire. Cela impli
que un travail de terrain, de reconnaissance, comme le recueil 
de témoignages oraux, de recherches archivistiques originales
et l’accès à des corpus peu travaillés.

La troisième option de ce programme était de tisser des objets 
de recherche entre passé et présent, mais surtout, de voir au 

sans en exagérer l’importance, le poids du passé dans le 
présent Cette façon de mêler passé et présent, cet usage exten
sif des mémoires, des héritages ou des commémorations, nous 
a permis des constats et des conclusions, pensons-nous, origi
naux. O*— fine»" de faire ouvre en effet le champ de ce qui 
|T|tf pyftf ou des mécanismes de défense, bref, tout
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ce que les hommes et femmes rencontrés n'ont pas dit, tout ce 
qui est indicible car peut-être trop douloureux.

Dans la continuité d’une démarche initiée de longue date, 
Fanny Colonna a proposé une attention approfondie de la 
notion même d'écriture scientifique. Le programme a tenté 
d'être un entrainement progressif à l’écriture, une élaboration 
collective de résultats en temps réel, une fabrication “artisanale'' 
d’objets scientifiques. L'ouvrage a été conçu collectivement, 
dans le temps final de la recherche. Il est ainsi le fruit du travail 
de chacun pour rejoindre une réflexion collective, pour pren
dre en compte les suggestions et idées des autres, pour se mettre 
en résonance ou prendre acte d'un porte-à-faux. En ce sens, les 
pages présentées id sont une expérience, une sorte de “happe
ning*, pour nous en tout cas.

Un tel ouvrage laisse nécessairement des traces. Celles des 
enquêtes et du travail personnel, de l'entreprise collective qui 
a suivi, mais aussi des traces plus personnelles, celles de chaque 
auteur et de son rapport à l’objet, aux autres, autant d'indices 
qui se fondent dans les dits et non-dits de ces chapitres.
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INTRODUCTION

“UN OBJET QUI PARLE DE LA PERTE, 
DE LA DESTRUCTION,

DE LA DISPARITION DES OBJETS*". 
A PROPOS DE TRACES...

Peut-être faut-il partir d'une remarque récente de Jacques Pou- 
chepadas sur le faible écho rencontré par le débat postcolo
nial, au Maghreb et à propos du Maghreb (Pouchepadas, 2008, 
note 2), remarque corroborée par le casting du récent colloque 
parisien (octobre 2009) intitulé Cultures d'empires qui, sur «me qua
rantaine de contributions, n'en propose que quatre en rapport 
avec cette région du monde, de même qu'au dire des organisa
teurs, les cent cinquante réponses à l'appel à communication n’en 
comptaient guère plus. Non que le présent livre se targuerait 
d'apporter sûrement une réponse à cette éventuelle "anomalie”, 
mais simplement pour prendre acte de cette quasi-absence et sur
tout du peu de perplexité qu’elle a suscité ici et là. S’il existe, d’en
trée de jeu, un argumenta l’appui d’une hétérogénéité ou d’une 
“contingence" du phénomène colonial à l’échelle mondiale et, 
partant, de ses effets (Bayart, 2009, p. 21-33), ce constat initial 
installe définitivement cette diversité, en effet 

Cependant, à la lecture des propositions puis des textes que 
nous avons reçus, que de surprises 1 Une grande diversité d’abord, 
voire moult contradictions I En tout cas, ni là, ni ailleurs Han.

• Juper John», ardue pop an américain ni en 1930. Exergue cho&i par Quto 
Ginxburg pour ion texte intitulé -TYara. Rarinr. d'un
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quelques travaux récents concernant le Maghreb, on ne lira de 
paradigme tranchant sur le postcolonial ou le post-colonial. Ainsi 
ce livre n’a-t-il ni l'ambition, ni même le désir, de se ranger dans 
la “bibliothèque postcoloniale ou post-coloniale*. En privilé
giant ex ante une approche microsociale, en recommandant de favo
riser les archives, si possible non étatiques, ce qui bien sûr n'a pas 
toujours été possible, en tout cas aux terrains, aux acteurs et 
aux pratiques, et non aux idées, aux représentations ou aux 
débats, il n’est pas surprenant que nous ayons récolté tout à fait 
autre chose que le discours habituel sur l'après-colonie. L’entê - 
tentent sur la dimension panmaghrébine, trop rarement encore 
mise en textes (quatre des pays sont concernés ici, même s’ils 
ne sont pas également représentés) ; le compagnonnage avec 
une équipe italienne, porteuse d'une histoire extra-européenne 
propre, n’ont pas peu contribué à rendre possible l’épaisseur 
de réel proposée id. Principe d’ambiguïté qui, en fait, rend le 
résultat assez polysémique. H en résulte, en lieu et place, un 
réseau de configurations original, à lire comme un test projec
tif, aussi bavard sur les ex-colonisateurs que sur les ex-colonisés, 
en faisant preuve de prudence et si possible de pénétration, sans 
jamais se situer en dehors ; à la manière, somme toute, d’un his
torien moderne de la peinture parlant de la Renaissance (War- 
burg, 2003). Tâche pas vraiment possible, bien sûr, puisque nous 
avons le nez dessus et que nous sommes tous, artisans comme lec
teurs de ce livre, également pris dans l'affaire !

Traces, désir de savoir et volonté d’être, annoncent titre et sous-titre, 
minimaliste» mais fédérateurs. Toujours vivantes en tout cas, au 
sens de prêtes à produire des effets, à bourgeonner, à “repartir* 
selon le langage des jardiniers. Sur ce point au moins, nous ne 
nous étions pas trompés. Il y a encore à dite, et pour longtemps 
encore. r“'la signifierait-il qu’il n’y a pas eu de vide, de AtaTur entre 
avapr et après... Après quoi, en fait? La dérive des continents ? 
La “fracture coloniale’ ? Le départ des envahisseurs ? Le “chacun 
chez soi’, Mais justement, la lecture de l'ensemble montre
au moins que rien de tout cela n’a vraiment, totalement, eu lieu,



INTRODUCTION 17

alors même, il serait fou de le nier, que plus rien n'est désormais 
comme “avant", les demandeurs de visas et d'asile en savent, eux, 
quelque chose ! En fait, on assisterait plutôt à la prolifération de 
signes parlants, votre revendicatifs, qui renverraient bien à l’expé
rience d’une “mixité", à la fois imaginaire et concrète, et pas seu
lement d’affrontements. Quelque chose comme le fantôme 
insistant d’un patrimoine matériel et immatériel “commun" mais 
dans un paysage encore brumeux. Un manque se profilerait 
- comme une faille accidentelle qu’on croyait (voudrait ?) refer
mée - qui affecterait aussi bien les anciens colonisateurs que les 
sociétés qui ont été colonisées, auquel parfois les mots manque
raient peut-être pour se dire tout à fait

DE QUOI NE PARLE-T-ON PAS ICI, OU TRÈS PEU ?

Au départ, il y a eu le pari, voire l’imprudence, de convier, pour 
plus de moitié, de jeunes contributeurs nés après ou très peu 
avant la décolonisation, des deux côtés de la ligne de partage, 
avec des auteurs confirmés, nécessairement plus directement 
impliqués dans l'histoire récente, parlant eux aussi des deux 
côtés de la mer. Or, en simplifiant à peine, on peut dire que les 
uns et les autres et nous tous avec eux, avons en commun d’avoir 
été formés dans un paysage intellectuel qui manque aujour
d'hui encore cruellement, toutes époques confondues, d’une 
véritable ethnographie de l'expérience vécue de la domination coloniale 
(Bayart, 2009) au sens de “situation coloniale" chez G. Balandier 
comme “phénomène social total". Même à les uns l’ont vécue 
directement, d'autres approchée à travers les guerres. Ainsi, s'il 
est probable que se fait désormais jour une “demande sociale 
d'histoire" (Abécassis & Meynier, 2008, p. 193) et pas seulement 
de mémoire, il est clair que l’histoire sociale est loin d’être resne 
(pour retourner une formule d’Henri Moniot, 1976) sur la ques
tion coloniale et postcoloniale. En cédant & cette pente, nous 
risquions donc, dans un premier temps, pour ainsi dire un difidt
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de complexité, les anthropologues eux-mêmes, devant le malaise 
de devoir parler du trop proche, se cachant souvent derrière une 
démarche historirisante. D’où, parce que le texte littéraire parie 
plus directement de ce qui est le moins bien connu en la 
matière, le corps, les pratiques, les affects, il a paru raisonnable 
de convier deux écrivains et une spécialiste de littérature, écri
vain elle-même, ainsi qu’un peintre graphiste.

Contrairement en effet à ce que proposait notre appel à contri
butions, les textes id présents, pris individuellement, parlent 
généralement assez peu d'uns histoire partagée au sein de sodétés 
dites "coloniales", certes complexes et mal connues. Histoires 
partagées, c'eût été des histoires pas seulement de domination, 
d’inégalités et de violences, rapports qui ont à l'évidence réelle
ment existé, mais également de rencontres, de productions 
communes, de ‘lieux communs” à tous les sens du terme (voir 
le français d’Afrique du Nord tel qu’il est couramment parlé 
aujourd'hui outre-Méditerranée et qui véhicule tant de scories), 
parce que histoire d'une terre commune, d’une temporalité 
vécue côte à côte, même transitivement et sur le mode inégali
taire. Un bout de chemin commun. Or, ce qu’on entend id à 
quelques exceptions près, ce sont plutôt des histoires cloisonnées. H 
est rarement question, autrement que comme lignes de fuite, ou 
sur le mode allusifr d’une ethnographie de la pluralité et de la 
cohabitation, des "espaces de contacts" entre populations diffé
rentes alors même que plusieurs des objets retenus s’y prête
raient On est encore loin, par exemple, des recommandations du 
colloque de Lyon, évoqué plus haut (Abécassis & Meynier, 2008). 

r/mimwit s’en étonner alors que, depuis plus d’un demi-
siècle, on a privilégié des deux côtés de la mer les constructions 
p~uriq..»« et les représentations idéologiques qui allaient avec 
le retour à l’autonomie, à la dignité recouvrée, mais aussi à la 
séparation, au durcissement des frontières, au "chacun chez soi". 
Dans un g-*» de table rase, voulant Étire comme si rien ne
■'était------‘ pendant deux sièdes. D y a peu encore, le constat
qui s’imposait était plutôt celui de U distance et de la séparation
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dans les faits. Que sont devenus, en effet, les pêcheurs siciliens 
de Mahdia en Tunisie (Hamza, 1993), un si beau texte entendu 
dans les années 1970 à Tunis, ou les jardiniers mahonnais de 
Fort de l'Eau en Algérie ? Et pourtant, les questions à l'œuvre 
dans ce foisonnement relativement nouveau de curiosités pour 
un passé soumis de part et d'autre au récit nationaliste, si elles ne 
parlent pas, ou guère, de partage, produisent sous l'effet de la 
mondialisation quelque chose de tout à fait autre que la polé
mique. On n'y lit pas le rejet violent ou au contraire la nostalgie 
mais des interrogations et des revendications multiples dans le social, 
dans la production artistique, dans les médias, dans le quotidien 
en somme, aussi bien de la part et à l'adresse des sociétés 
maghrébines qu’à celle des ex-colonisatrices, et de leurs mino
rités diasporiques ou immigrées.

DE QUOI ÇA PARLE?

Agencé en quatre séquences aux titres dérisoirement abrupts, 
le livre présente, comme s'il racontait une seule et même his
toire, avec un début et un dénouement, un appariement 
somme toute inattendu de textes sans air de famille entre eux, 
ni toujours de communauté de thèmes, rapprochement destiné 
à susciter une lecture étonnée. Au commencement, peut-on Ere, 
étaient des guerres productrices de Migrations qui n'ont jamais dit leur 
vrai nom, dont on soupçonne à peine à quel point elles impli
quèrent aussi les peuples voisins. En boule de billard, ces vio
lences ont déplacé des hommes et des femmes, propulsés par 
des pouvoirs pressés de déverser hors de leurs frontières leurs 
flots de pauvres, ou fuyant les territoires agressés. Flux humains 
qui ont planté, aimé et finalement, le plus souvent, déserté les 
rives où ils avaient été jetés.

Puis on éventra la terre tandis qu'on pensait A prendre soin des corps 
et des âmes. Rapprocher la mine, la médecine humaniste et la 
“mission’', c'est faire surgir de facto la question incontournable
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de l'ambiguïté et des effets paradoxaux, commune à l’exploita
tion capitaliste, comme on dit, et à l'universalisme, éventuelle
ment chrétien : par l'une et l’autre, les sociétés maghrébines 
vont découvrir d'un côté la grève et le statut de prolétaire puis 
de travailleur expatrié, de l’autre un rapport “moralisé* et maî
trisé à la maladie, et donc à l’individu, qui vont marquer dura
blement voire irrémédiablement leur ethos économique, voire 
leur ethos tout court

Révoltés, revendicatifs ou résignés, les humains de tous bords fins 
dans ces tempêtes ont inventé chacun, individuellement ou parfois en 
groupes, leurs luttes. Cinq registres de la revendication identitaire 
sont présents id : le Bandit montagnard berbère ; l'Européen, 
autrement dit ‘pied-noir*, qui ne se sent ni fiançais, ni algérien 
(ni juif) ; l’Autre, qui veut devenir fiançais pour simplement 
vivre ; l’Algérien, prêt à prouver qu’il est fiançais depuis long
temps ; le Jeune d'origine maghrébine enfin, fiançais de droit 
par le jus soü mais cherchant attdelà à sauvegarder son ipséité. 
Ce qui frappe le plus id, c’est le côté pragmatique, comme *pri- 
moitiial", de la revendication, presque totalement exempte d’idéo
logie.

Quand tout fut presque cassé, alors on songea à construire de belles 
nécropoles, des opéras et même des ponts humains. Le voyage, les remues 
associatives, l'esthétisme, “les soins à donner aux morts*, pour 
reprendre une belle expression augustinienne, seraient-ils les 
ingrédients indispensables de la “réparation* au sens quasi 
matériel du terme, ou plutôt de la continuation, quand la conte- 

n'est plus là ? Finalement, ne seraient-ils pas des figures, 
mnin. «angwniies qu’on n’aurait pensé, du travail à nécessaire 
de “reliance" dont chacun de ces textes parie à sa manière ?

Certes on a, au fil des pages, la surprise de constater des symé
tries (qui n’ont absolument pas été induites), des
paires plus ou moins évidentes : le voisin en guerre qui se bat 
contre l’oppresseur, la mine, la nationalité, les signes architectu
raux qui marquent l’espace, l’entretien du souvenir, le refus du 
couple nostalgie/chauvinisme, signes que certaines urgences,
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certaines préoccupations étaient dans l'air. Inversement, de nettes 
différences de sensibilité, dans le choix et surtout le traitement 
des objets, opposent les textes se référant à la Tunisie et par exem
ple ceux à propos de l'Algérie, soulignant ‘la nature contingente 
de la colonisation* déjà évoquée, qui ne fut pas la même partout 
Rien d’étonnant, en effet, car le champ intellectuel tunisien pré
sente vingt ans d'avance sur ceux de ses voisins concernant l’inté
rêt porté au thème des minorités (Larguèche et al, 2006).

En réalité, malgré sa tournure ironiquement téléologique, ce 
‘roman’ nous introduit très directement aux contradictions de 
la colonisation comme à celles de la décolonisation, nous disant 
au passage des choses que nous ne savions pas. Ainsi s'il parie 
d'héroïsme, c’est seulement de celui des insurgés voisins, jamais 
de celui des siens propres 1 II dit l’ingratitude aussi, de l’amitié 
trahie entre les peuples et en particulier, en creux, de cette Union 
du Maghreb, ou de ce Maghreb uni, qui n'a pas vu le jour. Il 
rappelle, comme au passage, les inégalités ‘secondes’ c’est-à-dire 
non avouées, aussi bien entre ‘dominants* qu’entre ‘dominés’ 
(Italiens, Berbères, autres Méditerranéens pauvres). D parle 
d’artistes intéressés par l'hybridation des formes. Enfin, les ex- 
colonisateurs n’y sont montrés ni comme laissés pour compte 
ni même comme faire-valoir, pas plus que ces populations 
tierces, aux déplacements de quelques années ou de toute une 
vie, aux motivations singulières, que sont les émigrés/immigrés, 
les diaspoiés, les missionnaires d’obédiences diverses et leurs 
descendants, à jamais marqués, qui ensemble figurent presque 
pour un tiers des contributions. Ce qu’ils laissent comprendre 
de ‘l’expérience de subjectivation* (Foucault, invoqué par 
Bayart, 2004, chap. iv) qu'a représenté pour eux de naître ou 
simplement de vivre assez longtemps sur des terres “autres” fait 
écho par exemple à ce si beau livre de Jean-Marie Le Clézio, 
L’Africain (2004), où l'auteur, fils d’un médecin blanc en Afrique 
subsaharienne dont il s’efforce de comprendre aposferiori la vie, 
avoue que, longtemps, il avait cru que sa mère était africaine I 
Ces textes font saisir que le désir des individus dominants n’était
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pas principalement/toujours un désir de domination mais le 
désir tout court pour un monde autre.

UN OBJCT INAPERÇU JUSQUE-LÀ

VERS LEQUEL NOUS CONDUIRAIENT CES TRACES ?

Le terme de "traces”, a priori incongru, ainsi que Loïc Le Pape 
l'annonce dans sa préface, signale l’inspiration théorique de la 
démarche choisie, et plus précisément une dette envers Carlo 
Ginzburg, en particulier envers un chapitre de son ouvrage 
composite Mythes, emblèmes, tram. Morphologie et Histoire (1989), 
introduit par deux exergues qui donnent son sens véritable au 
chapitre : une citation de l’historien d’art allemand Aby Warburg, 
"Dieu est dans le détail”, peut-être trop souvent citée pour avoir 
été comprise, et une autre du peintre contemporain américain 
Jasper Johns, "un objet qui parie de la perte, de la destruction, 
de la disparition des objets”. L’inspiration microhistorienne 
n’est bien sûr plus nouvelle mais le "paradigme indiciaire*, for
malisé ici par Ginzburg, a paru particulièrement bien adapté au 
terrain à explorer, celui des partages symboliques. On a voulu croire 
en effet qu’il permet "de remonter, à partir de faits expérimen
taux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui 
n’est pas directement expérimentable”. Nous avons là une forte 
et modeste à la fois mise en mob de ce que nous avons souhaité 
pratiquer au sein de cet ensemble.

Parce que "le chewoi”, dans la situation de contact de Jàeto 
que ««mimait la colonie, ne pouvait être qu’une réalité partagée, 
hjtT™-î/-i«A*l Hia logique, même si le dialogue a été et demeure 
blessures, à tous les sens du terme, les signes, ou les signaux, 
que s’adressent les uns aux autres, les contributions parlent de 
tpulquechDSidsrtfbulé, d'interdit, d'enfbui, certes à des degrés divers 
selon les sociétés et les milieux sociaux documentés. Aucune 

peut-être n’est aussi démonstrative en ce sens que 
celle de Khedidja Adel sur le cimetière chrétien de Constantine
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(partie IV). Encore que, finalement, le même effet ait été visé 
en rapprochant le texte d’Azzedine Kinzi sur “sa” mine et le Por
trait de Safia (partie II), personnage dont la rencontre - miracle 
de la recherche de terrain - a été due au plus grand des hasards. 
Comment souligner la puissance évocatrice de la contribution 
de la première, sinon en recourant, à la manière de Umberto 
Eco, à la forme de la liste mais de la ‘liste littéraire, c'est-à-dire 
sans fin”. Ainsi, le long d'une déambulation aux côtés du gardien- 
chef du cimetière, personnalité connue sur la place de cette capi
tale régionale, ville d’histoire et cité conservatrice s'il en est en 
Algérie, Khedidja a-t-elle croisé successivement... un étudiant 
camerounais ; le caveau de famille d’un Algérien musulman 
(1853-1930) naturalisé français, professeur d’arabe au lycée 
d'Aumale, traducteur entre autres des fables de La Fontaine, ses 
descendants portent des prénoms français ; celui d’une famille 
de notables européens, édiles de la ville, entrepreneurs et négo
ciants ; un monument aux militaires de la Conquête morts à 
Constantine entre 1837, date du troisième et dernier siège de 
la ville, et 1855 ; plus loin, un carré anonyme de religieuses, tan
dis que les soeurs des Apôtres, ordre sans doute plus renommé, 
squattent une tombe initialement construite pour le plus célèbre 
évêque de la ville, pied-noir d’origine sicilienne, Jean Scotto ; 
une religieuse morte en 1856 ; un jésuite arabisant, ex-élève 
d’El-Azhar, porté en terre à sa demande sur le brancard de la 
mosquée en 2001 ; un Chinois, distingué par une belle calligra
phie ; entre quatre arbres, un répétiteur du Collège impérial ; 
un certain Larbi Serar, né en 1910, marié à une Française et tué 
dans un attentat juste avant l’indépendance ; la tombe de sa 
femme et celle de la mère de celle-ci ; une Française ‘mariée & 
un Arabe” qui vient de temps en temps déposer des fleurs ; une 
femme née à Tunis et enterrée ici en 1886 ; un ossuaire de 
vingt cases anonymes ; encore des militaires, dont ‘des Arabes 
morts en Allemagne* ; un agent de sécurité au nom arabe ; un 
Kabyle d'El-Milia ; une femme russe mariée à un Algérien ; une 
Française de Khenchela convertie à l'islam, mariée à un Algérien,
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enterrée ici après les massacres de Bentalha d’août 2007 ; la 
tombe musulmane d’une chrétienne convertie à l'islam mariée 
à un émigré, refusée en 1989 par le cimetière musulman ("Un 
monde fou assistait à son enterrement*, dit le gardien) ; une 
Algérienne née en 1954, convertie au christianisme à l’insu de 
sa famille, inhumée en 2008 ; la famille entière d'un notable algé
rien, conseiller municipal, convertie au XIXe siècle ; une chré
tienne de nationalité algérienne convertie à l’islam mais dont 
le cimetière musulman n'a pas voulu, non plus ; un employé de 
pharmacie musulman enterré là à la demande de sa patronne 
mais relégué au columbarium, et calera.

Evidemment, cette énumération n'est qu'un échantillon occa
sionnel du savoir d’Ammi Mohamed, le gardien... Ce qui a 
pu s’égrener en une heure ou un peu plus de conversation... 
Doutera-t-on, après cela, de la complexité de l'histoire de cette 
ville, de son absence de cloisonnement en même temps que de 
ses frontières invisibles, et surtout de l'entêtement efficace des personnes 
de toutes confissions et nationalités à vouloir et à pouvoir transpesser les 
Imites ? De la richesse enfin d'une histoire sociale partagéeqm reste 
encore à découvrir ? Une suite en somme au présent travail.

Ce livre, en effet, tout comme le programme et les rencontres 
dont il est issu, s’est voulu, autant que possible, une aventure par
tagée, et c’est pourquoi in fine il ne dit pas simplement ce qu’on 
aurait attendu de lui. Plus précisément, le “paradigme indiciaire*
a permis de rapprocher, pour une aire chronologique et théma
tique bien définie certes, des entrées, des symptômes, des sujets de 
recherche en apparence sans liens, de façon à les faire se parier 
entre eux, comme les mythes se parlent, an moyen d'incises, de 
gn«m«.netr et surtout de silences ; autorisant par une lecture 
transversale, l’émergence de ce qui semble aller de soi et qui 
n’est pas dit (Macherey, 1966). En se donnant une finafité peut- 
être inatteignable mais désirable, laisser entrevoir des umnen le 
pbts souvent perdus mais toujours actifs.
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EN CUISE DE CONCLUSION...

Revenir, pour finir, à la question non subsidiaire soulevée au 
début, celle de l'absence plus ou moins patente du Maghreb 
dans le débat sur le postcolonial, n'est pas vouloir chevaucher 
deux montures à la fois. Cette "enquête" nous apprend-elle 
quelque chose à ce sujet ? Quelques éléments de réponse, sans 
doute partiels et provisoires, sont suggérés ci-dessous.

D’une part, le débat a déjà eu lieu, comme le souligne Jean- 
François Bayart (Bayart, 2009, p. 8 sq.), rappelant les prises de 
position de Sartre, Leiris, Fanon, dans les années 1950 et 1960, 
celles précisément de la décolonisation politique du Maghreb, 
auxquels on peut ajouter Laroui, Le Mal de voir et quelques 
autres, dans les années 1970. Mais il apparaît sans doute trop 
tôt, reste cantonné au niveau des paradigmes, voire des idéolo
gies, et demeure plus ou moins inachevé : il ne produit pas 
véritablement de subaltem studios, par exemple, au sens de la 
nécessaire remise en question de la version nationaliste cano
nique des luttes de libération. Au contraire, il n’est pas sans 
générer alors contresens et dégâts politiques majeurs (pensons 
aux effets ravageurs du paradigme du déracinement sur la poli
tique agraire de la jeune république socialiste algérienne 
[Colonna, 1980] ou à l’interdiction officielle de l'anthropologie 
comme discipline universitaire en Algérie pendant quarante 
ans 1). Or il est plus que probable que c’est la précocité de ce 
radicalisme, le plus souvent ignorant des réalités concrètes, qui 
a mithridatisé sinon la génération immédiatement postindépen
dance de jeunes chercheurs maghrébins, du moins à coup sûr 
la suivante, celle à laquelle nous avons affaire aujourd'hui. D’où 
le style non agonistique, peu batailleur, peu débatteur, des 
contributions mais, en même temps, plutôt autocentré et comme 
défensif. On s’y défend moins d'une domination extérieure que 
d'une doxa intérieure devenue insupportable qui interdisait 
aussi de prendre en compte le proche, le local, le particulier. 
Le soi, en somme.
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Demeure au-delà une spécificité maghrébine résistante, liée 
peut-être à une assez longue durée de la colonisation. Et le rap
prochement de Jacques Pouchepadas avec l’Afrique du Sud fait 
ici, jusqu’à un certain point, sens. Sachant en outre qu'une 
ancienne et profonde proximité culturelle des élites endogènes 
avec les codes des dominants s'était déjà produite à des moments 
historiques répétés (pensons à Fronton de Cirta, précepteur de 
l’empereur Marc Aurèle, ou à Augustin d'Hippone, éminent 
père de l’Egiise, qui se revendiquent libyens l'un et l'autre, tout 
en accédant au summum de la centralité, pour dire très vite, de 
leurs siècles respectifs, les IIe et Ve ; mais on pourrait faire le même 
raisonnement cette fois en invoquant la vigueur de la culture 
arabe et ses fleurons, Ibn Khaldun, etc.). Même s'il n'y a pas de 
rapport de causalité, à Dieu ne plaise, il y a ici répétition qui ne 
peut être hasard. Aussi, ce n'est probablement pas empirefs) qu’il 
fout penser à propos du Maghreb, mais nappes ou vagues succes
sives et alternées de brassages humains, d’hégémonies politiques 
et d’expansions culturelles, pourrait-on dire, à défout de mieux : 
langues, musiques, onomastique, morphotypes humains, topo
nymie, paysages, religions, tout cela se ressemble tellement d’une 
rive à l’autre I Proximité géographique avec l’Europe méditer
ranéenne sans doute, pas seulement avec la France, l'Italie, 
l’Espagne ; mais peut-être surtout avec les fies, la Corse, Malte, 
la Sicile, véritables laboratoires de spécificités et pourtant 
sources inépuisables de flux démographiques. C’est une histoire 
très embrouillée, qui dure depuis trop longtemps pour que la coloni
sation ait pu être autre chose qu’un épisode tragique, gravissime 
certes et qui aurait pu être mortel pour l'intégrité des sociétés concernées. 
Mais qui, aux dernières nouvelles, ne l’a pas été, en dépit de tout, 
et de l'adversité. Un point de vue beaucoup moins paradoxal 
qu’il n’y parait quand on considère le problème depuis le 
Maroc ou la Tünisie. Du coup, la notion de métissage est impen- 
sfe, rirtf- impensable (pour une opinion contraire, mais para
doxalement révélatrice en tant qu’exemple, Yellès, 2005) et 
très fortement rejetée dans les usages sociaux m situ, car tout,
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déjà, a été terriblement mé-tissé depuis des millénaires. Du 
coup encore, ce paradoxe de 1’eHacement mais aussi du désir 
du proche, trop semblable, vaguement dangereux pour l’inté
grité de soi. La justification et l’intérêt de cette étape intellec
tuelle était d'en prendre la mesure aujourd’hui.
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I

MIGRER

Au commencement étaient des guerres productrices de 
migrations qui n'omtjamais dit leurvrai nom, dont on 
soupçonne à peine à quel point dits impliquèrent aussi 
tes peuples voisins. En boule de billard, ces violences ont 
déplacé des hommes et des femmes, propulsés par des 
pouvoirs pressés de déverser hors de leuafiontiktsleues 
flots de pauvres, ou fuyant les tenitoins agressés, flux 
humains qui ont planté, aimé et finalement, le plus sou
vent, déserté les rives oà iis avaient été jetés.



Dépendance du domaine de Mangouch dans b plaine de la Merdja, au Nord- 
Ouest de b Htnine. A l'horizon, lez montagnes de b Kroumirie. Notre dépla
cement aur b terrain a été facilité par une carte au 1/200 000 du Service 
géographique de l’année de 1930 fltiniiie, feuille n* IV). Un bédment 
“d'avant*, on noua dit, mais quel ■avant’ ? Thtpcst à cauüur anmtry.
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UNE MÉMOIRE COURTE,
LA COLONISATION AGRAIRE ITALIENNE EN LIBYE

DES ARBRES

Qu'est-ce qu'il reste de la colonisation agraire italienne en 
Libye ? Sûrement, des arbres.

Le voyageur qui, curieux d’un aspect somme toute assez mar
ginal de la longue histoire de la Libye, s’éloigne de la route de 
Leptis Magna, ou de Sabratha, ou de Çyrène (ou bien les suit 
avec une attention qui ne se concentre pas uniquement sur 
l’Antiquité punico-romaine, ou grecque) et part à la recherche 
des villages de la colonisation doit se fournir :

a. de quelques connaissances sur les événements de la colo
nisation, qui lui en précisent la dimension et, si possible, les 
étapes et, encore mieux, sa forme territoriale et architecturale, 
sans quoi il lui sera impossible de reconnaître ce qu’il cherche ;

b. d'une carte routière de la Libye de l’époque coloniale à 
une échelle assez détaillée, ce qui n’est pas évident à trouver, 
et, ce qui est encore plus difficile si l’on désire la même échelle 
de détails, une carte récente.

A travers la confrontation des cartes, il s’apercevra du fait que 
les noms par lesquels les villages de la colonisation avaient été 
baptisés ont changé presque toujoure, comme cela s’est fait assez
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couramment dans les pays du Maghreb indépendant et, si le 
chauffeur du taxi peut rarement l’aider en se souvenant d’un 
village des parages qui s'appelait Marconi, ou Garibaldi, ou Pri- 
mavera, les arbres de ces villages, que l’on voit de loin, pourront 
l'aider.

Certes, il faut savoir s’habituer à distinguer des jeunes arbres 
un arbre de quatrevingt-dix à soixante-dix ans de plus. Voire des 
arbres encore plus vieux, mais ced est un peu plus facile puisque 
dans la région côtière de la Libye les plus âgés sont (le plus sou
vent) des palmiers, ou, dans un milieu de palmeraie - où les 
colons n’intervinrent pas -, des oliviers plusieurs fois centenaires. 
Mais lorsqu'il apercevra au loin de grands arbres "inutiles’, des 
grands pins d’Alep en particulier, ou bien des eucalyptus, rangés 
en longues lignes droites le long des chemins, notre voyageur 
sera presque sûr de ne pas être très loin de son objectif.

Notre voyageur devra se rappeler que la présence des agri
culteurs italiens ne se réalisa que sur une très petite portion du 
territoire de la Libye actuelle : le pays, qu'un homme d’esprit 
avait défini le scaiolone di sabbia (c’est-à-dire le bac à sable), n’était 
cultivable que dans ses parties les plus méditerranéennes, la 
plaine tripolitaine à l'ouest, et le haut plateau de la Cyrénaïque 
à l’est, deux îles relativement fertiles entourées par le Sahara. 
Il s’agissait d’une portion extrêmement réduite de la Libye, qui 
pour 95 % environ était presque totalement stérile.

Si notre voyageur en a eu le temps, il aura découvert que les 
statistiques italiennes de l’entre-deux-guerres abondent en don
nées relatives à l'agriculture coloniale : elles sont particulière
ment riches et détaillées en ce qui concerne les plantations. 
C'est ainsi qu’on découvre qu'entre le début de la colonisation 
et 1940 dans I*fle occidentale, la Tripolitaine, les agriculteurs 
italien» avaient planté 2 226 000 oliviers, 1 646 000 amandiers, 
93 000 arbres à fruits différents, 300 000 orangers et titronniera, 
1 0S2 000 plantes forestières (celles que nous avons définies 
"inutiles”) : ils avaient particulièrement excellé lorsqu’il s'était 
agi d’honorcr le don de Bacchus, puisqu’ils avaient planté aussi
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36 826 000 pieds de vigne (Ministère degli Affari Esteri, 1971, 
p. 191).

Dans la presqu’île orientale, la Cyrénaïque, le temps dédié aux 
activités de paix avait été plus restreint : en 1937, lors du premier 
recensement de l'agriculture et cinq ans après la “pacification’, 
on y comptait en tout 2 364 437 nouvelles plantes arbustives, 
dont 154 470 oliviers, 178 655 amandiers et 1 755 347 pieds de 
vigne (ibid., p. 371). Des chiffres aussi détaillées manquent pour 
1940, année à laquelle on peut considérer comme terminée toute 
nouvelle activité agricole coloniale en Libye orientale : à cette 
époque les terrains occupés par des cultures arbustives avaient 
connu une augmentation importante, passant de 6 032 hectares 
en 1937 à 9 725 hectares (ibid., p. 375).

HISTOIRE D’UN R/VC À SABLE

Pour les connaissances nécessaires à notre voyageur, on pourra 
id donner un bref aperçu des événements qui virent l'affirma
tion de la présence italienne en Libye à partir de 1911. Nous nous 
arrêterons surtout sur la partie “constructive” de cette histoire, 
en particulier sur les interventions pour le développement d’une 
économie agricole fondée sur l'immigration de la main-d’œuvre 
italienne dans ce territoire d’outre-mer.

La colonisation libyenne a suivi un parcours chronologique 
assez particulier, différant des autres entreprises coloniales au 
Maghreb. Initié avec le débarquement des troupes à Tripoli le 
5 octobre 1911, l'épisode colonial se termina en 1943, lorsque les 
années alliées occupèrent le territoire libyen : il s’agit donc d'une 
colonisation relativement brève, qui fut en outre, en grande par
tie, marquée par la guerre. De révoltes en répressions, l'ensemble 
du territoire libyen ne fut déclaré définitivement pacifié qu’au 
début des années 1930, plus précisément le 24 janvier 1932.

La phase destructive de l’entreprise coloniale fut très longue 
et particulièrement douloureuse pour la population, surtout en
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Cyrénaïque. Ici, sous la conduite du gouverneur Pietro Badoglio 
et du général Rodolfô Graziani, on mena une guerre totale 
contre les ‘rebelles', ce qui conduisit entre autres une grande 
partie de la population nomade du jabal insoumis - entre 80 000 
et 100 000 personnes, soit grosso modo un peu moins de la moitié 
de la population totale de la Cyrénaïque - dans des camps de 
concentration de la région littorale contrôlée par l'armée colo
niale. Cet épisode, d’une très grande dureté, révèle entre autres 
que la guerre coloniale fut aussi une guerre de “sédentaires* 
contre ‘nomades”, et que les premiers eurent la conviction de 
mener une entreprise de civilisation contre des barbares indomp
tables qui préféraient vivre sous les tentes en se déplaçant à la 
suite de leurs troupeaux et qu’il fallait mettre hors d’état de 
nuire en les fixant au sol.

Une partie des prisonniers, détenus pendant près de trois ans 
à l'intérieur de ces camps de concentration, y trouva la mort. Si 
l'on ajoute ceux qui n'eurent pas la force de résister aux condi
tions extrêmes engendrées par la guerre (épidémies, disettes...), 
ceux qui tombèrent au combat et les quelques dizaines de mil
liers de personnes qui avaient foi l'occupation italienne en se 
réfugiant à l'étranger, en particulier en Egypte, on comprendra 
comment la Libye orientale, déjà très peu peuplée avant la 
conquête italienne, avait perdu au début des années 1930 une 
grande partie de sa population, surtout parmi les tribus noma
des qui vivaient de l’élevage.

L’espoir de résoudre le très grave problème de l'émigration
italienne en offrant à la main-d’œuvre nationale un débouché 
dans un territoire appartenant à la mère patrie avait compté 
parmi les causes de la décision (prise, il fout le rappeler, par un 
gouvernement libéral) de déclencher l’agression contre les der
nières possessions ottomanes en Afrique.

Les analyses des «munissions agronomiques après 1912 mirent 
en do»"* la capacité des territoires conquis à accueillir et em
ployer une quantité importante de main-d’œuvre métropolitaine, 
et jusqu'en 1926 en Tripolitaine seulement, 31000 hectares des
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terrains furent donnés à des concessionnaires italiens pour y 
développer une colonisation privée de type capitaliste. En 1926, 
le gouvernement fasciste décida une orientation nouvelle. A cette 
date les bilans de la colonisation montraient que l'agriculture 
privée n'avait provoqué qu’un afflux très modeste de main- 
d'œuvre italienne, ce qui était normal, puisque la main-d'œuvre 
locale était beaucoup moins chère. A partir de cette constata
tion et dans le but de relancer la politique d'immigration ita
lienne, le gouvernement se donna de nouveaux objectifs : d'une 
exploitation agricole de caractère économique on passe à une 
colonisation avec des buts principalement démographiques. 
Comme les capitalistes privés ne pouvaient disposer des moyens 
suffisants pour réaliser un emploi massif de main-d’œuvre ita
lienne, l’Etat est intervenu directement, avec offre de crédits et 
autres avantages.

Un débat s’engagea entre les techniciens et les hommes poli
tiques sur la dimension de l'emploi que la Libye pouvait per
mettre : si les premiers restaient très prudents (ils se bornaient 
à parler de quelques dizaines de milliers d'agriculteurs absorbés 
par la colonie dans une période assez longue), les hommes poli
tiques se lançaient dans des évaluations mirobolantes, d’après 
lesquelles des centaines de milliers de chômeurs de la mère 
patrie y auraient trouvé de quoi vivre en quelques décennies.

Les crédits de l'Etat permirent en effet une plus forte pré
sence des agriculteurs italiens, bien que de façon globalement 
assez réduite : en 1933, sur les 100 000 hectares des concessions 
agricoles on pouvait ainsi compter 1530 familles de colons métro
politains, soit 7 500 personnes environ au total.

Les conditions politiques et économiques du début des an
nées 1930 poussèrent de plus en plus le gouvernement à ren
forcer son engagement en faveur de l'emploi en Libye de la 
main-d’œuvre italienne. La crise de la fin des années 1920 et les 
restrictions posées à l’émigration vers les Etats-Unis, conjuguées 
avec la politique démographique du avaient produit
une très forte augmentation du chômage : l'agriculture était
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parmi les secteurs les plus frappés. Si en Italie la réponse du 
gouvernement à cette situation vit une intervention de plus en 
plus forte de l’Etat dans l’économie (avec une politique de tra
vaux publics et d’aménagement du territoire de très vaste por
tée), en Libye on assista au début à des projets de colonisation 
dirigés par des entreprises de caractère public ou parapublic, 
avec un financement étatique plus ou moins direct garantissant 
un emploi aux travailleurs métropolitains.

Le schéma d'intervention adopté dès les premières phases 
de cette "colonisation démographique intensive" fut basé sur les 
compmson agneau, zones spéciales de développement et d'exploi
tation agraire. Sur des terrains du domaine colonial (bien évi
demment, des terrains propices à une mise en valeur agricole), 
on réalisait avant tout les infrastructures nécessaires aux opéra
tions : routes et pistes, maisons rurales, puits et infrastructures 
hydrauliques, centres de services et de transformation des pro
duits. On choisissait ensuite en Italie les futurs colons : trans
férés en Libye, ils auraient reçu un salaire pendant la période 
improductive ou insuffisamment productive de leurs terres, puis 
racheté le domaine qui leur avait été confié dans un laps de 
temps convenable, évalué en général entre vingt et trente ans.

Après une première expérience à Tigrinna, où l’Entreprise 
des tabacs italiens, dès la fin des années 1920, avait entrepris la 
culture du tabac sur les hauteurs du Gharian, au jabal tripolitain 
- 1 794 personnes employées, sur 1 000 hectares de terrains 
environ -, l’Office de colonisation de la Cyrénaïque (dont l’ac
tivité fut étendue plus tard à l’ensemble du territoire libyen) fut 
chargé en 1932 de la réalisation de la colonisation démogra
phique sur le Jabal alrakhdar.

Jusqu’au début des années 1930 la présence des agriculteurs 
italien» en Cyrénaïque avait été encore moindre qu’en TVipoli- 

; en 1931 on y comptait 429 travailleurs métropolitains, 
dont 44 salariés, sur 14 000 hectares de concessions. En 1933, 
l’Office de colonisation réalisa la première phase de son pro
gramme avec la construction de 150 maisons rurales. Dans des
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territoires qui étaient encore presque totalement dépourvus de 
toute forme d’urbanisation, le schéma d'aménagement rural 
s'enrichit d'un noyau urbain, le village, où se concentraient tous 
les services destinés à la vie communautaire de chaque cmprm- 
sorio. En générai on trouvait dans chaque village la municipalité 
et la poste, la Casa delFascio, c'est-à-dire le siège du parti fasciste, 
le poste de police, l’église, l'école, l’infirmerie, des magasins et 
le marché couvert, les bureaux des organismes de colonisation, 
une auberge et les résidences des fonctionnaires.

Entre 1932 et 1935 quatre villages naquirent dans la zone la 
plus fertile de la Cyrénaïque: Beda Littoria, Primavera, Luigi di 
Savoia et Giovanni Berta. Dans la situation de crise financière 
où versait l’Italie de l’époque, on dut se confronter au manque 
chronique de capitaux. On crut pouvoir résoudre ce problème 
avec la participation à l'entreprise de l’Institut de la prévoyance 
(Istituto nazionale fascista délia Previdenza sociale), qui débuta 
son activité en 1935 avec les fonds de l'assurance contre le chô
mage dont il disposait.

En 1937 le recensement général de l'agriculture montre déjà 
une progression de la présence coloniale : on dénombre une 
population agricole de 2 711 familles, soit 12 288 personnes au 
total. Plus de 80 % de cette population travaille la terre de ses 
propres mains. Les concessions capitalistes occupent encore la 
plupart des surfaces cultivées, bien que les petites propriétés de 
la colonisation démographique commencent à avoir du poids 
dans l'ensemble ; un peu plus de 37 % des terres coloniales sont 
occupés par des domaines de 10 à 50 hectares. Près de 700 fa
milles travaillent dans les fermes aménagées et gérées par les

UN NOUVEAU PROGRAMME

Ce n'est qu'en 1938, sous l’impulsion d’Italo Balbo, gouver
neur de la Libye à partir de 1934, qu'un nouveau programme
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de colonisation fut élaboré : il se proposait de ‘créer (...) une 
situation d’équilibre relatif entre la population métropolitaine 
et la population arabe" (Governo generale délia Libia, s. d., 
p. 12), afin de contrebalancer un rapport trop favorable aux 
"indigènes", de un à dix environ selon le recensement de 1937. 
Le programme prévoyait l’accueil de plus de 30 000 nouveaux 
colons en deux ans : dans la propagande et dans les journaux 
de l’époque on en pariait comme des Venlimila (vingt mille) de 
1938 et des ündidmüa (onze mille) de 1939.

Les '\kntxmla s’embarquèrent pour la Libye le 28 octobre 1938, 
anniversaire de la prise du pouvoir par le fascisme, et les Undï 
cimila le même jour de l’année suivante. Ils furent accueillis 
dans les compmumi aménagés avec le financement de l'Etat : on 
avait réalisé avant tout les travaux hydrauliques, avec deux grands 
aqueducs, 35 puits artésiens et leurs infrastructures, les routes 
(250 kilomètres) et les lignes de communication, ainsi que les 
premiers noyaux de quelques dizaines de villages agricoles dans 
les steppes que l’on avait transformées en terrains labourables. 
C’est ainsi que 250 000 hectares de terrain avaient été occupés. 
Cette occupation (qui faisait suite à une dépossession) posait un 
problème grave parce que ces terres, les meilleures disponibles, 
avaient été soustraites aux pâturages des populations nomades. 
Pour y remédier, on pensait développer l'élevage dans d’autres 
zones beaucoup plus arides, où il aurait fallu trouver l'eau par 
des forages, et, à une moindre échelle, entreprendre un pro
gramme de colonisation agricole destiné aux Libyens.

Les nouveaux villages virent le jour dans les territoires de 
l'intérieur et dans les régions côtières. Excepté quelques villages 
de l’arrière-pays de Tripoli et dujabalea Libye occidentale, la 
Pfrl/win» vertébrale du système des établissements agricoles était 

par la route littorale libyenne (la Litormea), un axe 
routier long d’environ 1800 kilomètres parcourant la colonie 

ht frontière tunisienne jusqu’à l’Egypte. S’éloignant par
fois de la côte, comme dans la traversée du Jabal aLakhdar, la 
route avait fecilité l’entreprise et permis de grandes économies,
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surtout pour les transports. Presque naturellement, les centres 
villageois avaient été disposés le long de cet axe : c'est ainsi qu'en 
Libye occidentale, les nouveaux villages de Oliveti, Castelverde, 
Corradini, Crispi e Gioda étaient travenés par la IMomnea, ou 
bien y étaient reliés par de courtes bretelles, ainsi que, en Libye 
orientale, les villages de Baracca, Fîlzi, Saura, Maddalena, D’An- 
nunzio, Battisti et les quatre première village de l'Office de colo
nisation. Dans la région de Tarhuna, à quelque cent kilomètres 
au sud de Tripoli, d’autres villages (Breviglieri, Marconi, Taz- 
zoli) avaient surgi, sur des positions plus éloignées.

Le schéma d’aménagement des villages est assez élémentaire : 
il s’agit d'un ensemble d'édifices disposés autour d’une place 
de façon plus ou moins libre. Les édifices s'alignent le long des 
côtés de la place, à la forme carrée ou quadrangulaire, parfois 
plus complexe, avec des saillies ; très souvent la place s’ouvre 
du côté de la route principale qui y mène. L'église, élément 
émergeant de la scène avec son clocher et le presbytère, occupe 
dans la plupart des cas le fond de la place ; à proximité se dispo
sent la municipalité, la Casa MFasdoet la poste, l’école primaire, 
l’infirmerie, la caserne ; enfin, on peut trouver des bâtiments 
réservés aux ateliers et au marché, les logements des fonction
naires, l’auberge...

Symboles d’une appartenance et lien mnémonique avec les 
lieux d'origine des colons, les villages exhibent différentes formes 
de l'architecture italienne de l'époque : du registre quelque peu 
cubiste et vaguement rationaliste des villages de Gioda et de Bat
tisti, à la rigidité fasciste et monumentale qui donnait au village 
d'Oliveti des allures de cimetière, aux éléments architecturaux 
quelque peu expressionnistes et fortement marqués par la ruia- 
lité, comme les grands bâts en pente double choisis pour le vil
lage de D’Annunzio qui semblait tout droit venu de la plaine 
du Pô, pluie et brouillard en moins.

Dans le cadre du programme de colonisation musulmane, on 
réalisa deux villages en Libye orientale, ALZahra (Fleurie) et Al-
Fajr (Aube), qui ne rencontrèrent pas un accueil particulièrement
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favorable : il fut difficile de trouver des familles disposées à 
y résider. Ces deux villages se situaient à quelques kilomètres 
l’un de l’autre, dans la région côtière à l'ouest de Dema : tout 
autour s’élevaient les maisons rurales, 22 dans le premier et 10 
dans l’autre. Deux autres villages (Al-Jadîda et Al-Mansûra) 
furent projetés et en partie réalisés en 1939 et 1940 : le premier, 
avec 500 hectares pour 50 fermes, ne fut jamais peuplé; le 
deuxième demeura au stade de projet, de même que les villages 
de la nouvelle zone pastorale, Al-Khadra et Al-Nahiba.

Pour ce qui est de la Libye occidentale, un village de coloni
sation pour les musulmans qui prit le nom de Naima (Délicieuse), 
non loin de Zliten, fut bâti en 1939, avec 80 maisons rurales. 
Les terrains furent labourés, des oliviers plantés, mais le retard 
pris par le forage des puits ne permit pas de le peupler, foute 
d’eau. Par contre, non loin de Zavia, à l’ouest de Itipoli, surgit 
le village de Mahamura (Fleurissante) ; il fut considéré par les 
experts comme un succès, probablement le seul dans le domaine 
de la colonisation musulmane. Autour du village, 100 fermes de 
4 hectares chacune, avec une eau abondante, développèrent 
une production fruitière : 99 familles y habitaient en 1940.

DES CARTES

Pour la cartographie de la période coloniale, on a dit la diffi
culté d’en avoir une exhaustive. La cartographie à grande échelle 
est incomplète, ou très peu détaillée en ce qui concerne les vil
lages de la colonisation : les recherches menées dans plusieurs 
fonds d’archives ont toutefois permis de rassembler une docu
mentation très utile à ce propos, et notre voyageur pourra en 
tirer parti.

En particulier, dans les archives notre promeneur a retrouvé
une carte très intéressante qui concerne les villages de la Libye
orientale Han» la dernière phase de l’intervention coloniale : 
datée de TAnXVDI de l'Eté fosaste* (1940), die affie une image
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saisissante de l'implantation coloniale sur l’ensemble du terri
toire de la Cyrénaïque.

Il s'agit d’un plan où le relief du terrain et les autres éléments 
géomorphologiques sont absents, à l'exception des deux coteaux 
abrupts, avec un dessin qui court parallèlement à la ligne du 
rivage méditerranéen, marquant les deux marches superposées 
qui forment le haut plateau de la Cyrénaïque. Le plan montre les 
routes principales, les points de repère les {dus importants (les 

les marabouts et les zœwjwt), mais il met surtout en évidence 
les éléments de la colonisation agricole. Le réseau des villages y 
manifeste une très forte présence, et surtout la maille des parodies
qui, tels des damiers assumant cas par cas des orientations diffe
rentes, quadrillent une partie du territoire. H apparaît que 
presque toute la plaine de Berce, entre la première et la deuxième 
marche du haut plateau, est couverte par la maille serrée des 
établissements agricoles, tandis que plus haut et à l’est, au-dessus 
de la deuxième marche qui culmine à une altitude d'environ
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800 mètres au-dessus du niveau de la mer, la maille est moins 
dense et les lotissements des comprmsari apparaissent distanciés et 
séparés par de grands espaces vides (voir carte p. 41).

Le plan, projection sur papier du nouvel ordre colonial, 
révèle d'une façon immédiate l'appropriation des terrains, la 
géométrisation de l'espace et sa parcellisation, mais aussi que 
cet ordre colonial est menacé : de menus points rouges (le rouge 
du danger ? surtout en période fasciste !) parsèment les échi
quiers des lotissements coloniaux. Une légende écrite à la main, 
en bas de la carte, nous renseigne : "Chaque point rouge signale 
un campement composé moyennement de sept tentes avec 
trois cents tètes de bétail." On compte en tout environ quatre 
cents petits points rouges, c’est-à-dire presque 3 000 tentes et 
12000 animaux.

Pour comprendre tout cela, il nous faut revenir à l'Histoire. 
Nous sommes en janvier 1942, et pour la deuxième fois l'armée 
britannique, à partir de ses bases égyptiennes, a envahi la Cyré
naïque : l’administration militaire anglaise se trouve à gérer les 
activités économiques, et en particulier à assurer la continuité 
des travaux agricoles. A partir du fond de plan de 1940 que nous 
venons de décrire, cette copie est alors utilisée pour montrer 
aux nouvelles autorités les dangers courus par les établissements 
agricoles de la Cyrénaïque dans la situation d'insécurité créée 
par la guerre : l’instabilité et la crainte de la vengeance des 
Arabes a contraint la plupart des agriculteurs italiens à aban
donner leurs terres, et les Bédouins en ont profité pour envahir 
une région qui leur était défendue. Au rapport adressé au chef 
de l'administration militaire avec les doléances pour les dégâts 
dus au bétail, on ajoute ce plan : on découvre ainsi qu’une très 
grande partie des compnmsori est intéressée par le retour des 

qui viennent conquérir & nouveau les pâturages qui 
leur avaient été soustraits lorsque les bonnes terres dujabal al- 
akhdar avaient été destinées aux colons.

En définitive, ce plan est en même temps le miroir de l’ordre 
OTl^i3l établi par la violence et le signe du début de son
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renversement : les moutons et les chèvres retrouvent leurs 
anciens terrains de pâturages et les jeunes arbrisseaux qui 
avaient depuis peu trouvé leurs demeures dans les sols du pla
teau disparaissent rapidement dans leurs ventres. Dans le com
bat entre les agriculteurs et les nomades, dont les archives nous 
révèlent parfois la violence, les arbres sont les premiers à suc
comber dans cette phase de l'Histoire. Quelque temps plus tard, 
au mois de novembre 1942, tous les agriculteurs italiens aban
donnent la Cyrénaïque et leurs terres redeviennent possession 
et parcours des bergers. Quelques années plus tard,

[...en Cyrénaïque] les villages agricoles sont dans un état terri
ble de délabrement Un visiteur italien estime [en 1947] que les 
oliviers et les amandiers ont été détruits à 60 %, même si les 
vignobles sont dans une situation un peu meilleure. Les maisons 
des colons donnaient un “spectacle décourageant de ruines et 
de déchéance’. Tous les douze villages qui avaient été fondés 
étaient abandonnés, i l'exception de leur centres de service, qui 
ont été utilisés de différentes façons : Oberdan est devenu le 
siège du centre de formation de la police Sanusi ; l'infirmerie 
de D'Annunzio a été transformée en écurie pour les chevaux de 
la police. Quelques domaines de Razza étaient labourés par les 
journaliers libyens qui y avaient travaillé pour les Italiens. (Segré, 
1974, p. 168.)

DE BREVIGUERIÀ AJUKHADRA

Notre voyageur pourra, lors de son voyage, rassembler une 
documentation photographique de l’état actuel des villages, des 
fermes et des maisons rurales de la colonisation. Q pourra 
s'apercevoir, par exemple, que les villages sont devenus souvent 
les noyaux d’une urbanisation plus intense dont ils ont consti
tué les éléments générateurs.

En particulier il sera curieux de visiter, environ dix kilomètres
i l’est de Ikrhuna, le gros bourg de AlKhadra. C’était à l’origine
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l’un des villages bâtis pour les Vmtimila, appelé du nom de 
Arturo Breviglieri, un militant fasciste de Ferrare, l'un des plus 
violents et déterminés parmi les tueurs du mouvement fasciste 
à ses débuts, tué à son tour en 1921, qui devient ce que l'on 
appelait à l'époque un “martyr de la révolution fasciste”. Pourquoi 
visiter ce village, en particulier ?

Notre voyageur a eu l'occasion de voir, dans les archives et 
dans quelques publications de la fin des années 1930, plusieurs 
images de ce village, flambant neuf, orné de drapeaux blanc, 
rouge et vert qui s'agitent joyeusement au vent lors de son inau
guration. Il a lu son histoire, assez difficile aux débuts à cause de 
la rareté de l’eau, dans une brochure de 1940 riche en images :

Le compimsario du Centre agricole “Breveglieri* [il est curieux 
de remarquer que même dans des publications très officielles le 
nom est écrit sous cette forme incorrecte] se situe sur le haut 
plateau tripoli tain et précisément sur lejabal Tarhuna (...). La 
zone du haut plateau sur laquelle s'étend le comprmsariose trouve 
i une altitude de 400 â 500 mètres et elle présente une topogra
phie ondulée, presque une suite de collines, ce qui donne au 
paysage un aspect agréablement mouvementé et varié (...). La 
bonification, qui a débuté en 1935, est entrée dans une phase 
active seulement en 1936, lorsqu’on créa les premiers 62 domai
nes; par la suite, en 1938, il y en eut 106 de plus. Chaque domaine 
aune extension moyenne de 50 hectares, avec une surface totale 

d'environ 8 500 hectares. On y compte 168 familles avec une 
population de 1335 personnes. (Ente per la colonizzazione délia 
Libia, 1940, p. 6-7.)

Et les arbres y trouvent leur compte aussi :

Il faut ajouter [à l’arboriculture “productive”] les essences fores
tières (eucalyptus, pins, cyprès) disposées le long des chemins 
et des limites des domaines qui, avec le reboisement (...) des 
xoocs des dunes et des terres mobiles, constituent un patrimoine 
forestier considérable. Ces plantations, avec un développement 
npide et vigoureux (après mus ans les eucalyptus ont dépassé
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les quatre mètres), donnent d'un côté un aspect souriant au pay
sage, et de l'autre côté sont utilisées par les agriculteurs comme 
bois à brûler - solution d'un problème très grave à cause du 
manque de bois naturels, ainsi que comme des barrières contre 
l'action nuisible des vents. (Ibid., p. 6-7.)

Les archives conservent une quantité inattendue de photos du 
village de Breviglieri, comme d’ailleurs de presque tous les autres : 
signe de l'effort de propagande réalisé à l'époque autour de 
l’un des symboles du progrès et de la modernisation portés 
par le régime fasciste, la construction des villes nouvelles. Dans 
ces images, surtout dans les photos aériennes (photo ci-dessus), 
Breviglieri se dresse le long de la route qui traverse longitudi
nalement le jabal tripolitain, et qui mène depuis Al-Aziziyah 
jusqu'à la côte méditerranéenne, à Al-Khums. U est formé d’une 
grande place au dessin régulier, qui, à partir d'un premier espace 
rectangulaire ouvert du côté de la route qui y mène, voit se for
mer au-delà - en entonnoir, en quelque sorte - un deuxième 
espace carré. Le fond de cette deuxième place est occupé par 
l'église, dans une position quelque peu asymétrique : derrière



46 FEDERICO CRESTI

elle, l’extension à perte de vue des terrains cultivés, régulièrement 
partagés par les sillons des araires. Les autres côtés de la place, 
scandés au niveau du terrain par des arcades en plein cintre, 
sont occupés par les sièges de la municipalité et du parti fasciste, 
dont la tour s'élève à la même hauteur que le clocher de l'église 
et par l’école (pour 200 élèves, lit-on dans cette brochure) qui 
leur fait face. D'autres constructions, compactes dans leurs 
silhouettes cubiques, complètent le tout, avec les services commu
nautaires (comme l'infirmerie) et les logements d'habitation.

Deux autres éléments remarquables sur les anciennes pho
tos : une fontaine de marbre (photo ci-dessus), assemblage de 
formes courbes et rectilignes (on dirait un jeu d’enfants), perdue 
dans le grand vide de la place et un espace clôturé en forme de 
losange (quelque vingt mètres dans sa dimension majeure), par
semé de blocs de pierre et de pans de murs disloqués, disposé 
le long du côté ouvert du village, et véritable générateur de toute 
la composition. La fontaine est décorée par un bas-relief en mar- 
bre et une inscription qui décrit la geste d’Arturo Breviglieri ; 
les pierres «ont ce qui reste d’un ancien établissement d’époque 
romaine, une huilerie, nous dit un grand bloc de pierre encore
marqué par le canal qui recueillait le liquide sortant d’un grand 
pressoir disparu, le déversant dans un bassin.
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Tout le village a été composé en fonction de cette ancienne 
ruine, en partie reconstituée par les archéologues : la décision de 
bâtir ici et non pas ailleurs, ainsi que l'agencement des édifices, 
sont nés de ces restes informes. C’est le “signe du destin’ que l'on 
a voulu marquer et souligner, la marque d'une puissance civilisa
trice qui renaît, le retour des ‘aigles de Rome*, de ses légions et 
de ses colons dans un territoire qui avait été jadis le sien : là où 
les oliviers et les vignes - on retrouve souvent cette image dans la 
propagande coloniale - enrichissaient une terre transformée par 
des peuplades barbares en steppe, parsemée d'une pauvre végé
tation spontanée, terre de parcours de tribus misérables.

Cette image de propagande coloniale lui est renvoyée par le 
souvenir d'une phrase qui se voulait lyrique, chantée par un jeune 
militant fasciste qui avait renommée d’érudit et d'historien :

Dans les agriculteurs qui, suivant la tradition des légionnaires et 
des colons de la Rome ancienne, républicaine et impériale, déjà 
partent et partiront (...) pour peupler les terres fécondes de 
l'Empire, nous voyons les artisans de la mission impériale du 
peuple italien en terre d'Afrique, dans ce continent qui, à travers 
la Libye (...), entrera dans notre orbite, pour recevoir l’em
preinte, impassible à effacer, de notre civilisation romaine et fas
ciste. (Giglio, 1939, p. 3.)

Le village, lui dit l’Histoire, a été habité par les agriculteurs 
italiens, même au-delà de la fin de la guerre : restés sur place 
lors de l'occupation anglaise qui avait atteint Tripoli en jan
vier 1943, ils avaient vécu des produits de leurs terres, tant bien 
que mal, dans la période de crise et de pénurie qui avait suivi la 
paix. A partir de 1956, dans le cadre de l’accord entre les gou
vernements italien et libyen sur l’héritage colonial {Ratifiai td 
tstcœiont, 1956), les 168 familles de colons avaient obtenu la 
propriété des terrains qu’elles occupaient : quelques années plus 
tard, en 1970, suite au coup d’Etat militaire, les terres de Al- 
Khadra (c'était le nouveau nom du village) avaient été nationa
lisées, et les colons avaient été expulsés du pays.
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Il sait, encore, notre voyageur, une dernière chose de ce vil
lage : c'est id, dans l'une des familles italiennes, qu’est né l’évê
que catholique de Tripoli, Giovanni Innocenzo Martinelli, qu'il 
a eu l’occasion de connaître lors d'un passage à Tripoli. Il a lu, 
dans un livre récent, que

lorsqu'il parle de Bieviglieri, le village auquel il est lié par beau
coup de souvenirs, l'évêque raconte d'y revenir souvent pour 
rencontrer un vieil Arabe, qu'il considère comme son deuxième 
père. A chaque rencontre ce paysan très âgé s'émeut, et n'arrive 
pas à retenir les larmes. Un jour il dit à l'évêque que certaine
ment ils se seraient encore rencontrés au ciel, après la mort, 
même si la religion islamique exclut de ce bénéfice les "infidèles”. 
Sa certitude était fondée sur l'amour qui les unissait depuis tou
jours (...). (Del Boca, 2008, p. 363.)

C'est pour tout cela que notre voyageur déddera de partir 
vers Al-Khadra.

Il retrouvera le village italien tel qu’il l’a vu sur les vieilles pho
tos, un peu délabré seulement : tout autour, une partie plus 
moderne s’est développée. L'église est fermée et à l’abandon : il y 
entrera, en suivant les indications de trois jeunes gens qui l’ont 
observé arriver; en grimpant au-dessus de la grille métallique qui 
en empêche l’accès. Il y trouvera un espace totalement vide et 
plein d’immondices (les pigeons seulement l’habitent désormais, 
qui y entrent par les fenêtres défoncées), les fresques qui la déco
raient ont été recouvertes par une couche de badigeon ; dans un 
min à droite, les fonts baptismaux sont intacts. Quelques bou
tiques exposent leurs marchandises sur la place déserte, un groupe 
de gamins y joue, aucune femme en vue... Autour de la fontaine 
frnmn «ign«» d’eau), dont les blocs fracturés gisent à terre - et 
beaucoup ont disparu -, un petit jardin dense de pins d’Alep et 
une buvette abandonnée et en ruine. Ici, pourra-t-il penser, dans 
cet espace ombragé, les colons se réunissaient le soir, après le tra
vail, rians les dernières années de la présence italienne, avant leur 
expulsion ; peut-être même goûtaient-ils au vin de leurs vignobles.
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Il s’apercevra que dans la mémoire de la population qui 
habite Al-Khadra, surtout celle des jeunes - et l’on dirait qu’il 
n’y a que des jeunes -, reste la trace d’un passage des colons 
dans le temps et aujourd'hui, la curiosité de voir que d’autres 
étrangers passent, prennent des photos du village, et repartent

Mais s'il demandait à un curieux, qui l’a reconnu comme étran
ger et abordé, qu'est-ce que c’est que ce bas-relief morcelé avec 
plusieurs personnages que l'on voit sur la place du village parmi 
les immondices, on ne lui dira pas qu’il appartient à une fontaine 
(le symbole de l’eau coloniale) qui n’existe plus, mais qu’il s'agit 
d’une chose très, très ancienne, de l’époque de l’Empire romain, 
ou peut-être grec, qui sait... d’ailleurs, on lui dira, des restes de 
cette époque se trouvent aussi quelques pas plus loin, parmi les 
ruines d’une clôture métallique qui devrait les protéger.

Et si c’est le ramadan, peut-être ce curieux, un enseignant 
d’anglais assez jeune, accomplira le devoir de l’hospitalité envers 
l'étranger en l’invitant chez lui pour la rupture du jeûne. L’étran
ger sera frappé par le parcours suivi pour arriver à la maison : il 
entrera, quittant à droite la route principale, dans un long che
min de terre bordé d’énormes pins d'Alep, et de temps en temps 
il reconnaîtra, à droite et à gauche, à une certaine distance l’une 
de l'autre, des maisonnettes avec un grand arc sur la façade qui 
encadre la porte d’entrée. Toutes égales, on dirait qu'elles sont 
faites par estampage. Il verra que son hôte habite dans une 
espèce de petit village fermé par un mur d'enceinte, à l'intérieur 
duquel s’élèvent plusieurs constructions voisines, mais séparées. 
On lui dira que ces maisons appartiennent toutes à la même 
famille, et la plus grande, avec deux ou trois étages, au frère aîné, 
probablement plus riche ; les autres sont parfois de simples 
chambres bâties en parpaings autour de la cour. Il apercevra 
d’autres édifices bas, dans l’obscurité de la nuit qui entretemps 
est tombée, d'où sort une mire qui amène des assiettes avec de 
petites choses délicieuses (des olives, de la salade, du riz en bou
lettes enveloppées de feuilles de vigne, de petits morceaux de 
viande très piquants...).
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Au début - lui dira-l-on - après la révolution, il y a quarante 
ans environ, toute la famille habitait dans la maison de l'un des 
colons italiens : maintenant, elle sert d’étable et de dépôt de 
foin pour les moutons, on la voit encore de l’extérieur, au loin, 
au fond d'un terrain entouré par une grille qui renferme les 
bêtes et qui prolonge le domaine de la famille... un petit village 
est né autour d’une ancienne ferme de Breviglieri, qui avait sur 
sa façade un numéro d’identification en partie effacé, mais où 
on peut encore reconnaître un 2.

La mère s’arrêtera sur le seuil de la pièce où les jeunes mâles 
de la famille et l’étranger mangent, et, quand on lui dira que l’hôte 
est italien, elle pariera - le jeune enseignant d'anglais traduira - 
de son amie de jeunesse la plus chère, dont le nom sera in in tel- 
ligible dans sa prononciation (Dorina ?), dont la famille était 
venue à Breviglieri avec les autres colons. Elles avaient eu un 
enfant en même temps et lorsque le lait lui avait fait défaut à cause 
d’une maladie, c'était Dorina qui avait donné le sien à son fils le 
plus grand. Elle dira presque en pleurant (son fils fera remarquer 
qu'elle est très âgée) qu’elle n’arrive pas à comprendre pourquoi 
ils ont été chassés et pourquoi ils ne sont plus revenus.

L'étranger partira dans la nuit à la recherche d’un taxi impro
bable qui le ramène â Tripoli, avec un peu moins de certitudes.

SOURCES D'ARCHIVES

Les sources primaires concernant la colonisation agraire italienne en 
Libye qui sont à la base de cette étude se trouvent principalement 

auprès des institutions suivantes :

l--.. ffmiv.u Mo Mo (Rome), qui a acquis récemment les fonds

Aidmiio stonaHÜphoKitko dd umistem degh Affœri tsltri (Rome), qui can - 
serve les fonds de l’Aichhiio storico del ministeio deU’Afiica italiana ;
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Isliluto nationale délia previdenza sociale (Rome), qui conserve les fonds 
de la Colonizzazione demografica délia Libia gérée par l'Institut 
lui-même.

Sources iconographiques :
Isliluto agmnomico per l'OÜremare (Florence), Archivio folografico ; 
Isliluto ilaliano per l’Afiica e l'oriente (Rome), Archivio fotografico.
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LE FRONT EST DE LA GUERRE D’ALGÉRIE : 
REPU ET IMPLANTATION DES FLN-ALN EN TUNISIE

L'installation du Front de libération national (FLN) et de son 
aimée (ALN) à l’extérieur est due initialement à la régression de 
ses activités politiques et militaires en Algérie et aux besoins de 
l'intérieur en armement Plusieurs unités extérieures ont été 
implantées tout au long de la frontière, qui, à partir de cette 
zone, ont été engagées en Algérie avec le soutien, et parfois sous 
le contrôle, des autorités tunisiennes. Au for et mesure que la 
situation sur la frontière se dégradait une série de crises internes 
entre les militaires et les politiques algériens se sont fait jour, qui 
paradoxalement à leur tour, ont pu lever les tensions entre le 
FLN et le gouvernement tunisien. Quelles étaient les formes et 
les modalités d’implantation des FLNALN sur le territoire tuni
sien ? Quels sont les conséquences de cette présence sur les rap
ports tuniso-algériens d’un côté, et fiancotunisiens de l'autre ?

LA TUNISIE PENDANT LA GUERRE, BASE DE REPU 
ET DE RAVITAILLEMENT EN ARMES

Depuis la Tlmisie, te FLN, l’ALN, l’UGEMA (Union générale des 
étudiants musulmans algériens) et l’UCTA (Union générale
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des travailleurs algériens) ont pu lancer leur résistance natio
nale. A côté des militants de ces organismes, le pays a connu 
une immigration sans précédent de réfugiés algériens.

L’AFFI.UXDES RÉFUGIÉS ALGÉRIENS EN TUNISIE

Avant d'examiner la situation des réfugiés algériens en Tunisie, il 
est utile de remonter à la période qui précède la guerre d’Algérie 
pour comprendre certains aspects de cette présence très ancienne.

Par sa position géographique, l'étendue de ses frontières ter
restres et ses liens historiques, la Tunisie constituait un excellent 
pays d'accueil pour les Algériens. La conquête progressive de 
l’Algérie provoqua, à différentes époques, des départs massifs 
et réguliers qui touchaient des collectivités d’origines sociales et 
ethniques diverses. Statistiquement, les Algériens ont pris une 
plus grande importance numérique d'un recensement à l'autre, 
de 36 884 âmes en 1921 à presque à 57 000 en 1951. La popu
lation immigrante appartenait à des catégories socioprofession
nelles diverses où l’élément rural était le plus important A ceci, 
s'ajoutaient des étudiants qui se comptaient par centaines.

Les Algériens n’étaient pas véritablement considérés comme 
des étrangers en TUnisie : la communauté de culture rendait leur 
assimilation assez facile, après un séjour plus ou moins long. Mais 
ce qui donnait aux Algériens une certaine originalité, c’est qu'ils 
étaient dotés d'un sens communautaire assez fort et jouissaient 
de plusieurs statuts juridiques distincts et assez ambigus. Mis à 
part les éléments ‘tunisifiés*, la majorité d'entre eux étaient des 
‘protégés* français dépourvus des droits attachés à la qualité de 
citoyen français. Devenus des Français musulmans d’Algérie 
(FMA) en vertu de l’ordonnance du 7 mars 1944, les Algériens 
ont pu accéder à des droits politiques modestes mais d’impor
tance qui laissaient présager un avenir positif pour la formation 
d’une élite politique et une prise de conscience nationale.

Le déclenchement de la guerre en 1954, accentua rapide
ment le mouvement migratoire qui toucha des groupes de {dus
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en plus massifs, incluant des familles entières. L’exode avait 
commencé à partir de 1955, des régions de l’Aurès et de Tébessa, 
puis il s'était étendu à toute la région de Constantinc et d'Oran 
pour gagner enfin, mais de manière limitée, la Kabylie et la 
région d'Alger. D'après le journal ElrMoudjahid (Le Combattant), 
les premières vagues d’émigration algérienne dataient de 1955 : 
des réfugiés de Souk-Ahras et de Tébessa venaient s’installer res
pectivement à Ghardimaou, Tabarka et Sbeïtla (ElrMoudjahid, 
16 novembre 1959). A partir de 1956, le nombre s'est multiplié 
pour atteindre des milliers de réfugiés : environ 60 000 en octo
bre 1957 ; 70 000 en octobre 1958 et 150 000 en octobre 1959 
(ElrMoudjahid, 8 décembre 1958). De février 1961 àjanvier 1962, 
le phénomène des réfugiés avait atteint son ampleur définitive 
avec 175 000 âmes en Tunisie (ministère de l’Information du 
GPRA, 1962, p. 10). Selon les statistiques tunisiennes, l'effectif 
des réfugiés atteignait environ 75 000 personnes pour la seule 
année de 1957 dont la quasi-majorité est installée au Kef avec 
35 000 réfugiés ; 11000 à Souk-el-Arba, 10 529 à Ga&a, 8 464 â 
Sbeïtla (Es-Sabah, 29 mars 1958). Ces effectifs comprenaient un 
nombre considérable de femmes, de personnes âgées et d’orphe
lins ainsi que d'étudiants, militants du FLN et des partisans de 
Messali, principal rival du FLN. Sans doute, cette masse constituait 
une source de multiples problèmes d'ordre économique, poli
tique et logistique pour un pays récemment indépendant et qui 
traversait une période de crise économique très grave.

Dès leur arrivée sur le territoire tunisien, les réfugiés algériens 
étaient pris en charge par les Croissants-Rouges tunisien et algé
rien qui leur assuraient des premiers secours venant de la solida
rité internationale. Mais compte tenu de l'effectif important, les 
besoins se sont révélés immenses et leur prise en charge ne put 
s’étendre à tous les réfugiés. Leur situation variait sensiblement 
d'une région à l'autre. Dans le Nord, où la majorité des réfugiés 
étaient arrivés par petits groupes, la formule du camp concentré 
n’a pu être adoptée. Par crainte des représailles, ces âmilles 
vivaient éparpillées sur les flancs de la montagne en construisant
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de petites cabanes, des tentes et des gourbis. L’isolement loin des 
centres et dans des endroits d’accès difficile a lourdement com
pliqué les missions de recensement et de ravitaillement des Crois
sants-Rouges. La nourriture, les vêtements, les couvertures et les 
soins médicaux étaient presque totalement absents. Par contre 
dans les centres urbains et notamment à Sakiet-Sidi-Youssef, à 
Sbcïda et à Kasserine, la situation était tout à fait différente. Les 
autorités tunisiennes et le Croissant-Rouge ont pu installer des vil
lages de tentes ; les secours étaient bien organisés et relativement 
suffisants tant en ce qui concernait la nourriture que les vêtements 
et les soins médicaux. Cependant, les maladies contagieuses telles 
que les teignes, les maux d’yeux débordaient les quelques infir
miers algériens qui ne disposaient, pour les traiter efficacement, 
que d’un stock dérisoire de médicaments.

La situation revêtait certainement un caractère particulière
ment angoissant : des milliers de réfugiés sans ressources ne 
devaient leur subsistance qu’aux secours, forcément insuffi
sants, que les Croissants-Rouges, les autorités tunisiennes et le 
FLN pouvaient attribuer grâce à la solidarité internationale. 
L’aide du gouvernement tunisien se manifestait aussi par un 
appui politique, militaire et financier.

ORGANISATION DES FLNA1N EN TUNISIE

Le repli à Tunis du CCE (Comité de coordination et d’exécution, 
organe exécutif du Conseil national de la révolution algérienne) 
en juin 1957, l’installation du GPRA (Gouvernement provisoire de 
la république algérienne) dans la capitale tunisienne et la création 
d’une puissante armée de la frontière sont le fruit d’une ‘stratégie 
d'oxygénation" de la guerre. Far choix de méthode, nous avons 
étudié séparément les activités civiles et celles des militaires.

Organismes civils
Les dirigeants du FLN ont pu profiter des facilités de toutes sortes 
accordées par le gouvernement tunisien : liberté de circulation
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d'hommes et d’armes, collectes en espèces et en nature et appui 
politique. Leur activisme s'est accru de manière considérable 
avec l’arrivé du CCE en Tunisie en 1957. C’est ainsi qu'un pro
cessus d'intemadonalisadon du problème algérien va se déclen
cher avec la création du GPRA, le 19 septembre 1958. Restaurant 
le principe de la souveraineté algérienne, ce gouvernement pro
visoire, présidé depuis Ibnis par Ferfaat Abbas jusqu'en août 1961, 
puis par Benyoucef Ben Khedda, a pu augmenter le crédit inter
national de l'Algérie par de nombreuses reconnaissances d’Etats 
et donna au combat des Algériens pour l'indépendance des 
assises juridiques internationales. En juin 1960, ce gouverne
ment avait été reconnu par 18 pays dont la quasi-majorité étaient 
des Etats arabes et les Etats communistes asiatiques. Il fut repré
senté officiellement dans 38 pays et à l'ONU.

La ville de Tunis exerçait une forte attraction sur les diri
geants FLN pour y installer des équipements à caractère poli
tique. Ds disposaient d'un quartier général officiel, rue de 
Corse, où était installé le bureau de Frantz Fanon, rédacteur en 
chef de la version française du journal ElrMoudjàhid. C'est dans 
ce local que Boumendjel ou un de ses adjoints recevait les jour
nalistes. A quelques dizaines de mètres de là, rue Es-Sadikia, le 
FLN disposait d’un autre immeuble pour son administration. 
C’était là qu'était installé le bureau politique de Ferbat Abbas 
et que se réunissaient les chefs des wilayas d’Algérie lorsqu'ils 
venaient à Tunis (Elgey, 1958, p. 311).

De plus, chacun des principaux chefs du mouvement dispo
sait d’un bureau qui servait à accueillir les réfugiés, à récupérer 
le produit des collectes et à recevoir les armes. A ceux-ci s’ajou
taient trois sous-comités qui ont été respectivement installés rues 
des Silos, de la Russie et boulevard Bab Menai*. Ces sous-comités 
avpi-nt un rôle non négligeable dans la propagande politique, 
la collecte des fonds et le recrutement des déserteurs de l’armée 
fiançais. Far ailleurs, le besoin en soignants et en cadres poli
tiques le EU*1 construire des centres d’instruction. H
fonda un centre pour la formation des infirmiers rue Massicault



LE FRONT EST DE LA GUERRE D'ALGÉRIE... 37

(domicile du Dr Nakkache) et un autre pour former des cadres 
politiques au 67, avenue Bab Djedid (SHAT, 2H311, folio 230). 
Dans la Médina, les Algériens possédaient aussi plusieurs hôtels 
où leurs combattants venaient en permission.

II faut signaler que presque 90 % de ces oiganismes ont été 
installés à proximité de lieux à forte concentration algérienne : 
la Médina et ses deux faubourgs. Ils répondaient en fait à une 
stratégie politique du FLN : être lié à la masse afin d’assurer un 
appui logistique permanent, mobiliser les Algériens pour leur 
Biire gagner le maquis et surveiller les activités des messalistes ! 
Mais leur implantation n'était pas restreinte à la Médina. Le FLN 
a su donner de l'importance à la diplomatie, par l’occupation 
des quartiers de la ville moderne. A quelques mètres des ambas
sades de France, d'Italie et d'Angleterre, il avait établi des bureaux 
et des centres de soins : rue de Rome (siège du CCE), rue de 
Russie (siège d'un sous-comité), avenue de Paris (un centre de 
soins), rue Charles-de-Gaulle (siège d’ELMoudjahid) et enfin, 
rue du Caire (siège du journal Résistance algérienne).

Dans une stratégie de décentralisation, le FLN s’intéressait 
aussi à la banlieue de la capitale. Il Sonda un bureau de rensei
gnements à Mélassine, des centres d’instruction et d'entraîne
ments à Khaznadar, à Radés et à Bir-el-Bey. Dans la banlieue 
ouest furent aménagés des centres d’hébergement pour les diri
geants et les orphelins. Pour ces derniers, le FLN avait construit 
des maisons d'enfants qui portaient le nom de ses leaders poli
tiques, telle que la maison "Ben M'hidi* à La Marsa, la maison 
des fillettes "Djamila Bouhired" à Sidi-Bou-Said, et une autre & 
Ariana (ministère..., op. ciL, p. 33,57,58).

Organismes militaires
L'effectif de l'armée est passé de 10 000 militaires en 1958 à 
15 000 en 1960 (Harbi, 1981, p. 265). Le recrutement a égale
ment porté sur les populations d’origine rurale, sur les réfugiés 
en Hinisie ainsi que sur les enfants ayant l’âge de porter les 
armes. A ced s’ajoute l'incorporation d'un nombre r^ntMapiw,
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d’étudiants algériens de la Zeitouna. Regroupés dans des camps 
différents le long de la frontière tunisienne, ils étaient tout 
d'abord pris en charge par des unités de formation qui les ini
tiaient aux règles élémentaires du combat.

Cette force armée fut dirigée au début par le CCE, puis par 
le ministère des Forces armées. En avril 1958, se créa un 
Comité opérationnel militaire avec deux états-majors, l’un à 
Nador au Maroc et l'autre au Kef en Tunisie. Ces deux postes 
furent unifiés, suite à une décision du Conseil national de la 
révolution algérienne, lois d’une réunion tenue à Tripoli entre 
le 19 décembre 1959 et le 18 janvier 1960. Ainsi, l'état-major ins
talla son siège à Ghardimaou et fut dirigé par le colonel Houaii 
Boumediene jusqu'en juin 1962. Sous son commandement, 
l'ALN s'est transformée, passant de bandes de guérilleros auto
nomes et régionalisées en une armée de métier avec 21 bataillons, 
3 compagnies lourdes et une section de mortiers en juillet 1961 
(»Mi, p. 265). L'ALN disposait sur la frontière tuniso-algérienne 
d'une infrastructure moderne lui assurant tous les services de
guerre:

Des postes de commandements : les FLNALN choisirent Tunis 
et Ghardimaou pour installer les principaux postes de comman
dement des frontières. lirais secteurs dépendaient de ces postes : 
le secteur Nord près de Ghardimaou (Djebel Kharouba), le sec
teur Sud à Thala et le secteur Centre au Kef. Les secteurs Nord 
et Sud alimentaient sept bases logistiques, quatre au nord et 
trois au sud, qui étaient chargées de soutenir les bataillons à la 
frontière. Le secteur Centre alimentait les centres d'instruction 
et les organismes implantés autour du Kef (SHAT, 1H1761/1 et 
EïSabah, du 27 février 1957).

Des d’armes et de munitions : l’ALN put en installer à
T\inia, Ain Draham, Ghardimaou, Tfadjerouine, Heïdra, Thelepte, 
Redeyef, Nafta et Médenine. Le dépôt de matériel radio se trou
vait à La' Maraa,la banlieue nord de Tinis. L’ALN disposait 

__ _ rf’un atelier de réparation d’armes et de fabrication
2^dm.in«allé»«djebel Djeüoud pré. de Tb,*.
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Des centres d’instruction et de formation : cinq centres prin
cipaux d'instruction de base de 400 à 500 hommes. Ces centres 
purent incorporer un effectif considérable de militaires : S 000 re
crues en octobre-novembre 1960, puis 500 par mois (SHAT, 
1H1761/1). Des formations spécialisées étaient dispensées dans 
une école de cadres, une école d'artificiers et un centre de 
transmission. Aux côtés de ces centres, l'ALN disposait de plu
sieurs camps d’entraînement situés à Hammam-Lif, Ghardi- 
maou, Tadjerouine, Sakiet-Sidi-Youssef, Maktar, Souk-el-Arba et 
Gafsa (EsSabah, du 27 février 1957).

Plusieurs hôpitaux : l’ALN disposait de plusieurs lits dans les 
hôpitaux de Urnis, de Sousse, du Kef et de Souk-ehAri» (unique
ment pour des opérations chirurgicales), utilisant presque quo
tidiennement ceux des villes de Mateur, Tabarka et Heîdra, pour 
soigner en urgence les blessés de guerre. Par ailleurs, devant 
l'incapacité des hôpitaux à absorber le nombre considérable de 
victimes et blessés, les cliniques privées des Dr Nakkache (rue 
ZaouïaEl-Boukria),Sliinane (104, avenue de Paris) et Mohamed 
Chadli (46, rue El-Djazira), tous Algériens militants du FLN, ont 
été chargées de donner des soins aux blessés de guerre (SHAT, 
2H311, folio 230). L'afiectation des malades et des blessés est 
assurée par une section de tri installée à Ghardimaou.

Notre liste n'est certainement pas exhaustive, vu que la loca
lisation des organismes mis en service par les FLNALN en Tunisie 
demeurait difficilement repérable. A côté de leurs institutions, 
les locaux des cellules destouriennes, les casernes de la Garde 
nationale, de l'Armée tunisienne et des foyers privés de posses
sion algérienne et/ou tunisienne ont été pendant longtemps 
aménagés en locaux de stockage d’armes, de transit, d’héber
gement et de soins. A Tunis, les FLNALN disposaient en 1956 
d’entrepôts d’armes stockées par des cellules destouriennes 
situées avenue Bab Djedid et à Bab Sâadoun. De son côté, le 
CCE partageait, avec le Néo-Destour, un local sis rue de Rome.

Pour conclure ce point, nous pouvons dire qu’un élan de soli
darité populaire spontanée et un appui politique inrr>nHiri>w.n.i
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ont donné aux Algériens l’occasion de transformer le territoire 
tunisien en une véritable septième wilaya. Préparés pour une 
longue guerre, les Algériens disposaient en Ibnisie d’une infra
structure politico-militaire qui dépassait celle d’une wilaya de 
l’intérieur. Incontestablement, ce front a pris une importance 
majeure avec le rôle de plaque tournante qu’ajoué la Ibnisie dans 
le trafic et le passage d’armes en Algérie.

LA GUERRE DES FLNALN À PARTIR DE LA TUNISIE

Une fins installés en Ibnisie, les FLNALN ont concentré tous leurs 
efforts pour entamer une guerre à multiples facettes : militaire, 
politique et syndicale. Indéniablement, les organismes mis en 
place ont Sût preuve de perspicacité dans la lutte contre le colo
nialisme, vu qu’ils étaient porteurs d’un projet cohérent Au fur 
et à mesure que la situation en Algérie se dégradait les activités 
militantes de ces organismes semblaient s'accroître pour s’éten
dre non seulement sur ht frontière, mais également à l’intérieur 
du pays. A l'extérieur; le FLN ne cessa de se renforcer par l'apport 
des militants syndicalistes de I’ugema, et de l’UGTA.

TRANSFORMATION DES ORGANISMES SYMHCAUX EN UNITÉS DE COMBAT

L’établissement des organismes centraux du fln en Ibnisie ne 
tairait pas indifférents les Algériens : ouvriers, étudiants, femmes 
et ont été incités à prendre part à la lutte pour l’amé
lioration de leur sort et pour la libération de leur patrie.

VGEMA
Afin d’appuyer la lutte des étudiants algériens pour la libéra
tion nrri""al* 11 Était indispensable pour le FLN de garder le 
contrôle de 1’Association des étudiants algériens de b Zeitouna 
, e_ 1934. Cette dernière fut convertie en 1957 en une 

tunisienne de l’UGEMA qui s’est voulue à la foisdélégation
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un syndicat étudiant et une unité de combat subordonnée au 
FLN.

Etant un syndicat étudiant, l'UGEMA servait à rattacher le pro
blème de l'étudiant algérien à une cause nationale, celle du 
peuple algérien. Pour cela, elle entreprit de mobiliser les soli
darités des organisations estudiantines locales et internationales 
afin de venir en aide aux réfugiés et étudiants algériens. En 
1958, des représentants de l'UGEMA, de l’UGET (Union générale 
des étudiants tunisiens) et du Croissant-Rouge tunisien ont pu 
former un comité de soutien aux étudiants algériens pour béné
ficier d'aides extérieures {EtSabah, du 7 décembre 1956). Le gou
vernement tunisien manifesta aussi sa solidarité en accordant i 
certains d'entre eux des bourses d’études.

Derrière l'action syndicale, l’UGEMA ne cessa de se transformer, 
dans l'euphorie de la guerre, en une unité de combat Le qua
trième congrès de l’UGEMA réuni du 26 juillet au 1er août 1960 
à Bir-el-Bey fut couronné par l’adoption d'une motion de polir 
tique générale qui préconisait entre autres, que les étudiants 
algériens soient considérés comme disponibles à tout moment 
pour rejoindre le maquis et être au service du FLN (Jeunesse algé
rienne, n° 25). Cette prise de position fut accueillie avec un 
grand enthousiasme par l'ensemble des étudiants algériens de 
Tunisie qui décidèrent d’organiser des activités pour les vacances 
d’été 1961. Le programme de ces vacances consistait à envoyer 
un grand nombre d'étudiants dans les camps des réfugiés sur 
la frontière pour lutter contre l’analphabétisme. Pour cette mis
sion, le FLN envoya 130 étudiants donner des coun aux enfants 
(Jeunesse algérienne, n* 23 et 25). Pour le FLN, il était urgent que 
les étudiants algériens, tout en poursuivant leurs études, puis
sent aussi contribuer à populariser à travers le monde la cause 
algérienne. Et pour atteindre un tel objectif, il ne cessa d'accor
der à certains d’entre eux des responsabilités de premier plan 
dans les organismes centraux des FLN-ALN.

Auxiliaire efficace à la diplomatie du FLN, la délégation tuni
sienne de l’UGEMA, dès sa fondation, s'engagea dans le domaine
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politique. Elle entreprit de mobiliser ses membres par l'an
nonce du premier novembre de chaque année comme journée 
de grève (Es-Sabah, du 31 octobre 1956) ou pour des actes de 
solidarité avec les étudiants grévistes, emprisonnés et massacrés. 
D'autres solidarités estudiantines allaient également aux ouvriers 
et prisonniers en grève de travail et de la faim. Lors de la grève 
générale des ouvriers, fonctionnaires et commerçants en Algé
rie (du 29 janvier au 5 février 1957), les étudiants algériens à 
Tozeur ont déclenché par solidarité avec leurs compatriotes une 
grève qui dura une semaine (Md.).

Le bureau de la délégation extérieure de I'UGEMA à Tunis
avait développé ses relations internationales avec les autres orga
nisations estudiantines et le souci majeur était la mobilisation 
des étudiants contre la politique colonialiste française. A l'échelle 
locale, elle a pu introduire dans l’agenda politique de l’UGET, 
de l'UGTT (Union générale tunisienne du travail) ainsi que d'au
tres associations, le thème spécifique à la question algérienne. 
C’est ainsi qu’à chaque réunion des bureaux exécutifs et fédé
raux de ces organisations, une motion politique était votée à 
l’unanimité pour condamner la guerre coloniale en Algérie et 
pour appuyer la lutte du peuple algérien pour son indépen
dance. Dans les réunions des comités exécutifs de l'UGET et de 
l’UGTT, au moins un représentant de I’UGEMA était invité à com
menter le déroulement de la guerre et les perspectives politiques 
du FLN. La délégation de I’UGEMA a ainsi pu transformer ses
organisations en groupes de pressions finiorables à la cause algé
rienne «*■"« s'adresser directement au gouvernement tunisien.

A l’échelle internationale, nous constatons que la délégation 
extérieure de I’UGEMA à Hmis travaillait en étroite collaboration 
avec la centralomére installée en Fhmce au début, puis à Düssel
dorf! Vecteurs de sa politique extérieure, tous les dirigeants de la

algérienne. “Ambassadeurs officieux’, les dirigeants de 
la délégation se sont retrouvés constamment en mouvement à
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travers le monde pour participer à des rencontres locales et inter
nationales : les rencontres étaient très fréquentes en Tunisie, au 
Moyen-Orient, dans les pays du Tiers Monde, en Europe, en 
Asie. En accomplissant des missions permanentes au nom du 
FLN, les étudiants n'ont fait, en fait, qu'internationaliser la ques
tion algérienne.

UCTA

En juin 1957, les activités de l’UGTA prirent fin en Algérie. Il était 
impérieux de fonder une délégation à l’extérieur pour s'adap
ter aux nouvelles conditions de lutte. Le 1er novembre 1958, l’or
ganisation syndicale reparut de nouveau à Tunis en disposant 
d'un bureau au siège de l'UGTT (Bourouiba, 1998, p. 347). Cette 
organisation abritera dans ses rangs des militants ayant une atta
che avec le FLN. Elle était composée d’une commission exécutive 
de douze membres et d'un secrétariat de cinq membres élus. De 
novembre 1958jusqu'à l’indépendance, trois secrétaires se suc
céderont sur le territoire tunisien dont : Abdelkader Maâchou 
(deux mandats) et Ali Yahia Abdennour pour le troisième (ibid., 
p. 362). En regroupant quelques-uns de ses militants, la déléga
tion fiat appelée à travailler sur plusieurs dossiers, à soutenir non 
seulement la centrale-mère mais aussi le FLN et l'ALN. Elle veillait 
à réunir les meilleures conditions d'admission de l'organisation à 
la Confédération internationale des syndicats libres (OSL).

Sur l’intervention de ses représentants, les relations de la délé
gation ainsi que la coopération avec les diverses centrales natio
nales et internationales se renforçaient au fil des jours. Des aides 
et des facilités de toutes natures furent accordées aux réfugiés 
algériens. C’est ainsi qu'au cours de l'année 1961, la délégation 
a obtenu 195 bourses d’origines diverses : 115 bourses données 
par la CLSL et 70 données par la Fédération syndicale mondial»» 
(FSM, voir Bourouiba, op. rit, p. 362). Munis de passeports tuni
siens, les représentants de la délégation seront, pendant les 
années 1957 à 1962, les commis voyageurs du FLN. Ils ont pu éga
lement difiuser ses objectifc nationaux, tout en consolidant une
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coopération intcniationalc avec des centrales syndicalistes qui 
si: révélèrent indispensables à l’identification de la cause algé
rienne. Kn jumelant alors scs services centraux avec les autres 
structures existantes, telles que l'UGEMA et l’L'GTA, le FLX a pu 
réunir les conditions préalables pour lancer une guerre sans 
merci à partir du territoire tunisien. Les sections des syndicats, 
des résistants, des jeunesses et des scouts fournirent les premiers 
combattants autour desquels vinrent se rassembler les volontaires 
cl les requis.

AFFRONTEMENTS ET ACCROCHAGES À LA FROMTÈRE

Il semblait évident que la Tunisie était impliquée dans cette 
guerre, menée dans ses frontières, et qu’elle ne pouvait échap
per à ses prolongements et à ses conséquences. Dès qu’elle fut 
autorisée à s'installer au long des frontières au début de 1956, 
l’ALN n’hésita pas à utiliser ces zones comme bases de repli et 
d’opération. C'est dans la région de Souk-Ahras et entre cette 
ville et la mer que les tentatives de franchissement par l’ALN 
étaient les plus probables. C’était, en effet, en face de cette zone, 
en territoire tunisien, que se trouvait le plus gros des camps, i 
l’abri dans la zone boisée du Bec-de-Canard (Ouchetata actuelle).
Selon les rapports de l’armée de terre française, l’ALN disposait 
de 15 bataillons sur la vallée de la Medjerda avec un effectif de 
1200 hommes (Buchoud, 1972, p. 1246).

Notons tout d’abord que les attaques contre les positions 
françaises i partir de la frontière tunisienne ont commencé 
avant l’installation du OCX en 1957. La présence d’une impôt1 
tante algérienne dans le Nord-Ouest de la Tbnisie, dont

que les points de passage entre les deux pays voisins, a 
encouragé la formation de plusieurs unités de combat algé
riennes et mixtes. Des rapports de l’armée de terre française 
wawnf de 1956 ont signalé l’existence de plusieurs unités algé
riennes Aar" le Nord-Ouest de la Tbnisie, notamment entre la
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Khroumerie et le Kef et entre le Bec-de-Canard et le Cheikhat 
d’El-Mrasen (SHAT, 2H310, folios 207, 215, 222, 223, 232 et 
259).

Il faut noter que ces rapports, bien qu’ils nous informent de 
la localisation des unités algériennes, des effectifs et de leurs 
dirigeants, contiennent des imprécisions et des confusions au 
niveau de la distinction entre les groupes algériens et ceux des 
yousséfistes. Jusqu'au début de 1956, la distinction entre les 
deux groupes demeurait une tâche assez difficile vu qu'il y avait 
plusieurs unités de combat mixtes, dirigées par des chefs algé
riens ou tunisiens. Opposants à la Convention franco-tunisienne 
signée en juin 1955, les yousséfistes défendaient l'indépendance 
complète de tout le Maghreb. Ainsi, ils ont pu mettre en danger 
le nouveau régime de Bourguiba par une résistance armée au 
sud, au centre et au nord du pays. Toutefois, malgré leur dissi
dence vers la fin 1955, ils n’ont rendu les armes qu'en été 1956, 
dont une grande partie a été donnée aux combattants algériens. 
Après la remise des armes, certains d’entre eux ont décidé de 
continuer la lutte aux côtés des Algériens en fusionnant avec 
l’ALN dans les régions de l'Aurès et de Souk-Ahras.

Le rapprochement idéologique et politique de ces deux grou - 
pes a encouragé les uns et les autres à fonder des unités algéro- 
tunisiennes, notamment dans les régions de Ga Gafsa, Kasserine, 
Kef et Souk-ehArba (SHAT, 2H312, folios 435,504,505 et 707). 
Cette dernière localité a connu l’une des importantes insurrec
tions, à savoir celle de Thïeb Zalégue qui, en collaboration avec 
un certain Abdelmehdi, d’origine algérienne, a réussi maintes 
fois, au départ de la Tbnisie, à attaquer des postes fiançais. Ce 
groupe a pu rassembler un effectif de 118 Algériens alliés à 
50 tunisiens, tous originaires de Oued Méliz (Es-Sabah, 29 juil
let 1956). Plusieurs chefs d’origine algérienne ont pris part à la 
résistance tunisienne connue comme "le mouvement des fella
gas” (1952-1954), puis, une fois l’indépendance de la Ihnisie 
acquise, ils ont rejoint l’ALN, qui leur a accordé le ramnngi«u- 
ment des lourds bataillons des wilayasl et EL
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La création du Commandement des frontières, puis d'un état- 
major installé à Ghardimaou, a permis les opérations militaires 
au départ de la Tunisie. Le Commandement des frontières 
implanté au Kef fut confié à un certain Mohamed Ben Ahmed dit 
commandant Moussa. Sous sa direction, il y avait la zone opéra
tionnelle nord, sous les ordres des colonels Abderrahmane Ben- 
salem et Chabou et celle du sud, sous les ordres de Mecheri 
Mohamed Naceur, puis de Soufi Salah. A partir de la frontière 
tunisienne, les troupes françaises étaient continuellement en butte 
aux attaques de l’ALN, et le nombre de leurs embuscades est impos
sible à préciser. Selon un rapport de l'armée française sur la 
période allant de juillet 1957 àfëvrier 1958, il y eut 84 embuscades 
(Elbe, 1972 p. 1358). Ce chiffre a été confirmé par des sources 
tunisiennes qui dénombraient, depuis l'indépendance jusqu'au 
bombardement de Sakiet-Sidi-Youssef (du 20 mars 1956 au 8 fé
vrier 1958), 84 ripostes françaises (Baccouche, 1999, p. 89).

Parmi ces batailles de frontières, nous pouvons citer celle du 
16 octobre 1956àFadj HadneetàHeïdraetcelledu24octobre 
de la même année à Ain Draham et à Souk-el-Arba. Mais la plus 
difficile pour l'armée française reste la bataille du 11 janvier 1958. 
Au départ de Sakiet-Sidi-Youssef, 300Algériens ont pu encercler 
43 Français d'une forte patrouille du 23e régiment d'infanterie : 
15 soldats français ont été tués et 4 soldats faits prisonniers à proxi
mité du village. Cette embuscade porte à une dizaine le nombre 
des prisonniers retenus dans les camps de l'ALN en Tbnisie dont 
trois ont été fusillés à Souk-el-Arba, le 25 avril 1958 (Elbe, 1972, 
p. 1358).

Après cet épisode, le Conseil des ministres français a admis 
officiellement le principe de droit de poursuite jusqu'à une pro
fondeur de 25 km contre les combattants algériens repliés en 
territoire tunisien. Par l’application de ce droit, la France trouvait 
l'occasion de légitimer ses représailles sur le territoire tunisien, 
plusieurs d'entre elles ayant précédé l'événement du 11 janvier. 
Par esprit de représailles ou sous couvert d'enquête, l’armée fran- 
jJTfait gubir des dommages à plusieurs villes situées sur la
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frontière, dans la profondeur du territoire tunisien comme sur 
les côtes. Des batailles meurtrières et des échecs à franchir les bar
rages entraînèrent une série de crises internes entre militaires et 
politiques dont la principale fut celle entre l’état-major et le GPRA 
en août 1960. En revanche, a pu être forgée une armée régu
lière, bien équipée et entraînée. Cette armée de métier, profon
dément politisée, a fortement orienté les rapports entre le FLN 
et la Tunisie d'un côté et entre cette dernière et la France de 
l'autre.

LES CONSÉQUENCES DE LA GUERRE D'ALGÉRIE 
SUR LA POLITIQUE TUNISIENNE

La présence de combattants algériens sur le territoire tunisien 
a posé des problèmes délicats au gouvernement de ce pays. 
Ecartelé entre le soutien d'un peuple frère, le maintien de sa 
jeune souveraineté, le respect des règles internationales et des 
accords conclus avec la France, la Hinisie a été amenée à exer
cer un contrôle qui limitait la liberté d’action de l’ALN exté
rieure ce qui entretiendra un certain ressentiment chez les 
combattants algériens.

LES RAPPORTS TUNISOMjCÉRJENS

Les différentes aides et facilités de toutes sortes qu’a accordées 
la Hinisie aux forces des FUMLN et aux réfugiés algériens peu
vent se résumer selon les axes suivants : libre transit aux troupes 
de l'ALN et aux armes, organisation de la contribution financière 
et politique de la communauté algérienne, organisation des 
secours aux réfugiés, soins aux malades et blessés, facilités de 
déplacements des hommes et du matériel, facilités administra
tives diverses (passeports, visas), facilités de propagande. En 
bref, la cause algérienne demeura au premier plan des préoc
cupations tunisiennes. Néanmoins, l'acceptation par le président
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Bourguiba d’une libération de l'emprise française, obtenue seu
lement par étapes progressives, est sévèrement contestée par 
Salah Ben Youssef, secrétaire général du Néo-Destour et par une 
fraction importante de la délégation extérieure du FLN, tous alliés 
au régime de Nasser en Egypte. Cette opposition a été concrétisée 
par une convention secrète par laquelle les yousséfistes, les com
battants algériens et les partisans d’Allal El-Fassi, fondateur du 
parti indépendantiste, l’Istiqlal au Maroc, s’étaient engagés à 
continuer la lutte jusqu’à l’indépendance des trois pays (Leb- 
jaoui, 1970, p. 105). Ceux-ci constataient que l'arrêt de la lutte 
armée en Ibnisie et au Maroc constituerait un danger grave pour 
l’avenir de la lutte armée en Algérie. Pour cela, ils convenaient 
d'agir rapidement par la réactivation de la lutte armée dans les 
deux pays, en s'appuyant sur le soutien de l’Egypte.

Accusée ouvertement d’opportunisme et de compromission, 
la politique de Bourguiba a déclenché la résistance armée des 
partisans du secrétariat général qui entraîna dans son sillage des 
éléments de la délégation extérieure du FLN. Après avoir bit 
quelques centaines de morts, cette résistance était activement 
réprimée durant l’été 1956. Les risques latents de cette guerre 
allaient fournir le prétexte à un rapprochement avec la France 
qui, en juin 1956, participa à une opération anti-yousséfiste à 
Tàtaouine (Grimaud, 1995, p. 79). Avec la fin de la résistance des
yousséfistes, le FLN a perdu un allié stratégique dans sa lutte de 
libération nationale. B fallait reconnaître le particularisme natio
nal du pays, en laissant au gouvernement tunisien la faculté de 
choisir sa tactique et non l’enfermer dans les exigences d’un front 
de commune. Dans ce cas, chaque concession arrachée par
l’un peut toujours, plus au moins directement, profiter à l’autre. 
Ifenant compte des faits, le FLN se trouvait alors dans l'obligation 
de composer avec la politique bourguibienne, au lieu de la pren
dre à contre-courant

Dans ce cas, Bourguiba, directement impliqué par la pré-

! ___du GPRA en Binisie, a réaffirmé sa solidarité
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totale au peuple algérien. Mis à part les différentes aides que 
nous avons déjà citées, son soutien au FLN s'est aussi affirmé par 
la libération de nombreux Algériens ayant combattu dans les 
rangs des résistants yousséfistes. Néanmoins, il conditionna son 
soutien et la solidarité du peuple tunisien au respect par les 
Algériens de conventions bilatérales, préservant de manière 
absolue le principe de la souveraineté tunisienne. En manifes
tant sa solidarité active à l’égard du FLN, Bourguiba se montra 
désireux de contribuer à la solution du conflit algérien mais 
sans remettre en cause sa politique de coopération avec la France. 
Face aux intransigeances des Fiançais et des Algériens, il a choisi 
la modération : la France doit renoncer au principe de l'Algérie, 
terre française, et le FLN de son côté doit renoncer “au préalable 
de l’indépendance* avant la négociation (El-Machat, 1996, 
p. 169). La médiation de Bourguiba, si elle fut acceptée par l’un, 
fut systématiquement refusée par l'autre. Or, tous les deux 
avaient pleinement conscience que le rôle de celuhd demeurait 
incontournable dans la résolution du conflit franco-algérien.

Les dépassements des Algériens et le non-respect des conven
tions passées avec les autorités tunisiennes telles que la conti
nuation des attaques contre les Français résidant en Thnisie, les 
manifestations de rue, les règlements de comptes illustrés par 
des complots, ont effrayé les dirigeants tunisiens, leur donnant 
l'impression d’un “Etat dans l'Etat* (Harbi, 1981, p. 456). Mais ceci 
n’affecta finalement pas les rapports amicaux tuniso-algériens 
et le FLN continua d’être soutenu, dans un esprit de compréhen
sion fraternelle et souple. Qu’elle fût diplomatique ou militaire, 
la nouvelle collaboration tuniso-algérienne a permis d’alerter les 
différents organismes internationaux s’occupant des réfugiés et 
d'élever une vive protestation auprès de l’ONU. A partir de 1958, 
il n'en alla plus de même et les rapports allaient être influencés 
par au moins trois grandes crises : le complot Lamouri, l’accord 
d'Edjelé et le problème de la fixation des frontières.

Sur proposition du GPRA, la Garde nationale tunisienne a pu 
participer à l'échec du complot Lamouri en novembre 1958
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qui tourna au désastre pour l'ALN. Ses locaux furent occupés, 
notamment au Kef, plusieurs officiers supérieurs furent arrêtés, 
des convois d'armes ont été stoppés. Bourguiba demanda que 
l’autorité tunisienne soit informée sur les camps militaires de 
l'ALN et leurs effectifs, sur tous les locaux du GPRA ainsi que 
sur les dépôts d'armes et d'explosifs (ibid., p. 453). Deux autres 
crises ne manquent pas d'importance : d’abord l’accord d’Edjelé 
en date du 30 juin 1958, par lequel la France a été autorisée à 
foire évacuer le pétrole algérien par un pipeline traversant la 
Tiinisie ; puis les revendications des frontières formulées par le 
gouvernement tunisien à l'adresse de la France. En s'appuyant 
sur un accord francoturc datant de 1910, Bourguiba revendiqua 
en avril 1960 la souveraineté tunisienne sur le territoire situé 
dans le Sud de l'Algérie entre les points kilométriques 220 et 
233. S’adresser à la Fiance pour régler ce dossier constitua pour 
le FIN non seulement une atteinte à la souveraineté du territoire 
algérien, mais aussi une méconnaissance de la légitimité du 
GPRA à être le seul maître du destin de l’Algérie. Quoi qu’il en 
soit, ces prises de positions n'ont jamais gelé les rapports tuniso- 
algériens. La Ibnisie continua à renforcer le FIN dans sa guerre 
de libération nationale sans qu’elle perde ses liens avec la 
France.

LA CRISE FRANCO-TUNISIENNE

Incontestablement, la guerre d'Algérie a beaucoup perturbé les 
relations franco-tunisiennes et plusieurs sujets de discorde ont 
affVf-fé sérieusement la politique de coopération entre les deux 
pays. D'octobre 1956 àjuület 1961, ü s’est produit plusieurs crises 
notamment le détournement de l’avion marocain, la suspension 
de l’aide financière, l’affaire de la vente d’armes américaine* à 
la Tunisie, le bombardement de Sakiet-Skii-Youssef et ka événe
ments de Bizerte. Dans ce climat de tension, s'il y avait un geste 
de bonne volonté en direction de la France, U était interprété 
par le FLN comme une trahison et entraînait une recrudescence
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des activités de l’ALN en territoire tunisien (El-Machat, 1998, 
p. 207). En raison de l’aide accordée par le gouvernement tunisien 
au FLN au niveau de son implantation, de son commandement et 
de sa propagande et à cause des incidents frontaliers, la France 
a suspendu le 20 mai 1957 son aide financière à la Ihnisie. Sans 
doute, la suspension de cette aide fixée à 2 milliards de francs 
par la convention financière du 20 avril 1958, a gêné le jeune 
gouvernement tunisien dans la relance de son économie. La 
France entendait en effet subordonner son aide à la neutralité 
tunisienne, ce qui n’était pas souhaitable pour Bourguiba, menacé 
par le chantage au ralliement à Nasser exercé par le FLN.

A ce climat de tension, s'ajouta une nouvelle crispation. Le 
4 septembre 1957, la Tbnisie demanda officiellement aux Etats- 
Unis les armes que la France refusait de lui vendre. Malgré l’op
position française à cette requête, les Etats-Unis se sont retrouvés 
contraints de livrer des armes aux Tunisiens afin d'éviter l’inter
vention du camp soviétique. En effet, sans même rompre ses 
relations avec la France, la Hinisie trouvait dans cette intervention 
américaine une solution pour anéantir les pressions françaises. 
Depuis cette affaire, il n’est plus question d’écarter les Amé
ricains et les Britanniques d'une telle médiation dans les conflits 
franco-tunisiens. C’est dans ce contexte que survint la crise de 
Sakiet-Sidi-Youssef. Le bombardement de la ville a amorcé rapi
dement le mouvement de décolonisation et l’internationalisation 
du problème algérien.

L'affaire de Sakiet plaça le gouvernement tunisien dans l’ab
solue nécessité de réagir et d'exiger certaines mesures. Bour
guiba envisagea l’évacuation des troupes françaises du territoire 
tunisien y compris Bize rte. Jusqu’à ce qu’un calendrier d’éva
cuation soit établi, le gouvernement tunisien fit bloquer le fonc
tionnement de la base de Bizerte en interdisant l’entrée des 
forces françaises dans leurs bâtiments, en coupant les circuits 
téléphoniques et en dressant des barrages. En plus, la Hmiâe a
pu imposer la fermeture de dnq postes consulaires et ordonner 
l’évacuation de 400 Français, pour la plupart agriculteurs établis
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dans les gouveraorals de Sbeïda et Souk-el-Arba. Enfin, le gou
vernement tunisien a annoncé le 11 février son intention de 
saisir le Conseil de sécurité de l'ONU auquel il demanderait la 
condamnation de l'agression française. Pour éviter le recours 
au Conseil de sécurité de l’ONU dans lequel les Etats-Unis serment 
obligés de voter contre la France, il fallait que cette dernière 
fosse un geste de bonne volonté ai direction de Tbnis et d’Alger: 
accepter la mission de bons offices, un cessez-le-feu et entama 
des négociations avec le FIN dans le cadre d’une conférence 
internationale à laquelle participeraient la Tunisie, le Maroc, la 
Libye, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne (Wall, 1998, p. 221). 
Même si, dans l'immédiat, le bilan fut négatif, la Htnisie contrai
gnait la France à négocier.

Mais derrière les attitudes de réserve du gouvernement tuni
sien se profilait le souci de Bourguiba de ménager l'avenir des 
relations avec les futurs dirigeants de l'Algérie. Il ne cessa de rap
peler dans ses discours que l’indépendance des deux anciens 
protectorats était fragile tant que l'Algérie était encore sous le 
joug du colonialisme. En vue d'une politique maghrébine com
mune, la Tbnisie, le Maroc et le FLN ont pu négocier, lors d’une 
conférence tenue à Tanga du 27 au 30 août 1958, un projet de 
lutte commune envisageant la création du GPRA, l’évacuation 
des troupes françaises et la mise en place d’institutions com
munes. Certainement, cette plate-forme était l'un des facteurs 
qui condamnaient à l’échec toutes les négociations bilatérales 
entre la France et son ancien protectorat, la Tbnisie. L’avenir 
des relations dépendait de l’évolution de la guerre d’Algérie. D 
aura fallu la fin de cette guerre pour qu'un climat de confiance 
mûrisse entre les deux pays.

CONCLUSION

Sans l’engagement du gouvernement tunisien et son peuple, il 
«mit été difficile sinon impossible au FLN de mener des actions
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à partir de la frontière tunisienne et de lancer son combat de 
décolonisation. A cela s'ajoutait la présence d'une importante 
colonie algérienne dont certains éléments ont mûri au sein du 
mouvement national tunisien. Tous ont répondu aux impératifs 
de la guerre d’Algérie en assurant les aides logistiques, finan
cières et un appui politique.

En se renforçant, le FLN a su jouer sur les antagonismes inter
nes de la Tunisie pour encourager une telle alliance ; avec Ben 
Youssef et Nasser au début, puis avec Bourguiba et ses alliés. Pas
sant de l’un à l'autre, les collusions du FLN entretenaient une 
certaine ambiguité dans ses relations avec le gouvernement tuni
sien. Ces relations étaient aussi déterminantes dans les rapports 
entre la Hmisie et la France. Pour les deux derniers, il n’est plus 
possible d’avoir une coopération sans régler les comptes avec 
le FLN.
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LA MÉMOIRE COLLECTIVE MAROCAINE 
ET LA PRÉSENCE DES ALGÉRIENS 

AU MAROC, 1956-1962

Le Maroc a décidé, juste après son accession à l'indépendance, 
de jouer un rôle actif en faveur de l'indépendance de l'Algérie, 
afin de concrétiser l’accord pris en 1955 par les trois mouve
ments nationaux (Maroc, Ibnisie, Algérie) en faveur de la déco
lonisation de l'Afrique du Nord et l’édification de l'Union du 
Maghreb.

C’est dans ces circonstances que commença à se reconstituer 
au Maroc un groupe de nationaux algériens. Ce groupe est 
appelé "groupe d’Oujda", une expression très utilisée dans les 
histoires marocaines et algériennes. C’était un groupe de mili
tants du FLN de l'extérieur (hommes politiques et militaires 
algériens) stationné dans la ville frontière d’Oujda, devenue un 
centre de l’état-major de l’ALN (Armée de libération nationale) 
pour entamer “une guerre délocalisée", considérée par la 
France comme "une rébellion". Après nombre de péripéties, le 
groupe d’Oujda, sous la direction politique d’Ahmed Ben Bella 
et sous l’autorité militaire de Houari Boumediene, est parvenu 
i inaugurer le premier pouvoir qui a gouverné l’Algérie indé
pendante, après la crise de juillet 1962.

Le but de cette étude est d’exposer la question de l’héritage 
de cette histoire, en partant d'une problématique qui maif
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d'analyser la mémoire collective marocaine et “ce qui reste’ du 
passage des Algériens au Maroc entre 1956-1962. Partant d'un 
matériau divers basé sur l'historiographie marocaine à travers 
certaines de ses manifestations (les chroniques et les mémoires), 
ainsi que sur une ethnographie de la tradition orale (témoignages 
oraux et chants populaires). Sans négliger d'examiner le réfé
rent algérien en général dans les manuels scolaires marocains 
d'histoire.

LE MAROC A AIDÉ L’ALGÉRIE, PATS FRÈRE,
DANS SON ACCÈS A L'INDÉPENDANCE

Voyons tout d’abord la version destinée aux générations futures, 
celle présentée par l'institution scolaire. Il est important de 
noter que le manuel scolaire est essentiellement un outil de 
socialisation, utilisé pour foire accepter le système existant, l'or
dre en place, et reproduire la société. Dans ce but, il prépare 
l’élève à bien s'intégrer dans sa communauté et à respecter les 
institutions existantes. Ainsi, il développe le sentiment d’appar
tenance au groupe. C'est pourquoi le manuel d’histoire joue 
un rôle primordial dans l'élaboration de la mémoire nationale.

Les vianudsscolairts marocains
Dans l’un des trois manuels marocains d’histoire destinés aux 
rlamwi de terminales, édition appelée en arabe Fi Khab Ttarikh 
(Au cours de l'Histoire), i laquelle nous avons apporté une 
contribution directe, on constate que le référent algérien est 
clairement présenté. L'intégration du passé des Algériens au 
Maroc eat placée Han» le contexte des leçons consacrées à l’his
toire de la décolonisation du Maghreb. Le sujet de la présence 
des Algériens au Maroc entre 1956-1962 est mis en évidence:

Le Maroc a accepté d’ouvrir une mission du fln à Rabat « d'«u- 
oes bureaux à Oujda, Tétouan et Nador... pour foire réuair la 
guerre de libération. (K Mut Ttarikh, 2007, p. 174.)
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Les réfugiés algériens s’ils étaient obligés de quitter leur pays, 
au Maroc sont dans leur deuxième patrie et les Marocains sont 
leurs frères. (Ibid.)

La guerre de libération est également présentée dans le mar 
nuel comme une continuité de la résistance dans l’ensemble du 
Maghreb, tout en mettant l’accent sur l’apport du Maroc dans 
la décolonisation de l'Afrique du Nord :

Le Maroc a décidé dès son accès à l'indépendance de participer 
d'une façon indirecte à la guerre d'Algérie dans tous les do
maines politiques, militaires et diplomatiques, en laissant ses 
frontières ouvertes tout le temps pour les combattants algériens, 
afin de réaliser l'indépendance de l'Algérie, et commencer l'édi
fication de l'Union du Maghreb. (Ibid., p. 175.)

Le manuel n’omet pas non plus de discuter les retombées de 
la colonisation française au Maghreb sur l’état actuel des pro
blèmes de frontières algéro-marocaines, question sur laquelle 
nous reviendrons m fine.

Cependant, le soutien du Maroc au mouvement de libération 
algérien a frit l'objet de plusieurs versions marocaines, y com
pris celles des "survivants'' de la Résistance et de l’ALM (Aimée 
de libération marocaine), des témoins d'époque qui ont vécu 
d'un côté et de l'autre, enfin des chercheurs et universitaires 
versés dans le domaine. Des études de référence, enrichies par
fois par des illustrations et des documents historiques, montrent 
l’aide marocaine aux militants algériens. De plus, quelques-uns 
de ces documents décrivent d’une façon presque détaillée plu
sieurs aspects de l’AJLN dans la partie orientale du Maroc : l’or
ganisation militaire, administrative et politique, le service de 
santé, les transmissions, l’organisation judiciaire, la fabrication 
d’armements et les camps d’instruction.

Le Maroc, base arriin vitale pour la guerre de libération cdgbieruie 
Située dans la partie occidentale du pays, la 5* wilaya couvrait 
au début de la guerre de libération plus du tiers du territoire
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algérien. Elle a longtemps subi un véritable encerclement, vu 
la présence dans cette partie du pays des plus importantes bases 
militaires françaises. Par ailleurs, la région étant totalement à 
découvert, les autorités coloniales en avaient le contrôle total, ce 
qui obligeait l'ALN à se replier vers les frontières du Maroc. Ces 
frontières s’étendant des côtes méditerranéennes au Sahara, 
cela détermina le commandement de la 5e wilaya à installer pro
gressivement certaines de ses bases militaires dans l'Est marocain 
avant que la ville d'Oujda ne devienne son siège et par la suite 
celui de l'ALN après l'indépendance du Maroc, sous le comman
dement de l'état-major de cette armée de libération (qui se trou
vait alors en Tunisie).

Des écrivains marocains ont recueilli des témoignages sur le 
soutien de l’Oriental marocain au peuple algérien, fief des diri
geants algériens en exil, Ben Bella, Boumediene, Bouteflika et 
beaucoup d’autres. Ils montrent que tout l’Est marocain, allant 
des côtes méditerranéennes jusqu'à la ville de Figuig, avait 
constitué une extension de la 5' wilaya, sous l’autorité d’Abdel- 
hafid Boussouf, où le poste de commandement veillait à orga
niser des camps d’entraînement pour les combattants algériens. 
Ainsi que des annexes, notamment à Nador, Figuig, Bou Arfa, Ben 
kane et Tétouan, pour les entraînements militaires, le stockage, 
l’entretien et la fabrication d’armes, le secourisme et l’assistance 
aux Uessés, sans compter les nombreux hôpitaux fixes et mobiles 
dirigés par l’ALN (Guentari, 2000, p. 646-651 ; Ben Jelloun, 196% 
p. 26-27 ; El-Wartassi, 1976, p. 3).

Par ailleurs, plusieurs écrivains marocains insistent sur le bit
que le Maroc a été le premier commanditaire de la révolution 
„tg*rî»nm» en termes de matériel militaire et d'approvisionne
ment, et ce, tout à bit à découvert jusqu’en 1959. Par la suite, 
le gouvernement marocain a autorisé le commandement de 
l’ALN de l’extérieur à fabriquer des armes sous b direction d’ex- 
œrts étrangers d»"* divers centres militaires se trouvant en ter
ritoire marocain (Chourak, 1988, p. 4960 ; Ben Jelloun, 198%

p. 27-28).
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Une fois les hommes de l'ALN de l'extérieur formés et entraînés 
à l'Oriental du Maroc, ils partaient pour plusieurs bases fronta
lières (les plus importantes étant Qureish, Ahfir, Saidia, Oulad- 
Tahir et Béni Adrar), après avoir traversé les barrages électrifiés 
(El-Wartassi, 1976, p. 25). Ils menaient alors des opérations 
contre les forces françaises selon les principes de la guérilla, 
basés sur l’effet de surprise et la connaissance du terrain.

Devant ces infiltrations, outre les barrages électrifiés, l'armée 
française a miné les frontières avec le Maroc et installé des pro
jecteurs de surveillance sur les hauteurs pour surveiller les mou
vements de l’ALN. Kadour El-Wartassi But allusion dans son livre 
à un événement qui a eu lieu pendant le mois de juillet 1958, 
alors qu'il assumait une responsabilité administrative dans la 
région de l’Oriental. Un de ses collaborateurs appelé Houssein 
a perdu la vie après l’explosion d’une mine dans la petite ville 
frontalière de Tlouli (El-Wartassi, 1976, p. 35-36).

De 1956jusqu’en 1958, certains parmi les patriotes maro
cains, affiliés à une organisation de soutien appelée en arabe 
Ansare Mohammed V (Les alliés de Mohammed V) ont même par
ticipé directement à des opérations menées en territoire algé
rien (Thhiri, 1997, p. 127-128). Abderrahmane Bouali, qui était 
membre de l’ALM et a vécu cette période, mentionne également 
que certains Marocains ont contribué à saboter la ligne Morice 
dans les régions de Saidia et Ahfir. Certains d’entre eux étaient 
encore en vie en 1989 (Bouali, 1989, p. 46).

Ces opérations avaient en outre un bon écho auprès de l’opi
nion publique marocaine. Le chant d'expression arabe en 
milieu urbain, du genre maOunm, est très important pour savoir 
ce que garde encore la mémoire collective de la guerre de libé
ration de l’Algérie et la position des Marocains via4*is de leurs 
frères algériens. Ces chants ont été célèbres et plusieurs fois dif
fusés à chaque occasion ou fête nationale du Maroc ou de l’Al
gérie sur les ondes jusqu’à 1976. Ils sont encore en mémoire de 
certains Marocains qui peuvent se rappeler des extraits de ces
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chansons. C’est le cas de Halima Bente Abderrahmane, de 
Ihourirte, âgée aujourd'hui de soixante-dix ans.

Citons deux exemples, le premier d'un chanteur marocain 
appelé Abdelhamid Ben Mohammed Alaoui (mort en 1965) 
dont l’une des chansons commençait par :

Armée puissante, armée de libération et de la victoire
Armée dont nous sommes fiera
Armée qui ne connaît que des victoires
Armée qui mène la Révolution pour la libération de son pays.
(Alaoui-Dib, 1988, p. 253.)

Le deuxième exemple est celui du chanteur, également de 
nuütunm, appelé Hammou Idriss (mort en 1965) dont la chan
son commençait par :

Après l’exil, c'est le retour des hommes de la victoire. Ben Bella 
et ses compagnons.
Après une longue absence, maintenant nous sommes réconciliés 
après leur retour.
Quel moment heureux, ces héros ont battu le colonisateur. 
Vivent les cinq héros de l'Algérie, qui ont réalisé l’indépendance 
de l'Algérie.
{Md., p. 254-255.)

L'hôpital Al-Farabi d Xhgda, centre sanitaire et trace de mémoire 
L'hôpital Al-Farabi d’Oujda reste aujourd’hui une trace vivante 
de cette période décisive dans l'histoire des deux peuples pour 
l’indépendance de l’Algérie et l'édification du grand Maghreb. 
Face à la tournure que prenait la guerre de libération algé
rienne, et vu le nombre toujours croissant des blessés, cet hôpi
tal, qui s’appelait entre 1956-1962 -l’hôpital Maurice Loustau*, 
reste encore la mémoire collective des Marocains comme 
"l’hôpital des frères algériens*. Les forces coloniales en Algérie

■ rmmwtH- du Parti de l’Istiqlal (Indépendance) à Oujda entre 
1958 et 1966, a mentionné le rôle de cet hôpital : non seulement
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il servait à prodiguer des soins aux blessés algériens, mais il était 
aussi une sorte d’hôpital universitaire où les étudiants algériens 
recevaient une formation avant d’être dispatchés sur les divers 
centres de santé dépendant du FLN et de l'ALN de l’extérieur. Il 
ajoute que les patients marocains de l’hôpital Al-Farabi avaient 
l'habitude de céder leurs lits à leurs frères algériens qui étaient 
malades ou blessés, en signe de leur soutien à la cause algé
rienne (Hjira, 1989, p. 4445).

Par ailleurs, le Croissant-Rouge algérien parvenait à s’appro
visionner en médicaments et en équipements médicaux auprès 
du Croissant-Rouge marocain, ainsi qu’auprès d'autres organi
sations internationales. Chaque malade au sein de l'hôpital Al- 
Farabi, civil ou militaire, se voyait remettre une carte portant 
son identité mais aussi la maladie dont il souffrait ainsi que les 
étapes des soins dispensés, sachant que les médecins marocains 
enregistraient les patients et les malades algériens par des noms 
d’emprunt comme s'ils étaient marocains (ibid., p. 45). Les plus 
atteints étaient dirigés vers l'hôpital Ibn Roched à Casablanca, et 
lorsque son état devenait désespéré, le malade ou le blessé était 
transporté à l'étranger, comme ce fut le cas au cours de l'été 1959, 
quand un navire yougoslave a transporté près de 200 blessés vers 
les hôpitaux de Belgrade (témoignage d’Issa Ben Ihher, Sgé de 
soixante-dix-sept ans, ex-infirmier à l'hôpital Al-Farabi en 1958).

Li Maroc, un nfuge sûr pour les réfugiés algéritns 
Le Maroc était aussi une véritable terre d'asile pour des dizaines 
de milliers de réfugiés algériens. Les estimations du nombre des 
réfugiés algériens au Maroc variaient entre 100 000 en décem
bre 1959 et 151500 en 1962.

Certains Marocains se souviennent encore de cette période, 
et la mémoire collective en garde des traces. Les récits et témoi
gnages autobiographiques oraux que nous avons recueillis a 
Oujda durant l’été 2007 (un des membres de l'Armée de libé
ration à l’Oriental du Maroc, Hadj Otmane Lfallousse, soixante- 
dix-huit ans et un ancien fonctionnaire de la ville d'Oujda
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chargé, parmi d'autres, du dossier des réfugiés algériens, Bou
chait) Rajouani, soixante-dix-sept ans) ont mis l’accent sur la 
solidarité multiséculaire des Marocains, entièrement dévoués i 
la cause maghrébine. Ils insistaient sur le fiait que les autorités 
et les simples citoyens marocains ont considéré les réfugiés algé
riens comme des frères chassés de leur pays par le colonisateur. 
Selon eux, tout le monde a contribué par des dons, des provi
sions alimentaires, des vêtements et des médicaments à ces réfu
giés.

Hadj Jilali Bouhali, quatre-vingt-un ans, le plus vieux de nos 
interlocuteurs, mais aussi le plus cultivé, a travaillé à la Poste 
d'Oujda après 1957. II raconte certains événements de sa vie, 
sur le mode de la transmission d'expériences et de conseils à la 
génération actuelle :

Tout le monde sait que la création de l'Armée délibération maro
caine à la fin de 1955 a été rendue possible par la mobilisation 
d’un Marocain, Dr Abdelkrim Khatib, et d'un Algérien, Nadir 
Bouzar. Entreprise maghrébine réalisée avec le concours de l’Emir 
Abdelkrim Khattabi, de Ben Bella et des services de l'Egyptien 
Fethi Dib, conseiller du président Jamel Abdenasser (...) nous 
étions des frères (...) nous avons aidé les combattants et les réfu
giés algériens (...). Nous les avons accueillis dans nos maisons (...) 
mais aujourd'hui c'est le contraire (...) le gouvernement algérien 
a chassé mon fils et sa femme algérienne de Tlemcen en 1976, 
seulement parce qu’il est marocain.

D était très perplexe, essayant de comprendre les raisons du 
revirement d’une Algérie dont les dirigeants semblent avoir 
renié toute l’aide du Maroc. Mais il nous a confié qu’il resterait
toujours optimiste, car un jour, à son avis, les générations pro
chaines vivront sans doute l'ère de l'union du Maghreb. Cet 
hnmmf nous a montré des coupons où étaient enregistrées les 
sommes d’argent que des Marocains ont versées au trésorier du 
PIN de l’extérieur à Oujda. ®on témoignage,
il a feit allusion au fiût qu’Ahmed Tbleb EHbrahuni (ex-ministre 
algérien des Affaires étrangères) a salué dans ses Mémoire»
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(édités récemment) l’assistance fournie par l’ambassade du 
Maroc à Paris au Front de libération nationale en France, en 
félicitant particulièrement Ahmed Tayeb Benhima, ambassa
deur du Maroc, qui a contribué à l'impression de dépliants por
tant des slogans de la révolution algérienne.

Par ailleurs un combattant de l'ALM, Bensaïd Ait Idder, a 
apporté sa pierre à l’édifice en dévoilant des aspects peu connus 
sur la lutte de libération des deux peuples, enseignements signi
ficatifs de la résistance solidaire et partagée. Il a ainsi raconté la 
mission de ravitaillement en armements des combattants algé
riens en 1955, un des épisodes fréquents du soutien du Maroc 
à la république combattante (Annales du HaubConumssariat chargé 
des anciens résistants et des membres de l'Armée de libération, 2002, 
p. 145-146).

Le souvenir qu'un groupe retient d'une expérience partagée 
constitue ainsi le premier "lieu* de la mémoire collective. Prise 
en ce sens, la mémoire collective persiste aussi longtemps que 
vivent les membres du groupe qui s'en souviennent

L'ACCÈS AU POUVOIR DU -GROUPE D’OUJDA’ : RÔLE DU MAROC ?

Le groupe d’Oujda se composait d’éléments civils et militaires 
dont certains s'étaient hissés jusqu’à des postes dans le Comman
dement général de l'ALN. On retrouve à la tète de ce groupe 
Houari Boumediene, Abdelaziz Bouteflika, Cherif Belkacem, 
Caïd Ahmed, Ahmed Lemdaghri et Laarousâ Khalife. Quant à 
Abdelhafid Boussouf, il en a été écarté à cause des rapports 
tendus qu'il entretenait avec Houari Boumediene. Par la suite, 
d’autres noms se sont joints au groupe, comme Abdesslam 
Belaïd, Ahmed Ihleb Ibrahimi et Ahmed Ghozali, tous venus 
del’UGMA (Union générale des étudiants musulmans algériens, 
voir notamment Cheurfi, 1996, p. 250-251 ; Etienne, 1966, 
p. 32 ; Bal ta, 1990, p. 85 ; Bennoune & ELKenz, 1990, p. 144). 
En suivant le témoignage d'Abdeikrim Al-Khatib on trouve
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également dans ce groupe Faihal Abbas, ainsi que Ahmed Ben 
Bella qui a rejoint le groupe après sa participation en mai et 
juin 1962 à la conférence de Tripoli et où, suite au différend 
avec le gouvernement provisoire, il gagne Oujda pour s'allier avec 
Houari Boumediene, alors commandant général de l'ALN (Kha- 
lidi, 1999, p. 31). C'est ce groupe qui parvint à inaugurer le 
premier pouvoir qui a gouverné l’Algérie indépendante après la 
crise de 1962. Comment ce groupe d'Oujda a réussi après 
la crise de juillet 1962 son accession au pouvoir ? Y a-t-il un rôle 
du gouvernement marocain dans ce destin de l'Algérie ?

Dès l’apparition des résultats du référendum qui s’est tenu 
en Algérie le 1er juillet 1962, un groupe de l'ALN occupe le siège 
de la mission diplomatique du gouvernement provisoire à Rabat 
et le porte-parole de l'ALN déclare :

L’action que nous avons entreprise évoluera jusqu'à ce que le 
pouvoir légitime, autrement dit le pouvoir de l'Assemblée natio
nale de la Révolution algérienne, s'établisse définitivement 
Toutes les organisations algériennes installées au Maroc rejettent 
totalement l'autorité des membres actuels du gouvernement 
provisoire de la République algérienne et qui ne respectent plus 
les décisions prises par l’Assemblée nationale de la Révolution 
algérienne, ont chargé depuis cejour-d l’ALN de la direction de 
leurs affaires. Suite à quoi les wilayas et l’ALN ont nommé Cheikh 
Mohamed Kheir-Eddine pour représenter les intérêts des Algé
riens au Maroc tant auprès de S. M. le roi Hassan II au Maroc 
qu'auprès du FLN dans le même pays." (Journal MAiam, du 9juü - 
let 1962.)

C’est donc à Oujda qu'il fut décidé fin juillet 1962 que le 
groupe d'Oujda stationnerait d’abord à Tlemcen sous la direc
tion d’Ahmed Ben Bella, Mohamed Kheider et Houari Boume
diene, avant l’entrée triomphale dans la capitale, Alger, soutenue 
par les forces militaires de l’ALN.

Malgré l’orientation “socialiste" choisie par le groupe d’Oujda 
dirigé par Ben IH1» et Boumediene, autrement dit, tout à fiât 
^posé àTorientation “libérale" du gouvernement marocain, des
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doutes subsistent quant à la nature du soutien marocain dans 
l'accession de ce groupe au pouvoir. Le roi du Maroc Hassan II 
a déclaré lui-même qu’il a soutenu le groupe d'Oujda dirigé par 
Boumediene et Ben Bella et ce depuis l'accueil qu'il avait 
réservé aux cinq chefs historiques de la révolution algérienne à 
Rabat, après leur libération et lors de la crise de l’été 1962. Le 
roi a tenu à rappeler que si son comportement lui avait été dicté 
par le calcul borné à ses seuls intérêts, il aurait laissé les événe
ments suivre leur cours normal sans prendre aucune position. 
Il précise qu'il a quand même apporté son soutien au FLN, sans 
pour autant préciser la nature et le genre de ce soutien, car il 
ne peut se permettre de divulguer certains secrets, mais que 
néanmoins, précise-il au journaliste Eric Laurent :

Je suis prêt à les divulguer s'il subsiste un doute, après édition 
de ce que je viens de vous déclarer. Je serais dans l'obligation 
de vous dire plusieurs autres choses qui révéleraient pourquoi, 
comment et avec qui j’ai apporté mon appui au FLN. (Hassan B, 
1993, p. 49-50.)

Quant à Ben Bella et malgré les allusions contenues dans ses 
Mémoires quant aux probables appuis marocains, il affirme 
qu’après le référendum Kheider était à Rabat et qu'à partir de 
la capitale, il était entré en contact avec des éléments amis au 
Maroc et dans la région d'Oran puisque ce dernier lui avait écrit 
que "la situation est tout à But mûre. Nous t’attendons 1”. Ben 
Bella ajoute que, tout de suite après, il s'était rendu à Rabat et 
que de cette ville, il avait rejoint Oujda puis Maghniya et enfin 
Tlemcen (Ben Bella, s. d., p. 140-141). Quarante années après 
les événements. Ben Bella soutient toujours que ce n'est pas le 
roi Hassan II qui l'a aidé à parvenir au pouvoir (émission : 
Témoin do l’époque, Al-Jazira, Qatar, le 7 décembre 2001).

Si à propos de ces événements les avis divergent jusqu' à se 
contredire, il n'en demeure pas moins qu’il aurait été peu pro
bable que le groupe de Ben Bella et de Boumediene parvienne
aussi rapidement à faire basculer la balance en sa faveur «m
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une aide et un appui du Maroc. C’est après toutes ces péripéties 
que le groupe d’Oujda, sous la direction politique de Ben Bella, 
conjuguée avec l'autorité militaire de Boumediene, est parvenu 
à inaugurer le premier pouvoir qui a gouverné l'Algérie indé
pendante. La plupart des Marocains, et nos interlocuteurs aussi, 
croient toujours que c’est grâce au Maroc et au roi Hassan II 
que le groupe d'Oujda a accédé au pouvoir.

L'ALGÉRIE ET L'HISTOIRE DE L'AIDE MAROCAINE

Tous les Marocains sont conscients aujourd'hui des tentatives 
‘hostiles* à l’intégrité territoriale du Maroc de la part du gou
vernement algérien. En réalité les problèmes entre les deux 
pays ne datent pas seulement du conflit du Sahara, mais étaient 
déjà présents lors du coup de force de juin 1965 qui ravit le pour 
voir aux dvils en Algérie.

Le Marne s'est-il heurté à l'ingratitude de l’Algérie 1 
Si la plupart des Marocains ne se souviennent pas ou ne connais
sent pas les détails de la guerre des Sables en 1963, l'expulsion 
en 1975 des Marocains établis en Algérie est encore vivante dans 
la mémoire collective. Selon Mohamed El-Herrouachi, le prési
dent de l’Association des Marocains expulsés d’Algérie (ADMEA), 
créée en 2005 à Nador,

Les souffiances des Marocains qui ont été expulsés d'Algérie en 
1975, le jour de l'Aïd Al-Adha (la fête du sacrifice) perdurent 
Un véritable drame humain. Le 8 décembre 1975, les autorités

Nom interlocuteur, Jilali Bouhali, ajoute que des familles ont 
été désintégrées et que tout le monde a été dépossédé des biens 
meubles «immeubles qu’ils ontpu accumuler durant plusieurs 
meuDies en 2008 un sit-rn devant l'ambassade
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d’Algérie à Rabat et a remis au bureau des Nadons unies un 
message adressé au Secrétaire général de l'ONU. Elle souhaite 
l'ouverture d’une enquête sur “les crimes commis dans la ville 
de Sebkha, près d’Oran en 1975, dans le cadre du droit du 
citoyen de savoir”. Selon les archives de l’assodadon, les victimes 
se comptent par milliers, 45 000 familles pour la seule année 1975 
(LeJournal de Tanger, 24 mars 2009).

La fermeture des frontières terrestres entre les deux pays 
depuis 1994 est un problème supplémentaire dans cette affaire. 
L'opinion publique, la presse, les organisations non gouverne
mentales au Maroc demandent la réouverture des frontières 
pour permettre le regroupement des familles séparées, la resti
tution aux victimes de leurs biens spoliés et la liberté d’en dis
poser. Le gouvernement algérien s’abstient encore.

Peut-on s’attendre à une réconciliation entre les deux pays ? 
Certains le croient, mais d’autres posent la même question que 
Hadj Jilali Bouhali :

Pourquoi une si terrible vengeance, pourquoi le gouvernement 
algérien a-t-il oublié si vite l'aide marocaine lors de la révolution 
algérienne, alors que le président actuel a fait partie du groupe 
d'Oujda ?

Ce geste 'hostile et ingrat* de la part des voisins algériens a 
été gravé dans la mémoire collective des Marocains et certains 
le considèrent comme une sotte de “trahison”. Void deux exem
ples. Tout d’abord, l’expérience de Fatitna Benali, née en Algé
rie d’un père marocain et d’une mère algérienne. Elle a raconté 
dans son livre autobiographique sa souffrance personnelle et, à 
travers ses témoignages, les tristes histoires d'autres Marocaines 
et Marocains qui ont été expulsés par le gouvernement algérien 
après 1976, conduant T Algérie n'est plus mon pays” (Benali, 
2008, p. 61-77 et 110-123). L'autre exemple est celui de Fatiha 
Saïdi, d’origine marocaine, qui a réussi à s'intégrer dans la vie poli
tique belge, puisqu’elle est actuellement députée au Parlement
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de la région de Bruxelles-Capitale. Elle aussi a déclaré qu'elle 
n’arrivait toujours pas à oublier les souvenirs déchirants du 
drame subi lors de l'expulsion de sa famille d'Algérie en 1975 
(La Gazelle du Maroc, 30 janvier 2009).

Aujourd’hui, les frontières sont encore fermées. L'ouverture 
des frontières après 1988 n'a duré que sût ans. Les routes étaient 
très animées, les hôtels, les cafés, les restaurants remplis tout le 
temps, et chacun y trouvait son compte, d’un côté comme de 
l’autre. Aujourd'hui, la Route de l'Unité est devenue une sorte 
de “paradis fiscal’ pour les contrebandiers et les trabendistes.

CONCLUSION

Cette période du nationalisme a laissé de grandes traces dans 
la mémoire collective des Marocains. A travers des expressions 
diverses (écritures historiques. Mémoires des hommes poli
tiques, témoignages oraux, chansons populaires, etc.), les Maro
cains développent cette idée centrale : la naissance des deux 
nations indépendantes, marocaine et algérienne, est le produit 
de la lutte anticoloniale. La guerre de libération algérienne a 
été une occasion où s'est manifestée une solidarité entre les 
deux pays.

Les autorités algériennes ont décidé le 20 février 2009 d’ou
vrir de manière temporaire et exceptionnelle les frontières ter
restres habituellement fermées, pour permettre à la caravane 
britannique Tour le secours de Gaza’, présidée par le député 
anglais George Galawi, de passer par le territoire algérien, pour 
des raisons purement humanitaires. Cette ouverture exception
nelle a ravivé les blessures et les souffrances des citoyens fronta
liers des deux bords.

En l’occurrence, une autre question se pose : est-ce que le

du gouvernement algérien en ce qui concerne le problème du
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1994 ont créé une blessure dans la conscience collective des 
Marocains et des Algériens ? Au Maroc et en particulier à l’Est, 
des voix populaires espèrent voir un jour les frontières terrestres 
ouvertes, d'autant que les dirigeants à Alger sont des “Maro
cains", allusion directe au “groupe d’Oujda* qui a renversé le 
Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) 
pour s’emparer du pouvoir. Pour autant, le président Abdelaziz 
Bouteflika et son groupe d’Oujda n’ont guère les faveurs des Ouj- 
dis qui restent perplexes face à ce qu’ils considèrent comme un 
outrage à l’histoire commune et un mépris du passé commun.
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LES ITALIENS DE TUNISIE APERÇUS 
À TRAVERS LA LITTÉRATURE COLONIALE

Des Italiens sont parfois évoqués dans les romans et récits de 
langue française qui rappellent la vie quotidienne de la TVuiisie 
coloniale. Nous en avons retenu une quinzaine, publiés entre 
1903 et 1936. Dans ces oeuvres, la ‘mise en œuvre de l’imaginaire* 
(Schaeffer, 2002) est certes évidente dans la trame, dans la créa
tion des personnages et des situations, mais tout ced baigne dans 
la réalité coloniale que les auteurs se soucient de reconstruire 
fidèlement. Indépendamment de leur appartenance idéologique
ou sociale, de la valeur littéraire de leurs œuvres, ces romanciers 
véhiculent, à travers des détails parfois inattendus mais révéla
teurs, une authenticité qui est le fait de l’influence de l'époque 
sur leur écriture. Ainsi, par le biais d’œuvres de fiction, finis
sent-ils, le plus souvent à leur insu, par porter témoignage d’un 
temps réel.

Dans la littérature de l’époque coloniale en Tunisie, la popu
lation européenne n’appartenant pas au groupe des colonisa
teurs apparaît de façon marginale. Comme pour les Espagnols 
en Algérie, "il se produit une sorte d'occultation d’une présence 

qui viendrait «troubler» le cadre de la littérature colo
niale* (Jordi, 1999, p. 261). Absents, à de rares exceptions, des 
romans comme personnages principaux, les Italiens apparaissent
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au hasard d'une page dans les rôles subalternes qu’ils occu
paient dans la réalité. C'est en traquant des traces parfois extrê
mement légères que je tâcherai de saisir la réalité de leur 
présence.

UNE ABSENCE ÉLOQUENTE

D'après ce que Luccio affirme dans l’avant-propos à son roman 
(1933, p. 3), ‘après les Français, il n’y a rien ; puis encore trois 
fois rien ; et enfin, en cherchant beaucoup, on découvre une 
sorte de peuple, appelé le peuple italien (...)*. La constatation 
de Luccio prend tout son sens si l'on considère la majorité des 
romans analysés et les lieux où ils se déroulent Dans ces textes, 
les Italiens ne sont pas où l'on s’attendrait à les trouver. Ils 
apparaissent beaucoup plus rarement dans les campagnes que 
dans les villes. Dans le roman Zcàa (Dumas, 1903), l'action se 
déroule aux alentours de la ville de Souk-el-Hâd qui, d'après les 
indications minutieuses du texte, correspond à Souk-el-Arba, 
l'actuelle Jendouba. Les Italiens y apparaissent au début et vers 
la fin, décrits de façon précise quoique rapide. Il s'agit d'ouvriers 
agricoles travaillant de leurs pioches au fond des tranchées, des 
‘âmes sauvages, infiniment curieuses, qu'on dirait trempées 
dans le soufre natal* (p. 40). Us apparaissent au hasard des pages, 
le dos courbé, enfermés dans leurs mystères insondables et dis
paraissent aussi vite. Pas même en ville on n'en trouve trace. Et 
pourtant, dans les registres paroissiaux de 1901 de l’ancienne 
Souk-el-Arba, on compte 890 âmes dont la majorité est consti
tuée d'Italiens (Domier, 2000, p. 339). Absents de Gabès où 
n'apparaît qu'un médecin (Harry, 1911), ils n’existent pas non 
plus à Béja (Géniaux, 1921), où, d’après les registres paroissiaux, 
la population chrétienne est constituée, entre autres, d'*une 
importante colonie italienne d'origine sicilienne, plus ou moins 
pauvre* (Domier, 2000, p. 330). Le panorama social de Grom- 
balia n’inclut pas les Italiens dans Us Sources dams (Variant
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1932), bien que “la population [soit] en majorité italienne, 
venue de l’Italie du Sud* (Domier, 2000, p. 307). Toujours dans 
le même roman, “Sousse est une ville bien bâtie, avec deux quar
tiers séparés, un pour les Français, et un autre pour les indi
gènes, tous deux situés au bord de la mer* (p. 99), mais les deux 
quartiers de Capace, au nord et au sud de la ville, habités par 
des Siciliens (Jerfel, 1999), ont disparu. De même à Zaghouan, 
où un des personnages principaux a pour voisin un colon italien 
- un seul -, alors que l’on compte la présence de 817 Italiens et 
310 Fiançais dans la ville et ses alentours (Domier, 2000, p. 318) 
dès le début du siècle.

Or, cette absence est éloquente. Les Italiens n’ont que très 
peu de traits communs avec le colonisateur. Ils ont ‘l'avantage 
d'être Européens comme nous, des gens sobres et travailleurs* 
(Géniaux, 1934, p. 99). Mais ils sont ‘incultes’ (ibid., p. ISO), 
“petits et bruyants* (Delmas, 1936, p. 66) et recèlent 'derrière 
leurs yeux énigmatiques, les ténébreux secrets de leur maffuf 
(Dumas, 1903, p. 41). En Ëdt, il s’agit de personnes utiles à la 
colonisation mais qui ne peuvent en aucun cas être considérées 
sur le même plan que les colonisateurs, la distance sociale et 
culturelle entre les deux groupes étant énorme. Mais ils ne sont 
pas colonisés non plus. Bien que misérables, ils sont protégés 
par des lois internationales leur permettant, entre autres, de 
maintenir leur nationalité. En outre, ils ne possèdent pas cet 
aspect exotique qui donne un intérêt particulier aux colonisés. 
Leur statut ambigu les place en dehors de la dialectique coloni
sateur/colonisé. Dans le roman colonial en général, et certai
nement Han» les romans examinés ici, il n’y a pas de place pour 
un groupe social dont on n'arrive pas à bien cerner l’histoire. 
Mai», à mon avis, il y a plus. Dans ces romans, on remarque une 
certaine évolution de cette absence. De la difficulté de prendre 
en considération un groupe social dont l’univers culturel sem
ble aussi lointain que cehti des colonisés mais beaucoup moins 

. attirant, on arrive, dans les années 1930, à une volonté d’ignorer 
pyff, présence. De toutes les oeuvres publiées pendant cette
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période - à l’exception de celle de Luccio dont le but ethnogra
phique est évident, seul un roman (Delmas, 1936) tient compte 
de toutes les populations présentes sur le territoire tunisien. Par 
le biais d'un groupe de jeunes Hinisiens qui veut fonder un 
journal d’opposition, l’écrivain passe en revue les milieux 
sociaux de la capitale, mettant ainsi en relief la réalité d'une 
société fortement hétéroclite. Par contre, l’absence des Italiens, 
si évidente dans les autres œuvres, coïncide de façon évidente avec 
la montée du fascisme dont les expressions les plus virulentes 
se manifestent justement dans les années 1930. Si les œuvres de 
fiction n’imitent pas la réalité mais "nos modes de représenta
tion de la réalité* (Schaeffer, 2002), la visible absence des Ita
liens appartient à la catégorie du refoulement et devient, par 
conséquent, l’expression d'une angoisse palpable. C’est le malaise 
que ressentent les Français face à la marée montante du fas
cisme en Hinisie, un sentiment certainement contrôlé sur le 
plan rationnel, mais dont les contrecoups émotionnels sont tan
gibles dans la littérature de l’époque.

DE L'IMPORTANCE DE QUELQUES MOTS

A la lecture de ces romans, un petit nombre de mots revient fré
quemment, comme l’adjectif tndimanchi. Utilisé par presque 
tous les auteurs, il s’applique indifféremment à tous les Italiens. 
Or, si cet adjectif est souvent répété, c’est qu’il remplit tout à 
fait son rôle de caractérisation. Habituellement les Italiens appa
raissent dans des accoutrements très modestes. Quand ils tra
vaillent, Us portent ‘des complets étriqués* et sont ‘coiffés de 
feutres déchiquetés ou de toques de poil* (Dumas, 1903, p. 41). 
Tout comme ces pécheurs de La Goulette qui, à peine & bord, 
“rangent leurs frusques de ville, et leurs chaussures (...) pour revê
tir de surprenants haillons’ (Hubac, 1929b, p. 1 et 5). Ou comme 
ces jeunes filles faisant des ménages dans les maisons françaises 
portant “des souliers vernis mais éculés* (Géniaux, 1934, p. 33)
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et des 'cotillons sales” (Valriant, 1932, p. 77). Habitués à rencon
trer les Italiens sur leur lieu de travail, les Français ont du mal à 
les reconnaître autrement qu’en haillons. Cela explique l'éton
nement de les voir endimanchés, comme ce protagoniste qui ne 
reconnaît pas sa servante dans sa ‘belle robe emperlée à volants’ 
(Hubac, 1929a, p. 54). En général, les descriptions minudeuses 
des habits de la fête accompagnent la mise en scène des loisirs 
du samedi soir et du dimanche. L’adjecdf endimanché renvoie 
par opposition à haillons, c’est-à-dire à la mise habituelle des Ita
liens. Pourtant le port de haillons est démenti par les photos de 
l'époque où l'on remarque plutôt des personnes pauvrement 
habillées, mais jamais en guenilles. S'arrêter sur les haillons 
dans la description des Italiens permet de mettre l'accent sur 
leurs conditions misérables, tout en les distinguant des autres 
groupes et surtout des Français. Bien qu'Européens comme ces 
derniers, ils appartiennent à un monde absolument autre, et la 
distance qui les sépare apparaît comme impossible à combler.

Dans tous les romans examinés, les mères de famille ont tou
jours une apparence imposante que le mot matrone, repris par 
tous les auteurs, souligne de façon appropriée. Ce mot est parfois 
renforcé par des adjectifs tels que débordante (Feuga, 1933, p. 150) 
ou ample (Hubac, 1929a, p. 182), et quelquefois remplacé par 
des synonymes aussi expressifs. Déterminé principalement 
par une alimentation à base de féculents, cet embonpoint n'est 
assurément pas l'expression d’une bonne santé (Hubac, 1929a, 
p. 55). D atteste plutôt les fréquentes maternités qui viennent 
chaque année ajouter “une nouvelle couche adipeuse* (Luccio, 
1934, p. 47). Ces femmes vivent dans l'univers clos du patio, 
occupées à nourrir, laver, nettoyer. Jamais elles ne travaillent en 
dehors de leur noyau familial, à moins qu'elles n'organisent elles- 
mêmes leur propre entreprise, comme ces couturières siciliennes 
dont la présence est si habituelle dans le panorama social de 
Tünis qu’on les rite sans s’arrêter sur leur présence (Harry, 1930, 
p. 73 ; Géniaux, 1921, p. 34 et 1934, p. 41). Ou comme cette 
Mme Toto qui entreprend une activité commerciale lorsque
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celle de barbier de son mari périclite (Lucdo, 1936, p. 11). Malgré 
ces quelques exemples, rares sont les mères de famille qui tra
vaillent, occupées comme elles sont par leur nombreuse progé
niture. Dans tous les romans, elles apparaissent en effet toujours 
accompagnées d'une ‘marmaille innombrable* (Delmas, 1936, 
p. 66), mot rarement remplacé par d’autres synonymes. Souvent 
incontrôlable, cette “marmaille criarde’ (Hubac, 1929a, p. 42) 
“s'ébat dans la rue en meute serrée’ (Delmas, 1936, p. 77) dans 
un état qui souligne la turbulence du comportement (Luccio, 
1936, p. 12).

Tous les enfants ne passent pas leur temps entre l'école et les 
ébats dans la rue. Dès que possible, peut-être même avant la fin 
de l’école primaire, l'enfant doit contribuer au budget familial. 
Il devient alors apprenti dans une boutique ou mousse sur un 
bateau de pêche. Et son corps maigre “aux chairs durcies [révèle] 
la meurtrissure précoce d'un travail trop lourd” (Luccio, 1934, 
p. 22). Sur les bateaux de pèche, les jeunes mousses s'occupent 
du feu, de la cuisine. Souvent rudoyés par les adultes, ils accep
tent leur sort en silence (Hubac, 1929b, p. 7). En réalité, très peu 
de textes parient de ces enfants sacrifiés, par une sorte de pudeur 
peut-être, ou plus probablement parce qu'ils sont invisibles au 
regard de ces écrivains. Quelquefois, la maladie et la mort frap
pent dans ces familles et prennent corps dans les pages des 
romans : accidents de voiture pour les enfants qui jouent dans 
les rues (Pellegrin, 1930, p. 38), maladies plus ou moins graves 
qui finissent par les emporter (Lucdo, 1935, p. 2 ; Hubac, 1929a,
p. 200-201).

Quand elles ne sont pas occupées dans l'entreprise familiale, 
les jeunes filles travaillent dans des usines (Lucdo, 1937, p. 15), 
ou dans des familles françaises (Géniaux, 1934 ; Valriant, 1932, 
p. 77). C’est là d'ailleurs qu’on les rencontre le plus souvent 
Ces croquis rapides évoquent des personnages à l’aspect plutôt 
négligé, qui vivent en marge de la vie de la maison, apparaissant 
et disparaissant au gré des nécessités de la trame du roman. 
Quand elles ne sont pas servantes et donc maigres, mal coiffées
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ei sales, les jeunes filles sont souvent objet de convoitise. Elles 
sont sveltes et gracieuses comme cette Antonina dont ‘les yeux 
chauds de la Sicilienne précoce” (Hubac, 1929a, p. 14) grisent 
le protagoniste pendant des jours, avant qu'il ne découvre que “ses 
cils, si beaux de loin, se révèlent trop longs, trop lourds, comme 
artificiels, sans charme* (Hubac, 1929a, p. 133). Ou comme ces 
prostituées à qui on fait allusion çà et là, mais que l'on décrit 
très rarement Dans ce cas, la ‘belle Sicilienne” est ‘nerveuse et 
perverse comme un félin* (Feuga, 1933, p. 54).

Si certains mots constituent par leur fréquence, le support 
autour duquel se construit la représentation des femmes et des 
enfants, dans la description des hommes, aucun mot ne se répète, 
à l'exception de l'adjectif endimanchi Dans ce cas, les auteurs 
s’arrêtent sur les mêmes détails : la casquette neuve et les sou- 
’iers de cuir (Hubac, 1929a, p. 56 ; Luccio, 1937, p. 12 ; Delmas, 
1936, p. 79). Dans la représentation des hommes, des images 
apparaissent constamment dont la plus évidente est celle de 
l'extrême pauvreté qui se dessine sur les corps secs, comme 
*taillé[s] dans une bûche’ (Géniaux, 1934, p. 31). Au port de 
TVinis, sur le quai oû l’on attend comme dans le bateau qui 
arrive d'Italie, la même anatomie sculptée par la sous-alimen
tation et l'excès de travail se précise au regard (ibitL, p. 101). 
Dans les chantiers, on les voit travailler avec ‘des visages de 
misère maigres et pâles, (...) des corps malingres qu’allonge 
une gesticulation emphatique* (Dumas, 1903 p. 41). Ils sont 
‘noirs de hâle, maigres comme des poissons secs, (...) tristes, 
résignés à leur dure vie, las et faméliques* (Hubac, 1929b, p. 5). 
Rares sont les loisirs de ces hommes. Quand ils rentrent chez 
eux, & la tombée de la nuit, ils attendent leur maigre repas, sur 
le seuil de leur porte, assis sur une chaise apportée par leu- 
femme (Luccio, 1935, p. 1) ou simplement *accroupi[s] su le 
sol" en fumant “un cigare bagué aux couleurs italiennes’ (Delmas, 
1936, p. 78). Les soirs d’hiver, ils passent un peu de temps dans 
une de ces minuscules tavernes éparpillée! dans le quartier 
(Luccio, 1934, p. 13).
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Le samedi soir ou le dimanche après-midi, on danse dans les 
patios au son d’un piano mécanique, quelquefois entre hommes 
car ‘l'entrée est interdite aux jeunes filles" (Delmas, 1936, p. 79), 
ainsi que le souligne Delmas, tandis que Luccio met en évidence 
la possibilité pour les jeunes de s'y rencontrer puisque ces fêtes 
concluent “la plupart des mariages* (Luccio, 1934, p. 10 et 1937, 
p. 13). Danser entre hommes ou permettre aux filles de parti
ciper aux fêles implique deux visions différentes des relations 
homme/femme. On ne saurait dire lequel des deux écrivains 
reste plus fidèle à la réalité : Delmas si fiable dans ses descrip
tions de la ville qu’il est souvent cité par les historiens ou Luccio 
qui connaît à fond le quotidien des Siciliens ? Il se peut que Del
mas ait voulu souligner un aspect ‘exotique* de la vie des Sici
liens en mettant en scène des attitudes désormais dépassées. 
Luccio aurait, par contre, préféré mettre en évidence un com
portement moins typique mais plus adapté au quotidien de ce 
groupe.

A part les maçons, les manœuvres, les savetiers et autres petits 
métiers, peu d’autres catégories professionnelles sont représen
tées. Quelques journalistes apparaissent dans un roman, ‘constel
lés d'insignes et de décorations, le verbe sonore et le geste 
démonstratif" (Delmas, 1936, p. 169), caricatures des attitudes 
fascistes dominantes dans les années 1930. L’élite intellectuelle 
est très peu évoquée. Mis à part les journalistes qui ne paraissent 
que dans l'œuvre citée malgré la diffusion et l'importance de 
la presse italienne en Tbnisie (Brondino, 1998), quelques méde
cins font leur apparition çà et là. Il s'agit d’un “médicastre civil, 
un officier de santé sicilien, replet et piaffant’ (Harry, 1911, 
p. 22) ; ou du Dr Passalaqua (Duhamel, 1932, p. 50-51), que 
Châtelain identifie au Dr Spezzafumo, très connu dans le milieu 
médical tunisien (Châtelain, 1937, p. 204) ; ou enfin du Dr Mora, 
modèle de ces Italiens internationalistes, qui ont beaucoup 
œuvré en Hinisie pour l’émergence d’une conscience ouvrière. 
Anarchiste, ce grand homme ‘barbu comme un roi assyrien* 
(Géniaux, 1934, p. 16) n'hésite jamais à exprimer son opinion,
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en soulignant toujours dans ses discours qu’“une liqueur unique 
coule dans toutes les veines (...) : les pauvres et les riches, voilà 
les deux seules races qu’il faut combattre et détruire* (Md., 
p. 176). Par sa description et son comportement, ce personnage 
semble être le portrait de Niccolô Converti, qui fut, entre autres, 
le précurseur de la presse militante en Thnisie (Kazdaghli, 2000, 
p. 185-188).

PETITES SICILES

Entrer dans cet 'enfer géométrique, avec une place publique 
et une église* (Duhamel, 1932, p. 174) qu’est le quartier italien 
des grandes villes, c’est s'aventurer dans une sorte d’“asile d’alié
nés* constitué d’*hideuses baraques badigeonnées d’ocre* (Md., 
p. 174), dans "le désordre de ces façades sans équilibre ni ali
gnement* (Hubac, 1929a, p. 98). En effet, peu d’auteurs s’y 
risquent C'est au hasard des pages que quelques détails nous 
révèlent les conditions d’habitation des Italiens. A Hutis, la 
Petite Sicile est située entre le port et la gare. C’est un quartier 
que l’on reconnaît à ses ‘maisons basses, sans étages, peintes en 
blanc et parfois en vert ou en rose’ (Delmas, 1936, p. 76). Sou
vent les maisons sont construites autour d’une courette carrée, 
le patio. Sur un côté de cette cour se trouve la cuisine commune, 
tandis que sur les trois autres “prennent jour trois appartements 
de deux pièces* (Lucdo, 1934, p. 9), habités chacun par un 
ménage différent. Au-delà de la description des fêtes qui s’y tien
nent, les textes s’arrêtent rarement sur l’importance sociale du 
patio. Et pourtant, il s’agit d’un haut lieu de la sociabilité. Tbut 
s’y passe: les relations entre les familles, les échanges, les mariages, 
voire les disputes dont la fréquence a laissé des traces même 
A,n« J* langue. Le mot patiara, par exemple, définit une femme 
curieuse et intrigante qui cherche noise à la moindre occasion. 
Parfois les maisons sont directement ouvertes sur la rue. Il s’agit 
en général de petites boutiques avec habitation. C’est ainsi que
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don Toto travaille dans une ‘boutique sombre et un peu malo
dorante, séparée par un rideau de l'unique pièce où [vit] sa 
famille” (Luccio, 1936, p. 11) et que ces savetiers siciliens logés 
dans leur échoppe apparaissent comme “des vers sur un bois 
pourri’ (Géniaux, 1934, p. 84).

L'intérieur de ces habitations est modestement aménagé. L’uni
que pièce contient l'indispensable : “un immense lit de fer (...), 
une commode à dessus de marbre (...), une table boiteuse (...), 
deux ou trois chaises dépaillées* (Delmas, 1936, p. 77). La pano
plie décorant les cloisons comprend toujours “la Sainte Fhmille, 
groupée ou éparse* (tèid, p. 77) et s'enrichit souvent d’autres 
saints protecteurs : “la «Madonna di Urapani» sous un grand 
cadre, une statuette bénitier de la Sainte Vierge, sainte Lude por
tant ses yeux dans un plateau, un Sacré-Cœur découpé dans une 
carte postale (...)* (Luccio, 1934, p. 10). Et parfois, parmi les 
saints, se faufilent d'autres protecteurs : “les portraits du roi et de 
la reine d’Italie (...) et, enfin - pendant les années 1930 - Mus
solini, qui, ces derniers temps, a bousculé un peu tout le monde 
pour se caser en plein contre la paroi* {ibid., p. 10).

Aucune description des habitations de campagne n’apparaît 
dans les œuvres examinées. Si les habitations des ruraux italiens 
sont souvent décrites dans les articles de presse ou les publica
tions d’ordre général sur la colonisation des terres (Melfe, 
2008), on ignore où et comment vivent les rares paysans italiens 
de la littérature.

DES MACARONIS ET DES HERBES

On ne peut traverser le quartier italien sans remarquer que “le 
long des murs, près du seuil, sèche au soleil de la tomate broyée, 
destinée à la confection de la sauce” (Delmas, 1936, p. 76) pour 
les pâtes. Des relents d’*oignon frit* (Duhamel, 1932, p. 174) 
traînent le long des ruelles. Et même dans d'autres quartiers, la 
présence des Italiens est détectée par “des effluves de gorgonzola,
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d'huile rance et de saumure* (Harry, 1930, p.14). Les olives, les 
anchois et autres salaisons dont l'odeur est perçue dans la rue 
indiquent la présence de Siciliens qui utilisent abondamment 
ces produits comme companatico, c'est-à-dire pour accompagner 
le pain dans ces repas frugaux qu'ils prennent généralement le 
midi (Pendola, 2005, p. 14-15). D'autre part, l’odeur d’huile 
rance porte témoignage des habitudes culinaires des Siciliens, 
où dominent largement les fritures (ibitL, p. 12), tout en souli
gnant l’utilisation répétée du même fond de cuisson, et donc 
l'extrême parcimonie dans la consommation des produits.

Les auteurs fiançais semblent porter peu d'intérêt à l’alimen
tation italienne, excessivement sobre pour une société bourgeoise 
aux goûts raffinés. D’ailleurs, ils expriment une connaissance très 
superficielle de ses principes de base. On est étonné, par exemple, 
de trouver parmi les effluves de produits méditerranéens l'odeur 
de gorgonzola, un fromage typique de Lombardie, ou que dans 
les pots ‘croissent des plantes vertes’ (Delmas, 1936, p. 76) non 
identifiées : il s’agit certainement de basilic, indispensable dans la 
sauce tomate. Parfois ces auteurs s’attardent sur la gastronomie 
que l'on sert dans les restaurants italiens de Tunis. C'est alors que 
paraissent les raviolis (Géniaux, 1934, p. 15 et 143), expression 
d'une cuisine élaborée et riche comme tout mets contenant une 
force. Les vins semblent les intéresser un peu plus : le chianti, 
entre autres, dont la modalité de conservation, aujourd’hui 
désuète, est méticuleusement décrite, et témoigne d’une habitude 
encore bien vivante dans les années 1920 (iind., p. 17).

Pour savoir comment se nourrissent les Italiens, il fout se pen
cher sur les œuvres de Hubac et de Lucdo. Ce sont d'abord les 
différences entre les deux univers gastronomiques qui apparais
sent dan» toute leur évidence :

D (...) tira d’un placard des conserves (...). Le pain manquait 
Antonina déclara qu'ils s'en passeraient Avec des biscuits, du 
jambon, du foie truffé, des confitures, ils firent un repas copieux, 
arrosé de vin blanc de Carthage. La petite n'avait jamais bu de vin 
blanc, jamais goûté de conserves fines. Vivant de pûtes, de

■b -
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couscous, de salades simplement salées, d'olives, de poissons 
secs, de poivrons, de (hiils de saison, elle parcourut curieusement 
tout un territoire ignore de délices gastronomiques. (Hubac, 
1929a. p. 110-111.)

Comme on peut facilement le constater, il ne s'agit pas sim
plement d’une différence culturelle. Le protagoniste, jeune 
peintre issu de la bonne bourgeoisie parisienne, et la jeune Sici
lienne de La Goulette appartiennent à des univers sociaux tout 
à fait éloignés l'un de l'autre. Emerveillée par la richesse et 
l'abondance des mets, par la nouveauté des conserves indus
trielles qui commencent à peine à être populaires à l’époque, 
la jeune Antonina peut se passer de pain qui, pourtant, repré
sente pour les personnes de son milieu le seul aliment vraiment 
indispensable. Y renoncer volontairement signifie en quelque 
sorte prendre conscience qu’elle accède, ne serait-ce que pour 
quelques instants, à une catégorie sociale où l'abondance de 
produits raffinés rend le pain superflu. La citation met en outre 
en évidence un élément intéressant pour l'histoire de l’alimen
tation des Italiens de Tunisie : à la fin des années 1920, l’habi
tude de manger du couscous est tout à fiât acquise dans les 
milieux populaires italiens. D’ailleurs Antonina, qui est une 
“cuisinière passable', sait tout juste préparer “le bouillon de cal
mars à l’ail, le macaroni à l’eau et le couscous” (Hubac, 1929a, 
p. 136). Une autre information importante nous est ici donnée : 
le “macaroni à l’eau’ est une habitude de cuisson exclusivement 
italienne. Souligner cette modalité signifie la distinguer des 
habitudes tunisiennes qui prévoient la cuisson des pâtes direc
tement dans une sauce à la tomate (Zarka, 1984).

Les pâtes à la sauce tomate, qui caractérisent les Italiens dans 
le monde entier, sont une acquisition relativement récente dans 
leur histoire alimentaire. C’est le Napolitain Cavalcanti qui en 
fait mention pour la première fois en 1839 dans son recueil de 
recettes. Si la consommation de pâtes remonte i l’Antiquité, 
l'introduction de la sauce tomate se diffuse donc à partir de la 
seconde moitié du XIXe siècle. A la même époque, lorsque les
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Siciliens commencent à s'installer en Tunisie, ils considèrent très 
probablement ce plat comme une exception réservée aux jouis 
de fête et, d'après les descriptions de Lucdo, cela semble évident 
encore dans les années 1930 (Luccio, 1934, p. 29).

Dans le quotidien, par contre, des ingrédients beaucoup plus 
simples accompagnent ce mets : les enfants de la Petite Sicile 
reçoivent “une bonne assiettée de pâtes bouillies et frottées d'ail* 
(Luccio, 1936, p. 12). En général, le repas du soir est souvent très 
frugal : “une maigre soupe aux herbes” (Luccio, 1937, p. 13), 
dans tous les ménages du quartier. Beaucoup plus commune 
qu’on ne le pense, cette situation se répète souvent lorsque le tra
vail manque et que les maigres économies disparaissent Lorsque 
l’épider refuse tout crédit, les femmes s'en vont dans les champs, 
comme Donna Satina qui, un soir, “porta sur la table une grande 
marmite d'herbes bouillies” (Luccio, 1935, p. 4) ou, si cela est 
impossible, on n’hésite pas à se nourrir “de tout petits morceaux 
de pain bis et de gros oignons crus* (Luccio, 1937, p. 15).

Pourtant, malgré cette extrême sobriété, on trouve les moyens 
de marquer les événements exceptionnels par une cuisine excep
tionnelle. Lorsque le couple Ingamba gagne au loto, Donna 
Vera prépare “à son mari un plat d'escargots dont il [est] friand" 
(Lucdo, 1934, p. 18). Au lendemain de la fuite de deux amou
reux, habilement organisée pour éviter les frais du mariage, 
Donna Maria se ptédpite dans leur chambre d'hôtel avec une 
“casserole de viande aux ganaouïas* (gombos), un plat ‘réputé 
pour ses qualités aphrodisiaques et reconstituantes* (ftid.p. 12). 
Comme pour le couscous, la présence de la ganaouia témoigne 
de la pénétration d'ingrédients locaux dans la cuisine sicilienne. 
Dans ce cas, il s'agit d’une assimilation totale puisque, avec l'in
grédient, pénètre aussi tout l'imaginaire qui l’accompagne. 
D’autre part, les aliments italiens, spécialement les pâtes, sont 
entrés tout aussi rapidement dans les habitudes tunisiennes 
puisque le ramadan est “l'époque où les musulmans consomment 
énormément de pâtes” (ibid., p. 26). Alors que dans le reste 
du pays, «nangw des pâtes signifie frire partie d'un groupe de
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privilégiés (Sonnai, 2005, p. 79), la diffusion de ce mets dans les 
milieux tunisois est telle que les clients des petites entreprises 
artisanales ne sont plus exclusivement italiens, et ceci peut-être 
bien avant les années 1930 (Vehel, 2003, p. 86).

C’est au marché que les conflits entre Tunisiens et Italiens 
éclatent parfois de manière théâtrale :

Mais si, par malheur, quelque Italien comptant rehausser les 
nouilles nationales d'une volaille de choix jette son dévolu sur 
un chapon dodu, en s'enquêtant du prix, Ali, ingénument et 
malgré l'évidence, répond qu'il n'a pas de poulets. Comme le 
quidam regarde, interloqué, les volailles alignées en rangs serrés. 
Ali ajoute qu'elles sont vendues. Et pendant que l'Italien s'éloigne, 
vexé, Ali, ironique, lui jette ce conseil en guise de consoladon : 
- Va-t’en acheter des poules à Tripoli. (...) Ahmed, le voisin 
d'Ali, est épicier et le ressentiment qu'il nourrit i l'égard des 
péninsulaires s'exprime de même sans détours lorsqu'une Sici
lienne entre dans sa boutique. Avec une hostilité non dissimulée, 
il lui conseille de ne rien acheter en l'appelant invariablement 
“Maria'' et en lui disant que ‘la Madone y pourvoira.’ (Delmas, 
1936, p. 55-56.)

Le mépris évident des marchands tunisiens envers les Italiens 
s'exprime de la façon la {dus banale et immédiate, en refusant la 
vente et, surtout, en nommant l'autre par le prénom si commun 
de Maria. Effacer l’identité de la cliente sicilienne pour la rejeter 
vers son groupe, ne faire qu'un de tous les Italiens est une 
manière efficace de souligner le conflit dont l'origine n'est pas à 
rechercher dans les rapports quotidiens entre Tlinisiens et Ita
liens, mais plutôt dans la politique agressive de l’Italie envers sa 
colonie nord-africaine, ainsi que l’indique l'allusion à Tripoli.

VISIONS DU FASCISME

La fin des années 1920 et le début de la décennie suivante sont
marqués en Libye par la reconquête du territoire de la part de la
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puissance coloniale. La violence de cette opération nourrit l'ima
ginaire et prend corps dans deux romans. On décrit les détails 
de l’opération (Feuga, 1933, p. 180-181), ou bien on s’arrête sur 
la réaction des TUnisiens qui commence par des réunions poli
tiques (Valriant, 1932, p. 118) et finit par dégénérer en bataille 
sanglante [ibid., p. 176) pendant laquelle un Italien meurt (ibid., 
p. 121-122). Le fait que la réaction anti-italienne se transforme en 
révolte antieuropéenne rapproche momentanément les Italiens 
et les Français. D'autre part, ces derniers semblent plus ou moins 
ouvertement favorables à la politique mussolinienne en Libye. 
Au cours d'un repas auquel participent des officiers coloniaux, 
un personnage américain en voyage en Urnisie, sollicitant des 
réflexions sur les opérations en Cyrénaïque, reçoit cette réponse :

J'ignore ce qui se passe exactement en Cyrénaïque, (...) mais 
j'imagine que l'Italie se borne à poursuivre là-bas une oeuvre de 
haute civilisation en protégeant les tribus pacifiques contre les 
brigandages des tribus pillardes, exactement comme nous pro
cédons en Mauritanie, dans les régions de Tombouctou et au 
Maroc (Valriant, 1932, p. 121.)

Pourtant, dans le roman La Sources dams d'où est tirée cette 
citation, l’auteur semble faire la distinction entre la Tunisie et 
les colonies italiennes. Alors que l’admiration des officiers colo
niaux pour les opérations en Cyrénaïque est nettement expri
mée, l'attitude envers les manigances fascistes en Urnisie ne se 
manifeste pas ouvertement C’est une angoisse latente que l’on 
décèle en analysant un certain nombre de signes. L'absence des 
Italiens dans le panorama social, tellement évidente qu’elle rem
plit de son vide tout le texte, apparaît comme une tentative 
d'occulter la question de leur présence problématique. Ne pou
vant l’ignorer par un soud de véracité, l'auteur finit par mettre 
en scène i l'arrière-plan un paysan sicilien appelé Graziani, nom 
originaire du centre et du nord de l’Italie et plutôt rare, i vrai 
dire, en Sicile et, par conséquent, en Urnisie, mais homonyme 
de oe général fasciste qui a “pacifié" la Libye. Ce processus de
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nommer l'autre finit par s’identifier à celui du marchand du 
souk cité plus haut, puisqu'il renvoie tous les Italiens à la seule 
image possible savamment construite par la dictature, et leur 
fait ainsi jouer le rôle unique d’ennemis.

Seul un roman policier, dans la simplification manichéenne 
de sa structure, peut s'autoriser de distinguer les Italiens du 
régime qui les gouverne. "Le fascisme -je n’ai pas dit l'Italie - 
le fascisme veut mettre la main sur la Régence* (Feuga, 1933, 
p. 59), reconnaît un personnage. Au fil des pages, apparaissent 
plusieurs dissidents, dont la majorité est constituée de modestes 
pêcheurs s’échappant de Pantelleria sur de simples embarcations. 
Malgré ce petit nombre d'opposants et les agents du contre- 
espionnage français, la Tunisie est devenue Te point névralgique 
des rivalités européennes en Méditerranée* (iÛd., p. 59). L’agres
sivité de l’Italie fasciste se manifeste de plusieurs manières, mais 
c'est surtout par la conquête patiente de la terre qu'elle agit, 
une méthode d’autant plus efficace qu'elle permet d’acquérir 
des droits : puisque Ta terre est à celui qui la possède (...), la 
Dinisie est à l’Italie* (ibid., p. 92).

L’angoisse que la possession des terres par les Italiens suscite 
chez les Français remonte à l'origine même du protectorat ainsi 
que témoignent les nombreuses publications sur le sujet dès le 
début du XX* siècle (Melfa, 2008, p. 145-148) et prend toute son 
ampleur dans un récit où un Fiançais décide de vendre à un 
Italien la ferme que sa famille cultive : ‘S’il vendait ? Bien sûr, il 
vendait 1 (...) A des Italiens ? Pourquoi pas ? S'était-il jamais mêlé 
de politique ?* (Hubac, 1929c, p. 42). En faisant appel à cet élé
ment, Feuga donne un sens à l’histoire qu'il raconte : l’action 
de contre-espionnage, sujet de son roman, trouve ainsi sa justi
fication. Pour que l’effet sur le lecteur soit acceptable, il doit se 
baser sur des éléments absolument vraisemblables, qui puisent 
dans l'imaginaire leur vérité et qui s'étalent le long de la trame 
de façon cohérente. Peu importe si, dans la réalité, les faits se 
sont passés différemment (Mêlât, 2008, p. 137-144).
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Fasciste arrogant ou pauvre bougre, l'image de l'Italien reste 
ambiguë, parce qu’ambigu est le regard des Français qui n’arri
vent pas encore à comprendre, après une cinquantaine d'années 
de cohabitation, si la présence italienne représente tme oppor
tunité dans l’œuvre de colonisation ou un danger, une attitude 
que la montée du fascisme contribue à rendre encore plus évi
dente. L'écriture des romans et récits analysés ici s'inscrit dans 
ce vaste mouvement de propagande visant à transformer la Tuni
sie en colonie de peuplement (Goussaud-Falgas, 2004, p. 219- 
2S2). De 1892 - année oû débute la propagande officielle - à 
1939, paraissent plus de trois cents œuvres littéraires s’inspirant 
directement de la Tbnisie, dans lesquelles est élaborée une image 
du pays attirante de plusieurs points de vue pour encourager 
l’installation des Français et principalement des colons. Dans 
cette représentation, dominent le paysage, la lutte quotidienne 
pour la conquête du territoire à l’agriculture, la douceur (voire 
la docilité) des habitants. Le héros se bat pour transformer les 
terres nouvellement acquises, pour installer et tenir les écoles 
même dans les Mais les plus éloignés et il arrive, à la fin du roman, 
à surmonter toutes ces difficultés. Comme dans tout roman colo
nial, la pénétration dans les terres finit par se transformer en 
domination : le colon s’installe enfin de son plein droit parce 
qu'il a lutté pour obtenir ce résultat Dans ces romans de propa
gande les problèmes réels sont occultés. Les lecteurs ignorent 
que la conquête du territoire se fait grâce au travail d’une main- 
d'œuvre importante mais insuffisante localement, et qu'il fout 
foire appel aux Italiens dont le nombre croissant devient problé
matique. Marginalisés, exclus du panorama social de la Urnisie 
coloniale tel qu'il se construit dans l’imaginaire littéraire, ces der
niers finissent par occuper la position de gmle di mena (Fasce, 
2002, p. 235-243), c’est-à-dire d'un peuple entre les deux, qui se 
place en dehors du rapport colonisateur/colonisé, et qui s’adapte 
tout à fait au cliché de l’étranger “sans racine dans le groupe, 
«fa.* par rapport à ce dernier en position de contiguïté et non 
de filiation ou d’identité’ (Jodelet, 2005, p. 36).
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La lecture de ces romans confirme qu'en grande partie l'image 
de cette communauté correspond à ce que d’autres sources attes
tent : l’attention aux vêtements, l'allure imposante des mères de 
famille, la rudesse des hommes et leur attachement au travail, la 
vie quotidienne misérable dans les taudis, la sous-alimentation. 
L'altérité ne se construit pas seulement à partir du réalisme des 
descriptions. Mais ce procédé permet d’adapter la représentation 
en poussant de plus en plus l'Italien vers le dissemblable. On 
insiste ainsi sur le port des haillons qu'aucune autre source ne 
confirme, on ajoute une petite touche exotique en faisant danser 
les hommes entre eux et en accentuant ainsi la séparation des 
sexes, on glisse sur l'exploitation des enfants, on ignore quels sont 
les principes de son alimentation en la réduisant au seul ‘maca
roni national et quotidien* (Delmas, 1936, p. 76). C'est justement 
parce que l'Italien est si éloigné du Français, malgré la même 
appartenance religieuse et l'origine européenne, qu'on se doit 
de le représenter si différent L'absence presque totale de l’élite 
intellectuelle et bourgeoise dans cette représentation implique 
que l’altérité est essentiellement de nature sociale : les relations 
que le Français construit avec l’Italien ne sont que d'employeur 
à employé avec la circonstance aggravante que ce dernier est un 
immigré. A tout ced, il faut ajouter le paradoxe que le nombre 
d’Italiens a pendant longtemps été supérieur à celui des Français 
et que dans les années 1930, la montée du fascisme exacerbe les 
relations en accentuant l’angoisse de la classe dominante. Tout 
au long de la période coloniale, les relations entre Français et 
Italiens passent, selon la formule de Jodelet (2005, p. 30), de sem
blable/ dissemblable à ami/ennemi. Ced implique une progres
sion dans la perception du danger et, par conséquent, une 
réaction proportionnée. Peut-être est-ce ce passage d'une forme 
à l’autre d’altérité qui donne un accent dramatique à la présence 
italienne en Tbnisie.
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TRAVAILLER

Puis on éoentm la terre lundis qu’on pensait à prendre 
soin des corps et des âmes. Rapprocher la mine, la méde
cine humaniste et la “mission", c’estfaire surgirde facto 
la question incontournable de l'ambiguïté et des effets 
paradoxaux, commune à l'exploitation capitaliste comme 
on dit, et à l'universalisme, éventuellement chrétien: par 
l'une et l'autre, les sociétés maghrébines vont découvrir 
d'un côté, la grive et le statut de prolétaire pms de tra
vailleur epatrii de l'autre, vnrapport 'moralisé’et maî
trisé à la maladie, et donc à l'individu, quivontmanjuer 
durablement voire irrémédiablement leur ethos économi
que, voire leur éthos tout court



Plaque d'une compagnie d'assurances (Mutuelle générale 
finançai*), de mains en moins lisible, nie Lucie-Faure 
(ancienne nie de Bordeaux), en Eux de l'hôtel Majetlic. 
Les façades tuniiiennei deviennent des palimpsestes.



FOI ET HUMANISME DURANT 
LA PÉRIODE COLONIALE EN TUNISIE : 

SUR LES TRACES DU DR CUÉNOD (1868-1954)

Menant il y a quelques années une recherche sur le discouis de 
l'Eglise réformée française de Ibnisie à propos de l’œuvre colo
niale de la France en Tunisie (Kazdaghli, 2004), j'ai découvert 
la personnalité d’Auguste Cuénod, personnage hors pair et hau
tement respecté par les membres de cette Eglise. S’il est vrai que 
la finalité de tout projet colonial est d'étendre l'influence poli
tique et économique des groupes d'intérêts de l'Etat qui prend 
l'initiative de cette entreprise, il s’avère difficile d’imputer uni
quement cette intention à tous ceux qui choisissent de travailler 
dans les colonies. C'est du moins ce que j'essaye de montrer ici 
par la reconstitution du parcours de ce pionnier de l’ophtal
mologie en Ibnisie. Cuénod s’est dévoué à soulager les souf
frances des milliers de personnes qui souffraient à l'époque du 
trachome (conjonctivite contagieuse d’origine virale pouvant 
entraîner la cécité), maladie encore répandue dans les pays colo
nisés. Après avoir accompli un travail remarquable de lutte 
contre cette maladie durant presque un demi-siècle, il arrive à 
l'intime conviction que le remède réside Han» la mise en place 
d’une structure centralisée de recherche et de soins pour venir à 
bout de ce fléau. C’est grâce & son travail dans ce domaine et 
grâce à ses appels répétés que la Ibnisie s’est dotée au ronn
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des dernières années du protectorat de son propre institut de 
lutte contre le trachome.

En effet, au lendemain de son décès, le 8 février 1954, les pro
testants de TVinis décidèrent de perpétuer son héritage et sa 
mémoire. J'ai remarqué qu’à partir de cette date, Le Protestant 
tunisien, organe de presse de la petite communauté protestante 
de Hinisie allait rendre compte, mensuellement, d'un certain 
nombre d’activités dédiées à la mémoire de ce médecin dont 
on ne cessait de rappeler les mérites, tant pour sa foi que pour 
son oeuvre médicale et humaniste. La tentative de réponse à ma 
curiosité devint vite une enquête sur un parcours atypique, à la 
fois traces d’un personnage et interrogation sur les rapports 
entre foi et humanisme dans un contexte colonial qui, malgré 
sa complexité et ses contradictions, a permis l'émergence d'une 
telle figure. Cependant, au fur et à mesure de l’avancement de 
l'investigation, la recherche est devenue plus passionnante encore 
pour d’autres raisons, cette fois sulgectives. Tout d'abord, les 
nécrologies publiées dans la presse de l’époque signalent que 
le médecin a passé les dernières années de sa vie dans ma ville 
natale de Hammamet, et qu’il est enterré dans le cimetière 
chrétien de la ville, à quelques mètres des sépultures des musul
mans. Ensuite, le nom Cuénod ne m'était pas étranger. L'inter
pellation des souvenirs de mes proches m'a fait découvrir que 
le médecin Auguste Cuénod, objet de ma curiosité d’historien, 
n’était autre que le père du colon Henry Cuénod, chez qui avait 
travaillé une partie de ma famille. Henry était le propriétaire 
d'une vaste ferme nommée EtBowrm, à Hammamet, qu'il a dû 
quitter en mai 1964, suite à la nationalisation des terres déridée 
par le gouvernement tunisien. Cependant, mes interlocuteurs se 
rappelaient ces temps avec beaucoup de nostalgie et ne trouvaient 
d'autres mots pour qualifier ce colon que : gentil, humain, etc., 
insistant pour ne pas le réduire aux autres colons de la région. 
Les interrogés avancent volontiers que le caractère et
le tTrtrrr'w»«IM‘nt de celui-ci trouvent leurs racines dans l'édu
cation par son père, le Dr Cuénod, dont la mémoire est
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encore présente dans l’esprit des vieux de Hammamet qui conti
nuent à le qualifier de ‘médecin des pauvres” (enquête dans la 
mémoire de la famille Kazdaghli, 2008-2009). On rappelle volon
tiers qu’il a soigné gratuitement les yeux de centaines de per
sonnes et a pu sauver la vue de nombreux malades atteints par 
le trachome. Et aux témoins d’ajouter que durant les quinze der
nières années de sa vie, lorsqu'il s’est retiré à Hammamet, il ne 
disposait que d'une modeste villa et qu'il a tenu à être enterré, 
à la manière des musulmans, dans le petit cimetière chrétien de 
la ville. Cette enquête dans la mémoire des vieux nous a révélé 
enfin le rôle joué par le Dr Cuénod durant l’occupation alle
mande : des Hammametois se sont rappelé qu'il avait aussi caché 
une famille juive durant la Seconde Guerre mondiale.

Cette recherche enfin m’a fait découvrir un grand savant 
humaniste qui servit la médecine en Tunisie pendant un demi- 
siècle. Cependant, il me faut commencer par les débuts de l'iti
néraire du personnage et reconstruire l'énigme de sa venue en 
Tunisie, lorsqu’il arriva de sa Suisse natale.

LES CUÉNOD : DES PROTESTANTS SUISSES 
DE L'ÉGLISE LIBRE VAUDOISE

Auguste Cuénod est né le 15 juin 1868 à Saint-Léger-sur-Vevey 
(Suisse). Le livre de famille le présente comme “le petit-fils du 
pasteur Victor Emile Cuénod’ (Cuénod, 1968, p. 72). Ce der
nier fut l'un des cent soixante pasteurs qui se réunirent à Lau
sanne les 11 et 12 novembre 1845 pour donner leur démission 
en guise de protestation contre l’arbitraire du canton de Vaud 
qui voulait que l’Eglise lui reste subordonnée. Ce mouvement 
de démission fut à l’origine de ce qui deviendra par la suite 
l'Eglise libre du canton de Vaud. D s’agit d’un mouvement reli
gieux qui prit forme au sein de l'Eglise protestante, en Angleterre 
au début du XIXe siècle, pour réclamer plus de liberté et de tolé
rance. Les signataires demandaient aux autorités du rant«n de
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leur accorder “la même tolérance et la même protection que 
les autorités accordaient aux anglicans, aux catholiques romains 
et même à des juifs s'il s'en établissaient” (ibid., p. 36). Cepen
dant, l’Etat fédéral suisse répondit par un refus catégorique. Un 
arrêté fut même publié en mai 1824, leur interdisant les assem
blées privées. Une autre loi interdit l’exercice de ce culte non 
officiel, punissant de prison et de bannissement les contrevenants. 
Malgré la répression, les réunions religieuses se multiplièrent 
et le mouvement réclamant la liberté des cultes se prolongea 
jusqu'à 1845, date de la démission des pasteurs, sans pour autant 
renoncer à l’exercice de leur ministère. Auguste Cuénod fut 
élevé dans ce milieu religieux contestataire. Son grand-père Vic
tor Emile Cuénod (1812-1876) fut un des animateurs de ce cou
rant religieux alors qu'il était pasteur de l’Eglise officielle, de 
1841 à 1845. Il sera appelé par la suite à servir pendant deux 
ans comme pasteur de la paroisse de la ville de Lyon. Cepen
dant, suite au décès de sa première femme Lydie Levade (1812- 
1848), il rentre en Suisse avec ses trois enfants, parmi lesquels 
Eugène Cuénod (1841-1876), futur père d’Auguste. A nota1 que 
du côté maternel, son grand-père, Henri Hostache, faisait aussi 
partie des pasteurs démissionnaires. Eugène Cuénod, le père 
d'Auguste, épousa en 1866 Mary Hos tache. Le couple eut qua
tre enfants. Cependant, Mary décéda en 1871, cinq ans à peine 
après son mariage. Seuls survécurent les deux aînés, Lydie, née 
en 1867, et Auguste, né en 1868. Les deux orphelins eurent une 
enfance difficile, même s’ils furent bien entourés par leurs grands- 
parents. Atteint par le décès de sa femme, leur père Eugène 
tomba malade et dut s’absenter pour recevoir des soins en 
France. 11 se remaria le 18 mais 1874avec Marie Wagnon (1846- 
1931). Us eurent mus fils mais Eugène, le père d’Auguste, mou
rut à l’âge de quarante et un ans en 1882, laissant encore trois 
orphelins (entretien avec Mary Cuénod, par Maijolaine Cuénod- 
Chevallier).

Lejeune Auguste sera marqué par ce contexte familial diffi
cile. La religiosité de la famille et sa forte implication dans la vie
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de l’Eglise pouvaient-elles offrir une compensation au jeune 
homme ? Malgré l'affection qu'il a reçu de sa tante Anna et de 
sa grand-mère, le jeune Auguste dut compter avant tout sur lui- 
même. Parti faire ses études secondaires à Lausanne, il vécut 
chez son grand-oncle Charles Cuénod (1831-1909), un ancien 
pasteur qui le poussa à persévérer dans ses études.

Dès son jeune âge, Auguste Cuénod fut au centre de plu
sieurs pressions à la fois familiales, mais aussi en rapport avec 
les turbulences de l’Eglise libre du canton de Vaud. Ainsi artil 
dû être marqué par la décision de l'Eglise "d'entreprendre, à 
partir de 1869, une mission chez les peuples païens" (Cuénod, 
1968, p. 42). Certains membres de sa propre famille ont été dépê
chés dans plusieurs régions du monde, notamment en Afrique, 
pour évangéliser mais aussi soigner les malades. En effet, les 
Cuénod sont présents en Afrique du Sud, au Lesotho, au Came
roun et au Togo (ibùL, p. 46). Un tel environnement familial 
devait influencer les choix du jeune Auguste. Après des débuts 
prometteurs au lycée de Lausanne, il se rend en France pour 
poursuivre ses études à la faculté de médecine de Paris. Il mettra 
à profit sa présence dans cette ville pour nouer des relations 
avec les membres de l'Eglise protestante à travers le monde. 
L'idée de s'installer ailleurs commença-t-elle à prendre forme 
durant son séjour parisien ?

SÉJOUR A PARIS (1889-1895) : ÉTUDES EN OPHTALMOLOGIE 
ET FRÉQUENTATION DE L’UNION CHRÉTIENNE

Auguste Cuénod suit des études d’ophtalmologie à la faculté de 
médecine de Paris où il obtient brillamment ses diplômes fran
çais de médecine. Il obtient également la médaille d’argent de 
cette faculté. Au cours de son séjour, il retrouve son ami d’en
fance Victor Morax, qu’il a connu au lycée de Lausanne et qui 
l'avait précédé à la faculté de médecine de Paria. Dès son arrivée 
à Paris, il passe l'externat et prépaie l'internat. Cependant, une
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surdité progressive l'empêche de poursuivre dans la voie des 
concours. Aussi fiait-il les mêmes choix que son ami Morax en 
se dirigeant vers l’ophtalmologie.

Sur le plan spirituel et religieux, il se signale par son engage
ment à l’Union chrétienne des jeunes gens. Une expérience qui 
lui avait permis de lier une amitié avec Henri Devaux, dont il 
sera question plus loin, et de s’informer sur les grandes discus
sions qui traversaient le protestantisme français de l’époque 
(Harismendy, 2005).

Animé par l'esprit de recherche, il s'oriente dès la période 
parisienne vers les études de laboratoire et présente une thèse 
en 1895 sur La Bactériologit des paupières et de la conjonctive. La 
même année, il se décide à partir en Tunisie, après avoir eu 
durant un moment la tentation de l’Afrique du Sud. Comment 
fiat prise la décision de s’installer en Tunisie ?

INSTALLATION EN TUNISIE : HUMANISME OU PROJET MISSIONNAIRE?

Quelles étaient les raisons du choix du jeune Auguste Cuénod 
de se rendre en llinisie, quelques mois après l’obtention de 
son diplâme de médecin de la prestigieuse faculté de Paris ? 
L’étude que consacre Harismendy (2005) à l'analyse de l’itiné
raire d’Henri Devaux (Etaules, 1862 - Bordeaux, 1956) est fort
instructive pour le comprendre. Les deux amis avaient partagé à 
Paris la même expérience d’adhésion à l'Union chrétienne des 
jeunes gens. La réflexion d’Harismendy se fonde sur le témoi
gnage d’Henri Devaux. L’auteur montre que cette "expérience 
de conversion" intervient chez les jeunes protestants ayant eu une 
forte formation religieuse au cours de leur jeune âge et qui ont 
entrepris par la suite des études supérieures avancées, dans un 
XIXe siècle marqué par le raidissement de l’antagonisme entre. 
primer, et religion {Md., p. 469). D s’agit, selon l’auteur, d’une 
expérience initiatique par laquelle passent ces jeunes, chez qui 
se font jour "des projets de réconciliations ou espoirs de calma
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séparations entre les deux sphères* (ibùL, p. 470). Dans son récit, 
Devaux relate son parcours dans l’Union chrétienne comme 
membre associé, il évoque les précieuses amitiés qu’il a nouées 
avec Hébrard, Cuénod, Paul Theiss, avec lesquels il partagea 
les mêmes idéaux. C’est dans ce contexte de méditation et de 
recherche personnelle que Devaux part en Amérique en compa
gnie de Wilfred Monod, pour un séjour auprès de l’évangéliste 
Moody, dans ‘l'espoir d’arriver enfin, à la lumière après laquelle 
[il] soupirai[t] depuis si longtemps* (ibid., p. 470). L’itinéraire 
de Devaux pourrait aider à comprendre le parcours de Cuénod. 
En plus des convictions partagées au sein de l'Union chrétienne, 
il y aura entre eux des liens de famille. En effet, Auguste Cuénod 
épousa, en premier mariage en 1896, la plus jeune soeur d'Henri, 
Emma Devaux. Cependant, à la différence de Devaux qui “sentit 
nettement que c'était certainement du côté religieux que la solu
tion existait*, c'est vers l’humanisme, à travers l’exercice de la 
médecine en Tunisie, que s’orienta Auguste Cuénod.

MÉDECIN DES PAUVRES À TUNIS

Auguste Cuénod débarqua à Tunis au mois d'octobre 1895. Dès 
son arrivée, il fut frappé par le nombre extraordinaire de tra- 
chomateux qui se trouvaient dans le pays. Le premier poste qui 
lui fut confié était à l’ancien hôpital Saint-Louis, rue Sidi Ali 
Azzouz, dans la médina de Tünis. Cet hôpital était dirigé par le 
Dr Bastide, à Tunis depuis 1877. Ce dernier lui accorda “quatre 
lits pour ses ophtalmiques, dans le fond d'une salle obscure 
où gisaient, lamentablement et plus ou moins abandonnés, 
deux misérables lépreux au visage ravagé et aux doigts en lam
beaux* (Cuénod, 1952). Notre jeune médecin, homme de foi 
et de cœur, va faire partie, dès son arrivée, du conseil de l'Eglise 
réformée française de TVrnis. Etant encore au début de sa car
rière, il ne voulait pas se laisser gagner par le désespoir face à une 
maladie “qui atteint généralement les classes pauvres*. Il
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de s’engager dans la lutte contre le trachome. Dès 1900, alors 
qu'il n'existait en Tunisie aucun service hospitalier ni aucun dis
pensaire ophtalmologique, il ouvre une clinique ophtalmolo
gique à l’angle de la rue Zarkoun et de la rue des Maltais. Elle 
se situe au carrefour de deux mondes : celui du quartier franc, 
limitrophe des zones basses, avec sa population misérable, juste 
à côté de la Hara, quartier insalubre desjuifs ; et le quartier des 
Maltais et des Siciliens, chassés par la misère de leurs Iles et à la 
recherche d’un sort meilleur : en somme, le lieu des classes pau
vres où le trachome trouvait toutes les conditions favorables 
pour se développer et se répandre. Au début du XXe siècle, cette 
clinique était une belle maison, avec des escaliers et des sols en 
marbre blanc, de style italien, probablement construite avant l'ar
rivée des Français. Le premier étage fut réservé à la clinique et 
l'étage supérieur au logement du médecin qui y résida jusqu'à sa 
retraite en 1939. Aujourd’hui, sur la bâtisse décrépite, seule une 
plaque résiste au temps et continue à rappeler que, pendant un 
demi-siècle, le lieu servit à soigner des dizaines de milliers de 
malades. Son propriétaire faisait payer ceux qui en avaient les 
moyens et soignait gratuitement les pauvres de toutes les confes
sions et de toutes les nationalités.

L'initiative était plus que généreuse, si l’on songe que son 
promoteur était au début de sa carrière. Le livre consacré à la 
famille Cuénod fait une description magistrale du comporte
ment du médecin au travail :

on le voyait évoluer au milieu de sa clinique, très grand, très 
droit, dans sa longue blouse blanche, coiffé d’un bonnet blanc, 
se penchant sur ses malades indigents avec quelle bonté I Ecou
tant leurs doléances, leur donnant des paroles d'espoir et d’encou
ragement, tout en administrant collyres, pommades nécessaires. 
(Cuénod, 1968, p. 74.)

C’était un homme de sciences, mais sa fin était toujours là. H 
avait certes renoncé à l'appel missionnaire mais, tout en se consa
crant à sa profession, Q a été un des animateurs du protestantisme
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en Tunisie, puisqu'il fut pendant trente ans vice-président du 
Conseil presbytéral de l'Eglise réformée de Tunis. Devant sa 
table d'opération, fort de son savoir, il intervenait pour soulager 
ses patients, ce qui ne l'empêchait pas de prêcher en même 
temps la bonne parole. On l'a souvent entendu aborder son 
patient en lui disant :

Rappelez-vous, mon cher ami, que nous sommes trois : vous- 
même, le malade ; moi, le médecin ; et Dieu ; demandez & Dieu 
de nous secourir l'un et l'autre. (Ibid., p. 75.)

Or à cette charge à laquelle il s'était voué et qui "engloutissait 
la plus grande partie de ses ressources professionnelles et au
tres", il ajoutait encore un travail de recherche à l'Institut Pas
teur de Hinis.

CHERCHEUR INFATIGABLE À L'INSTITUT PASTEUR DE TUNIS

Dès le début de sa carrière, il se préoccupa du problème des 
maladies oculaires contagieuses. Il fit, à partir de 1900, cam
pagne auprès des pouvoirs publics pour dépister les "trachoma- 
teux* dans les écoles, dans les villages les plus retirés et dans les 
casernes (ibid.)I II arriva, un peu plus tard, à y intéresser les cher
cheurs de l'Institut Pasteur de Ihnis. Il se lia d'amitié avec le 
Dr Charles Nicolle, directeur de l'Institut, initiant avec lui une 
longue collaboration ("Auguste Cuénod, 1868-1954", 1955). 
C’est avec lui qu’il établit les bases de la trachomatologie expé
rimentale moderne. U y consacre toute sa vie de praticien et de 
chercheur "donnant tout au long de sa carrière dea travaux 
d’une extrême importance qui sont à l'origine de tous les pro
grès accomplis dans la connaissance et la discrimination de 
l'ophtalmie granuleuse" (ibid.)i II est décrit comme un infatiga
ble chercheur : "penché pendant de longues heures sur le 
microscope, le crayon à la main, il notait les moindres détails et 
réactions obtenues. Ses expériences ont, dès 1905, démontré
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que le trachome est une maladie infectieuse, transmissible, conta
gieuse, inoculable aux singes* (Cuénod, 1968).

En 1919, avec G. Blanc, Cuénod arrive à prouver le rôle de la 
mouche dans la transmissibilité des conjonctivites. Il amorce 
avec le Dr Ernest Conseil les études sur le bacille de Wecks qui 
seront poursuivies ultérieurement par Paul Durand et Ugo 
Lumbroso.

H crée au sein de l'Institut Pasteur de Tunis ‘le laboratoire du 
trachome* qui ouvre ce que les trachomatologues ont convenu 
d'appeler l’ère rickettsoidienne de l’étude de cette affection 
(“Auguste Cuénod, 1868-1954”, 1955). Dès 1933, les travaux qui 
sortent de ce laboratoire donnent, sur le plan mondial, un regain 
d’activité aux recherches sur le trachome, en sommeil depuis 1914.

Après la mort de Charles Nicolle, Cuénod continue à colla
borer avec l’Institut Pasteur, désormais dirigé par le Dr Etienne 
Bumet Une contribution importante à la connaissance des 
maladies oculaires contagieuses est ainsi apportée à partir de 
Tunis. La dernière phase de son activité professionnelle, il l'a 
menée avec “son fils spirituel, le Dr Roger Natal". En 1930, ils 
publient ensemble une monographie sur le trachome. En 1934, 
ils sont rapporteurs au Congrès d’ophtalmologie de Paris. En 
1939, lorsque Cuénod se décide à prendre sa retraite en s'ins
tallant à Hammamet, c’est au Dr Roger Nataf qu'il confie sa cli
nique des yeux de la rue Zarkoun, avec sa nombreuse clientèle. 
Juste avant la guerre, il met ainsi un terme à une longue carrière 
professionnelle partagée entre les soins et la recherche. Ce qui 
ne l’a pas empêché également d’être présent dans les combats 
de la Société des sciences médicales.

MEMBRE ACTIF DE LA SOCIÉTÉ DES SCIENCES MÉDICALES 

DE TUNISIE ET DE LA LIGUE INTERNATIONALE CXJNTOE LE TRACHOME

En 1951, à l’occasion du cinquantenaire de la création de la 
médicales, depuis sa retraite à Hammamet
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Cuénod adresse le témoignage d'un membre fondateur de cette 
société. Il nous livre une belle reconstitution du contexte tuni
sien au début du XXe siècle, tant au niveau de l'oiganisation 
sanitaire qui prévalait à l’époque qu'au niveau de la formation 
de la Société des sciences médicales. Cuénod rappelle que l’idée 
de la fondation de la société en 1897 revient au Dr Lemanski 
(Cuénod, 1952, les âtations suivantes en sorti des extraits). Ce dernier 
appela son ami à prolonger le travail d’hygiène pratique auquel 
ils s’étaient attachés "en inculquant aux Ihnisois les rudiments 
de l'hygiène privée et sociale’, par la réunion des confrères et 
la création de la Société de médecine de Tunisie. Malgré les 
réserves qu'il exprimait sur ce projet, Cuénod finit par souscrire 
à l’idée de Lemanski. Il fait sien l’objectif de l'association, 
laquelle devait selon lui ‘regrouper les médecins pour lutte 
ensemble contre la maladie*. Dans ce message adressé à l’occa 
sion du jubilé de l'association, Cuénod rappelle la campagne 
qu'il mena auprès de ses collègues et donne un récit de ses ren
contres, apportant ainsi un témoignage sur l’état de la santé qui 
prévalait à Tunis au tournant du XXe siècle. Evoquant les réac
tions de ses collègues, il décrit les conditions dans lesquelles 
travaillait chacun d’entre eux. Ainsi, lorsqu’il rend visite au 
DrMotheau, médecin de la prison civile de Hinis, il souligne que 
c’était l’époque oû sévissait le typhus exanthématique, notam
ment dans cette prison. De même, lorsqu’il se rend chez le 
Dr Funaro, il mentionne le rôle de ce dernier dans le combat 
contre les maladies qui sévissaient ‘dans les quartiers de la ville 
arabe et surtout ceux habités par des israélites misérables, qui 
regorgeaient de maisons et de logements insalubres*. L'idée de 
la fondation de la Société de médecine faisait son chemin, mais 
le projet ne se concrétisa définitivement qu'en 1902. Cuénod 
était membre des premiers bureaux de la société, il rédigea de 
1901 à 1904 le Bulletin de la section de 7taù et présida la société en 
1907 (Lambert, 1912). Une expérience associative locale qui le 
prédestina à jouer les premiers rôles dans les associations inter
nationales de lutte contre le trachome.
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Au bout de plus de vingt-dnq ans d'activité, le rayonnement 
du Dr Cuénod dépassait les frontières de la petite Hmisie. Le 

—trachome était une maladie encore très répandue à cette époque 
en Ibnisie et dans le reste du monde colonial, en Afrique et en 
Asie. En 1923, en compagnie de Charles Nicolle, directeur de 
l'Institut Pasteur et de Victor Morax, son camarade d'études, il 
fonde la Ligue internationale contre le trachome (Baillait, 
1954). Charles Nicolle en est élu président, Victor Morax, vice- 
président C'est le premier organisme scientifique international 
s'intéresrant à la lutte contre les ophtalmies granuleuses. La ligue 
renforce son action par la publication d’une Rame inUmatkmak 
du tmdumtk laquelle Cuénod collabore régulièrement, de même 
qu’il «ri*» à ses différents congrès internationaux jusqu'à sa 
retraite.
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UNE RETRAITE STUDIEUSE À HAMMAMET (1940-1954)

En 1938, à soixante-dix ans, Cuénod envisage d'arrêter son acti
vité professionnelle pour s'installer non loin de l'un de ses fils, 
Henry, ancien élève de l’Ecole coloniale d’agriculture de Hinis, 
établi comme colon près de Hammamet depuis 1930. Située au 
fond du golfe du même nom, Hammamet est remarquable par 
sa situation géographique et climatique. Les quelques colons 
qui s’y sont établis ont su développer de véritables vergers spé
cialisés dans la culture des citronniers et des mandariniers et 
entraîner les paysans locaux vers l’exportation. Henry, le fils 
cadet du Dr Cuénod, sut faire de sa ferme, dénommée Et- 
Bourra, une véritable ferme pilote. Elle sera un modèle pour 
tous les petits paysans riverains, d'autant plus qu’un certain 
nombre d'entre eux y travaillaient comme journaliers et appli
quaient les méthodes apprises à ElrBourra dans leurs propres 
lopins de terre. La situation géographique de la ville va favoriser 
l’installation de quelques voyageurs romantiques qui y construi
sent de belles demeures. Le site voit également l'implantation, 
dès le début du XXe siècle, d’un unique hôtel : l’Hôtel de 
France, lieu de séjour hivernal et estival d’Européens installés 
dans d'auties régions du pays mais aussi d'étrangers de passage. 
Cet hôtel est le prestigieux ancêtre du tourisme qui s’est déve
loppé dans cette ville après l’indépendance. Ainsi, il a contribué 
à la mutation de la ville, de village replié sur lui-même en espace 
ouvert progressivement à un certain cosmopolitisme.

Cuénod avait acheté un petit terrain, nu, sur la rive gauche 
de l'oued Errih, au bord de la route menant à la ville. C’est sur 
cette parcelle qu’il fit construire, d’après des plans faits par son 
fils Henry, une confortable villa dénommée Dar ELOutd, où il 
vint habiter à partir de l’été 1940, la guerre et la mobilisation 
des ouvriers ayant interrompu la construction entamée en 1939. 
Une nappe phréatique d'eau douce lui permit d’aménager autour 
de la villa un jardin de plaisance et d'essais, renouant avec sa 
première passion pour tes plantes. H y entretint une collection
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remarquable de fleurs et de plantes. Il entama la rédaction de 
plusieurs volumes sur la flore de Tunisie, dont le premier parut 
en 1954 (Cuénod, 1954). Même retiré de la vie professionnelle 
et dépourvu des appareils de soins nécessaires, il continuait à 
soigner ceux qui étaient malades des yeux. En ces temps diffi
ciles de guerre et d’après-guerre, rares étaient ceux qui pou
vaient payer en argent leurs consultations. Le plus souvent, les 
patients apportaient des dons en nature à la fin de la consultar 
tion : œufs, poules, miel, etc. Le souvenir du Dr Cuénod reste 
fort parmi ceux qui sont encore en vie (enquête dans la 
mémoire de la famille Kazdaghli, 2008-2009). Pour vaincre la 
solitude dans laquelle l'enfermait sa surdité, il s’occupait de ses 
plantes. Aux visiteurs qui s'étonnaient de le voir porter toute 
son attention aux arbres malgré son âge avancé, il répondait :

Vous souriez de me voir planter des arbres à mon âge, sachez 
qu'il ne but pas travailler pour soi-même, mais surtout pour 
ceux qui viendront Je ne verrai peut-être pas ces arbres, ils pro
fiteront â mes petits-enfants.

Cette retraite intervient dans une conjoncture mondiale dra
matique dont les prolongements n’épargnèrent pas la petite 
localité de Hammamet. Cuénod ne reste pas insensible à ces 
réalités douloureuses et bit preuve encore une fois d’huma
nisme et de générosité.

HAMMAMET SOUS OCCUEATION ALLEMANDE (NOVEMBRE 1943MAI1943). 

AU SECOURS D'UN COUPLE JUIF ET DE SES DEUX ENFANTS

Hammamet, espace d’ordinaire tranquille, allait subir les 
grands événements qui ont secoué la Tunisie â partir du début 
de novembre 1942, suite à l’arrivée des Allemands à Tbnis et au 
débarquement des Forces alliées à un jour d’intervalle en Algé
rie et au Maroc. Même après l'arrivée des troupes allemandes 
en Ibnine, la Fiance de Vichy continua à être représentée par
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le résident général, l'amiral Esteva, fidèle du maréchal Pétain. 
L'amiral n’opposa aucune résistance aux Allemands et mit à 
leur disposition les bases aériennes et les pistes d’atterrissage 
du pays, acceptant qu'ils prennent les principales décisions poli
tiques. Dès le mois de décembre, les Allemands réquisitionnè
rent les jeunes juift (et par la suite des jeunes musulmans) pour 
agrandir les pistes d'atterrissage, pour construire des bunkers, 
des casemates pour les défenses anti-aériennes et des petits 
ports afin de faciliter l'accès de leurs bateaux de guerre. Ham- 
mamet voit l'édification sur ses plages de plusieurs fortifications 
destinées à la défense anti-aérienne, de même qu'un grand 
chantier est mis en place à côté du fort, sous la direction du 
maçon maltais Neto Cacchia, pour la construction de la Scala, 
une digue servant de point d’attache ou d'embarquement aux 
bateaux de guerre.

Malgré les travaux entrepris dès le début de décembre 1942 
et la présence d'une section locale de la Kommandantur à Ham
mamet, pour laquelle on avait réquisitionné une belle villa, la pres
sion allemande ne semblait pas très forte dans la ville. Celle-ci va 
d’ailleurs garder sa fonction de point d'attrait tranquille et calme 
pour ceux qui ne voulaient pas subir ce que les juift vivaient 
à Tunis. Rudolf Rahn, ministre plénipotentiaire du Reich déta
ché à Tunis, n’hésita pas à signifier à l'amiral Esteva que les 
questions juives dépendaient des autorités allemandes. Dès le 
9 décembre 1942, on impose le travail obligatoire aux jeunes 
juift qui sont transportés à l'aéroport d’El-Aouina, à Bizerte, à 
Mateur et dans d’autres régions du pays.

C'est dans ce contexte de pressions et d’exactions que la 
famille Scemla décide de quitter T\inis pour venir s’installer à 
Hammamet, plus calme. La famille fait confiance à un ami ham- 
mamétois du père, Hassen EWerjani, qui propose de les héberger
dans sa maison de Hammamet, en attendant que les conditions 
permettent aux deux enfants, Gilbert et Jean Scemla, de traver
ser les lignes allemandes pour rejoindre les forces alliées qui 
avançaient à partir de l’Algérie. Après quatre mois d'attente,
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l’opération eut lieu le 10 mars 1943. Habillés en indigènes, 
conduits dans la charrette d’un passeur désigné par Hassen 
El-Ferjani, les deux jeunes Scemla ainsi que leur père Joseph 
n’avaient pas parcouru trois kilomètres qu’ils furent arrêtés par 
des soldats allemands. Transportés à Tunis puis déportés en 
Allemagne pour y être jugés par un tribunal militaire, tous trois 
seront exécutés en juillet 1944.

A la même époque, d’autres personnes d’origine juive, le plus 
souvent non domiciliées d’une façon permanente en Tunisie, 
s'étaient trouvées "bloquées* en Tunisie du fait de l’arrêt des 
communications maritimes entre l'Europe et l’Afrique du Nord. 
Ces personnes choisirent de s'installer à Hammamet, soit chez 
des amis européens établis dans la ville, soit à l'Hôtel de France.

La présence des Allemands à Hammamet se passa d'abord 
"normalement". Généralement bien accueillis par la population 
musulmane qui voyait en eux une sorte de revanche contre la 
France, les Allemands supervisaient la construction des case
mates et de l'escale maritime aux pieds des remparts. En cet 
hiver 1942, l’Hôtel de France situé non loin du chantier de la 
Scala était animé : les militaires allemands et italiens venaient 
au bar de l’hôtel et quelques-uns y avaient pris des chambres ; 
d'autre part, des couples d’Européens que la guerre avait blo
qués à Hammamet y attendaient des jours meilleurs. Parmi ces 
Français, il faut noter la présence d'Edgar et Lucie Faure ainsi 
que du couple Lippman et leurs deux filles. Ce célèbre horlo
ger, originaire de Besançon, s'était réfugié à Hammamet pour 
éviter les tracasseries qu’il aurait pu affronter à Tinis du fait de 
leur judéité. Parmi les "bloqués* se trouve également la célèbre 
actrice Françoise Rosay, épouse de Jean Feyder. Au début de 
l’occupation allemande de la France, elle entre dans un réseau 
de résistance tout en jouant dans quelques films. Fin 1942, lors
que les Allemands envahissent la zone libre, elle parvient en 
Algérie puis en Tunisie avec Jacques Cannetti, producteur muà- 
cal. Tout ce beau monde vivait i Hammamet et suivait les nou
velles des affrontements qui se déroulaient dans la partie ouest
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de la Tunisie entre les forces de l’Axe et les forces alliées basées 
en Algérie et au Maroc.

Mais soudain, la situation se compliqua au début du mois de 
mars 1943, suite à l'arrestation de Joseph Scemla et de ses deux 
fils (Gasquet, 2006). Les versions les plus fantaisistes avaient cir
culé dans la ville à propos de cette arrestation. Les unes évoquè
rent la rigueur des contrôles allemands, d'autres parièrent d'une 
trahison de leur protecteur hammamétois, Hassen El-Ferjani, qui 
les avait hébergés chez lui dans le quartier des Houanet moyen
nant aide et avances d’argent et de produits pour ce jeune com
merçant, un ami de longue date des Scemla. Les ‘bloqués'' de 
l’Hôtel de France ne pouvaient éviter de tirer les enseignements 
du sort de la famille Scemla. C’est dans ce contexte qu'un comité 
de crise se mit en place pour venir au secours des ‘bloqués*. 
M. et Mme Goujon, propriétaires de l’hôtel, dirigeaient les opé
rations. Ils furent aidés par deux jeunes serveurs, les frères 
Sadok et Ezzeddine Souissi (entretien avec E. Souissi).

On procéda tout d’abord à l’évasion de l’actrice Françoise 
Rosay. Vint ensuite la famille Lippman. Ils furent cachés par le 
Dr Cuénod dans sa villa. Ils étaient accompagnés d’un serveur, 
Ezzeddine Souissi, recruté à l’Hôtel de France et d’un cuisinier, 
Mohamed Sahli, réputé pour ses plais internationaux (ibid.). Les 
deux jeunes Hammamétois furent logés dans une petite dépen
dance, dans le jardin de la villa. Ils seront les témoins de la géné
rosité du Dr Cuénod : ‘c'est à ce moment que j'ai connu pour la 
première fois le couple Cuénod*, nous confia M. Souissi, qui 
avoua ne pas connaître le docteur avant de le côtoyer pendant la 
durée du séjour des Lippman dans sa villa. Souissi et Sahli quit
tèrent les Cuénod après que le couple Lippman eut décidé de 
revenir à l'Hôtel de France au mois de mai 1943. La Tunisie était 
libérée, la France revenait de plus belle et la clientèle de l'Hôtel 
de France changea ; désormais des officiers américains et anglais, 
plus fortunés et plus généreux, occupaient les tables (ibid.). Ezzed
dine Souissi ne resta pas longtemps dans l’hôtellerie. Après avoir 
tenté en France une expérience dans le cinéma comme acteur, il
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intégra la direction de la Sûreté à Tunis, pour terminer en 1979 
une carrière dans la police tunisienne. Le Dr Cuénod passera, 
quant à lui, les dix dernières années de sa vie à rédiger ses 
volumes sur la flore en Thnisie, sans cesser d’appeler à continuer 
le combat contre le trachome.

'LE TRACHOME DÉSHONORE LA TUNISIE 
ET CEUX QUI LA PROTÈGENT'

Cuénod n’hésita pas à adresser le 21 mars 1945, une lettre au 
résident général, profitant d'un discours prononcé par ce der
nier, pour revenir à la charge et demander la création d’un Ins
titut national d’ophtalmologie. Ce projet était l’objet d’un combat 
auquel il consacrait son énergie depuis sa retraite à Hammamet 
«a lettre illustre bien la persévérance de l’homme dans la reven- 
ication d’un bien nécessaire. Il prend la suite d’un discours 

prononcé par le résident Mast, dans lequel ce dernier exprimait 
sa volonté de s'intéresser à la question du trachome. “Cette 
question de la lutte contre le trachome fut la très grande préoc
cupation, mais aussi, hélas, la grande déception finale de ma 
vie professionnelle.’' fi évalue lui-même à 200 000 le nombre de 
malades qu'il a pu ausculter et soigner de 1895 à 1939 dans les 
services d'ophtalmologie de l'ancien hôpital Saint-Louis, de 
l’hôpifal Sadiki (aujourd’hui, Aziza Othmana) et surtout dans 
sa clinique ophtalmologique privée de la rue Zarkoun. Après 
avoir évoqué sa propre contribution i la lutte contre "cette triste 
mahHi* qui fait tant d’aveugies, de demi-aveugles et d’innom
brables chômeurs par ses fréquentes poussées évolutives, met
tant à la charge de la société une multitude d'individus qui ne 
demandaient qu’à travailler honorablement", ü émet le vœu qu’cn 
continue i lutter contre cette maladie mais "surtout [qu’on orga
nise] la lutte contre elle*.

rtan« b suite de sa lettre, Cuénod apparaît plus confiant et 
débarrassé de son scepticisme. D trouve li l'occasion de résumer
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les avancées obtenues dans cette lutte. Ainsi, écrit-il, les recher
ches ont apporté ‘des notions nouvelles permettant d'envisager 
la guérison de cette maladie, à tort considérée comme incurable, 
et mieux encore, d'entrevoir le jour où la Urnisie pourrait être 
délivrée de cette abominable endémie". L'évocation des aspects 
de son combat, “communications nombreuses à l'Académie de 
médecine et à l'Académie des sciences, publications successives 
dans les journaux scientifiques et ophtalmologiques de France et 
de l’étranger, enseignement aux jeunes confrères, aux élèves ins
tituteurs, cours à la Croix-Rouge", n’est pas l’expression d'un égo 
débordant Cuénod adopte en effet une démarche pédagogique 
pour convaincre le résident général. Quantifier les avancées réa
lisées dans le domaine de la lutte contre le trachome, auxquelles 
il n’est pas du tout étranger, est un procédé pour en explorer les 
limites et annoncer ce qui reste à faire. C'est en quelque sorte 
une manière d’introduire le projet de sa vie, qui repose sur la 
mise en place d'une ‘organisation à la tête de laquelle aurait été 
créé un Centre ophtalmologique qui serait un puissant moyen de 
prophylaxie et thérapeutique ophtalmique apportant une contri
bution extrêmement importante à l’hygiène sociale du pays*.

Même si l’âge avancé le trahissait et "l'empêchait de se jeter 
de nouveau dans l’arène", il ne s’avouait pas vaincu et il n'hési
tait pas à avancer le nom de son élève et fils spirituel comme la 
seule personne capable de réaliser ce projet. C’est dans ces termes 
qu’il présentait son élève :

Si, mon général, vous désirez des renseignements plus amples 
et plus précis, si vous vous voulez que cette lutte contre le tra
chome soit guidée, de façon rationnelle et efficace aussi, je puis 
sans hésiter, vous indiquer mon élève, le Dr Roger Nataf qui a 
travaillé et collaboré avec moi pendant plus de quinze ans, tant 
sur le plan clinique que sur le plan scientifique. Il a en main tous 
les documents que nous avons accumulés et étudiés ensemble,
ainsi que les projets d'organisation de la hitte contre le trachome
que nous avons en commun mis constamment au point i h
lumière des découvertes les plus récentes et au fur et mesure que
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ces découvertes se réalisent (Lettre du Dr Cuénod à M. le géné
ral Mast, mars 1945, Archives diplomatiques de Nantes.)

Après moult hésitations, le projet qu'il a tant recommandé 
aux autorités prend forme et finit par se matérialiser. Auguste 
Cuénod eut la joie, deux ans avant sa mort, de participer à la 
pose de la première pierre du futur Institut antitrachomateux 
(Cuénod, 1968). Comme il le souhaitait, c'était à son disciple 
Roger Nataf de diriger "cet édifice aux laboratoires ultramo- 
demes, aux salles de consultation et d'opération climatisées, 
aux nombreuses salles d'hospitalisation, (...) qui est actuellement 
l’un des plus beaux et des plus imposants bâtiments de la jeune 
République tunisienne'' {ibid., 1968). La suite est assurée grâce 
à la création de la faculté de médecine de Urais qui va fournir 
cadres et compétences à cette importante réalisation.

Au lendemain de son décès survenu le 8 février 1954 à Ham- 
namet, les journaux de l’époque, ses collègues et compagnons 
int rappelé son œuvre et ses multiples apports dans des revues 
spécialisées, tant en Tunisie qu’à l’étranger. Des années après et 
surtout pendant les deux décennies où le Dr Nataf fut à la tête 
de la prestigieuse institution de lutte contre le trachome, la mé
moire de Cuénod resta vivace. Ceux qui l’avaient connu, parmi 
ses collègues, n’ont cessé de rappeler ses mérites. Profitant d’un 
séjour en Thnisie en février 1976 à l’invitation du Dr Nataf, le 
Dr Pagès, président à l'époque de la Ligue internationale contre 
le trachome, exprima à son hôte Te désir d’aller [s’] incliner sur 
la tombe de ce savant et de cet homme de bien, pour lequel [il] 
avai[t] éprouvé à la fois admiration et sympathie : admiration 
pour l’érudition et l'étendue de ses connaissances ; sympathie 
pour sa bonté, sa gentillesse et son affabilité’ (Pagès, 1976).

INGKA3TTUDE DE LA MÉMOIRE

En 2009, voulant compléter mes recherches et mon enquête 
sur les traces du Dr Cuénod, je me suis rendu à l'Institut du
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trachome, qui a pris depuis le nom de l'ophtalmologue Hédi 
Raies. Ma déception fut grande en constatant qu'on ne se sou
vient plus de lui et que la seule référence au nom de Cuénod 
est celle du procédé opératoire qui porte le nom "Cuénod- 
Nataf. Cependant, à mon grand soulagement, le Dr Sayda 
Ayed, chef du service, avouant la terrible perte de mémoire 
de son institution, saisit l'occasion pour me demander avec 
insistance de présenter une conférence en souvenir du Dr Cué - 
nod au cours de la séance inaugurale du Xe Congrès médi
terranéen d’ophtalmologie qu’elle était en train de préparer. 
Convaincu du parcours exemplaire et de l’apport immense 
du Dr Cuénod au patrimoine médical tunisien, je ne pouvais 
qu'acquiescer à sa demande. Le vendredi 26 juin 2009, devant 
un aréopage d’éminents médecins tunisiens et étrangers, j’ai 
pu présenter un bref aperçu sur le parcours du pionnier de 
l’ophtalmologie tunisienne. Le ministre de la Santé, présent 
dans la salle vint, à la fin de la présentation, m'exprimer son 
plein accord pour qu'on mette immédiatement à exécution 
les deux vœux par lesquels j'avais conclu mon exposé : le pre
mier, une plaque commémorative dans le cimetière de Ham- 
mamet pour rappeler le parcours de l'homme aux citoyens 
tunisiens et aux centaines de milliers de visiteurs de la ville 
de Hammamet. Le second, des dispositions adaptées pour 
que sa mémoire retrouve vie parmi la grande famille des oph
talmologues de Thnisie, dont il est le pionnier et le précur
seur.
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KHOURIBGA, MÉMOIRE (S) 
D’UNE VILLE MINIÈRE MAROCAINE

La colonisation a généré au sein de la société marocaine une 
série de crises qu’elle n'a pas pu affronter, en la soumettant à 
des chocs et à des contradictions sociales flagrantes. La ville de 
Khouribga a reflété ces contrastes, devenant un théâtre de dua
lités et une mosaïque de coexistence entre diverses nationalités 
et divers modes de vie. A travers l'histoire sociale et les transfor
mations de la vie des habitants de la région, liées à l'implanta
tion d'une mine de phosphates, il s'agit d'analyser et d’expliquer 
la naissance de la ville, son développement, les conditions de 
vie de sa population, les problèmes d’habitat, d'urbanisme et 
de gestion. L’Office chérifien des phosphates (OCP) a joué un 
rôle très important dans ce domaine en changeant littéralement 
l'espace et les idées.

NAISSANCE D’UNE VILLE MINIÈRE

Avant la découverte des phosphates, la région était connue sous
le nom de Huila Retma en relation avec Jaber Erratmi, un des 
ancêtres des tribus arabes appartenant au flot hiiaii^ trans
planté au Maroc au XIT siècle. Les relations entres ces tribus
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étaient basées sur des coalitions (dans, Uffs) et sur des conflits afin 
de partager et exploiter l'espace. Excepté Charles de Foucauld 
qui a traversé la région en 1883, aucun voyageur européen n’est 
passé par le “pays de la peur". La ville voisine de Boujad a été 
construite grâce à la anmia Cherquaouia. Au X\T siècle, la ville 
était très fréquentée par des pèlerins et des commerçants. René 
Séguy a montré comment die a été construite grâce à une source 
d’eau : “C’est id la halte, mon lieutenant ; voilà un point d’eau’ 
(Séguy, 1921, p. 43). Pour cette raison, le colonel Gueydon de 
Dives a dit : ‘Je choisis l’Oued-Zem à cause du bon point d’eau et 
du changement très net de la nature du terrain” (Peyronnet, 1923, 
p. 152). Vers les années 1920, Khouribga a connu l’électridté en 
parallèle à la découverte et l’exploitation des phosphates. Elle sera 
la capitale administrative du territoire jusqu'à l'indépendance.

L'OCP a été le premier et le prindpal animateur de la région. 
L’Office a créé la ville de Khouribga, des emplois, susdté une 
immigration nationale et régionale, et ouvert des changements 
profonds dans l'espace. Comment cette nouvelle activité éco
nomique a-t-elle bouleversé les traces des lieux et les mémoires 
des hommes ?

Une ville créée et gérée par l'Office châyim des phosphates 
Après avoir découvert le riche gisement de phosphates dans la 
région d’Ouardigha, et pour dépasser la politique de la “porte 
ouverte’ décidée par la Conférence d’Algésiras en 1906, le Pro
tectorat créa par le Dahir du 20 août 1920 un Office chérifien 
des phosphates (OCP), monopole d'Etat marocain, qui com
mença l’exploitation en mars 1921 (Bulletin officiel de l’Empire 
chérifien, 1920, p. 180). Le 30 juin 1921, grâce à un raccorde
ment au chemin de fer militaire reliant le centre OuedZem à 
Casablanca, les trains de phosphates descendirent vers le port 
de plus tard, et à partir du mois de septembre 1923,
un chemin de fier à voie normale remplaça la voie militaire et l'ex
ploitation normale débuta. En 1924, l’OCP décida d'abandonner 
le centre de Bou-Jniba pour installer ses services à Khouribga.
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Deux tribus se sont toujours partagé cette région : les Ouled- 
Bhar-Kbar au nord-est de la future ville (comprenant les Ou- 
led Brahim, les Goufef et les Béni Ikhlef) et les Ouled-Bhar-Sghar 
au sud et à l'ouest (comprenant les Ouled Abdoun, les Fokra, les 
M’fassis et les Ouled Azzouz). Ces tribus étaient semi-nomades 
et vivaient sous des tentes. Avec la naissance et le développement 
de la ville, et grâce aux changements provoqués par la coloni
sation européenne, la plupart des nomades se sont sédentarisés. 
L’agriculture a toujours été importante dans la vie économique 
locale (céréales, cheptel), mais elle n'est plus pour le fellah 
ouardighi la seule source de revenus.

L'importance de l'OCP dans l’histoire de la ville de Khouribga 
et de la région d'Oued-Zem en général tient autant à sa capacité 
d'emploi qu'à ses moyens financiers et sa politique de loge
ments et de constructions. On peut dire que l'OCP a été le créa
teur, puis le moteur de la ville (Adidi, 1998, p. 70).

Créer une ville implique de penser une organisation spatiale 
et humaine. Dès 1924, et pour fixer la main-d’œuvre, l’OCP a 
établi un important programme de logements pour les ouvriers, 
en deux villages miniers : Bou-Jniba et Bou-Lanouar, avec au 
début 600 logements. L’OCP a aussi créé une ville pour les Maro
cains : une médina avec 3 000 logements. La ville européenne 
a été formée de 807 logements réservés à l'encadrement L’OCP 
a construit pour ses agents statutaires 411 villas qui se répartis- 
saient en 58 villas d’ingénieurs et chefs de services, 332 villas 
pour les familles d’agents et 21 villas pour les célihalaiies. Dès 1929, 
les émigrants ont construit des douars (hameaux) composés de 
noualas (type de hutte fabriquée avec du chaume et des roseaux, 
percée d'une seule ouverture) et de bidonvilles. 1400 noualas et 
196 maisons en dur regroupaient surtout des arabophones.

La ville de Khouribga se divisait alors en deux quartiers dis
tincts (Bazin, 1956, p. 39-40). Ibut d’abord, les quartiers de type 
européen, noyau ancien de la ville, dont la surface était de 6,4 ha. 
La ville européenne avait une fonction commerçante : épiceries, 
bazars, cafés, cinéma, hôtels, magasins, librairie... le commerce
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d'alimentation était tenu par des Grecs, des Berbères et des 
juifs. Ces quartiers regroupaient 945 habitants. Un peu plus 
loin, la ville des cadres s'étalait sur une surface de 121,6 ha. 
Zone résidentielle, elle comprenait une série de villas avec des 
espaces verts, une église, un hôpital privé de l'OCP, des terrains 
de sport, un cercle, une piscine, deux écoles, un collège, des 
églises... A côté, les quartiers de type arabe, le cœur de la ville, 
s’étalaient sur une surface de 30 ha, composée de maisons basses, 
privées, de cinémas, de cafés maures, d’épiceries, d'écoles, d'in
firmeries, de hammams, de moulins et de fours à pain. En 1960, 
ils groupaient8 425 habitants tandis que les médinas construites 
par l’OCP regroupaient 8 900 habitants.

Après la Seconde Guerre mondiale, les douars urbains se 
sont développés sur une surface de 48,8 ha, et comprenaient 
17 210 habitants.

La superficie exploitée était partagée entre deux domaines :

Le domaine OCP (500 ha) :
- En plein emploi : 137 ha
-A usage extensif : 363 ha.

Le secteur libre (750 ha) :
- Zone de plein emploi : 75 ha
- Périmètre forestier : 122 ha
- Zone d'habitat dispersé : 553 ha.

Les zones de plein emploi à l'intérieur du secteur OCP :
- Habitat européen : 80 ha
-Habitat marocain (21 ha, dont 9 ha en dur et 12,5 ha en bidon
villes)
- Service administratifs, santé, sport, etc. : 10,5 ha
- Zone industrielle : 25 ha.

Pour couvrir les besoins croissants en eau de ses installations 
industrielles et des agglomérations où se fixait son personnel, 
l’OCP (tait entreprendre des travaux. C'est ainsi que furent 
d’abord captées les seules sources, plus trois groupes de puits.
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L'eau de Khouribga provenait en effet de trois sources fournis
sant 15 000 m3 par jour :

1924 : Ain Kahla, 10 km au nord de la ville.
1926 : Ain Bouirat, 15 km de la première source.
1928 : Ain Njat, 22 km à l'ouest de la ville.

Devant l’insuffisance de ces sources, l’OCP participa à la 
construction d'un barrage sur l’Oued Zamrayne entre 1949 et 
1950. Sa mise en service fut effectuée en 1951. En moyenne, en 
période d'été, les ressources créées ou captées donnaient par 
jour 3 200 m3 (dont 1400 m3 des sources, 200 à 250 m3 des puits 
et 1500 à 1600 m3 du barrage). Les volumes étaient répartis en 
fonction des besoins industriels, des quartiers d'habitat euro
péen (2 100 m3), des villages miniers (la médina et les bidon
villes OCP, 600 m3) et le centre-ville de Khouribga (400 m3).

Dès 1957, devant l'accroissement rapide de la production 
phosphatière et de façon concomitante, celui de la population 
du plateau des phosphates, il fallait penser à d’autres sources 
d'approvisionnement car les ressources locales étaient épuisées. 
Il n’y avait alors que le Tadla (rivière voisine) pour offrir de 
l’eau en quantité, pouvant résoudre le problème à long terme 
(Guessab, 1979, p. 215).

Bouleversements locaux
Pour mesurer l’ampleur de ces changements, il suffit de consul
ter l'inventaire de ce qui, à Khouribga, appartient en toute pro
priété à l’OCP : les installations minières, les terrains de *100606*, 
les villages ouvriers, la majeure partie de la voirie, de l’habitat, 
des édifices publics, des mosquées, des églises...

Dans le Maroc profond, on a en fait construit de toutes pièces 
une ville minière : pour la population marocaine, on a construit 
une médina possédant des milliers de logements, avec une mos
quée, pourvue d'eau courante gratuite, de bains publics et d'un 
service médical. La ville européenne était formée par des cen
taines de villas entourées de jardins, elle possédait des centres
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de sports, des piscines et des salles de spectacles, etc. (Duchac, 
1970, p. 50).

Dans ce décor nouveau, la vie ancienne résistait, olFrant une 
dualité étonnante :

Des bergers en guenilles poussent les troupeaux parmi les éven
tails métalliques de palmiemain ; des femmes passent, empa
quetées de bleu, puis, la vie nouvelle du sol et de la machine se 
révéle ; les ouvriers sortent de la mine ; on entend rouler et se 
heurter les berlines. La campagne s’allume dans la nuit : là-bas 
des tentes flamboyantes invitent aux réjouissances urbaines. La 
locomotive est sous pression ; le chemin de fer trace dans la nuit 
une double ligne rigide qui brille comme un éclair d'acier. 
(A. Charton, cité par Hardy, 1933, p. 165.)

En même temps que ces bouleversements urbains profonds, la 
vie tribale et administrative a connu des mutations dans son orga
nisation et dans ses anciens rôles. La région d'Ouardigha (Tadla 
Retma) a été divisée avant le Protectorat en 25 caidats: Béni Zem- 
mour : 11 caidats, 138 tentes ; Ouardigha : 7 caidats, 116 tentes ; 
Béni Khirane : 4 caidats, 68 tentes ; Smaâla : 3 caidats, 66 tentes. 
La zaoma Cherquaouia de Boujad a gardé beaucoup d’influence 
sur la région sur les plans religieux, politiques et culturels...

Après l’intervention militaire française et dans le cadre de la 
politique indigène, la Résidence générale a réorganisé le sys
tème administratif de la région. Elle a créé le territoire autonome 
d’Oued-Zem qui était composé des nouveaux caidats et jma&s 
(Chougag, 2005, tI, p. 63) :

Ouardigha : 3 caidats, 3 jma&s (47 membres).
Smaâla, 2 caidats, 3jma&s (45 membres).
Béni Zemmour : 4 caidats, ijmais (72 membres).
Béni Khirane : 2 caidats, 3 jma&s (19 membres).

Face au développement qu'a connu Khouribga, le Protec
torat a publié un arrêté résidentiel portant réorganisation du 
territoire d’OuedZemle 13 avril 1938 (Buildin offiàd di ITiMpBt
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chérifien, 1938, p. 589), transfonnant Khouribga en centre de 
contrôle civil. Pendant les années 1940, Khouribga est devenu 
un cercle (circonscription administrative) sous l’autorité du 
pacha Ahmed Cherradi qui était en même temps caïd des Oulad- 
Bhar-Kbar. Suite à la propagande nationaliste dans la région et 
suivant la réaction des caïds, les autorités du Protectorat ont 
nommé de nouveaux caids, qui étaient d’anciens militaires : Hadj 
Mohammed Ben Labssir chez les Oulad-Bhar-Kbar, Ahmed Ben- 
nis à Oued-Zem et M’hammed Ben Jillali chez les Béni Zem- 
mour. Après l'indépendance, l'Etat marocain a créé la province 
de Béni Mellal (regroupant toutes ces tribus) et le pacha de Khou
ribga fut nommé gouverneur de cette immense province en 
récompense de sa fidélité à Mohammed V lors de son exil du 
20 août 1953 (Chougag, 2005, LI, p. 75).

DE NOUVELLES VIES DANS UNE VILLE NOUVELLE

La nouvelle ville draine des populations d'origines culturelles 
très diversifiées et venant de contrées souvent éloignées. Khou
ribga a été une ville où des vagues migratoires importantes se 
sont superposées, c’est une ville d’immigration.

Un mélange dépopulations aux origines diverses 
La ville a accueilli depuis sa naissance une population impor
tante de ruraux venant de la région environnante et du sud- 
ouest du Maroc. Ce fut d'abord une immigration d’hommes 
seuls qui voyaient dans le travail à la mine une source de revenus 
à réinvestir dans la communauté d'origine (Duchac, 1970 p. 67). 
La présence d’un important contingent de cadres administratif» 
et techniques, en grande majorité européens, a fourni des modè - 
les d’habitat et de modes de vie différents, de rêves inaccessibles 
ou de spectacles curieux. Ces modes de vie sont devenus pro
gressivement des thèmes d'ambition populaire, quand ce ne fut 
pas des revendications syndicales.
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La présence berbère a provoqué des conflits entre Arabes et 
Berbères. Pourtant, des gens avertis pouvaient pressentir dès le 
lendemain de la grève de juin 1936 que les Arabes du pays n’au
raient pas été fichés de prendre la place des Chleuhs, nom
breux à l’Office et qui, largement payés, se montraient pourtant 
mécontents de leur son. Les grèves de janvier 1937 ont été déclen
chées par les Chleuhs lors de l'arrestation d'une trentaine d’ou
vriers parmi les leurs qui avaient lapidé le caid Larbi Ben Omar. 
A Bou-Lanouar où l'influence des Chleuhs était la plus forte, la 
mine fut en grève pendant trois jours. A Bou-Jniba où leur pré
sence était plus bible, on vit seulement la moitié du personnel 
faire grève une journée. A Khouribga où le pourcentage de 
Chleuhs était de 30 %, il n'y eut que quelques tentatives de 
débauchage. Lors de la grève du 20 janvier 1937, un des caïds a 
été relaxé. On vit naître dès le milieu de février, parmi les admi
nistrés, un mouvement de mécontentement de vaste envergure :

Nous trouvons un mouvement exactement parallèle i Gafsa, les 
gens du pays demandent à la direction de la mine d'expulser 
les Tripolitains, ouvrier importés... (M. P., 1937, p. 1.)

Les Arabes se concentraient à Khouribga, et les gens du bled 
demandèrent l’expulsion des Chleuhs :

Nous voulons travailler i l’Office, disent-ils, nous sommes id 
chez nous, nous ne comprenons pas que l'Office conserve tant 
d'ouvriers étrangers au pays, et qu’il protège ces gens qui ont 
lapidé nos caïds. (Uni.)

En plus des populations locales, l'OCP avait fait appel à une 
main-d'œuvre qualifiée provenant de plusieurs contrées du bas
sin méditerranéen, Français, Grecs, Italiens, Maltais, Espagnols, 
Algériens...

L’emprise de l’OCP sur Khouribga n’a pas été seulement celle 
d'un employeur, elle a constamment retenti sur les modalités
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de la vie quotidienne et familiale, la réalisation de tous les équi
pements culturels ou sociaux, de l’hôpital aux écoles, en passant 
par les activités de loisir, les sports, le cinéma.

L'évolution des modèles culturels et des structures sociales a 
été beaucoup plus radicale à Khouribga en comparaison avec 
d'autres villes comme Béni Mellal, Kenitra, Marrakech et autres. 
Des sédentaires étrangement mêlés (des cadres, de simples 
ouvriers, des employés, des commerçants, des fellahs, des chô
meurs), de tout acabit, des Européens d’origines diverses, des 
Nord-Africains, des Marocains venus de tout le pays, formaient 
‘une des collections ethnographiques les plus intéressantes du 
Maroc’ (Hardy, 1933, p. 166). L’emploi qu’offrait la mine a fait 
surgir la ville du sol, et a attiré les hommes en les arrachant à 
leur terre. On a assisté à un passage de la ruralité à la dtadinité, 
dont les conséquences ont été perturbantes pour l’équilibre des 
sociétés traditionnelles (Duchac, 1970, p. 51).

Par exemple, le pourcentage des femmes ayant une activité 
professionnelle dans le cadre des groupes recensés s’élève à 
14,8 % de la population féminine, dont 40 % sont d’origine 
locale. Ces chiffres révèlent l’importance particulière du travail 
féminin dans la ville de Khouribga, comparable au moins à celui 
des grandes cités ouvrières telles que Casablanca, Safi et Agadir 1 
En tète des activités féminines vient le travail des domestiques 
qui occupe 66 % des femmes. Les femmes sans ressources 
connues atteignent 40 % ; Derrière ce pourcentage se cache 
l’importance de la prostitution, qu'elle soit permanente ou 
occasionnelle. Les prostituées formaient 16,8 % des femmes 
actives, auxquelles on peut ajouter les 6,5 % de chikhaUs (dan
seuses et chanteuses populaires, voir Bazin, 1956, p. 28-29). D 
est en particulier une classe de femmes qui propagea des idées 
nouvelles, celles qui travaillaient comme domestiques chez les 
Européens ; nombre d'entre elles se sont instruites plus rapide
ment que les hommes des conditions matérielles et sociales de 
la vie moderne (Montagne «f al, 1951, p. 239240).
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Le grand ébranlement de la société marocaine au contact de 
l'Occident est surtout caractérisé par la transformation de la 
famille. La liberté matérielle de vie des agglomérations prolé
tariennes a modifié plus encore les conditions d’évolution des 
femmes. Venues récemment de la campagne où la liberté exté
rieure était grande, elles gardaient dans les bidonvilles les mêmes 
habitudes (Md., p. 239).

Selon une enquête statistique (Itystram, 1957, p. 101) menée 
du 1er au 15 juillet 1951 auprès des travailleurs de la mine, 40 % 
ont travaillé 13 jours, 10 % ont travaillé plus de 13 jours et 
50 % ont travaillé moins de 13 jours. Les 40 % (c'est-à-dire
3 394 ouvriers) ayant travaillé 13 jours ont touché en moyenne 
un salaire de 5 417 francs, soit 416 francs par jour de travail. Les 
salaires touchés à la fin de la quinzaine vont, selon les ouvriers, 
de 2 230 à 15 830 francs. La plupart des salaires se situent entre
4 500 et 5 000 francs, mais la répartition est fortement concen
trée sur ce médian : plus de 70 % des ouvriers ont touché de 
4 000 à 6 000 francs, tandis que 5 % touchaient moins et 25 % 
plus. Les salaires supérieurs à 10 000 francs sont très rares : 
45 au total, soit 1 % en juillet 1951. Cette constatation corres
pond assez bien à une théorie souvent exprimée : les ouvrien 
marocains se contentaient facilement d'un niveau de vie assez 
bas et préféraient lorsqu'ils étaient bien payés travailler moins 
plutôt qu’augmenter leurs revenus. On pourrait dire que le 
revenu dont les Marocains se contentaient à Khouribga se situait 
aux environs de 4 500 francs par quinzaine. Indépendamment 
du nombre de jours de travail, 60 % des ouvrien gagnaient de 
4000 à 6 000 francs et presque 80 % gagnaient de 3 000 à 7 000 
francs en juillet 1951.

Le rapport entre le revenu et le coût de la vie montre que le 
pouvoir d’achat était relativement faible. En effet la consomma
tion individuelle de sucre est passée de 13 kilos en 1920 à 
31,6 kilos en 1953, tandis que la consommation de thé est pas
sée de 800 grammes à 1,2 kilo. Le sucre et le thé étaient les ali
ments de base susceptibles d'accompagner le pain (les Marocains
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ont trouvé dans ces deux aliments une manière d'accompagner 
le pain nu). La consommation de tissu est passée de 16 mètres 
en 1925 à 26 mètres en 1949 (L’Œuvre de la France au Maroc de 
1912 à 1950,1950, p. 45).

Le tableau suivant illustre la hausse des prix des produits de 
première nécessité (Cambau, 1954, p. 6) :

Produit 1939 (en francs) 1949 (en francs)
1 kilo de pain 230 3330
1 litre d'huile 8 200
1 kilo de sucre 4 112
1 kilo de viande 930 180
1 quintal d'orge 65 1360

Les revenus étaient répartis en dépenses d’alimentation (66 %), 
d’habillement (12 %), de chauffage et d'éclairage (6 %), et diver - 
ses “fêtes et cérémonies, soins, visites familiales, imprévus..(16% 
selon LXEum de la France au Marne, op.ciL, p. 45).

Une activité nouvelle entraîne de nouvelles pensées 
Ces conditions de travail, associées aux conséquences des crises 
économiques et sociales engendrées essentiellement par la poli
tique coloniale, ont généré des mouvements de protestations et 
des grèves.

Le 11 juin 1936, les ouvriers de la Compagnie sucrière maro
caine à Casablanca (COSUMA, qui employait 60 Européens, 
700 Indigènes musulmans et israélites, dont 80 femmes) ont dé - 
denché la première grève. Le 12 juin, à Khouribga, un autre mou
vement est déclenché par 200 ouvriers (J. L. L., 1936, p. 400). 
LsMamc socialiste a publié dans son numéro du 16 février 1935 le 
"tableau des amendes infligées aux Indigènes par le directeur de 
l’OCP". Pour une infraction, le tarif le plus communément appli
qué est de 5 flancs, "somme considérable, lorsque l'on sait que 
les ouvriers travaillent & la tâche et que leur salaire est de 50 cen
times par berline d'environ une tonne". Le Petit rMnh,"nrnis_
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hebdomadaire violemment hostile aux grévistes, constatait cepen
dant:

Il est certain que ces grives ont révélé des faits scandaleux. Beau
coup d'ouvriers, surtout des Indigènes, étaient trop mal payés. 
Deux causes principales : la possibilité de sous-traiter et les amen
des. Cellesci tout à fait illégales (...), réduisant parfois de moitié 
le salaire du malheureux. C'est la façon la plus courante pour le 
sous-traitant d'exécuter les travaux qu'il a entrepris à bas prix. 
(Cité par Ayache, 1957, p. 421-422.)

Les grèves de juin 1936 ont accentué l'activité syndicale dans 
les mines de Khouribga et ont permis de multiplier le nombre 
des adhérents, pour atteindre 3 000 ouvriers. Cette expansion 
a été le prétexte qui conduisit la Résidence générale à éditer le 
Dahir du 25 juin 1938. Ce dernier vint interdire la syndicalisa
tion des Marocains et établir des sanctions contre ceux qui bra
vaient l'interdiction (les Marocains acceptant de se syndiquer 
mais aussi les Français qui les accepteraient). Ainsi fut établi au 
Maroc, pour tout ouvrier, le principe de la journée de huit 
heures et un salaire minimum pour les ouvriers et les employés 
des deux sexes. Celui-ci ne pouvait être inférieur à 4 francs par 
journée de travail. Autres garanties élémentaires, la carte de tra
vail et l’augmentation des salaires de 10 % à 30 % sans généra
lisation (&&, p. 427-429).

Après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à janvier 1946, 
le mouvement syndical a repris de plus belle et les bureaux syn
dicaux ont été réorganisés. En novembre 1946, l'assemblé 
constitutive de la Fédération nationale des travailleurs des mines 
marocaines (FNTMM) a eu lieu en présence de militants maro
cains comme Hammou Essousi Oumjout, Lahsen Ben Ekmaati 
Maher, Mohammed EtBaghdadi et Tayeb Ben Bouâzza.

L’émergence historique du prolétariat marocain fut d’abord 
celle des mineurs et en l’occurrence des mineurs des deux plus
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grandes mines du pays, ceux des phosphates de Khouribga et 
les mineurs de charbon de Jerada. Les grèves de 1948 ont duré 
près de deux mois, en mars et avril. Elles soulevèrent près de 
8 000 ouvriers à Khouribga contre toutes sortes de répressions et 
pour l'amélioration des conditions de travail. Les revendications 
demandaient la reconnaissance de la branche ouvrière du 
syndicat de Khouribga et l'augmentation des salaires de 20 %. 
Dans ces grèves de mars et avril 1948, les mineurs de Khouribga 
eurent à supporter le choc le plus dur de l'appareil répressif des 
armées coloniales. Le général Juin fit encercler les villages 
ouvriers par les troupes, l'eau et le ravitaillement furent coupés 
et les avions militaires français envoyés en rase-mottes sur les 
baraques ouvrières. Malgré cela, les mineure ont tenu plus de trois 
semaines, et ils ont obtenu une augmentation de salaire de 11^ %■ 
Dans ce cadre, des milliers d’ouvriers ont manifesté leur atta
chement au syndicat CGT et ont désigné Michel Colonna et Lah- 
sen Ben Elmaâti pour les représenter au sein de l'assemblée de 
la Fédération nationale française des mines à Saint-Etienne. 
Ced a conduit le responsable de la région de Casablanca, Phi
lippe Boniface, à interpeller Jean Seine, secrétaire de la FNM et 
Pierre Hervé, directeur du journal L'Action syndical* à leur arri
vée à Khouribga.

Si, à partir de juin 1948, la répression réussit à démanteler 
les organisations syndicales des mineure, leur volonté de lutte 
n’était pour autant pas entamée. Dès lors, l’activité syndicale 
dans la ville de Khouribga a encouragé une lutte acharnée entre 
les multiples courants syndicaux dont le but était de s'accaparer 
le plus grand nombre de sièges au sein des différentes commis
sions de l’OCP : à l'issue des élections du 29 décembre 1948, la 
CGT a obtenu 20 sièges sur 39, tandis que la Fédération ouvrière 
(FO) a gagné le reste.

Au-delà même de leur participation à la lutte nationale dans 
les sombres et dures années de 1948 à 1955, les syndicats ont 
contribué, les 20 et 21 août 1955, à asséner le coup de grâce à l’ap
pareil du Protectorat. Cesjoure-là, les mineure des phosphates de
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Khouribga et de la mine de fer voisine des Ait Amar près d’Oued- 
Zem se soulevèrent en masse, "infligeant plusieurs milliards de 
dégâts aux installations du pillage colonial" (Tariq, 1971, p- 9).

TRACES ET MÉMOIRES DE KHOURIBGA :
QUE SONT DEVENUES LES TRIBUS ?

Quelle est, dans l’esprit des populations locales et régionales, 
la représentation de Khouribga, en tant que centre d’emploi, lieu 
de marché, pôle d'attraction culturelle, relais entre la campagne 
et la grande ville ? En devenant un pôle d'attraction à l’échelle 
régionale, Khouribga fait désormais face à des problèmes socio
culturels qui bouleversent l'équilibre traditionnel des rapports 
ville-campagne et imposent à l’ensemble des populations de la 
région de nouveaux systèmes de représentations et de valeurs.

Pour les hommes, paysans ou nomades, qui venaient de la 
région ou de très loin, devenus prolétaires ouvriers, intégrés 
dans des nouveaux groupes sociaux, hors des nonnes tribales, 
Khouribga reflétait une certaine modernisation. Ces change
ments se traduisirent, en retour sur le pays natal, par le déve
loppement d’idées nouvelles. Mais restait central le brutal 
passage de l’état rural et tribal à la condition ouvrière. C’est 
l’OCP, et lui seul, qui attira la population ouvrière et qui la logea, 
qui fit surgir du sol un habitat nouveau et qui fit circuler des 
idées nouvelles et des relations matérielles... Après l'indépen
dance, la ville de Khouribga a été promue au rang de munici
palité en 1959, puis à celui de chef-fieu de province en 1967.

Aujourd’hui, on ne peut plus dire que l'OCP soit la seule 
source d’emplois, ni même la plus recherchée car les gisements 
de phosphates s’éloignent de la ville. Le développement écono
mique ne s’effectue plus au rythme rapide de l'urbanisation, la 
mine étant devenue incapable d’absorber l’ensemble des actifs. 
On assiste désormais au développement d’un chômage urbain 
latent (19,8 % en 1998) malgré le développement des secteurs
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administratif et commerciaux. Face au peu d'espoir d’obtenir 
un emploi dans la mine, de nombreux actif inoccupés ont émi
gré vers l’étranger de façon légale ou illégale, ou se sont recon
vertis dans des activités de marges. Désormais l'administration, 
le commerce, le transport et les autres services emploient plus 
de 55 % de la population active (Adidi, 1998, p. 71). Le phéno
mène est maintenant accentué par la fréquence des sécheresses 
qui amènent vers la ville de Khouribga de nombreux pauvres. 
Les transferts d'argent des Marocains résidant à l’étranger 
contribuent pour beaucoup à l'urbanisation et à la dynamique 
économique locale.

Khouribga était devenue ville de départs plus que ville d'ac
cueil. Au début des années 1990, on comptait 9 000 ouvriers 
partis à l'étranger, et notamment en Italie, là ville s'est d'ailleurs 
dotée d'un souk milano quotidien, reflétant bien l'importance 
de cette filière migratoire. Cependant, face à la crise écono
mique internationale récente, on assiste à un retour massif vers 
la ville natale, ce qui a engendré l’accroissement du nombre de 
souks périphériques et des activités marginales.

Depuis quelques années, une question hante les esprits des 
habitants de Khouribga : que va devenir la ville sans l’OCP ? La 
question est d'autant plus d’actualité que l’Office commence à 
se départir de ses anciens engagements. De plus, l’OCP a ouvert 
son capital pour devenir une société par actions, plus anonyme, 
participant désormais au financement des équipes nationales 
de football, à hauteur de 75 millions de dirhams. L'OCP s'est 
désengagé de la gestion de la ville, celle-ci ayant été cédée à un 
conseil municipal : “Regardez autour de vous, les arbres ont 
séché, ces maisons tombent en ruine, le sol est fissuré*, déplore 
un habitant A cet égard, un proverbe local dit: “Nous sommes 
avec notre mine comme avec une aiguille : elle habille les au
tres, mais elle, elle reste nue.* Un ouvrier retraité ne dit pas autre 
chose:

La ville était petite, habitée par un nombre minime d’habitants,
ayant un salaire suffisant La marchandise était abondante elles
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prix étaient à la portée de tout le monde ; l't x:r répondait à tous 
nos besoins : eau, électricité, logements.

Certes, les phosphates au Maroc constituent une force éco
nomique considérable, mais le minerai ne contribue plus vrai
ment au développement socio-économique de la région. Pour 
preuve, la pauvreté dans cette zone touche entre 10 et 20 % de 
la population (Haut-Commissariat au Plan, 2004). Ced explique 
en grande partie l’exode vers les grandes villes avoisinantes 
(Casablanca et Rabat). Et l’immigration clandestine n'est pas 
en reste, elle bat son plein de manière alarmante dans la région.

CONCLUSION

Le centre minier de Khouribga, les exploitations de l’Office 
chérifien des phosphates, ses réalisations sociales et édilitaires 
et l’étude de son prolétariat indigène ont fait l'objet de divers 
travaux et les observations ne manquent pas. Khouribga est, 
pour le grand public, synonyme de ville minière créée de toutes 
pièces et gérée par l’OCP. L'absence d’articulation pensée entre 
l’économie minière et l’économie non minière, ainsi que la fai
blesse de celle-ci sur le développement local aujourd'hui, finit 
que Khouribga repose sur une base économique fragile. Mais 
grâce i la richesse de son histoire, la ville conserve encore des 
traces de son proche passé colonial, dans un présent compliqué. 
Elle reflète ses multiples héritages à travers une mosaïque cul
turelle et sociale dans laquelle on peut ainsi dégager des signes 
et des traces de l’histoire. Les Khouribguis racontent et parient 
pour garder leur mémoire vivante. Khouribga continue, dans 
le temps et dans l’espace, des traces liées aux lieux, des mémoires 
liées à des narrateurs. C’est leur mémoire qu'on a pu suivre et 
interroger, elle est un patrimoine collectif.
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LA MINE DE TIMEZRIT.
HISTOIRE SOCIALE DES AT YEMMEL EN KABYLIE 

1902-1976

L’objet étudié ici est une mine, ou plutôt les conséquences de 
l'implantation, au cœur du territoire de l’ex-tribu des AtYemmel 
(Kabylie de la Soummam), de deux mines de fier, dénommées 
respectivement mine de Timezrit (1902-1976) et mine de Béni 
Himmel (1901-1928). II y a tout lieu de penser que l'histoire 
coloniale et postcoloniale des At Yemmel est liée d’une façon 
ou d'une autre, aussi bien sur le plan économique que social, à 
l’exploitation de ces deux mines. En effet, ces entreprises, en 
tant qu’investissement économique et humain considérable, 
sont l'œuvre du projet colonial, d’une politique de domination 
économique et sociale dans la région. A cela s'ajoute l'implant» 
tion d'une école publique au village d’Akabiou (au début, en 
1886, elle est située au village d'Abaynou : Veller, 2004, p. 86) 
et l'expropriation et l’exploitation par des colons des terres 
situées dans la vallée. Pour des raisons de faisabilité, notre inté
rêt sera centré essentiellement sur l’une des deux mines qui a 
pu perdurer dans le temps et a beaucoup marqué le passé local 
des villageois, celle de Timezrit (1902-1976).

L'histoire de cette mine marque, à plus d’un titre, celle des 
hommes qui la faisaient fonctionner. L'introduction de cette 
entreprise coloniale dans une société rurale ou villageoise comme
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celle des At Yemmel a constitué un geste économique qui contri
bua à bouleverser l’infrastructure de la société locale, notam
ment la structure économique paysanne. Parler du passé de 
cette mine, c’est une manière de retracer l’histoire des condi
tions et de l'organisation du travail du mineur.

Il ne reste de cette mine proprement dite qu’un “musée- 
abandonné à del ouvert : les bâtisses témoignant d'une petite 
bourgade coloniale, des galeries fermées et des parcs où ont été 
abandonnés des matériaux livrés à une détérioration progres
sive. Est-ce que justement c’est la fin d’une histoire ? Si oui, 
celle-ci doit être alors reconstituée urgemment afin de redon
ner à cette entreprise humaine sa dimension historique. Et ce 
sont ces traces, exprimant la mémoire collective d’une popula
tion villageoise, qui constituent le point de départ de notre 
réflexion. La mine ayant marqué le passé social des villageois, 
elle reste encore un souvenir (bon ou mauvais et proche ou loin
tain soit-il) pour l'andenne génération et constitue une “légende* 
pour les jeunes générations. Une approche multidisciplinaire 
associant la sociologie, l’histoire et l’anthropologie s'impose 
pour étudier une séquence importante de l'histoire sociale des 
hommes, tant européens qu’autochtones, qui ont vécu dans la 
région des At Yemmel.

Notre objectif est de faire une microhistoire de cette entre
prise minière (1902-1976). Ses grands axes sont les suivants : 
les conditions de travail de ceux qui font cette entreprise : patrons, 
responsables et ouvriers ou mineurs ; le rapport de cette entre
prise avec l'environnement social immédiat, avec le milieu vil
lageois ; les grands moments de l'entreprise : sa création, sa 
modernisation, le mouvement de contestation ouvrière, son 
passage de l’Etat colonial à l’Etat indépendant, et enfin, sa 
fermeture définitive. En un mot, on tentera de rendre compte 
de son parcours historique avec toutes ses fluctuations et ses 
péripéties...
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HISTOIRE DE LA MINE DE TIMEZRIT :
DES SONDAGES AUX EXPLOITATIONS

Les mines de Timezrit et de Béni Himmel sont situées en zone 
montagneuse, entre 900 et 600 mètres d’altitude, au milieu du 
monde villageois dans l'ex-tribu des At Yemmel, aujourd'hui 
commune de Timezrit. Le gisement et le village minier de Timez
rit sont situés en lisière d'un grand ravin dénommé igfuer 
n bayoun. Os sont entourés de plusieurs villages formant un cercle 
fermé : Amsiouen et Tala Ighanimen au sud-ouest, Ighil Outouaf 
au sud-est, Djimâa, Melloulit et Iâchouren à l’est, Ighil Guem- 
mour du côté est et Ighzer n'Lkebla au nord. En outre, les deux 
mines sont situées au centre d’une triade de lieux sacrés, les 
trois lieux saints : Sidi Mhend Said (au sud-ouest), Oudjabellah 
(au sud-est) ; Sidi Abdeihman (au nord et en contrebas). Plus 
loin encore, sur les hauteurs de la montagne, à 900 mètres d’alti
tude, se dresse le tombereau d’une sainte, Yemma Timezrit, d'où 
d’ailleurs l’attribution de son nom à l'une de ces deux mines.

Des descriptions géographiques anciennes de la région de 
Bougie, notamment celle du géographe Edrissi (AHdrissi), ont 
révélé la richesse de cette région en gisements de fer réputés 
pour la qualité de leur minerai (cité par Augard, 1909, p. 16). 
Si le minerai de fer a existé dans les sous-sols des montagnes des 
At Yemmel, la question est de savoir où et quand commence 
l'histoire de son exploitation. La mémoire des villageois, qui 
s'appuie sur des traces physiques de cette entreprise, situe les 
débuts des travaux avant la date officielle de 1902. En effet, les 
premiers sondages pourraient remonter à l’année 1860 (Ben- 
kakeria, 2004). Mais des informations que nous avons recueillies 
auprès des villageois, il ne ressort aucune date précise. En revan - 
che, la mémoire retient l'existence d’innombrables sondages 
effectués avant l’exploitation effective.

L'exploitation du minerai de fer en Algérie a débuté à la fin 
du XIX' siècle. La découverte en 1897 du gisement de l’Ouenza 
a accéléré ce mouvement d’exploitation à travers le territoire
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de l'Algérie coloniale (Djebari, 1994, p. 420 ; Annales des mines, 
1939). D s’avère que la région de la Kabylie de la Soummam était 
parmi les régions d’Algérie les plus riches en gîtes de fer. A titre 
d'exemple, dans la seule commune mixte de la Soummam, arron
dissement de Bougie, il y avait quatre exploitations minières 
(Schiffinacher, 1910, p. 154-169). Cependant il est possible que 
les autochtones aient exploité avec des techniques tradition
nelles des gisements miniers à del ouvert avant la colonisation 
(Canette, 1848). Il reste tout de même que l’idée selon laquelle 
l'exploitation de la mine de Timezrit soit antérieure à l'arrivée 
des Français n’est, à nos yeux, qu'une hypothèse qui demande 
à être confirmée. C'est notamment l'hypothèse avancée par Schiff- 
macher, dans ses recherches sur les mines d’Algérie, en écrivant 
que "des travaux anciens, probablement kabyles, y ont creusé 
autrefois des excavations, qui représentent un cube de 30 000 ton
nes* (Schiffinacher, 1911, p. 160-161).

Un document interne de l’ORGM (Organisation de recherche 
géologique et minière), consulté en mai 2008, évoque dans une 
notice consacrée à L'Exploitation des gisements minéraux dans la
l'.L.L'. J— B-L---------. * • ■ ■ - - - -----

rit est concédé le 6 septembre 1902 (Dussert et Betier, 1930, 
p. 137 ; Schiffinacher, 1911 et 1910, p. 154). Le gîte de Béni Him- 
mel, quant à lui, était connu depuis 1901 (Dussert et Betier, 1930, 
p. 137).

APPROCHES DE L’ENTREPRISE MINIÈRE

Les ressources humaines, dans cette entreprise coloniale, sont 
visiblement réparties entre les gestionnaires de la compagnie, 
le cadre technique et les ouvriers. Vue la rareté de sources fia
bles pour estimer la qualité et la quantité des hommes qui ont 
fait fonctionner cette mine à travers son histoire, nous nous 
contentons de dire qu'elle a pu mobiliser des ressources humai - 
nés diverses et hétérogènes. Nous devons noter, a priori, que la
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dimension humaine de la mine de Tîmezrit pendant la coloni
sation (et cela est valable aussi pour la mine de Béni Himmel), 
se caractérise par une ‘dualité’ de populations : des populations 
européennes (d'origines française, espagnole et italienne) et 
autochtones (de la région des At Yemmel, des villages avoisi
nants et parfois de régions plus lointaines, arabophones). La 
population européenne s'occupait principalement de la gestion 
administrative et technique et de l'exploration. Quant à la popu
lation autochtone, elle constitue fondamentalement la main- 
d’œuvre ouvrière.

Les gestionnaires ou patrons, parfois qualifiés de directeurs 
de la mine (ou des mines), qui se sont succédé à la tête de la mine 
de Timezrit - pour la mine de Béni Himmel le processus est 
presque le même - sont nombreux : on parle de Jaubane comme 
le premier patron, jusqu'à Guillain (1961-1963) pour le dernier, 
tout en passant, à des moments différents de l'histoire, par d’au
tres dont : Rascol, Tiquet, Vassilier, Emmanuel Ribbas (1954-1959), 
Petit-Raymond Louis (intérimaire après le départ de Ribbas), etc. 
Autour de la mine, plusieurs services existaient : la gestion de 
la coopérative pour les mineurs, celle des tâches domestiques 
(il s’agit des tâches ménagères et de l'entretien des domiciles 
des cadres européens, ce que faisait Augustine Maricardone, arri
vée à la mine le 1er juin 1958, de nationalité espagnole), la ges
tion du cinéma (le couple Fuentes, Scopold et José-Louis, 
d’origine espagnole), la gestion des douches publiques, etc. En 
revanche, la gestion technique de la mine est dévolue à des 
ingénieurs, géomètres, géologues et techniciens qui sont tous 
d’origine européenne : française, espagnole et italienne. Les au - 
tochtones étaient des ouvriers dont les tâches se déroulaient au 
fond des galeries : chef mineur, boiseur, ouvrier à la pelle et des 
travaux de terrassement, chargeur de wagon, etc.

En ce qui concerne les équipements industriels, la mémoire 
collective villageoise rapporte que les premien travaux se faisaient
par le moyen de la traction animale. Cependant, très vite, les deux
mines ont connu une modernisation de leurs équipements et
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de la technique de production. C'est ce que confirme, pour la 
mine de Timezrit, Schiffmacher en 1911 : “La mine est parfai
tement aménagée et possède des installations nécessaires pour 
une production intensive.* C’est ce que montre aussi l’installation 
de deux lignes de câbles aériennes reliant les deux mines et la 
gare ferroviaire, où un grand embarcadère a été aménagé. Le 
moins qu’on puisse dire au sujet de l’équipement de la mine de 
Timezrit, et par extension pour celle de Béni Himmel, est qu’une 
relative haute technologie pour l’exploitation du minerai était 
mobilisée, dès les premières années d'exploitation des deux 
mines. Pour la mine de Timezrit, Dussert et Betier écrivent :

[ainsi] en 1919, procéda-t-on au renforcement et à la transforma
tion du câble aérien, installé très économiquement à l’origine, 
mais qui se révélait insuffisant Dès 1911, la perforation méca
nique était utilisée pour activer les reconnaissances. Enfin, en 
1925, on mit en place deux moteurs Diesel-Sulzer de 225 cv cha
cun et un troisième de 40 cv pour remplacer les trois chaudières 
Babock qui fournissaient l’énergie â cette époque. (1990, p. 137.)

La modernisation des moyens de production de la mine allait 
de pair avec la construction du village minier : des locaux, des 
logements, des routes, etc. Quant aux compagnies gérant ces 
deux mines, il s'agit de deux compagnies différentes, la Société 
des mines de Béni Himmel, dont le siège est à Bougie, et la 
Société civile des mines de Timezrit, dont le siège est à Paris. On 
ignore, foute de données, s'il existait un rapport entre les deux 
sociétés.

Tfentons, dans cette présentation de la mine de Timezrit, de 
présenter quelques données relatives à la gestion, la production 
et la qualité du minerai de fer entre 1902 et 1976. La mine était 
dotée d’un bâcâbie aérien automoteur d’environ 3,5 km, la reliant 
à l’embarcadère situé à la gare ferroviaire Timezrit-D-Matten. 
Les wagons transportaient environ, jusqu’au début des années 
1930,30 tonnes/heure de minerai de la mine vers la gaie fer
roviaire de Timezrit - IHdatten. En ce qui concerne les réserves
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de gisement, elles semblent être conséquentes et importantes. 
A ce propos, Dussert et Betier écrivent : 'Les travaux de recon
naissance qui précédèrent toujours très rationnellement l'abat
tage du minerai permirent d'acquérir assez rapidement la 
conviction que ses réserves étaient très supérieures à celles dont 
les premiers travaux avaient démontré l’existence.* (1930, p. 138.) 
L'abattage du minerai s'effectue par tranches horizontales avec 
remblais complets. Quant à la production, Dussert et Betier ont 
fourni des statistiques importantes pour certaines années per
mettant d'évaluer et d'estimer la production de cette entreprise 
minière. Ainsi, soulignent-ils, la production débuta en 1902 avec 
5 020 tonnes, et s’éleva jusqu'à 77188 tonnes en 1917. De 1920 
à 1930, la production connaît une instabilité et des perturbations 
(76130 en 1927 et 51185 en 1928). Dans les premières années 
de la mine de Timezrit, sa production a connu une augmenta
tion exceptionnelle. C'est ce qui allait provoquer, en conséquence, 
une augmentation des effectifs de main-d'œuvre ouvrière d’une 
part et sa valeur marchande d'autre part La notice sur les mines 
en Algérie nous fournit à ce propos des données précieuses 
(AbfiM.., 1906,p. 176) tant sur la production et sa valeur que sur 
la main-d'œuvre recrutée : une production de 5 020 tonnes en 
1902, pour une valeur de 35 146 francs et 117 employés. Pour 
l’année 1904, une production évaluée à 28 589 tonnes, une 
valeur de 239 658 francs et 169 employés. En se basant sur des 
données de 1928, l'année pendant laquelle la mine de Timezrit 
a connu une production importante, Dussert et Betier la clas
sent parmi les six premières mines en termes de quantité de 
production totale des gîtes. Quant à la mine de Bâti Himmel 
elle vient en dix-septième position dans le classement général : 
voir le tableau p. 164 (Dussert et Betier, 1930).

Malgré l'instabilité de sa production, la mine de Timezrit 
constitue l’une des mines de la région de la Petite Kabylie qui a 
connu le plus de régularité et de permanence dans son fonc
tionnement et dans la production de fer de bonne qualité. C’est
ce qu’avait noté Henri'Muse en 1961 dans son étude sur Bougie
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Classement Mines Années
d'exploitation

Substances
extraites

Production 
en tonnes

1 BéniSsf 60 16905 000

2 Ain Mokra 40 6 879000

S Ouema 8 Cuivre et fer 3915000

4 Zcccar 30 3 729 000

s Rouira H 2 100 000

6 Timezrit 26 Fer 1400000

17 Béni Himmel 16 Fer 279000

et sa région : ‘Une seule mine demeure en activité, celle de 
Timezrit, qui produit dans l'état actuel de son équipement une 
centaine de milliers de tonnes de minerai de fer d’excellente 
qualité en employant environs 650 personnes.* (Vasse, 1961, 
p. 322.) C’est en effet sa teneur en fer (59,20 % en 1933 contre 
58,60 % en 1932) qui offre au minerai de la mine de Timezrit 
son excellente qualité et, par conséquent, sa valeur pour la com
mercialisation par d’importantes compagnies (RCMBA, 1932).

La commercialisation du minerai connaît des irrégularités 
déterminées tantôt par les événements ayant marqué, d’une 
manière ou d’une autre, la productivité de la mine : les deux 
guerres mondiales, la grève de neuf mois, la guerre d’indépen
dance ainsi que sa nationalisation à l’indépendance de l'Algé
rie, tantôt par l’instabilité du marché mondial du fer. Selon 
certaines sources (RCMBA, 1932), la mine de Timezrit a pu 
atteindre un seuil important pour la commercialisation de son 
minerai en 1932 ; elle a vendu 85 000 tonnes qui pouvaient 
représenter, en effet, la liquidation des stocks constitués en 
1930-1931. Le principal acheteur du minerai, ajoute la source, 
était la Maison Muller, une société de commercialisation du fer 
de Timezrit, Ouenza et Zaccar. Parmi d'autres acheteurs du 
minerai de Timezrit se trouvaient des compagnies anglaises
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(surtout Conset et DarmarLong), américaines et allemandes ; 
ceci est valable, croyons-nous, pour tous les minerais de fer de 
l’Afrique du Nord. Jean Despois, dans son étude sur le minerai 
de fer en Afrique du Nord l'avait souligné : les Anglais et les 
Allemands restent de grands acheteurs de fer nordafricain et 
ce, du fait que ‘la France étant riche en minerai phosphoreux, 
elle n'en a pas besoin. Avant la guerre, la Grande-Bretagne en 
importait les deux tien et l'Allemagne un quart ; le reste allait 
en Belgique, aux Pays-Bas et en Italie. Aujourd’hui, les Anglais 
sont les principaux acheteurs’ (1949, p. 433). Les acheteun amé
ricains, comme le soulignent certains documents administratifs 
(RCMBA, 1932), manifestaient souvent des réserves quant à la 
qualité du minerai, notamment sa teneur en phosphate ; ils le 
jugeaient ‘minerai impur*. Le responsable de la mine de Bou 
Amrane note, dans le registre des correspondances daté du 
22 novembre 1932, que ‘l’échantillon du minerai de Timezrit 
envoyé à Chasse, en 1931, a donné près de 0,002 de teneur en 
phosphate. C'est ce qui a suscité des réserves chez les acheteun 
américains*. Au port de Bougie, le minerai provenant de la mine 
de Timezrit disposait de stations d’embarquement 

Après l'indépendance, où les moyens d’acheminement de 
minerai n’ont pas subi de modification majeure, le minerai de 
Timezrit est destiné à alimenter, comme matière première, les 
usines de sidérurgie, dont l'usine d’El-Hadjar (Annaba). La pro
duction autant que la commercialisation étaient contrôlées par 
la société nationale de tutelle, la Société nationale de recherche 
et d’exploration minière (SONAREM).

LA MINE DANS SON ENVIRONNEMENT VILLAGEOIS

L'implantation de la mine de fier de Timezrit (on pourrait d’ail
leurs dire de même de celle Béni Himmel) a constitué l’un des 
facteurs exogènes des bouleversements progressifs qu’a connus 
le monde villageois et donc, la vie socioéconomique et culturelle
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des At Yemmel. Parmi les conséquences qu'a pu engendrer 
l'économie capitaliste, en tant que fait colonial par l’implanta
tion d’une mine de fer, on compte les transformations de la 
structure économique traditionnelle précoloniale et l’émergence 
de nouveautés, telles que le statut “d’ouvrier-paysan" ou le phé
nomène d'émigration externe.

On ne peut décrire les transformations de l'économie fami
liale en quelques paragraphes. Toutefois, ce qui nous semble 
important à souligner ici est le fait que l'implantation de deux 
mines au coeur même de l'environnement villageois chez les At 
Yemmel a provoqué des mutations conséquentes tant dans l’or
dre économique familial que dans la relation au travail. L’écono
mie traditionnelle n’avait pas subi de grands changements tant 
que la terre, durant la période coloniale, continuait de représen
ter un capital symbolique pour les villageois et que l'agriculture 
faisait encore vivre les familles. Ken que le paysan soit lui-même 
ouvrier, il restait "maître de sa terre” avec laquelle il entretenait 
des rapports non seulement de fidélité, de permanence, mais 
aussi d'*intimité* (Bourdieu et Sayad, 1964). L'introduction du 
travail i la mine et le salariat qui l’accompagne, un type d’écono
mie nouvelle, va fonctionner en complémentarité avec l'économie 
villageoise et, par extension, avec tout le substrat culturel et civi
lisationnel qui la structure. La mine de Timezrit, But colonial par 
excellence, a engendré des changements importants tels que 
l'émigration, mais surtout de nouvelles habitudes de travail : le 
villageois, ayant un héritage profond de paysan, se transforme 
progressivement en ouvrier ce qui, sur le plan idéologique, pro
duira un mouvement de contestation sociale, dans le cadre de 
‘luttes syndicales*.

L’émergence du statut d'“ouvrier-paysan” va créer un nou
veau type de rapport à la terre, donc à l’économie tradition
nelle. C’est ainsi que le mineur (axxtddam n huma) pouvait être 
en même temps un paysan (qftüah), fonctions complémentaires 
Han« les représentations collectives, mais fondamentalement 
ambiguës. Il pouvait être travailleur du champ le matin et ouvrier
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de la mine le soir ou l’inverse. Gagner un petit salaire à la mine 
pouvait compléter ce que lui donnait la terre. Les témoignages 
que nous avons recueillis dans le milieu des mineurs des villages 
des At Yemmel montrent que les salaires que gagnaient les mi
neurs étaient tellement ‘minables’, qu’ils ne pouvaient pas satis
faire totalement les besoins économiques familiaux. C’est ce qui 
motivait les mineurs à rester attachés à leur terre ou à certains 
métiers traditionnels (tels que la forge), surtout si cette terre était 
conséquente ; sinon, ils choisissaient la voie de l’émigration. 
Ainsi l’économie villageoise se définissait entre le travail de la terre 
(en tant qu'économie traditionnelle) et le travail salarial (en 
tant qu'économie coloniale). L'implantation de la mine dans le 
milieu villageois a constitué un facteur déterminant dans les chan
gements progressifs de la structure paysanne des villageois. De 
nouvelles habitudes liées au mode de travail et aux valeurs cultu
relles ont été introduites dans le système de comportement, et 
le salariat a fait entrer les hommes non seulement dans une ère 
nouvelle de comportement économique mais leur a aussi offert 
un mode de vie qui n’était pas en contradiction avec les habitudes 
économiques traditionnelles, le travail de la terre. Une forme 
d’organisation du travail et du temps se forgeait dans les habi
tudes quotidiennes des villageois. Et la vie était rythmée entre 
le travail de dehors, à la mine, et le travail chez soi, la terre.

L’impact de la mine de Tîmezrit sur les conditions socio-éco
nomiques de la région, dépassant parfois les At Yemmel, allait 
aussi ouvrir cette région sur d’autres pour attirer des gens d’ail
leurs, des populations venant de régions parfois très lointaines : 
par exemple la famille Serikma, une famille arabophone venant 
du Ferdjioua dans la région de Djidjel, et d’autres familles issues 
presque de la même région dont les liens de parenté sont très 
proches s’y sont installées et vivent encore dans la bourgade de 
la mine. L’histoire de l'implantation de ces quelques familles 
est liée fortement à l'histoire des recrutements et des mouve
ments des responsables de la société minière gérant cette entre
prise.
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M. S. S., l'un de nos informateurs, est retraité de la mine après y 
avoir travaillé quarante ans (1953-1993). Il y a occupé plusieurs 
tâches : domestique, service technique, électricien... enfin menui
sier ; il habite aujourd'hui l'une des grandes villas qu'avait laissées 
l’un des gérants européens de la mine, Laura. Il nous a raconté 
l'histoire de l'implantation de sa famille dans la bourgade de la 
mine. Cela remonte à l'année 1910, lorsque son père, S. Ali, 
ouvrier de la mine, était venu avec son patron Jaubane. Celui-ci 
était, avant son arrivée à la mine de Timezrit, gérant de la mine 
de Béni Marouf dans la région d'El-Milia (l'arrondissement de 
Djidjel) qu’il avait quittée suite à des difficultés d'ordre technique 
pour se rendre pour deux ans, avec son ouvrier, dans une mine 
située dans la région de Casablanca au Maroc. Avant de s'installer 
définitivement à la mine de Timezrit, Jaubane a été désigné res
ponsable de la gestion des mines de Zaccar (Est de l’Algérie), 
Gueldaman (Akbou en Petite Kabylie) et de Timezrit. C'est pour 
cette raison que certaines familles de la région de Djidjel se sont 
installées dans le village minier de Timezrit et continuent d’y vivre 
aujourd'hui. Avec le temps, certaines de ces familles ont contracté 
des alliances matrimoniales avec les villageois des Al Yemmel, au 
point où leur 'intégration'' dans le système de valeurs culturelles 
locales a été remarquable. C’est ainsi que les membres de la nou
velle génération, celle née après l'indépendance, se considèrent 
(dus comme des villageois des At Yemmel que comme des per
sonnes venant d'autres régions, en l'occurrence arabophones. On 
trouve également quelques familles appartenant i des “tribus* 
environnantes de la région, AtJH, Imellahen, Iznagen, AtVfeghlis, 
IEnayem, Imessisen, etc qui se sont installées, à travers le temps, 
dans quelques villages des At Yemmel, pour venir travailler i la 
mine. Celle<d attirait surtout des familles très pauvres.

C’est ainsi que la mine a pu jouer un rôle historique para
doxal dans le mouvement des populations : si elle a toujours 
joué un rôle attractif pour des populations venant d’ailleurs, les 
villageois des At Yemmel ont connu, en revanche, une certaine 
stabilité. Autrement dit, ils ont été fixés doublement à leur



LA MINE DE TIMF.ZRIT... 169

terre : celle des champs et celle de la mine. Ainsi le rapport mine/ 
émigration est une importante “dialectique historique* à saisir 
dans ce contexte de mouvements de populations en quête per
manente d’une amélioration de leurs conditions d’existence. 
D'une part, la mine a joué un rôle de réservoir d’absorption de 
la main-d'œuvre ouvrière dans la région qui, en conséquence, 
a été un facteur empêchant l’intensité et l’ampleur du fait 
migratoire des At Yemmel. Mais d'autre part, le travail à la mine 
de Timezrit était un passage obligé et/ou un test de qualifica
tion pour l'émigration des villageois vers la métropole. Souvent, 
leur passage à la mine, quasiment obligé (presqu’un “rite de 
passage*), a constitué une qualification ouvrière pour le recrute
ment des usines dans des mines d'outre-mer, en France (Greno
ble, la Loire, Gardanne, etc.).

Notre réflexion sur l’émigration familiale des At Zayed du vil
lage de Tounef nous a révélé, à travers les générations, qu’il y 
avait un lien très étroit entre la mine de Timezrit et le phéno
mène migratoire, ainsi qu'avec les lieux et les types d’entreprises 
choisis pour les embauches en France (Kinzi, 2007).

La destination de cette première génération était, générale
ment, le Midi de la France, Marseille (les mines de Gardanne, 
entre autres), et la Loire (notamment Saint-Etienne). Si cette 
génération des premiers émigrés de cette famille choisissait leur 
point de chute, principalement pour travailler dans les mines 
(tels que la Loire et Saint-Etienne), cela avait certainement un 
rapport très étroit avec la mine de Timezrit. Autrement dit, l’im
plantation de la mine dans la région des At Yemmel pouvait 
constituer l’un des facteurs déterminant dans le choix des lieux 
d’immigration. Il y a eu, en quelque sorte, un transfert d’expé
rience et de savoir-faire pour une main-d’œuvre villageoise.

Ce mouvement paradoxal du maintien et du changement de 
l'ordre villageois, Üé au phénomène de l’émigration, peut être 
expliqué par le fait que les villageois qui restaient à la mine 
étaient généralement ceux qui avaient des terres importantes 
et/ou avaient l'un des leurs en émigration. Quant & ceux qui
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ont choisi la voie de l'émigration, ils étaient, dans la plupart des 
cas, de ceux ayant peu de terre et parfois issus des familles qui 
assuraient un travail à la mine.

L'entreprise d'exploitation minière définit le mineur comme 
un “ouvrier" ayant des obligations, des droits, un salaire, des 
tâches, des congés... (Plissard, 1972). Quant à la manière dont le 
mineur se représentait cette relation de travail, elle était totale
ment différente de celle de l'Européen (gérant ou patron). Le 
mineur constituait toujours, à des degrés moindres dans la 
période de l'indépendance, un agent social qui combine le travail 
à la mine en tant que salarié, et le travail de la terre. Dans le sys
tème de représentations sociales des villageois, être majeur c’était 
aussi être capable d’être mineur (ouvrier-paysan) ou apte à tra
vailler dans ht mine, sachant que le travail à la mine exigeait des 
aptitudes physiques de résistance. Et l’âge de recrutement à la 
mine, durant cette période, était fixé généralement à dix-huit ans.

L’histoire de cette institution c’est également celle des condi
tions et de l’organisation du travail pour le mineur : des recru
tements, les types de tâches assurés, des horaires de travail, le 
salaire et les moyens qui s'offraient au mineur dans ses tâches 
souterraines des galeries "interminables". Une vie de travail péni
ble et douloureuse, selon les dires de certains ex-mineurs. Les 
rapports entre les “Blancs* (les Européens) et les villageois (les 
Indigènes) ne pouvaient être que des rapports de travail, liant 
le gérant avec son ouvrier.

C’est dans ce contexte qu’il faut souligner une conséquence 
de la présence d'une structure coloniale si importante dans le 
milieu rural villageois : le rapport au temps du mineur et, par 
là, des villageois. Le mineur partageait son temps entre ses 
champs et son travail à la mine. Pour l’ensemble de la commu
nauté villageoise, le travail i la mine introduit une nouvelle 
notion du temps, calculateur, liée notamment à l’exactitude des 
moments d'entrée et de sortie des travailleurs. Ce fait est très 
visible, et ce jusqu’à la période d’avant la fermeture de la mine, 
où des mineurs en allant ou en revenant de la mine traversent
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ou sillonnent des villages selon un itinéraire entre leurs com
munautés villageoises et leur lieu de travail. "L'esprit calcula
teur" , en tant que apport culturel exogène (Le. fait de l'économie 
moderne) structure les mentalités paysannes villageoises. Cela 
s’explique par l’introduction d’une nouvelle notion du temps, 
notamment pour les ouvriers, ainsi que par l'octroi de salaires 
comptés en francs français, par le calcul des heures de travail, 
des heures supplémentaires, des montants des salaires, des 
fiches de paie, etc. On voit à travers ces exemples la manière 
avec laquelle ‘l'esprit capitaliste” institutionnalisé par l'implan
tation de la mine se foige tantôt en contradiction tantôt en har
monie avec l'esprit paysan. En somme, le travail de la mine ne 
s'est pas substitué totalement au travail de la terre, ou à la pay
sannerie villageoise. Toutefois, il constitue l’un des éléments de 
la destruction de l’économie traditionnelle, notamment après 
l'indépendance de l'Algérie.

NAISSANCE D'UNE CONSCIENCE POLITIQUE : DU MOUVEMENT 
SYNDICAL À LA GUERRE DE LIBÉRATION NATIONALE

Parmi les grands épisodes de l’histoire de la mine de Timezrit 
se trouve indiscutablement la grève de 1953-1954, connue sous 
le terme de "grève de neuf mois”. Il s'agit de l’aboutissement 
"normal” des rapports de travail dans l'entreprise et de la nais
sance de la conscience ouvrière. Celle-ci a pris forme, notam
ment durant les années 1940, dans l'organisation des ouvriers 
autour d’une section syndicale locale de la CGT, affiliée à la 
structure syndicale des mineuis d’Algérie dans les zones rurales.

Nous avons pu réaliser des entretiens avec quelques anciens 
syndicalistes de la mine. Selon B. Bachir, du village de Melloulit, 
l'origine du mouvement syndical de la mine de Timezrit remonte 
aux années 1940, du But du rapport qu’entretenait la mine avec 
le port de Bougie d’une part et avec l'école publique implantée 
au village d'Akabiou (village des At Yemmel qui n’est pas très loin
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de la mine) d'autre part 0 y eut notamment des contacts avec 
certains militants communistes de l'époque, dont un institu
teur d’origine autochtone (Adjaout Laâla) et un ouvrier des 
docks d'origine européenne travaillant au port de Bougie (Mar
tin). Q faut ajouter à cela l'environnement politique qui préva
lait après la Seconde Guerre mondiale : beaucoup d'entreprises 
minières étaient structurées autour des syndicats, portés par les 
militants du Parti communiste français (PCF) et du Parti com
muniste algérien (PCA) (Gallissot, 2007a, p. 173-176). C’est dans 
ce contexte social qu’il faut situer le mouvement de contesta
tion des ouvriers de la mine de Timezrit. La section syndicale 
était structurée autour de son secrétaire général, Taher Boutas, 
ouvrier instruit à l'école publique de son village (Akabiou) qui 
dirigea un mouvement qui connut une envergure que l'histoire 
nationale n’avait encore jamais vue. Cette grève a provoqué une 
dynamique de contestation dans le milieu villageois des At Yem- 
mel : les institutions traditionnelles, les djm&a (assemblées vil
lageoises) ont soutenu d'une certaine manière la contestation 
des ouvriers en collectant des dons et en appelant les villageois 
& se solidariser avec les grévistes (Kinzi, 1998).

Selon Alger Républicain (journal du PCA couvrant la grève, 
repris récemment par La Dépêche de Kabylie : Benkakeria, 2004 
et une association culturelle de Timezrit : Nait-Idir, 1992) la pre
mière contestation avait débuté le 23 octobre 1952, soutenue 
massivement par les mineurs. Le nombre de grévistes a été 
estimé & plus de 700, qui revendiquaient une amélioration de 
leurs conditions de travail et de vie, principalement une aug
mentation conséquente de leurs salaires.

Ce n’est que quelques mois plus tard qu'une autre grève, 
qui durera neuf mois, fut déclenchée le 23 août 1953, suite 
logique de la première qui n'avait pas vu aboutir les revendica
tions. Cette grève ne concernait pas seulement ses protagonistes 
(patrons/ouvriers). Elle toucha également l’environnement vil
lageois qui apporta un soutien matériel et moral au mouvement 
ouvrier. Cette solidarité villageoise s’exprima lors de la fameuse
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marche de 15 km, de la mine jusqu’à la ville de Sidi Aich, chef- 
lieu de la commune mixte de la Soummam. La marche a mobi
lisé plus de 1200 manifestants, ouvriers et villageois. Les délégués 
syndicaux ont été reçus par le liakem (responsable administratif 
de la commune mixte de la Soummam) à qui ib ont remis la 
plateforme de revendications portant plusieurs points. A la suite 
de quoi, un procès-verbal relatant la rencontre des délégués 
avec les responsables de la commune mixte de la Soummam a 
été envoyé au gouverneur général à Alger.

C'est le 26 août 1953 que le mot d'ordre de grève est lancé ; la 
direction de la mine procède à h fermeture de l'établissement Les 
mineurs décident alors d’exercer une pression de “l'extérieur', en 
organisant marches et manifestations dans les villages qui cein
turent b mine. Les assemblées de villages, djtmâa, soutiennent 
notamment la marche de b faim dans b nuit du 29 au 30 awQ 1954 
sur un tronçon de 16 kilomètres. Quelque 500 personnes, paysans, 
commerçants et autres, se joignent au cortège de 700 mineurs. 
Alger Républicain fait appel à b solidarité, qui vient, en particulier 
pour les vivres, du chef-lieu Bougie (Bejab), et publie les messages 
de soutien des syndicats métropolitains. Pendant les négociations 
menées par Mohamed Taher Boutas avec l’administration de b 
commune mixte, les manifestants entourent pendant plusieurs 
jours te siège de h commune... (Gallissot, 2007b, p. 165.)

La mine de Timezrit reprendra “ses activités le 4 mai 1954 
avec une nouvelle direction qui a signé un protocole d’accord 
avec les représentants des travailleurs* (ibùL).

La guerre de libération nationale (1954-1962) a eu des réper
cussions tant sur le monde villageois des At Yemmel que sur leur 
mine. Selon les dires de nos informateurs, cette conjoncture 
cruciale ne pouvait être qu’un prolongement du mouvement 
de contestation avorté, du bit que les revendications n’ont jamais 
été satisfaites.

Le mouvement de contestation des mineurs a servi aux gérants 
de h mine à renforcer leur contrôle sur la production et, par
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extension, sur les mineure. C'est ainsi que durant toute la période 
de la guerre, la mine a toujours continué de fonctionner. Un 
contingent militaire d'unités de l’armée française s’est installé à 
la mine, contrôlant quotidiennement le mouvement des ouvriers. 
Selon des témoignages recueillis chez les anciens mineure du vil
lage de Melloulit, les ouvriers de la mine ont participé activement 
à la guerre aux côtés des maquisards. Certains mineurs ont choisi 
de monter aux maquis, en abandonnant leur poste de travail. 
D’autres préférèrent ravitailler les maquisards, d’une manière 
dissimulée, en cartouches d’explosifs gagnées par un travail sup
plémentaire (charger 10 wagons de minerais de plus durant la 
journée permettait de gagner 10 cartouches de plus). Les pre
mières actions qui ont été perpétrées contre les institutions et les 
biens des Européens (fermes, routes, poteaux électriques, ponts), 
au commencement de la guerre, étaient l'oeuvre des mineure ou 
des villageois usant d’explosifs fournis par les mineurs.

En outre, les mineure étaient très solidaires de la cause natio
nale et participaient activement, chacun à partir de son village, 
aux cotisations collectives destinées aux maquisards. Bien que l’en
treprise ait été sévèrement contrôlée, le responsable de l'époque, 
Emmanuel Ribas (1954-1959), s'est comporté d'une façon très 
souple avec les mineure et n'a jamais affiché envers eux, ni envers 
les populations villageoises, la moindre hostilité, au point d'être 
soupçonné par les autorités militaires françaises de complicité 
et de soutien indirect à la cause algérienne. Aujourd'hui, la mé
moire des anciens ouvriers de la mine garde une bonne image 
de ce responsable européen pour sa position complice en faveur 
de la cause nationale des villageois des At Yemmel.

POUR CONCLURE : 1968-1976, LA NATIONALISATION 
PUIS LA FERMETURE

La mine de Timezrit, à l’instar d’autres mines du pays, telles 
que Zaccar, Ouenza, Béni Saf, etc., fut placée sous la tutelle
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de la société algérienne d’exploitation des produits miniers, la 
SONAKEM. Tous les biens matériels, administratifs ainsi qu'im
mobiliers sont revenus aux mains des Algériens. Après la nomi- 
naüon d’un directeur général, venu de la région des At Abbas 
(Petite Kabylie), la mine a fait appel, comme d'autres institu
tions algériennes et selon l'option socialiste pour le développe
ment, à des coopérants européens des pays de l’Est : des Polonais, 
des Bulgares, des Allemands de l’Est (ex-RDA) et des Russes. Ils 
constituaient, en effet, les cadres techniques : ingénieurs, tech
niciens, géologues, médecins, topographes, etc. Ils s’installaient 
en famille dans les nouveaux appartements du village minier. 
Quant aux autochtones placés dans des postes administratifs 
(secrétaire, comptable, magasinier), ils ont été recrutés parmi 
les jeunes gens instruits de la région.

La stabilité de l'entreprise tant dans la production que dans 
la commercialisation durant les années 1960 a suscité un mou
vement de retour des émigrés. Ce retour a également été motivé 
par l’amélioration des conditions ouvrières notamment sur le 
plan salarial. Certains bénéficiaient des stages de formation 
dans les pays européens de l’Est, comme la Pologne. L'essor de 
la mine au lendemain de l'indépendance jusqu'à sa fermeture 
en 1976 a eu pour conséquence la stabilité de la main-d'œuvre 
ouvrière au niveau local, ce qui a permis à la région de moins 
connaître le phénomène de l’émigration, comparativement aux 
régions voisines, comme les Atjlil, At Waghlis, Ifnayen, etc.

A l'instar de la guerre d’indépendance, la mine de Timezrit 
va subir après l’indépendance les effets des mouvements insur
rectionnels qu’a connus particulièrement la Kabylie. On pense 
surtout à l'insurrection de 1963 du FFS dirigé par Ait Ahmed. Ce 
contexte avait provoqué le départ du premier directeur algérien 
nommé à la tète de cette mine après l’indépendance, sous les 
pressions de la rébellion. 11 a été remplacé successivement par 
deux Bulgares (Krawtchaf et Tchlanov) pour une durée de deux 
années. Deux autres directeuis algériens, Cherbal et Khenfar, se 
sont ensuite succédé (1966-1976). Au début des années 1970, la
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mine a connu son ultime crise à cause de l'envahissement par 
les eaux des galeries d’extraction du minerai, provoquant ainsi 
des dégâts inestimables (Tchoribouv et Aplikhine, 1976, p. 18). 
La SONAREM tenta vainement un projet coûteux pour évacuer 
des eaux vers le Haviibon, lieu distant de 5 km environ de la mine. 
Finalement, la décision finale a été prise en 1976, sous la direc
tion de Khanfar. La fermeture définitive de la mine fut accom
pagnée de l'ouverture d’une carrière, située dans la même 
région, non loin de la mine, dans le but d'absorber la main- 
d’œuvre des mineurs. Les ouvriers restants furent affectés dans 
d’autres mines d'Algérie et également dans certaines unités 
industrielles de la région, à l'exemple de l’unité de textile de 
Remila (Sidi Aich). Le personnel administratif et certains ser
vices (sécurité, maintenance, technique, conducteurs, etc.) ont 
été transférés pour la nouvelle carrière, sous la tutelle de l’en
treprise ENOF (Entreprise nationale des produits non ferreux).

La mine reste, malgré sa fermeture, la mère nourricière des 
At Yemmel puisque, en plus de ceux qui travaillent encore 
comme ouvriers et fonctionnaires dans la carrière, de nombreux 
villageois touchent des pensions de retraite de la mine, parmi les
quels on compte des femmes de mineurs décédés. Dans l’état où 
die se présente à l’observateur aujourd'hui, la mine de lïmenit, 
ce fabuleux dépositaire de mémoire, interpelle les consciences 
pour la sauvegarder d’une menace permanente d’oubli.
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LE PORTRAIT DE SAFIA, 
D'EL-KELÂA À AUBAGNE

CeUêfemme a quitté son village natal de KabyBeen pleine guerre d’Algérie, 
à l’âge de quinte ans, avec sa famille, vers l’exil, du fait de l'émigration 
dupât, Lounis. EUe mène une vie malmenée au départ entre sa culture 
de lobas et cdle qu’elle découvre en France. C’est le destin d'une adolescente 
que le temps afaçonnée progressivement en unefemme 'intégrée" dans la 
société française où sa double culture Jrancohdrjle constitue lefondement 
niât de sa personnalité, de sa citoyenneté et de sa façon d’être dans une 
petite ville du Sud de la France. Ainsi, d’EJrKdâa à Aubagne (Marseille), 
latrie ouvrière de lammeamoddé des générations d’hommes et defimmes 
dont l’histom nous interroge à travers celle de Sofia.

Cet entretien a été réalisé, le 11 août 2009, par Anodine Kmd, à Au
bagne.

Nous sommes à Marseille chez Mme I. pour l'interviewer sur 
son père, ouvrier de la mine de Tîmezrit, et ensuite sur sa pro
pre émigration.

— Oui, je m’appelle Safîa, native de la région de la Soummam, 
commune de Tîmezrit, de la famille At Amirouche, I. nom de 
famille. Je suis née le mois de juillet 1943. Mon père, c’est L Lou
nis. Ma mère, Zineb, de la famille G. du village Abaynou.
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Mon père a connu la France en 1946. Ma mère nous a élevés 
toute seule, mon père était absent On a grandi simplement 
parmi les oncles, les cousins et notre mère. C’est nous tout 
jeunes qui nous occupions de la maison et de nos terres. Touta 
été paisible, tranquille, il n’y avait pas de soucis jusqu’au com
mencement de la guerre de libération. Mon frère ainé a décidé 
un jour d'aller voir son père id en France, parce qu’on ne le 
voyait plus. De là, lui aussi s’est mis à travailler en France et on 
ne le voyait plus non plus. Donc, on n’est restés qu'à trois avec 
notre mère. Ensuite, il y a eu cette guerre qui a commencé, 
donc on avait peur d'habiter seuls dans une maison neuve, 
située un peu en dehors du village. On est revenus habiter à 
côté des cousins et des ondes pour se sentir un peu en compa
gnie et en sécurité.

Petit à petit la guerre s'annonce de plus en plus chaude et 
sévère, il y a eu de la peur. Après, le village a été complètement 
rasé par l’armée française. On a changé de maison. On habitait 
chez des ondes par-ri par-là et un moment, on a déménagé chez 
les parents de ma mère, pendant à peu près un an. Eux aussi 
ont été obligés de se déplacer. C'est l'exode, on appelle ça 
comme ça de nos jours. Je sais de quoi il s'agit, on est partis avec 
eux, les parents de ma mère, ses deux frères et son père. Et on 
a changé de village pour la deuxième fois. On a habité un an à 
Akabiou. Un jour mon frère est venu nous voir, il savait qu'avec 
la guerre, les choses n'allaient pas trop bien. Il a vu qu'on était 
mal logés, très serrés dans une toute petite pièce à quatre ; avec 
lui (le frère), on était cinq. Il s'est dit : je ne veux pas les laisser 
comme ça. Donc, il a fait savoir à mon père qu'il devait nous 
foire venin "C’est tes enfants, c’est ta femme et on ne va pas les 
laisser là-bas seuls en pleine guerre sans maison.’ Mon père l'a 
écouté et il lui a foit un papier qui s'appelle le Contrat et qui 
explique qu'une famille, la femme et les enfants vont rejoindre 
le mari en France et être accueillis, nourris et logés par le chef 
de famille. Donc on amis ce papier chez les autorités qui étaient 
des militaires à cette époque, un organisme qui s'appelait la SAS.
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II ne fallait pas seulement ce papier pour rentrer en France. 
C’est l’armée qui donnait l'autorisation de sortir. Nous sommes 
allés à ce bureau, un bureau militaire aussi, pour faire des cartes 
d'identité. La carte d'identité nationale était française, puisque 
normalement la France gouvernait alors en Algérie ; à quinze 
ou vingt ans on n’a pas de papiers, on est de nationalité fran
çaise, jusqu'à ce qu’on la demande en cas de besoin. Donc, j’ai 
établi ma première carte d’identité française, j’en ai fait une 
aussi pour mon frère. Franchement, je te dirai que pour l’em
ployeur c'était difficile parce que les papiers ont été chambou
lés. Il y a des feux qui ont brûlé les documents. Après, on a 
amené ma mère aussi, accompagnée de son père...

— On va revenir à votre départ du village vers la France, mais 
on va s’arrêter juste un peu sur certaines questions par rapport 
à Safia : a-t-elle fait l'école, la scolarité ?

— Moi, Safia y compris mes frères, on avait envie de faire 
l'école, mais il n’y avait pas d'écoles dans toute la Soummam, 
dans les petits villages je veux dire. A Sidi Aïch, apparemment, 
il y en avait une mais ce n'est pas pour tous. Dans mon village, il 
n'y avait d’école ni pour les filles ni pour les garçons. Donc, je n'ai 
jamais été à l’école. Au départ, quand il y avait la guerre, tout le 
monde était au moins dans l'école en arabe. On a été à Idjamâa 
(la mosquée) avec le cheikh du village. Il nous a appris l'arabe...

—Vous vous rappelez un peu du cheikh de l'époque ? Com
ment il s’appelait?

—Il s'appelait Si Said Nat Ouâaouicha.
—Que Dieu ait son âme I II est décédé récemment
—A la mosquée, on était tous mélangés, les filles et les gar

çons. Des âges différents pour apprendre l’arabe. Four le niveau, 
il n’y en avait pas.

—Vous avez fait combien d'années ou de mois?
— On a fait à peu près une année, tranquille, il n’y avait rien 

qui nous faisait peur, rien qui nous dérangeait La deuxième 
année c'est devenu très difficile, on n’y arrivait pas. Ce n'était
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pas possible, ccix-nni itiaggad lâasker (le cheikh a eu peur des 
militaires français), nous aussi, dès qu’on les voyait arriver, on 
quittait le cours. On ne pouvait plus continuer, et chaque jour 
c’ëtait pareil alors on a abandonné. Parce que des militaires sont 
venus habiter dans notre village. Ils arrivaient le matin, comme 
d'habitude, ils ouvraient les portes de force, ils rentraient fouil
ler dans les maisons et vers midi ils repartaient Ce jour-là, on a 
attendu, ils ne partaient pas 1... Là c’était impossible de foire 
quoi que ce soit, ni l'arabe ni le français, pas d’école, tout était 
arrêté. Ils sont devenus des résidents parmi nous, dans la mai
son, chez nous I

—Et vous aviez quel âge à cette époque ?
—Treize ans, quatorze ans. Moi, au départj’ai voulu suivre les 

cours à la mosquée mais mon frère aîné me barrait la route. Il 
me disait : "Retourne à la maison." (Rire.) Il me barrait la route 
parce que tout le monde n’avait pas l’habitude de voir les filles 
aller à l'école, et moi je trouvais ça bizarre. J'ai dit : "C'est igno
ble tout le monde va à l'école et moi on me dit non." Quand il 
me disait : "Retourne à la maison", je faisais semblant d'y retour
ner, je changeais de route et je passais de l'autre côté, je rentrais 
à la mosquée et j'allais m'asseoir avec tous les élèves. Quand 
il me voyait parmi tout le monde, là, il ne me disait plus rien. 
C’est comme ça que je me suis glissée et j’ai commencé à foire 
l’école comme tout le monde. J'ai commencé à apprendre à lire 
et à écrire l'arabe et ça a marché très bien, mais ça n'a pas duré 
longtemps à cause de la guerre. Ces militaires qui habitaient 
chez nous, au bout de quelque temps ont tous quitté le village. 
Il y a eu un problème. Ils sont revenus par la suite et ils ont dit : 
"Qpi a touché à notre drapeau, qui a fait ça ?" On a dit : "On ne sait 
pas, on n'a pas vu..." Ils ont interrogé les hommes du village qui 
leur ont dit : "On n'a pas vu." Alors ils ont dit : "On va bombarder 
votre village. On vous avertit, on vous donne trois heures, si vous 
êtes encore là, vous êtes morts et brûlés avec vos maisons et on 
va tout exploser." Moi, je suis partie direct chez les parents à ma 
mère, comme tout le monde. Maman, elle a attendu un peu, elle
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a ramassé de l'orge, de quoi manger, pris le sac, les couvertures 
et elle est partie en exode. C'est tout le monde qui a pris au 
moins les couvertures et de quoi manger. Ils ont quitté le village, 
chacun est allé vers ses proches, vers les voisins. Le soir, à cinq 
heures ils ont commencé à bombarder les maisons. Et là on est 
restés réfugiés chez les parents à ma mère pendant une année ! 
Et là-bas aussi ils ont recommencé la même chose. Ils n’ont pas 
détruit les maisons et ils n’ont pas bombardé le village, mais ils 
ont dit que tout le monde devait quitter le village. En un mois, 
ça a été quatre à cinq villages où les habitants ont dû quitter leurs 
maisons natales et partir d’autres côtés, ou au village d’Akabiou. 
Imaginez un seul village pour cinq ou six villages : Abaynou, 
Tasga, Tahklicht, El-Kelâa, Imezouagh... Les gens ont eu un 
cœur solidaire de nous accepter, mais c'était difficile aussi d'ha
biter tous entassés. Les militaires n’ont pas cherché dans quelles 
conditions on a vécu. Tous entassés dans un seul village. C'est là 
que mon frère est venu nous rendre visite. Il nous a dit : “Vous 
allez venir en Fhtnce.” Là on était contents 1 Un pays en guerre, 
on a peur de dormir la nuit, on entend des choses, des bombes. 
On s'est dit : On va aller là où on va dormir tranquilles, quoi. Au 
bout d'un mois, on a reçu le papier de mon père.

—Justement, est-ce que vos grands-parents se sont opposés, 
y a-t-il eu des gens qui étaient contre le fait que vous partiez ?

— Oui c'est vrai que certaines femmes aillent rejoindre leurs 
maris en France, ça suscitait des oppositions. Il y avait des femmes 
qui pensaient que c’était mal de venir id en France. Ma mère a 
très longtemps refusé. C’est la première, je le sais. Elle a eu honte 
de venir en France. Il y avait une femme partie avant nous avec 
ses enfants pour rejoindre son mari, je me rappelle que sa belle- 
mère a souhaité qu’elle meure dès son arrivée parce qu'elle était 
partie dans un pays où elle allait oublier ses coutumes, ses tradi
tions et qu’elle allait devenir une autre personne quoi 1 Son ima
gination, c'est ça. Ce n'est pas de sa faute pourtant, mais elle s’y 
est opposée, elle lui a souhaité du mal. Je trouve que ce n’est pas 
bien, mais je comprends que les gens n'aiment pas laisser partir



184 AZZEDINE KINZI

une femme, une sœur ou une fille. Ma mère, c'était le même pro
blème. Il a fallu qu’elle pose la question délicatement à ses frères, 
l’ainé et le deuxième, et à son père. Elle leur a dit : "Est-ce que je 
peux partir si ça ne vous pose pas une gêne ?" Je me rappelle que 
mon grand-père lui a répondu : "Ma fille je vois que c'est la force 
des choses qui te fait partir, nous-mêmes on ne sait où aller, on 
n'a plus de place, si ton mari te réclame, tu le rejoins avec tes 
enfants, vasy I* Là, elle s’est sentie beaucoup mieux. Elle a 
accepté de partir. C'était très mal vu avant

SI TON MARI TE RÉCLAME, TU DOIS LE REJOINDRE AVEC TES ENFANTS

—Vous allez nous raconter : comment avezvous quitté le vil
lage et pris l’avion pour aller à Marseille ?

—Je me rappelle quand on est partis, c'était la période des 
olives ; on a ramassé les olives, on a fait l’huile. On en a pris 
quelques litres pour nous et on a emballé nos affaires. Ma mère 
avait décidé de se faire accompagner par son frère aîné ; une 
femme qui était avec nous est venue aussi pour rejoindre son 
mari et elle était accompagnée par quelqu’un de la famille de 
son mari, du village d'Akabiou. On n’est pas parti seuls. Ils ne nous 
ont pas lâchés jusqu'au dernier pas, quoi. On s'est levés à cinq 
heures du matin, on est partis à pied jusqu'à la gare d'Il-Matten, 
c’est là où on devait prendre le train. Il y avait mon grandpère, 
mon onde, ma mère et nous trois. Moi je croyais que c'est un 
voyage banal, on part pour quelque temps et on revient Je voyais 
mon grandpère qui s’éloignait un petit peu, et il m’a appelée, 
spécialement moi, par mon prénom, il m'a dit : “Viens je te fais 
ta bise, viens que je t'embrasse...* Quand on est montés dans le 
train, il m’a dit : *Je crains que lorsque vous allez revenir je ne serai 
{dus là." Là,j'ai réalisé qu’un homme de quatre-vingts ans, malgré 
sa force et sa bonne santé, il a senti... Donc, j’ai tait plusieurs 
dizaines de mètres en arrière et il m’a pris dans ses bras et il m'a 
tait ta bise, à moi et à mes frères ; et sa fille, ma mère, il lui a
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dit : “Au revoir, beslama /* A la gare d’Il-Matten, il ne pouvait pas 
continuer plus loin. On a pris le train jusqu'à Alger. Toute Ajour
née. On est arrivés à cinq heures du soir à A gare d'Alger. On est 
descendus à A gare, on s’est dit : Où est-ce qu’on va aller ? Mon 
oncle a réfléchi et a dit : “Les femmes, on ne va pas les amener à 
l’hôtel.’Je ne sais pas pourquoi, pour eux, les femmes ne dor
ment pas à l'hôtel ! Je crois que cela reste encore jusqu'à 
aujourd’hui. Comment faire ? Ma mère a dit : “Je crois qu’il y a 
A famille Boudjou, ce sont des amis, Us ne diront pas non.' On 
est allés chez eux, ils nous ont accueiUis, ils étaient contents d'avoir 
des invités. Mon oncle est retourné en ville, 3 a acheté de A viande 
et tout ce qu’U faut Ils nous ont Ait un couscous. On a mangé 
tous ensemble en famille et on a passé une très belle soirée, je 
n'imaginais pas qu’on n’aUait plus revoir tout ça. On a dormi très 
tard, on s'est amusés entre enfants, les filles, les garçons, les 
femmes entre elles, elles rigolaient et se racontaient plein de 
choses. Le lendemain madn, ils nous ont dit : “Levez-vous c’est 
l’heure sinon vous allez être en retard 1* Donc, on a servi le petit- 
déjeuner, on a pris le café, on s’est lavés, on s'est habUlés et on 
est partis dans un autocar qui a siUonné une grande rue d’Alger, 
vers Maison-Blanche. C’est A première fois que j’ai vu ce décor, 
parce que les villages kabyles et El-Kelâa, ce n'était pas pareil. A 
Maison-Blanche, on a attendu jusqu’à l'embarquement ; quand 
ils nous ont appelés, on a mis nos bagages devant nous et mon 
oncle a dit qu’U voulait partir comme nous. Il disait : “Quand vous 
arriverez vous m’envoyez le Contrat pour que je vienne.* (Rire.) 
On lui a dit : “C’est promis.* En arrivant, ma mire pensait tou
jours à son fière, à sa promesse. Elle dit à mon pire : “Il fout qu’il 
vienne, U fout qu’on lui fosse quelque chose* Donc ma mère a 
réussi, et mon père lui a fait le papier. Au bout de quelques mois 
U est venu nous rejoindre. Là, eUe s’est sentie tranquille...

—Vous avez dit tout à l’heure qu’en arrivant à l’aéroport 
d'Alger vous avez vu des militaires qui jouaient au ballon...
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— Oui. Au moment où on est arrivés à l’aéroport, il y avait 
beaucoup de militaires qui attendaient Avant l'embarquement 
ils jouaient au ballon dans une grande salle de l’aéroport En 
jouant ils rigolaient et pour eux ce n'était pas du tout un souri 
de partir. Moi, je regardais, je rigolais quand je les voyais jouer au 
ballon. Un moment je me suis retournée et j’ai vu ma mère et la 
dame qui était avec nous en train de pleurer. Je me suis dit :Je ne 
sais pas pourquoi elles pleurent ma mère et cette dame. Ça m’a 
posé des questions et je me suis dit : Je crois qu’on est partis pour 
longtemps. Elle (la mère) a eu peur de ne plus revoir le pays, la 
maison et la famille. Même à l’âge de quinze ans, j’ai tout de suite 
compris pourquoi elles pleuraient ces femmes. On nous a mis 
dans l'avion, on était assises côte à côte. On ne savait même pas 
ce qu'on allait rencontrer en arrivant id ; moi je portais une jolie 
robe d'été que j’ai faite exprès au moment de partir, avec du tissu 
d'été. Id à Marignane, ce n'était pas la même température, donc, 
au seuil de l’avion, pour descendre, j’ai senti un froid terrible, à 
la différence de la Kabylie, où c’était encore les beaux jouis. 
C’était vraiment froid par rapport au pays que j’ai quitté, quoi.

A l'aéroport, il y avait mon père et mon frère, ils étaient 
contents de venir tous les deux à notre rencontre. On avait pris un 
autocar de Marignane jusqu'au 13e arrondissement de Marseille. 
Je trouvais que c'était très loin. Mais l’essentiel, on était là avec 
notre père. On le rencontrait pour la première fins depuis des 
années. J’ai vu qui c'était, comment il était, parce qu'avant, j'étais 
jeune, je ne me rappelle pas, mais après on ne l’avait jamais revu.

NOTRE MAISON EN KABYLIE VALAIT DIX FOIS MIEUX

— Malgré le fait que ce soit la France, notre maison en Kaby
lie valait dût fiais mieux que là où on s’est retrouvés ce jourlâ.

— C'était un appartement ou une simple pièce ?
— Les travailleurs émigrés dans les années 1930, quand ils 

venaient id, ils ne cherchaient pas à habiter une maison avec tout
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ce qu'il faut. Pour eux ils finissaient la journée et ils rentraient à 
la maison, ils faisaient cuire de quoi manger, un petit coin pour 
dormir. Ils ne cherchaient pas à avoir du matériel ni de belles 
maisons ; ils vivaient tout simplement On s'imagine qu’ils étaient 
bien en France, mais ce n’était pas le cas. Après, pour mon pire, 
ça ne sera plus la même vie parce qu'il y avait sa femme et ses 
enfants. Ma mère a ramené de l’argent de Kabylie qu'elle avait 
économisé et qu'elle gérait bien et elle lui a donné tout ça, elle 
lui a dit : ‘On va acheter une maison si tu veux, du matériel et 
tout ce qu'il faut" Avant il avait deux cuillères, deux fourchettes 
et deux assiettes, maintenant il fallait profiter de vivre en famille 
avec tout ce qu’il fout Et c'est comme ça qu'il a commencé à être 
comme tout le monde id en France.

— Et vous êtes restés combien de temps dans cette maison ?
—A peu près une année. Un jour je me suis rendue à l'usine

pour amener quelque chose à mon père, je rentre dans un bureau 
et je trouve une femme, elle a vu que je suis la fille d'un ouvrier, 
I. Lounis...

— Comment s'appelle cette usine ?
—L’usine Péchiney. Elle a dit à mon père : ‘Puisqu’il y a ta 

famille qui est venue, je voudrais les voir.* Deux ou trois jours 
après, il a averti ma mère, il lui a dit que l’assistante de l’usine allait 
venir, qu’il fallait préparer tout ce qu’il faut pour l’accueillir. 
Donc, elle est venue. Elle a dit : “C’est id que vous habitez ?* 
Mon père a dit : ‘Oui, c’est là oùj'habite depuis tout le temps que 
je travaille id en France.* Elle a dit : ‘Là, ça ne va pas il fout 
que je m’occupe de vous.* En l’espace de quatre ou cinq mois, 
on a eu les dés d’un appartement F4 tout neuf, tout propre. 
Sans elle, mon père n'aurait jamais eu cette faveur d’une mai
son et qu’on s’occupe de lui. H se sentait heureux. Parfois, il 
nous disait : "C'est bien maintenant, mais vous êtes restés très 
longs pour vous décider.* Mais on est venus à cette époque parce 
on était obligés de partir.
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— Maintenant on va revenir un peu à votre père
— Quelquefois je posais des questions à mon père, je lui ai 

dit : “Pourquoi quand tu sors du travail il faut que tu fasses la 
douche ?" Il me dit : “On se prépare cinq minutes avant pour faire 
la douche et quand la sirène sonne, tout le monde dehors." Alors 
je lui dis : “Pourquoi tu fais la douche en sortant du travail ?* H 
m’a dit : “Parce que c’est rouge, parce qu’il y a de la terre et de 
la poussière.* Je lui ai dit : “C’est quoi cette poussière ?" C’est là 
qu’il m’a dit que c’était de la terre de la mine 1 Je lui ai dit : 
“Quelle mine ?" Et il m’a dit : “Je crois que c'est la mine de 
HmezriL C’est bien la terre de Timezrit qui vient d'Alger direct 
à l’usine pour la traiter pour trouver le métal.” Je lui ai dit : “C'est 
quoi le métal ?* Il m'a dit qu’il y avait de l'or, du diamant, du 
fer et que des machines filtraient et travaillaient jour et nuit 
pour tirer tout ce qu’il y a de cette terre qui vient de la mine de 
Timezrit. Je lui ai dit : “Tu as travaillé dans la mine de Timezrit 
et tu as trouvé finalement ton usine ?* C'est ça, qu'il faisait “Oui 
je travaillais dans la mine de Timezrit’ D ne savait pas qu'il allait 
venir en France pour travaille la terre de la mine de Timezrit

—Justement pourquoi il avait quitté la mine de Timezrit 
alors que vous avez dit tout à l'heure qu'il avait travaillé dix ans 
dans cette mine ?

—Je lui ai dit : “Pourquoi tu as travaillé dans cette mine ?* Il 
m’a dit : “J’ai commencé à travailler dans la mine de Timezrit 
très jeune.” C’est tout ce qu'il a pu me dire.

— Et-ce que son père à lui travaillait lui aussi à la mine ?
— Pour mon grand père, je n’ai pas demandé. Je crois que 

lui aussi a travaillé à la mine.
— Quels sont les souvenirs qu’il a pu vous transmettre en tant 

qu’ouvrier de la mine de Timezrit ?
—Urne disait :"Qpandtu rentres dans ce trou tous lesjours, 

tu sens que tu es mort parce que c'est un travail dangereux et 
tu te sens vivant seulement quand tu sors de ce trou. C'est un 
travail dangereux, on travaille avec cette angoisse tous les jours 
parce qu’il y a tous ceux qui sont morts là-dedans."
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—Votre père, quand il est venu ici, est-ce que c’est lui qui a 
lait le choix de venir ou alors il a été orienté ?

—Je crois qu'il n'a pas choisi. Quand les émigrés de cette 
époque venaient, ils descendaient du bateau et allaient directe
ment vers des connaissances. Ils avaient des amis qui se trou
vaient juste là ; ils n'allaient pas plus loin. Lui, il a trouvé des 
connaissances, c'était des gens de son village. Llan iqéUaam, itili 
jidsen udegh yidsen (il était avec les gens d'El-Kelâa et habitait 
avec eux). Il préférait rester avec eux et il a trouvé le travail à 
côté. Il sortait de la maison et à quelques métrés il rentrait dans 
son usine. Il avait juste à traverser la route nationale. A l'époque, 
ça ne servait à rien d'aller chercher loin. D'ailleurs, il y avait 
beaucoup de sociétés, là où on habite on travaille. C’est beau
coup mieux. Il a choisi à côté de l’endroit où il habite.

— Dans cette usine, il a travaillé jusqu’à sa retraite ou bien il 
a changé de lieu de travail ?

— C'est son premier poste, cette usine de Péchiney. Il était 
bien et il se sentait bien avec ses collègues de travail et il me par
lait tous les jours d'eux. En rentrant à la maison, il me racontait 
ce qu'ils blaguaient entre eux et ce qu'ils se disaient II était heu
reux. Il a travaillé jusqu'à la retraite.

— Il était bien payé dans cette usine ?
— Oui. Pour cette époque, les années 1960, j’estime qu'il 

était bien payé. Il était bien payé parce qu’il économisait bien 
et qu’il ne manquait de rien. On vivait bien quoi I

—Donc, il n'a jamais changé de travail ?
—Il n’a jamais changé d’usine. C’est une boîte qui était très 

bien. Us ont eu beaucoup d’avantages. Ds ont été beaucoup aidés 
au niveau des soins. Ds avaient une bonne mutuelle pour les médi
caments ; ils avaient des primes. Il y a travaillé trente-cinq ans.

—Lorsque vous arrivez à l'âge de quinze ans en France, vous 
n'aviez pas fait l'école, comment a été votre adaptation au 
milieu ? Une autre vie, totalement différente de celle du village ?
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—A mon arrivée ici, en tant que jeune fille de quinze ans, 
vu que je ne savais pas parler le français, ni lire ni écrire, l’assis
tante de l'usine de mon père lui a dit : ‘Je vais aller voir un pro
fesseur dans une école et l'inscrire pour qu’elle puisse sortir. Elle 
sortira, elle pourra faire du va-et-vient ; elle va apprendre au 
moins à parler.’ __

—Donc, au départ vous ne sortiez pas, ni vous ni votre mère ?
— Oui. Ma mère restait à la maison, elle ne sortait pas sauf 

avec mon père et moi je restais avec elle. Je n'avais rien à faire 
dehors, je ne connaissais personne, je ne connaissais rien. Donc 
je suis restée un an à la maison. Avec ma mère on faisait ce 
qu’on devait faire à la maison. Quand l'assistante a fait ces 
démarches auprès de son ami, professeur de l’école des filles, il 
a accepté. Donc, mon père m’a accompagnée, puisqu’il avait sa 
moto, c’était un motard. Il avait une belle moto à cette époque, 
il m’a montée sur sa moto et il m’a inscrite dans cette école. J’ai 
choisi ce que je devais foire. La couture parce qu’on pouvait 
foire couturière, repasseuse, vendeuse... Il y avait beaucoup de 
métiers dans cette école. J'ai pensé que j'allais apprendre à lire 
et à écrire. J’ai commencé à lire et à parler et les jeunes filles 
étaient très, très gentilles avec moi. Elles m’expliquaient des 
choses, elles me pariaient... C’était toutes des Françaises. Je 
crois qu’il n’y en avait qu'une d’origine algérienne. Donc, on mar
chait côte à côte, elles ne me lâchaient pas, elles m'expliquaient 
tout Au bout d'un an, j’ai appris à parler. Un jour, la directrice 
de l’école est rentrée dans la classe, toutes les filles se sont levées 
et moi je suis restée assise, je ne savais pas ce que je devais foire. 
Elle m'a dit : Tout à l’heure, tu viens au bureau.* A la sortie, 
j’y ai été. Elle m’a dit : "Pourquoi quand je suis rentrée tu n’étais 
pas levée comme toutes les autres ?" Je lui ai dit : ‘De toutes les 
façons je quitte l’école, je ne reste pas. Moi je suis venue pour 
apprendre à lire et à écrire, cela fait un an que je paie, mon 
père paie de l’argent et moi je n'ai pas appris à lire etàécrire* 
J'ai quitté donc cette école. Mon frère aîné savait lire et écrire. D 
travaillait et suivait des cours du soir et c'est lui qui m'a écrit
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les lettres de l’alphabet Je me rappelle, il me disait : “Tu apprends 
trois par trois (les lettres : c'est le principe du kuttab, l'école 
coranique !), pas tout d'un coup. Quand tu as appris ça, tu me 
diras ce qu'il faut que je te rajoute pour pouvoir déchiffrer les 
mots." Donc seule, ce n’est pas facile, c’est très difficile. Il m’a 
appris même la table de multiplication...

— Ça a duré à peu près combien de temps, cet apprentis
sage?

— Ça a duré quelques mois. En quelques mois, j'ai appris l'al
phabet Je prenais les livres de mon autre frère, lui il avait la 
chance d’aller dans une école communale. Mais même pour lui 
ça n’a pas duré assez longtemps. Mais quand même, c'est mieux 
que moi. Lui, il était arrivé à l'âge de dix ans... Il a appris à lire 
et à écrire. Et il avait déjà commencé en Algérie, dans une école, 
c'était un militaire qui donnait des cours aux petits garçons qui 
voulaient faire des cours.

— Donc vous avez fait une formation de couture, c’est ça ?
—J’ai fait une formation de couture pendant un an. Puis je

me suis inscrite dans un atelier de couture comme apprentie, 
pas comme élève. Pour que mon père continue à toucher les 
allocations, le patron m'a déclarée comme apprentie. Donc, ils 
me donnaient la moitié de la paie et le reste c’était des alloca
tions qu’ils complétaient à mon père. J'ai travaillé pendant une 
année dans cet atelier où on fabriquait à la chaîne des chemises 
pour hommes. J'ai été payée. Ensuite, j'ai été obligée de m'arrê
ter. Mon père envisageait que je me marie. Une fins que je suis 
mariée,je ne pouvais plus continuer...

—Vous aviez quel âge ?
—J’avais duc-huit ans. Une année, je suis restée à la maison 

et je ne suis pas sortie, une année d’école (de formation) et une 
année de travail. Donc, j'avais dix-huit ans. Mon père et un ami 
se sont entendus pour me marier, n a demandé à mon père 
qu'il lui donne sa fille, pour son fils.
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— Maintenant on revient à vous, Safia, après la formation, 
comment vous avez fondé votre foyer ? Comment êtes-vous 
mariée, avec qui et comment ?

—Je me suis mariée par décision de mes parents (mon père 
et son père à lui). On s’est mariés en 1962. Avec quelqu'un de 
mon pays, un Kabyle dont le père était ici. Son père est reparti. 
Nos parents sont repartis aussi et nous nous sommes retrouvés 
tout seuls face à la vie, un petit foyer avec les enfants...

—Et vous, vous avez accepté?
— Eh ben I Ça c'est l'affaire des parents. On ne peut pas dire 

ni non ni... C’est vrai que j'ai posé quelques questions. Je ne 
pouvais pas dire : je n’ai pas envie de ce que vous faites. C’est 
eux qui commandent Même si je suis majeure, je ne pouvais 
rien dire. Ça ne se fait pas 1

— Donc votre mari est venu du village?
— Oui. Il est venu du village Sidi Ayad. Lui, il avait vingt- 

sept ans. Il a vécu quelques mois avec son oncle. Il a trouvé du 
travail, bien sûr, à l’époque ce n'était pas un problème. Après, on 
l’a appelé pour le service militaire et il est donc retourné en Algé
rie. Et au bout de deux ans, ils l’ont ramené ici. Et c’est pour cela 
que son pire lui a dit : "Il faut te marier avec la fille d'un ami, la 
fille de Lounis Amirouche." Donc, ils ont conclu l'affaire entre 
eux. Cétait décidé... Il s’est marié tout seul, personne de sa famille 
n’est venu à la noce. Il y avait juste un oncle qui était là et qui a 
été invité. Un oncle, mais ce n’était pas un vrai oncle. C’était le 
cousin de son père. D n'avait pas beaucoup de famille id à cette 
époque.

—Et la fête. Comment elle s’est déroulée ?
—Ds ont convenu d'un rendezvous avec Chakh n tmurt (l'imam), 

et ils ont fait la fatiha. Mes parents et des amis à lui m’ont rame
née chez hri. Pour faire les papiers à la mairie, malgré le fait que 
je ne savais pas bien écrire, c’est moi qui ai écrit à la mairie 
de Sidi Aich pour qu’ils m’envoient des extraits de naissance de 
nos parents et de nous-mêmes pour présenter le dossier à la 
mairie d’Aubagne, pour notre mariage offidel. Pour moi, la
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fatiha, ce n’est pas un mariage officiel. En même temps, j’ai 
envoyé une lettre simple à mon beau-père, je lui ai dit : j’ai écrit à 
la mairie, mais il te faut aller toi aussi les voir. J’ai déposé mon dos
sier à la mairie d’Aubagne. Après, on a été à la mairie d'Aubagne 
avec rendez-vous, et on a fait le mariage à la mairie.

— Il faisait quoi à cette époque ?
—Au départ, il travaillait un peu partout, dans des usines. 

C’était un ouvrier. Il travaillait dans une usine de bois, ensuite 
dans une usine d'aigile où on fabriquait des tuiles, des briques 
et toutes sortes de pots de terre, c’est une société qui s'appelle 
Bariale. Après, il a quitté ces boites, et il travaillait dans la maçon
nerie. Progressivement il est devenu un vrai maçon. Il n'était plus 
ouvrier manœuvre. Avant, comme ouvrier manœuvre, il ne gagnait 
pas beaucoup. C’était juste de quoi vivre un petit peu.

— Et comment vous êtes arrivés à vivre ?
— On essaie de gérer le budget avec ce qu'on a. On ne cher

che pas la mode, on ne cherche pas la marque, comme on fiât 
maintenant On achète de quoi manger, on s'habille propre, on 
achète nos habits selon nos moyens. C’est comme ça, les émi
grés avant

—Votre mari a toujours travaillé id à Marseille ?
— Oui, toujours id à Marseille, jusqu’à cette année. 0 était 

fatigué et il est décédé cette année (que Dieu ait son âme). 11 
est décédé ici en France et il a été rapatrié au pays. D a été 
accompagné par ses enfants et quelques cousins.

MON FILS, IL VA FAIRE COMPTABLE 1

— Quand avez-vous eu votre premier enfant ?
—Je n'ai pas encore dix-huit ans et demi, c’est vrai que la loi 

française, quand une fille a son premier enfant alors qu’elle 
n’est pas encore majeure, te donne une prime de naissance. 
C’était trois mille francs à l'époque. C’était considérable. On s’est 
mariés en 1962 et mon premier enfant est né en décembre 1963.
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— C’était un garçon ?
— Oui. Après, le deuxième c’est une fille. Elle est née en jan

vier 1965. Ils ont deux années de différence. A cette époque mon 
mari était manœuvre et il ne gagnait pas beaucoup. Deux enfants, 
ça suffisait ; j'avais une fille et un garçon, c’était l'idéal. Finale
ment on a eu quatre enfants, mais avec beaucoup d'espace entre 
eux. Mais il gagnait bien après qu’il a changé de situation. Les 
enfants ont bit leurs études. Et on est arrivés à vivre bien.

—Vos enfants sont arrivés à quel niveau de scolarité ?
— Mon fils a fait une quatrième. Je l'ai enlevé de cette école et 

je l’ai envoyé à Marseille pour Sûre l’école de comptabilité. J’ai 
voulu qu’il fasse de la comptabilité, parce que dans ma famille, il 
y a trop de maçons (rire), il y a trop de mécaniciens et j'ai dit : 
"Mon fils il va faire comptable.* Vu que moi, j’ai galéré pour 
apprendre à lire et à écrire, je me suis dit : mon fils il faut qu'il fesse 
le comptable. Il a fait CAP de comptabilité. Après, il a continué et 
il a eu son bac.

Ma fille, la deuxième, elle a toujours bien travaillé. Elle n’a 
jamais été dernière, jamais redoublé. Elle a fait la troisième, puis 
elle a passé son baccalauréat et je l'ai envoyée à l'université 
d'Aix. Elle est restée une année là-bas puis elle a changé pour 
Marseille où elle afeit une licence de droit, en même temps que 
des études de greffier et elle a eu son concours de greffier. Mon 
troisième enfent, c’est Malika. Elle a raté son bac mais elle s'est 
rattrapée. Elle a un diplôme qui lui fait gagner une paie très 
confortable. Elle est gestionnaire d'une société : CAT, un centre 
pour l'éducation des jeunes, des jeunes en difficulté physique 
ou familiale. Cela fait plus de dût ans qu’elle est là.

—Vos enfants sont tous mariés ?
— Oui. Le garçon est marié, les deux filles sont mariées, il 

m’en reste une à la maison, la dernière, pas encore mariée. Elle 
aussi, elle a bien travaillé à l'école. Elle a eu son bac, elle a fait 
sa qualification, de deux ans, dans une grande société qui s'ap
pelle JN Plus. Maintenant elle travaille comme gestionnaire dans 
une société de lunettes de vue.
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— Après avoir parlé de votre mariage, de vos enfants et de 
votre formation, on revient à votre vie, le travail. Qu'est-ce que 
vous Ëtisiez ?

—Avec les enfants, j’ai quitté le travail de la couture pour 
les élever. Mon mari ne voulait pas que je travaille, je devais 
rester chez moi. Après, la vie est devenue de plus en plus diffi
cile, c’était dur en France, tout était cher, et on n’avait rien. Il 
fallait travailler à deux sinon on n’y arrivait pas. Et j’ai com
mencé à travailler dans une clinique, où j'ai fait trois années 
d'ancienneté, puis j'ai demandé à mon patron de me payer 
une formation. Donc j'ai fait une formation d’aide-soignante. 
Etj’ai travaillé jusqu’à l'âge de la retraite, dans la même boîte 
toujours I

—Toujours à Marseille ?
— Oui, dans ma ville, à Aubagne qui n’est pas très loin de 

Marseille, jusqu’à la retraite. Grâce à mon travail j’ai élevé mes 
enfants, je me suis occupée d'eux à la maison et à l'école, leur 
père ne s’occupe pas du tout de ça. Donc il fallait que je fosse 
attention à tout ça. Et j'arrive à la retraite.

— Maintenant vous vivez avec les enfants ?
— Mes enfants sont tous adultes. Ils sont mariés. Ils ont fait 

leurs études, ils travaillent et ils gagnent bien leur vie. Chacun 
est chez soi. On se réunit de temps en temps pour prendre un 
repas ensemble et ils viennent me voir. Et je vis avec celui qui 
n’est pas marié.

CE QU’ON FAIT IO. IL FAUT LE FAIRE LÀrHAS AUSSI

—Safia, qu’est-ce que vous foi tes en dehors de la famille et 
de votre travail ? Comment vous passez votre temps ?

—A la retraite j'ai plus de temps pour foire plein d’activités. 
Je suis très occupée dans des associations pour la Kabylie et pour 
l'Algérie etj’ai beaucoup de connaissances qui sont de là-bas. 
Et je rencontre beaucoup de gens importants. On active ici en
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France pour notre pays. Je participe. Après je profite aussi de 
mes vacances. Id je me repose. Je reçois mes petits-enfants.

—Vous dites que vous adhérez au mouvement associatif, de 
quel genre ?

—Au début, j'ai été pendant trois ou quatre ans dans une 
assodation culturelle berbère. On fait beaucoup de choses 
ensemble, id à Marseille. Après j'ai connu une autre association 
qui s’appelle le RAP, des initiales qui veulent dire Rassemble
ment pour l’Algérie progressiste. On fait plein de choses pour 
notre pays et pour id aussi, pour la municipalité de la ville où 
j’habite ; ce qu'on appelle la démocratie participative, on fait 
des choses qui me tiennent au courant, ils veulent voir ce qu’on 
dit et comment on peut concevoir des choses pour les citoyens 
et pour la ville. On but des réunions pour construire la ville, la 
sodété, id et làbas. J'aime bien être avec des gens qui sont ins
truits, qui bougent et qui font plein de choses et qui écoutent 
ce qui se passe dans ce monde.

—C’est quoi votre position dans ce genre d’organisations ? Vous 
occupez une position ou alors vous êtes une simple adhérente ?

— Moi, je suis une simple adhérente, j’apporte mon soutien 
et ce que je peux foire je le fois avec plaisir, je n’ai pas de préfé
rence entre la Fiance et l’Algérie. Pour moi, les deux sont mes 
pays. Etj’aime être solidaire des deux côtés.

— Maintenant est-ce que vous vous sentez que vous êtes 
proche de la France ou de l’Algérie ? C'est quoi exactement 
votre sentiment sur cette question ?

—Au fond de moi, j'ai toujours l’Algérie, la Kabyiie, dans mon 
cœur et dans ma tête. Et rien ne pourra me les foire oublier. La 

France, je me suis intégrée, je me suis habituée etj’aime bien voir 
que les choses s’améliorent ; si on a des problèmes on vit, si on a 
du bonheur on vit II est normal qu’on se donne la main pour 
que ce soit une bonne société aussi pour nous et pour les autres. 
Maintenant ce n’est plus les idées d’avant, quoi I Parce qu’avant, 
on n'existe pas, toi tu existes, moi je viens d'ailleurs. Maintenant 
tout le monde est chez soi id, en France.
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—Vous dites que vous êtes intégrée, est-ce que l'intégration 
veut dire que vous avez pris la nationalité française ou bien... ?

—Moi, je me vois... je suis considérée, on me considère bien, 
on me sollicite dans toutes les choses de la ville. Même le maire, il 
vient me Élire la bise. Je suis citoyenne, il m'écoute quand je parie. 
Je suis citoyenne comme tout le monde. Je suis intégrée, parce 
que toute ma vie ici en France, depuis mon enÉuice jusqu’à 
aujourd'hui, j’ai eu une double culture, quej'aime bien. Celle de 
mon pays dans lequel je suis née et celle d'ici dont je suis impré
gnée. Je suis complètement imprégnée. En Fiance, ce ne sont plus 
les idées d’avant qu'ils ont, quoi 1 Je trouve que ce sont des 
hommes et des femmes qui ont le savoir-vivre pour eux et pour 
nous. Nous aussi, on doit être comme ça. Là où tu es bien et là où 
tu vis, il vaut mieux mettre la main à la pâte, comme on dit I

—Vous dites que vous militez pour le progrès, pour l’Algérie 
et la culture berbère, quel est l'objectif dans tout ça ?

—L’objectif? Premièrement, j’aimerais qu’un jour on y arrive, 
que les femmes et les hommes vivent en démocratie et dans 
l’égalité. Pour l’homme, la femme et les enfants, ü faut qu'on 
aille vers l'avant. Il ne faut pas se voir différents : l'homme doit 
respecter la femme et la femme doit respecter l’homme, j’aime
rais qu’ils aient le même niveau, l'homme et la femme ; la nôtre, 
elle est bien, de culture, il faut la montrer, il ne faut pas la 
cacher, il faut la Élire connaître. Il faut qu’on continue dans les 
bonnes choses. Il ne faut pas évoluer dans le mal. C’est comme 
ça qu’on construit le monde, qu’on construit des hommes et 
des femmes. C’est ce qu’on fait ici, il faut le Étire là-bas aussi, 
c’est ça l’objectif.

—C'est quoi votre objectif pour l'Algérie dans ce cadre-là ?
— On a été une fois à l'université de Bougie, on a été reçus. 

On a rencontré le corps enseignant, avec notre association. Ce 
n'est pas pour changer les choses mais on essaye de faire ce 
qu'on peut : les rencontrer, les connaître, voir ce qu’ils pensent, 
si on leur propose quelque chose. Ds nous écoutent, c’est bon 
mais ça ne bouge pas beaucoup I
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—Vous êtes en rapport seulement avec l’université ou alors 
avec aussi d’autres associations et d'autres organisations ?

— On a profité pour aller à cette université, avec le Comité 
citoyen qui revendiquait auprès de votre (sic) pouvoir algérien 
de s'occuper un peu de la Kabylie, de faire quelque chose. Il y 
a du laisser-aller, il y a du travail à faire, on veut qu'il s’intéresse 
un peu à cette région... C’était en 2005.

— Peut-être on peut parler aussi de votre rapport par exem
ple à la Kabylie, du côté familial, tout à l’heure vous parliez des 
vacances, comment les choses se passent là-bas ?

—Je suis allée, en tout, quatre fois. Deux fois pour voir mes 
parents et deux fois lonqu’ils n’étaient plus là. Il n’y a pas de bon 
accueil parce que les gens nous ne connaissent pas là-bas. Ils te 
disent un petit bonjour, c'est tout Mais nous on part d'ici avec 
un grand cœur ouvert, on se dit c'est de la famille, c’est de la 
famille à rencontrer. Mais je trouve qu’ils ne sont pas trop évolués. 
Ils ne sortent pas. Il faut qu'ils sortent de chez eux. Il faut qu'ils 
ouvrent leur cœur entre eux déjà et ceux qui viennent les voir, 
qu’ils écoutent ce qu’on va leur dire. Les traditions, c'est bon 
mais il fout changer... Moi je voudrais foire plein de choses, je 
désire foire une petite bibliothèque pour les enfants et que pen
dant les vacances, ib trouvent de quoi lire. Je veux aussi que ce 
soit pour les filles et pas uniquement pour les garçons. Je souhai
terais apporter quelque chose pour les gosses, qui ont un ballon 
à dix ou à quinze pour jouer, alors qu’il y a des jouets constructifs, 
des jouets pour apprendre plein de choses. Mon désir, c'est d'ap
porter des choses pour les enfonts qui se trouvent làrbas.

— Lorsque vous partez en Kabylie, au bled, vous allez chez 
vos parents ou chez vos beaux-parents ?

—Je van dans ma famille à moi. Je préfore voir mon village, 
ma famille. S’ils m’invitent, les autres, peut-être, j’y vais, s'ils ne 
m’invitent pas je ne peux pas aller comme ça là-bas, ça ne se foit 
pas.
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—Tout à l'heure vous avez dit comment les choses se pas
saient dernièrement quand vous étiez à El-Kelâa, vous étiez à la 
maison, enfermée, et cela ne vous avait pas plu le fait de passer 
les vacances à la maison ?

— Moi, je prends un billet d’avion, je prévois un peu tout ce 
que je peux offrir à tout le monde. J'ai envie d’aller voir la 
famille c'est bien, d'aller aussi visiter les gens et le pays. La mai
son, c'est pour poser ses valises. Mais si on ne peut pas visiter 
son pays et qu'on doit rencontrer seulement ceux qui ont le 
même nom... ce n'est pas des vacances. J'ai envie d'aller à la 
mer, de visiter la montagne, visiter certains monuments et 
connaître un peu ce qui se trouve là-bas. Il y a des choses à voir 
en ce qui concerne les villes et les villages, ce qu’ils font et ce 
qu'ils ne font pas. Je crois que là-bas, la famille veut que tu restes 
à la maison jusqu’au dernier jour de tes vacances et que tu ren
tres en France. Nous, on y va pour visiter le pays et pour rencon
trer les gens qui nous sont proches et d’autres, aussi.

J’aimerais bien qu’on arrive à faire quelque chose pour mon 
village qui a souffert pendant la guerre et qui n’a pas changé 
d’image, depuis cinquante ans. Pourquoi ? Parce qu’on ne fait 
rien. Nous-mêmes déjà on peut agir au niveau de notre pouvoir 
algérien. 0 faut qu’il fasse quelque chose pour cette région qui 
a ses valeurs, elle a une histoire où moi-même je suis élevée : 
l'histoire de ce village. J'ai tout en tête et je n’ai rien oublié.

—Et maintenant, le rapport que vous avez avec vos frères de 
làhas ? Est-ce que vous vous échangez des nouvelles, des visites... ?

— Les frères, je ne sais pas pourquoi, et pourtant ils savent 
lire et écrire, mais ils ne sont pas des gens qui écrivent Moi ça 
m’arrive de leur écrire une carte postale pour la fin de l'année, 
pour l'Aid, pour la Noël, ils les lisent, peut-être, nuis ils ne 
répondent pas. J’ai des amis, je leur écris et ils me répondent 
Mais eux ils n’ont pas l'habitude d’écrire, c'est ça I Je pense qu'ils 
marchent en arrière et pas en avant Et pourtant il y a des filles
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qui savent lire et écrire... Depuis que je suis partie, ils n’ont pas 
beaucoup changé, quoi ! Ils sont restés comme avant : il ne faut 
pas qu’on sorte, il ne faut pas qu'on bavarde avec tout le monde. 
Une fois j’ai dit à mon frère : "Il faut que tu demandes une 
cabine téléphonique..."

— Celui qui habite à El-Kelâa ?
— Oui II m’a dit : “On ne peut pas. Il faut demander l’autori

sation." Je lui ai dit : "Alors on va la demander.” Il m'a dit : "Tout 
ça ne marche pas, il faut au moins cinquante personnes pour 
faire une pétition." Je lui ai dit : "Eh bien tu peux trouver cin
quante personnes I’ Après il m’a dit : ‘Il faut quelqu'un qui va 
payer." Je lui ai dit : “Moi je paie, je vais te payer une cabine télé
phonique que tu vas planter devant ta porte ; quelqu'un qui va 
appeler en France ou à Paris, il vient et te paye la communication, 
avec ça tu pourras faire face." Maintenant, il n'y a pas une seule 
cabine téléphonique à El-Kelâa et je ne peux pas téléphoner à 
ma famille. Il faut une cabine téléphonique pour ce village. Cest 
qu’on est coupés du monde, sans le vouloir... C’est pour cela que 
j’ai l’impression qu’ils marchent en arrière et ils n'avancent pas. 
A peine s'ils commencent à avoir un portable. Le portable, il y a 
dix ans qu'il existe déjà. Bon c’est déjà bien pour certains qu'ils 
en aient un. Il y a dix ans queje dis à mon frère: "On doit deman
der pour ce village une cabine téléphonique devant chez toi." Il 
trouve qu’il n’a pas de moyens. On est désespérés...

— Est-ce que lui, par exemple, il vient id chez vous pour vous 
rendre visite ?

— Il ne vient jamais 1 Je ne sais pas si c’est le voyage qui est 
cher ou parce qu’il ne vent pas l’intérêt de venir id en France. 
Je les ai invités plusieurs fois à venir chez moi ; c'est diffidle.

IL N’Y A QUE LA MER QUI NOUS SÉPARE

—C'est exceptionnel, une Safia qui vit en France et qui partage 
les deux cultures ; pour un mineur, c’est vraiment exceptionnel,
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pour moi, vous représentez un cas exceptionnel : la fille d’un 
mineur qui est à Marseille, avec tout ce parcoum-là I

—J'ai un père courageux qui a fait ce travail dur. C'est un 
mineur depuis son tout jeune âge, parce qu’à cette époque, ils 
commençaient à travailler très jeunes. Il est venu en France 
pour se retrouver dans la même fonction, c’est un mineur. Je 
suis la fille d’un mineur, vous l’avez bien dit II a fait ça toute sa 
vie jusqu'à la retraite. Pour lui, il a toujours aimé travailler, un 
homme fier, il aime mettre sa main dans la poche, c'est son 
argent II a gagné sa vie pour lui, pour ses enfants, n est fier de 
lui, il est fier de lui!

— Est-ce qu’après sa retraite, une fois qu'il a regagné son vil
lage, il est venu chez vous pour vous rendre visite ?

— C’est vrai quand il est retourné au village, il n’avait rien, 
sa maison était détruite. Donc il a refait sa maison, il a refait 
même deux maisons : la maison des grands-parents et la nou
velle maison, tombée aussi pendant la guerre. Il est revenu dans 
sa maison natale qu'il a reconstruite. Après il revenait en France 
pour me voir. Il avait encore id son fils et sa fille, il venait nous 
voir. Il n'avait pas encore transmis sa retraite là-bas, il venait 
donc pour prendre son argent tous les six mois et revenait, pour 
nous voir et pour son argent Et quand il a compris qu'il ne pou
vait plus voyager comme avant, il a transmis toute sa retraite là- 
bas. Il nous a dit : “Si vous voulez me voir, il faut que vous veniez."

—Vous êtes déjà parties pour voir le père ?
— Oui, dès qu’il m'appelle je pan, j’y suis allée trois fois. 

J'obéis à ses ordres parce que je sais que ce sont ses demien 
temps, il fout profiter de le voir, montrer qu'on est là. On profite 
des demien moments qui restent C'est pour cela que je le ques
tionne ; je lui ai demandé comment était ma grand-mère, sa 
mère. D m’a dit que c’était une brave femme qui aimait ses 
enfants et qui aimait sa maison. Elle était très, très bien comme 
femme et très estimée. Il m'a fidt connaître quand même l’image 
de ma grand-mère dont je porte le nom.

—Thssaditl



SOS AZZEDINE KINZI

— Oui 1! (Rires.) Je l’ai questionne aussi sur quand il était 
jeune, sur le fait de travailler alors qu’il n’était pas encore 
majeur, sur le fût qu'il ait été mineur, comment tu réfléchis, est- 
ce que tu n'as pas gâché par exemple ta vie, ton avenir ? Il m'a 
dit : "Avant, on ne savait pas que c’est bien de savoir lire et 
écrire" (elle rit), et il a rajouté : "Faites cela maintenant pour vos 
enfants." Il m'a laissé quand même pas mal de renseignements 
que je vais garder pour moi.

— Safia, si je vous dis par exemple, qu’est-ce que vous avez 
gardé de la culture villageoise d'El-Kelâa, comment vous vivez 
votre kabylité en France ? Dans la vie quotidienne et dans la vie 
occasionnelle ?

— C’est ça qu'on ressort dans les fêtes, la robe kabyle et on 
met les bijoux kabyles pour montrer qu’on est kabyle. Là quand 
je sors dans la rue, c'est tout le monde qui me dit : "Vous êtes 
kabyle ?" Je dis : "Comment que tu le sais ?” Soit par mon bra
celet, soit par mon collier, soit par mon teint, oui je dis fière
ment je suis kabyle. Id en France on veut montrer, on est même 
bien vue, parce qu'on est kabyle.

— Est-ce que vos enfants et vos petits-enfants parient un peu 
le kabyle?

— Oui, j'ai un petit-fils qui sait dire Axul (salut), awtd aghnwn 
(donnez-moi du pain), jidda (ma grand-mère) et pourtant sa 
mère et son père ne savent que parier français. Je lui ai appris 
quelques mots, quand il arrive il me dit : “Qu’est-ce tu vas m’ap
prendre aujourd’hui ?" Il veut continuer. Je leur apprends des 
petites choses, même s'ils ne m’écoutent pas, je continue... Et je 
leur raconte tout ce qu'on faisait avant, même s’ils n’ont pas envie 
d’écouter. Je continue de leur raconter ce que j’ai vécu, moi 1

—Est-ce que leur mariage s’est fût selon la tradition ?
— Mon fils s’est marié avec quelqu’un de notre religion. En 

premier, il m'a dit : ‘Je veux quelqu’un de chez vous."
— De Timezrit ?
— En fait, ma belle-fille n'est pas de Timezrit. Elle est de 

Tünis. Elle m'a dit : "Vous fiâtes comme vous fiâtes chez vous."
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On lui a fait des robes kabyles, comme on fait au pays. Surtout 
chez moi on a fait comme à la maison : on lui a mis le burnous, le 
henné... Et pour la musique, on a mélangé. On a mis d’abord 
le kabyle, ensuite on a mis un peu d'arabe, un peu de français. 
La fête, il faut qu’elle soit pour tout le monde.

— Ça, c'est pour le fils qui épouse une Tunisienne, et pour 
les filles ?

— Les deux filles sont mariées avec des Européens... I
—Et elles ont maintenant quelle nationalité... ?
— La nationalité française.
— Et pour l'autre garçon ?
— Le garçon aussi ; maintenant je suis en train de le conseil

ler pour sa double nationalité parce que c'est normal, on a le 
droit, alors pourquoi ne pas le faire ? Je lui ai dit : “TU pan au 
pays, c’est bien d'avoir ta nationalité algérienne. Parce que c’est 
un droit et rien ne t'empêche de le faire.’J’ai fait la double 
nationalité aussi.

—Ah ! Vous avez la double nationalité ? Quand l’avez-vous 
faite?

— Pour les papien algériens, il y a plus de dix ans. La double 
nationalité, il y a à peu près quatre ou cinq ans que je l'ai faite. 
J'ai les deux.

— Pourquoi vous avez opté pour la double nationalité ?
— Quand on part dans notre pays je préfère qu’on ait nos 

papiers algériens parce que c’est mon pays. Je veux me voir dans 
mon pays à part entière avec mes papiers parce que j’ai le droit 
et je le sens, en chair et en os, je suis algérienne. Ce n’est pas 
les papiers qui vont me changer.

—Oui, c’est beaucoup plus la culture...
—Là-bas, je suis algérienne et j’ai les papien algériens. Id, 

j'ai des papien français, parce qu'on en a besoin tous lesjoun 
pour hure nos démarches administratives. Heureusement qu’on 
a ce droit et qu'on peut avoir les deux. C’est ça qui montre 
quand même que l'Algérie et la Fiance, ce sont des pays qui 
se rapprochent Moi je leur ai dit que c'est un pays qui a demandé
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l’indépendance, c'est tout à fait normal, mais les deux peuples 
ont quand même un lien, il y a beaucoup de pieds-noirs qui 
n'oublient pas l'Algérie, ils aiment ce pays, ils aiment y retour
ner quand ils veulent Nous, on aime la France parce qu’on 
habite ici. La France, je pense qu’elle a donné l’éducation à mes 
enfants, elle ne les a pas tenus à l’écart Ils ont hérité de la vie 
comme les petits Français et il n’y a pas de différence. Donc on 
sent que les deux peuples sont comme des humains qui s'ai
ment quelque part il faut savoir ça 1

— C'était ça aussi, votre sens du militantisme ?
— Oui, voilà. Car quand je discute avec les Français et les 

Françaises, je vois qu’ils aiment l’Algérie. Les Algériens, pour
quoi ils sont en France ? Parce qu'ils aiment la France I II y en 
a encore bien d’autres qui veulent venir. Il n’y a que la mer qui 
nous sépare. C’est le même monde, c'est pour cela qu’il faut 
apprendre à aller vers l'autre. Mais on n’oublie pas ses racines, 
on n'oublie pas ces souches que sont mon grand-père et les 
ancêtres d’où je sors. Ça, on va toujours le transmettre.

—Vous participez à la vie politique française ?
—Oui. A la municipalité de ma ville, j’assiste à des réunions. 

Et je participe à toutes les activités.
— Même pour les élections ?
— Oui. Chaque année. Depuis deux ans, j'assiste même au 

dépouillement du vote.
—Vous votez pour id et pour l’Algérie ?
— Oui. Je vote aussi pour l'Algérie. On est des électeurs pour 

les deux : l’Algérie et la France.
—Vous avez peut-être des choses à rajouter ?
—J’ai adoré que vous soyez venu parier de mon village, de 

la mine de Timezrit où mon père a travaillé et a Sût ses débuts, 
c’est là où il a commencé à travailler très jeune jusqu'à ce qu'il 
soit vieux. Je suis contente de voir quelqu'un qui s’occupe de 
cette région et j’aimerais que tout le monde fasse quelque 
chose. J’aimerais aussi ajouter que ce village mérite beaucoup 
de choses et qu’on ne doit pas le laisser comme ça. Moi, dans
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mon rêve, je voudrais le voir rayonnant, ce village d’El-Kelâa, 
parce que c’est un endroit qui a souffert et il mérite quelque 
chose de bien.

—Actuellement, nous sommes en train de faire les démarches 
pour créer un musée de la mine.

—Ah oui?
— Nous sommes en train de faire des démarches, avec les 

gens d'ici et de là-bas, justement pour sauver la mémoire des 
mineurs, l'histoire locale, le rapport au village, une mémoire 
qui commence à disparaître ; mais c’est dommage que je n'aie 
pas eu la chance d’avoir Dda Lounis (que Dieu aie son âme), et 
de l'interviewer dans son temps.

—IVi peux parler avec lui-même, il peut te dire peut-être plus 
de choses que moi...
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REMUER LA TERRE, ‘RETOURNER LA VESTE’. 
MISSIONNAIRES D’AFRIQUE 

DANS LA TUNISIE COLONIALE

L'historiographie, marquée par le nationalisme, a longtemps 
souligné la nature violente de la colonisation conçue comme un 
système de spoliation opposant ‘dominants’ et ‘subalternes*. 
Sans négliger l'aspect destructif de l'expérience coloniale que 
j'analyse au départ, je m’efforce, dans le sillage de Daniel Rivet 
(2002), de dépasser cette approche dichotomique pour faite 
ressortir l’ambiguïté et la complexité de l'histoire. Dans ce but, 
du point de vue méthodologique, il est très fructueux de se foca
liser sur la vie quotidienne en valorisant des sources, telles que 
les diaires ou la correspondance, qui permettent de saisir “une 
foule de détails secondaires qui ont cependant leur importance* 
(Camus, 1958, p. 35).

Le cas d’étude qui fait l’objet de ce travail est le centre mis
sionnaire installé en 1895 à Thibar, au cœur de la campagne 
tunisienne, par la Société des missionnaires d’Afrique et devenu 
au fil des ans ferme-modèle, orphelinat, dispensaire et centre de 
formation. Ken que l'œuvre des pères, des frètes et des sœurs 
blancs s’insère dans une dynamique coloniale où les Européens 
(‘dominateurs’) sont porteurs du “fardeau" de la civilisation, 
l’observation “par le gros bout de la lorgnette* (ibid., p. 35) 
montre “une réciprocité (...) se nouant i différents niveaux,
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sous différents modes, dans les démarches les plus banales ou 
les plus hautes de la vie : manger, parler, aimer, penser, et s'ex
primant en regards, dans les instances les plus fugitives du vécu” 
(Berque, 1962, p. 404).

Dans cette perspective privilégiant les convergences, je foca
lise l’attention sur les trajectoires qui amènent les uns vers les 
autres. Les missionnaires, en suivant le vent de l’époque, s’engar 
gent avec le paternalisme des “protecteurs" dans la promotion 
du progrès socio-économique et dans la diffusion du christia
nisme. Sensibles à certaines innovations, les Indigènes restent 
pourtant réfractaires à l’apostolat A cet égard les seuls fruits de 
l’eflbrt religieux sont des orphelins maghrébins, accueillis à Thi- 
bardès 1896, que les musulmans appellent m tournis; c'est-à-dire 
“ceux qui ont tourné la veste”. Le changement - et je dirais, sui
vant Michel de Certeau (2005), la “conversion" - marque éga
lement le parcours des missionnaires. En s'engageant en terre 
de mission, les religieux sont fortement incités à se familiariser 
avec le milieu environnant ‘jusqu'à ce que cela soit, en quelque 
sorte, une deuxième nature” (Teissier, 1991, p. 175). Bref, à la 
marge des activités déstructurantes, des convergences non éphé
mères se produisent, la preuve en est que leurs traces, sur les
quelles je m'arrête en conclusion, affleurent dans les mémoires 
encore aujourd'hui.

DÉVELOPPEMENT ET FRACTURES

Le domaine de Thibar n'est pas acquis à la suite d'un séquestre 
ou d’une expropriation de terres aux Indigènes, mais à travers 
des contrats d'achat et vente. Plus précisément, la parcelle la 
{dus vaste, le AaruAn-Hammamet d'environ 1450 ha, est achetée 
par la Société des oliviers du Menzel (créée en 189S par le père 
PaulVoillard) à Nino Ben Attar, un juif quijouissait d’une hypo
thèque sur le domaine, ayant prêté de l’argent à l’ancien pro
priétaire (Brahim Riahi). Le domaine s’agrandit par la suite
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grâce à l'acquisition d'autres terrains limitrophes de moindre 
dimension dont quelques-uns à titre d ’inzàl étant bien habous. 
L'appropriation des terres par voie de contrat n’empêche pas 
toutefois qu'un sentiment de spoliation surgisse chez les anciens 
occupants. Les Hammama Bel Hafçi notamment, qui étaient 
auparavant locataires, ne manquent pas une occasion pour 
chercher noise aux religieux, ainsi que d’autres tribus qui 
contestent les bornes de la propriété ou l'accaparement des 
sources d'eau. Toutes ces disputes ralentissent la procédure 
d’immatriculation qui en 1949 n’est pas encore achevée (Dor- 
nier, s. d., p. 8-20). Il est au fond inévitable que cet achat de la 
terre à titre de propriété privée, au moyen de la loi immobilière 
du 1" juillet 1885, entame le régime foncier préexistant et les 
usages coutumiers des habitants.

La Société des missionnaires d'Afrique entreprend à Thibar 
une œuvre dont le but éminent est de devenir une entreprise 
rentable apte à fournir des revenus sûrs. Les activités entamées 
portent ainsi atteinte au système économique et culturel précé
dent Les Européens introduisent en Sût en Tunisie un système 
de production rationnelle intégré dans une économie de marché. 
Cette novation signifie méthodes et outillages modernes, expé
riences ingénieuses de croisement entre animaux, conception 
de la nature comme un espace à contrôler et à rendre productif, 
recherche du profit Auparavant par contre, la production agri
cole et l’élevage étaient destinés essentiellement aux besoins de 
la population locale, et les moyens de production étaient rudi
mentaires. Les Indigènes au fond s’en remettaient â la nature 
avec une certaine résignation. La vulmu» inhérente à l'introduc
tion du capitalisme devient une véritable violation lorsque des 
interdits religieux sont enfreints. Les missionnaires en fait pour
suivent non sans fierté, des activités s’opposant à la tradition 
musulmane (donc tardai), telles que la production de vin et 
d’eau-de^vie, ainsi que l’élevage du cochon.

Les travaux entrepris laissent une marque indélébile dans le 
paysage qui, comme le dit Daniel Rivet est remanié en rectangles
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géométriques (Rivet, 2002, p. 290). Ainsi les collines parsemées 
de lentisques, romarins, oléastres et chênes et abritant chacals, 
renards, hyènes et panthères, de même que la plaine infestée par 
le paludisme, sont sillonnées par la charrue et ensuite ensemen
cées. Le bouleversement du paysage rural est efficacement sym
bolisé par “le délicieux jardin* créé par les pères où, selon René 
Vanlande, “les fleurs, contrairement à leur sœurs sauvages du 
bled, ont un parfum, un parfum fiançais, je dirais presque catho
lique” 1 La beauté du jardin, explique-t-il, contraste avec *la 
désolation islamique de la Berbérie intérieure, son sol durci par 
le sabot du cheval arabe, dépouillé par les errances du nomade, 
sans mystère et sans refuge” (Vanlande, 1929, p. 18).

La présence de la mission a des fortes répercussions aussi à 
l'égard du système d'habitat Les religieux construisent une ferme 
modèle et un village (Sainte-Famille) dans un territoire où il n'y 
avait que des douars. Le douar est une agglomération formée 
par les habitations (constructions simples ou tentes) d'un groupe 
familial, disposées en ordre plus ou moins lâche sur l’espace 
cultivé par ce groupe. Il n’y a pas de bâtiments publics, pas de 
touq et de commerce et l’espace est fermé aux étrangers (Kas- 
sab, 1979). Au village, par contre, des maisonnettes blanches, 
couvertes de tuiles et entourées d’un jardinet sont alignées l’une 
après l'autre, tandis que des structures communes, telles que 
l’église et le marché hebdomadaire, sont aménagées. Bref, en 
reprenant le langage raciste de l'époque, “à la pouilleuse promis
cuité de la tente arabe, au gourbi berbère empuanti et malsain 
où, le soir, les familles se tapissent parmi les bêtes, la civilisation 
et la morale ont substitué l'ordre et la décence* (Vanlande, 
1929, p. SI).

C’est le moment où le Nord-Ouest de la lünisie devient une 
zone prioritaire pour l’agriculture, comme le démontre le déve
loppement du réseau routier et ferroviaire. Ainsi le domaine de 
Thibar, à l’origine “une station perdue derrière les montagnes* 
(Diaire, 1“ juillet 1896), acquiert une certaine importance, se 
situant à une vingtaine de kilomètres de la station de Sidi-Smail,
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le long du prolongement de la voie ferrée Tlemcen-Souk Ahnu, 
et au croisement des routes principales reliant Souk-el-Khemis, 
Teboursouk et Souk-el-Arba. Il s’ensuit que Thibar devient un 
point de convergence de visiteurs de toutes sortes (religieux, 
colons, stagiaires, fonctionnaires, autorités indigènes, etc.), ainsi 
qu’une destination privilégiée des touristes et voyageurs qui y sont 
attirés par les œuvres admirables des religieux/agriculteurs. Pour 
répondre à ce nouveau dynamisme de la région, un hôtel est 
créé dans le village de la Sainte-Famille au début du XXe siècle. 
Epicentre de formes de sociabilité inconnues aux Indigènes, 
telles que la consommation de gin tonie, l'hôtel se présente à 
la fois comme symbole et propulseur de “progrès".

Le zèle civilisateur des missionnaires se manifeste éminem
ment dans l’action sanitaire et la scolarisation vues comme 
moyens privilégiés de contact avec les Indigènes. Toutefois ces 
initiatives aussi portent atteinte à la culture locale marquée par 
d'autres conceptions de la maladie et de la thérapie, ainsi que 
par un système d’instruction de base excluant les filles et essen
tiellement religieux.

Porteurs de civilisation, les missionnaires se sentent chargés 
aussi du salut des âmes et de la conversion des musulmans. En 
réalité la pastorale missionnaire élaborée au cours du temps au 
sein de la Société invite à progresser doucement en évitant les 
imprudences. Notamment le père Henri Marchai, assistant du 
Supérieur général de 1912 à 1946, soutient que l'apostolat parmi 
les musulmans ne doit pas viser, dans l'immédiat, la conversion 
des individus, mais plutôt l'affirmation des vérités religieuses 
essentielles. Bref, il fout travailler sur les dispositions intérieures, 
éveiller la foi en Dieu, la conscience et la prière, donner le sens 
du péché, la confiance dans la miséricorde divine, le désir des 
biens étemels, la pratique de l'amour de Dieu et du prochain. 
Toutefois l'aspiration à convertir reste assez forte :

Les pères se rendent bien compte que ce sera long, tris long 
avant d’obtenir un seul succès religieux, car enfin c'est U qu'il 
fout arriver... (Diaire, 18 avril 1933.)
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Le P. Supérieur el le P. Carrière vont i Téboursouk présider les 
funérailles de la mcre de l'insdtuteur. Cette bonne dame est, évi
demment, morte sans les secours de la religion, mais elle était 
bonne ! Fasse S. Paul dont est aujourd'hui la commémoration 
de sa conversion, que tous les instituteurs... se convertissent." 
(Diaire, 25 janvier 1933.)

Une pareille prudence ne marque pas l'approche de la Société 
des missionnaires d’Afrique vis-à-vis des orphelins maghrébins 
hébergés à Thibar jusqu’à 1918. Le baptême est en fidt admi
nistré aux enfants et le village de la Sainte-Famille est créé en 1900 
pour les ménages chrétiens. Nonobstant le fait que l'expérience 
se révèle par la suite une utopie destinée à disparaître, ce noyau 
de chrétienté représente une provocation constante à la suscep
tibilité religieuse des musulmans. Il suffit de penser que, si l'em
placement de l'église au cœur du village empêche que les fidèles 
passent parmi les musulmans pour se rendre à la messe (Am- 
rouche, 1982, p. 105), les processions rituelles vers le domaine 
frisent l'exhibition du culte embrassé.

LES BRÈCHES OUVERTES PAR LA "CIVILISATION*

ET L'"INDIGÉNISATION"

Face à l’action "civilisatrice", les autochtones ne manifestent pas 
une docilité passive, mais au contraire ils réagissent consciem
ment tant en opposant une résistance qu'en acceptant les inno
vations avantageuses. Une ouverture s'enregistre certes dans le 
domaine médical et scolaire, même si elle n'est ni immédiate 
ni généralisée.

Les missionnaires Élisaient périodiquement des visites à domi
cile et géraient aussi deux dispensaires : cdui des pères, à la fenne, 
a fonctionné jusqu’en 1947, tandis que celui des sœurs au village, 
destiné dans un premier temps seulement aux femmes, jusqu’en 
1975. Sans doute, les missionnaires en guérissant les mal^H^ 
acquièrent la confiance des Indigènes qui, en fait, d’habitude les
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accueillent chaleureusement lors des visites ou qui se rendent à 
la mission pleins d’espoir pour demander leurs soins. Les milliers 
de personnes soignées par an confirment par ailleurs l'accepta
tion des méthodes des missionnaires par les Arabes, convaincus 
et enchantés par leur efficacité. De plus, le dispensaire des soeurs 
devient un lieu de sociabilité où les femmes se rendent "comme 
elles allaient à la source, pour causer entre elles et arranger des 
mariages” (Domier, s. d., p. 105).

Les résultats obtenus par les missionnaires dans le domaine 
médical n’empêchent pas, toutefois, la persistance des pra
tiques traditionnelles. Comme le soutient Jacques Berque, ”(...) 
n’y a-t-il pas des zones, des couches, dans les réalités de l’épo
que (...) qui soient préservées, et qui poursuivent, en dehors 
même des procès historiques, une existence têtue (...) ?" (Berque, 
1962, p. 413.) Le domaine de la sexualité et de la procréation 
reste en fait normalement l'apanage des femmes tunisiennes. 
En outre, "les patients adoptent la médecine du roumi, quand 
elle est curative (...), non quand elle est préventive* (Rivet, 2002, 
p. 130). L’aide missionnaire n'est ainsi cherchée que dans les 
domaines de l’ophtalmologie, la dermatologie, le paludisme, 
la syphilis, la tuberculose (Inspection générale des services admi
nistratifs, 1954).

Quant à la formation scolaire et professionnelle, hésitation, 
réticence et parfois même résistance coexistent avec la propen
sion à s’approprier les compétences transmises par les religieux. 
Particulièrement controversées sont les initiatives i l’égard de la 
composante féminine de la population, jugées parfois sans demi- 
mesure comme un essai d’*empoisonnement de la fille musul
mane, en ses habitudes, ses moeurs et ses croyances* (El-Ajatx, 
1934).

Les religieux, de leur côté, ne se retranchent pas derrière une 
barricade. 11 est en effet dans l’esprit du missionnaire de ‘pren
dre au sérieux l’existence des autres* en se confrontant aux 
“profondeurs differentes’ (Certeau, 2005, p. 67-76). La connais
sance devient ainsi un élément marquant l'apostolat de la Société
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des missionnaires d’Afrique, dont le fondateur insistait princi
palement sur l'apprentissage de la langue du pays et sur la rédac
tion d’enquêtes ethnographiques.

Pour connaître en profondeur l’existence des autres, un pas 
ultérieur consiste, en suivant le mystère de l'Incarnation (Teissier, 
1991, p. 174), à "se rendre l'un des leun* à travers le contact 
quotidien et l'adaptation extérieure au milieu. Bref, un parcours 
d’-indigénisation” est vigoureusement encouragé. Les mission
naires, presque des pionniers, s'installent alors dans le bled 
encore à ‘valoriser’ et se rendent régulièrement dans les douais 
indigènes. Ils adoptent, en outre, la gandoura et le burnous 
blancs, d’où l'appellation de “pères blancs*, de même qu’ils s'ou
vrent à la cuisine locale en acceptant volontiers les offrandes 
(œufs, galettes et café arabes) et en adoptant certains plats tra
ditionnels comme le couscous à la viande de mouton.

La familiarité acquise avec la langue locale entraîne l'adoption 
d’arabismes dans le langage courant 7oubiberie, du mot arabe 
ImJnb (médecin), désigne ainsi la réserve de médicaments amé
nagée pour les visites aux douars (Renault 1991, p. 34) ; simi
lairement des exclamations en arabe apparaissent à côté des 
interjections en latin, dans la chronique journalière :

La petite moissonneuse batteuse rentre ce soir, toute fleurie : la
moisson est terminée. AmMoullah ! (10 juillet 1933.)

Le rapprochement avec les Indigènes va de pair avec la valo
risation et la préservation des traditions locales. Dans l’école des 
gainons, ouverte en 1909, l'enseignement de l’arabe n'est pas 
négligé bien qu’au début il n’y ait que des enfants chrétiens. 
Pareillement dans l'atelier de tapis ouvert par les sœurs blan - 
ches en 1913, un genre dit ‘bédouin*, venant des Aouled Bou 
Ghanem de la région du Ref, fait son apparition dès les an
nées 1950 à côté des modèles persan et ‘mosaïques romaines”. 
Davantage, les directives missionnaires encouragent l’empkn de 
plantes médicinales dont les vertus curatives sont nnrmaWwnt 
déjà connues par les Indigènes (Renault, 1991).
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Paradoxalement la sauvegarde de la tradition s'étend même 
à certains rites musulmans tels que la circoncision. Les Supérieurs 
en fait autorisent les néophytes et leurs enfants à la pratiquer 
lorsque le risque de froissements sociaux se présente. Dans ce cas 
pourtant l'indigénisadon trouve un contrepoids dans l'introduc
tion “de rites secondaires (âge. ministre, cérémonial) distincts de 
ceux usités par les fausses confessions'' (Ben Mira, s. d.), c’est- 
à-dire dans une certaine christianisation de la coutume.

Evaluateurs de la tradition, les missionnaires ne peuvent que 
blâmer la déliquescence des mœurs et l’abandon des valeurs 
morales telles que la pudeur, la modestie, l'honneur. Poursuivre 
la civilisation et la christianisation ne signifie alors aucunement 
supporter l'occidentalisation qui est par contre considérée 
comme emblème d'une faillite. A propos de l’expérience du vil
lage chrétien, le père Reumaux écrit :

Le symbole en qui je résume le résultat [de l'échec] : ce sont nos 
jeunes filles en jupe courte, cheveux coupés, talons montants (et évi
demment le chapeau qui avait ouvert le feu). (Lettre, 30 mai 1926.)

Ken que l'adaptation au milieu n'investisse, selon la formule 
adoptée, que l'extériorité, l’acquisition d’habitudes - linguis
tiques, vestimentaires et alimentaires - nouvelles ne se borne 
pas à une superficielle mutation de peau, mais touche l'intério
rité des hommes. L’indigénisadon des pères se manifeste alors 
également dans l'affection et l'enracinement au milieu dont la 
preuve ultime est la sépulture à Thibar. Q est significatif qu'en 
1900, quoique le gouvernement n'en ait pas encore délivré l’au
torisation, un morceau de terre soit affecté à l’enterrement du 
frère Vincent de Paul (Domier, s. d., p. 116).

UE GOÛT QU 'AVAIT LA VIE* : UNE SAVEUR PARTAGÉE ?

Nonobstant les barrières religieuses et culturelles, les missionnaires 
et les gens vivant aux alentours du domaine, kâfiret païens les
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Le vent de sirocco qui souillait avec violence nous a fait craindre 
un moment pour la récolte entière et la maison. Nous avons été 
protégés providentiellement, les sceun ayant mis partout des 
médailles du Sacré-Cceur. (Diaire, 16 juin 1922.)

La spiritualité et le dévouement des missionnaires n'échap
pent pas aux Indigènes, qui les reconnaissent comme "mara
bouts*, ou bien "marabouts des autres”, surtout en cas de danger

uns aux yeux des autres, se retrouvent, parfois involontairement, 
unis sur plusieurs fronts.

D’abord ils partagent le même milieu naturel avec toutes ses 
âpretés et contraintes. Le climat manifeste ses excès tant en 
hiver qu’en été : ouragans terribles, vents violents, pluies bat
tantes et diluviennes, sautes de température, sirocco violent, 
sécheresse persistante, tempêtes de sable, chaleur accablante et 
pénible, etc. Face aux âpretés de la nature, les missionnaires 
s'abandonnent avec confiance, à la manière des musulmans, à 
la volonté de Dieu :
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évité. Par exemple, en septembre 1938, pendant la vendange, 
une camionnette transportant des ouvriers capote :

Les familles (...) qui s’attendaient au pire sont surprises de voir 
les blessés rentrer les uns après les autres et proclament très haut 
que les pères sont vraiment les "amis de Dieu’ toujours protégés. 
(Diaire, 17 septembre 1938.)

La confiance en Dieu s'accompagne d’une dévotion com
mune à la Madone, Lalla Mericm pour les Arabes :

Les Petites Arabes viennent régulièrement à l’ouvroir (...). Une 
image de la Sainte Vierge accrochée au mur les intéresse beau
coup ; en arrivant et en partant de l'ouvroir, c'est à qui crie le 
plus fort : ‘Bonjour, Lala Meriem. Bonsoir, Lala Meriem.* Et 
celle qui oublie cette salutation est reprise par ses compagnes. 
(Rapport trimestriel des sœurs, 16 mars 1912.)

Les cérémonies en l’honneur de la Vierge ne laissent donc 
pas indifférente la population de Thibar qui assiste au grand 
complet et avec un très vif plaisir surtout aux moments récréa
tifs. Pour la fête de l’Assomption de Marie du 15 août 1938, 
par exemple, l'immense cour du domaine se remplit de gens 
de tout âge, tant musulmans que chrétiens, accourus pour 
prendre part aux jeux organisés pour l'occasion (Diaire, 15 août 
1938).

Le culte i la Madone est lié pour les missionnaires à un 
endroit particulier, le Djebel Goraa, car une statue y est érigée 
en 1903. La niche de Notre-Dame du Goraa devient alors pour 
les chrétiens une destination privilégiée des promenades et 
des célébrations liturgiques. Les hauteurs du Goraa revêtent 
aussi un attrait particulier pour les musulmans qui y sont atti
rés par les nombreuses zàwaya et qui croient que s’y étaient 
réfugiés les “sept donnants* de la Bible et du Coran (Latrech, 
2006).

Parfois les musulmans n’hésitent pas à participer aux rituels 
rathnliqiM tantôt par devoir tantôt par adhésion personnelle.
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A la commémoration de l'armistice de la Grande Guerre, le 
11 novembre 1938,

le Père Renon, du poste de Ibnis, lait le discours d'usage et il 
termine par quelques mots en arabe à l'adresse des autorités 
musulmanes et des notables qui assistent i la messe. (Diaire, 
11 novembre 1938.)

Plus spontanée et festive apparait la participation des Indi
gènes aux vingt-cinq ans de sacerdoce du frire Novat, en no
vembre 1933 :

Le cheikh lui-même présente sa fanfare dont font partie les plus 
déshérités de la terre, et est content, au son des cuivres et des 
tambours, de rappeler les grandeurs du jubilant (Diaire, 5 no
vembre 1933.)

Encore, pour le jour de la Fête-Dieu, il est de coutume que 
des cavaliers arabes se présentent au domaine pour exécuter 
leurs belles fantasias, au son du tam-tam et de coups de fusil 
et enfin pour recevoir respectueusement la bénédiction (Gref
fier, 1928, p. 100).

Autres importantes occasions de recueillement et solidarité 
sont les funérailles. L’expérience douloureuse de la mort, ainsi 
que celle de la maladie, ne peuvent que rapprocher les hommes 
au-delà des croyances.

Vivre à Thibar dans le bled signifie, pour les uns et les autres, 
éprouver une sensation d'isolement *77ris oui ofthe waj spot’, 
comme Hammerton définit le domaine (1959, p. 87), n'est 
pourvu de courant électrique qu'en 1933 et les moyens de trans
port n'assurent pas toujours des voyages confortables.

Les journées s’y succèdent au rythme tranquille de la vie rurale
- "Ken de nouveau à Ihibar, mon Père?-Ken, calme piaf (Les- 
bros, 1935, p. 74) - et bien que les calendriers religieux soient 
différents, un même cadre temporel, cadencé par les phases de 
la lune, règle les labeurs agricoles. L'ambiance est ainsi des plus 
favorables à la retraite spirituelle et à la convalescence.
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En général la vie à Thibar a pour tout le monde un style assez 
sobre et si parfois la nourriture des missionnaires s'enrichit des 
spécialités françaises (blanquette d'agnelet et flan à la crème 
pour les vingt-cinq ans de sacerdoce du frère Novat), dans la vie 
de tous les jours, la cuisine ne fait usage que des produits du 
domaine et les repas sont frugaux et Spartiates.

Tous les habitants de Thibar subissent les contraintes de la 
crise économique des années 1930 qui devient un moment 
de partage. Les missionnaires et les autorités indigènes s’acti
vent alors pour répondre solidairement à la pauvreté envahis
sante:

Avec la crise pas de travail - sans travail pas de nourriture. Les 
pauvres Arabes des environs sont réduits à une misère noire et 
devant l’inertie des autorités civiles de la région, nous avons pris 
l'initiative de secourir les plus malheureux. Le "cheick" de l'en
droit nous a aidés, lui seul pouvait le faire. Il y a quelques 'trom
peurs'1 bien entendu, (...) seul le cheick pouvait nous renseigner. 
(Diaire, 13 mars 1933.)

Hommes et femmes de religion plongés dans la vie rurale, 
les missionnaires se rapprochent au cours du temps des Indi
gènes, conquérant leur confiance et leur sympathie. Témoi
gnage des 'moments de paix* et des complicités tissées sont 
certaines photos montrant les visages souriants des jeunes filles. 
Le sourire est évidemment un signe d’ouverture et d’accueil 
dont un écho est présent dam ]e Diaire :

On constate dans les sorties que nous faisons dans les tribus que 
les Indigènes se montrent partout gentils. Ils nous accueillent 
bien partout : du premier coup ils n’hésitent pas à montrer leurs 
femmes et leurs enfants, font entrer sans hésitation dans leurs mai
sons ; pour montrer qu’ils sont touchés de nos bienfaits, ils 
offrent partout des oeufs, font boire le café. Espérons que jamais 
un zèle indiscret ne viendra fermer les portes et renfrogner les 
figures. Les expériences de Kabyles doivent nous servir ici. (Diaire, 
1er décembre 1896.)
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En dépit de l’embarras qui amène certaines filles à se couvrir 
légèrement, l’allégresse des femmes révèle aussi une certaine 
curiosité pour ces étrangers en habits locaux, ainsi que proba
blement un plaisir narcissique et transgressif. Les femmes, en fait, 
comprennent que la photo fixe leur image et elles se laissent 
photographier pour avoir une visibilité durable dans l’espace 
public. Bref, bien que conscientes de l'aversion de l’islam pour 
les portraits et de la place qui leur est assignée au foyer domes
tique, elles réagissent à un rapport de pouvoir hommes/ 
femmes. Ainsi, presque imperceptiblement, des connivences se 
nouent avec les missionnaires/photographes qui, de leur côté, 
s’engagent sur le front de l’émancipation féminine.

LES INDIGÈNES CHRISTIANISÉS

En jouissant de chances qui ne sont pas à la portée des Indi
gènes, la condition des orphelins est sans doute privilégiée. Les 
facilités matérielles, telles que maison, terre et outils de travail 
offerts aux villageois, ainsi que le réseau de relations avec les 
Européens, alimentés par le parrainage Ion du baptême, de 
la première communion et de la confirmation, concourent à la 
réussite socio-économique des orphelins. Les orphelins peu
vent donc améliorer leur condition de vie à travers l'instruc
tion ou l’apprentissage d'un métier. L'origine ethnique et 
culturelle reste pourtant un obstacle non négligeable dans leur 
parcours.

Q faut aussi ajouter que le maintien des privilèges acquis n’est 
pas donné pour sûr : "Les Indigènes algériens qui s’élèvent peu 
à peu au-dessus de la masse de leurs congénères savent combien 
il leur est difficile de ne pas se laisser refouler vers leur ancienne 
condition* Cliquet, 1936, p. 96). A cet égard est significatif le 
cas dejude (Mohamed Ben Belghassem), un orphelin d'origine 
marocaine grandi à Thibar, qui grâce i l’aide des pères blancs 
installe en 1922 un commerce au village. Pourtant, inculpé avec
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son fils en 1938 pour avoir incendié au domaine des meules de 
paille, Jude suscite la colère des missionnaires qui voudraient 
l’expulser du village de la Sainte-Famille - “car cet individu nous 
cause toutes espèces d'ennuis* (Diaire, 1er mars 1938) et réus
sissent enfin à l'envoyer à Béja pour y travailler comme boucher.

Un regard sur le cimetière chrétien de Thibar révèle enfin 
que, en dépit de tous les efforts, les chrétiens convertis restent 
normalement plus démunis que les Européens et relégués, 
même après la mort, dans un espace à part. Il est en fait pro
bable que les sépultures les plus modestes du périmètre orien
tal, dont la plupart sont aujourd'hui marquées simplement par 
des pierres, appartiennent aux orphelins, tandis que l’espace 
à gauche de l’entrée est occupé par un monument aux com
battants de la Seconde Guerre mondiale et par les tombeaux 
en marbre des religieux et des colons dont les gravures restent 
encore lisibles.

La conversion au christianisme peut être suivie par un ■retour
nement de veste* plus décisif lorsque les Indigènes prennent
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l'habit religieux et deviennent membres de la Société des mis
sionnaires d'Afrique. Les sources consultées mendonnent les cas 
du père Barthélemy Ben Mira (P-1931) et du père Roch Sghaier 
(1860-1909), tous les deux orphelins d’origine algérienne.

Dans les Notices nécrologiques rédigées par la Société des mis
sionnaires d'Afrique, la biographie du père Barthélemy Ben Mira 
est retracée comme la sonie d’une condition défectueuse et 
une montée progressive. Il eut le privilège d'être accueilli par 
Mgr Lavigerie dans la résidence de Saint-Eugène, puis passa au 
petit séminaire et il fut "parmi les onze élus baptisés le dimanche 
28 août 1870”. Plus tard il fut choisi pour entrer au petit novi
ciat, destiné à former des catéchistes, et emmené par Mgr Lavi
gerie chez le pape à Rome en 1875. Il a sans doute des mérites 
(il se distingue pour ses ‘loyaux services" et son application), 
mais semble essentielle aussi la bienveillance des pères. La réus
site en effet n'est pas tout à But complète. Les lacunes dues à 
son origine l’empêchent d’être toujours à la hauteur.

Faut-il croire qu'il s’était révélé professeur [d'arabe vulgaire et 
littéraire] distingué et entraînant ? Esprit sérieux, appliqué, ne 
manquant pas de finesse mais lent et s'arrêtant à des détails, 
d'une intelligence qui ne brillait ni par la pénétration ni par 
l’étendue, il ne pouvait que ressentir des lacunes de l’éducation 
reçue. (Notices nécrologiques, 1922-1931.)

Et encore plus dur est le jugement suivant, prononcé par 
quelqu’un qui ne se rend pas compte de l'effort et de la fatigue 
dépensés par celui qui voudrait habiter un autre univers culturel

(...) l’on ne se défiait pas de la paralysie qui sournoisement enva
hissait l'organisme musculaire parce qu'il eut toujours de la len
teur, dans les mouvements comme dans l’intelligence et la 
décision. (Ibid.)

Un parcours similaire est celui du père Roch Sghaier (Srir 
Mohamed Ben Halima) qui, par contre, selon les Notices nécro
logiques, aboutit au succès. Ordonné en juillet 1896, B est le
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deuxième prêtre arabe de la Société. Il arrive à Saint-Joseph de 
Thibar avec les orphelins en avril 1896 et il y reste jusqu’à sep
tembre 1904. L’origine arabe, dans son cas, n'est pas une limite, 
mais une ressource. Grâce à la langue, à sa physionomie et aussi 
à sa propre expérience, il se rapproche facilement des Indi
gènes. Les orphelins se sentent rassurés par sa présence et se 
soumettent à son autorité. Son catéchisme et aussi ses directions 
spirituelles étaient fort goûtés. Il parlait “avec aisance et clarté* 
aux musulmans. Il savait les convaincre, les convertir.

Jamais il ne soignait un malade sans lui parler de Dieu, sans ame
ner adroitement la conversation sur les choses de l'éternité et 
tous l'écoutaient avec un religieux respect (...). On avait une 
entière confiance en ses remèdes. (...) Peu nombreux furent 
ceux qui résistèrent à sa parole d'apôtre ! (Ibid.)

Il jouissait aussi de la sympathie et du respect des Européens 
et, pour couronner sa “carrière apostolique*, il fut décoré offi
cier du Nichâm par le résident général.

DÉCHIRURES RECOUSUES PAR LE FIL DE LA MÉMOIRE

Comment aujourd'hui les gens de Thibar se situent-ils par rap
port à la parenthèse de l’époque coloniale ? Quels sont les sou
venirs qu’ils gardent des missionnaires ? D’après quelques 
entretiens menés dans le centre de Thibar, je me suis rendu 
compte que le terme “coupures* n'est pas non plus le mieux 
approprié. En fait, les œuvres des missionnaires, au moins la 
plupart, ne sont pas perçues en tant que “coupures*.

Premièrement, les gens de Thibar se sentent les héritiers des 
pères blancs, notamment dans le secteur de la production viti
cole : un paradoxe apparemment, considérant l’interdit reli
gieux sur les alcools. Actuellement dans la Délégation de 
Thibar, 3 000 hectares de terre sont plantés en vigne. L’Office 
des terres domaniales, qui a pris la relève du domaine en 1975,
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reproduit dans une brochure une photo des pères et propose, 
comme produits de pointe, plusieurs vins ainsi que la thibarine, 
une liqueur digestive dont la recette a été élaborée par les mis
sionnaires. Ils gardent aussi avec fierté les matériaux viticoles et 
les tonneaux (signés et datés : Herbert Christmann, 1848) sont 
encore utilisés. L'héritage marque aussi le domaine de l’élevage 
et surtout les gens n’oublient pas le frère Nova qui a si bien 
réussi dans les expériences de croisement La race ovine noire 
de Thibar existe encore dans le nord du pays, tandis que la race 
bovine zébu de Thibar a disparu vers 1980 (Domier, s. î, p. 550). 

A cette attitude fait écho la presse contemporaine qui récupère 
l’histoire de Thibar en tant que ‘patrimoine'' de la Hinisie (Aya- 
chi, 1987 ; Latrech, 2006), ainsi que les promoteurs touristiques 
qui, comme les guides d’antan, intègrent Thibar dans les itiné
raires proposés aux étrangers.

Deuxièmement il faut relever un sentiment de reconnais
sance envers les missionnaires. Les gens soutiennent que, grâce 
à eux, ils ont appris un métier et amélioré leur condition socio
économique. En effet les chiffres fournis par François Domier 
sont éclairants : en 1965 le centre professionnel avait placé, 

.après cinq années de fonctionnement 52jeunes ; en 1976 le 
collège d’enseignement agricole comptait à son actif, parmi ses 
anciens élèves, plus de 60 ingénieurs agronomes ; davantage, 
grâce aux missionnaires, en 1966-1967,1 765 filles et garçons 
avaient été scolarisés (Domier, s. d., p. 550551).

L’appropriation de l'apport des missionnaires se manifeste 
même sous forme d’attachement à certains symboles du chris
tianisme, tels que la statue de la Vierge noire du Djebel Goraa. 
Brisée après deux tentatives de vol, cette statue a été soigneuse
ment recomposée et est actuellement conservée à l’Institut 
d'agronomie de Thibar. Cependant l'accueil de ce vestige, dont 
le retour dans son emplacement naturel est souhaité, se fait par
fois sans reconnaître les véritables donataires, en attribuant par 
exemple l'érection de la statue aux Berbères christianisés fuyant 
les hordes vandales en 533 (Latrech, 2006). Egalement, il est à
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souligner que l’appellation de ‘Sancta Maria’ s’est établie pour 
désigner la contrée de Djebba, près du Djebel Goraa (Domier, 
s. d., p. 119).

On constate donc que, sur le terrain glissant de la religion, 
accueil et refus coexistent Notamment l'expérience de la con
version des orphelins et du village chrétien soulève beaucoup 
de réserves. Il est significatif que les toponymes aient perdu leur 
connotation religieuse : le domaine de SaintJoseph-de-Thibar 
est en fait devenu, dans le nouveau cadre de l’Office des terres 
domaniales, le domaine de Thibar, tandis que les dénomina
tions du village (Sainte-Famille) et du scolasticat (Sainte-Croix) 
ont disparu du langage courant et des souvenirs individuels. Les 
musulmans convertis restent des m’toumis et ils sont assimilés 
aux Français, la preuve en est qu'un jeune homme, pariant des 
cimetières chrétiens du village, distingue entre le cimetière fran
çais et le cimetière anglais (celui du Commonwealth). Il ne 
s’agit pas, bien évidemment de cimetières nationaux, mais les 
perceptions sont différentes. Encore aujourd'hui, contrariés par 
le refus de l'islam des m’toumis, les gens de Thibar ne mettent 
pas les pieds dans ces cimetières.

Nonobstant tous les bouleversements remontant à l'époque 
coloniale, domine toujours une attitude au fond bienveillante 
à l'égard des missionnaires. Apparemment les gens de Thibar 
ne retiennent que l'aspect constructif, créatif de l’entreprise 
coloniale (Rivet 2002), tandis que la destruction et la violence 
vécues notamment par leurs aïeuls se sont évanouies au fil des 
ans. En tant que bienfaiteurs aux yeux des TVinisiens, les mis
sionnaires ne sont donc pas jugés comme éléments d’un sys
tème opprimant et exploiteur, mais détachés de l’engrenage et 
absous personnellement de responsabilité pour ses méfaits. 
Bien que les pères blancs aient joui de relations privilégiées 
avec le régime colonial, les Hinisiens en somme leur reconnais
sent une place particulière dans la hiérarchie coloniale grâce 
à leur travail opiniâtre sur le terrain et à leur indigénisation. 
Ils occupent en fait un espace liminaire, un entredeux qui les
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ont amenés jusqu'à sympathiser avec le mouvement nationaliste 
et à nouer leur destin aux nouveaux défis de l'indépendance.

La bonne renommée des missionnaires ressort aussi sans 
doute de l'appréciation exprimée par le président Habib Bour
guiba en personne lors de sa visite au domaine en juin 1965. En 
dépit de la signature avec le Vatican en 1964 du Modus vivendi 
réduisant l’engagement de l’Eglise catholique en Hinisie, Bour
guiba encouragea les religieux à poursuivre leur œuvre dévouée 
de relèvement des Tunisiens et n’accueillit pas avec enthou
siasme l’annonce en 1974 du départ des missionnaires. Bien dif
férent a été le sort des colons européens. Le domaine Cailloux, 
par exemple, fut pris lors des événements de Sakiet Sidi Youssef 
en 1958. Les Tunisiens de Thibar se rendaient bien compte que 
la démarche des missionnaires, bien qu’orientée vers le profit, 
n’était pas individualiste comme celle des colons.

La gratitude se renforce, en s’imprégnant de nostalgie, 
lorsque la manière de Bure des missionnaires est confrontée à 
la gestion d'aujourd’hui. L’Etat, à leurs yeux, n'est pas ri bien
veillant que les pères, ni ri efficace et productif. L’Office des 
terres domaniales, par exemple, pour faire face au chômage et 
garantir un emploi à tout le monde, organise un roulement de 
main-d’œuvre. Les pères blancs, par contre, avaient institué en 
1938, sur l'initiative du P. Albert Wickaert, un système à l’avant- 
garde d'allocations familiales et une caisse de retraite pour les 
ouvriers agricoles (Cuoq, 1986, p. 147). Bref, le paternalisme 
de l’Etat a remplacé celui des missionnaires, mais ce dernier 
reste à l'abri de toute critique.
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III

EXISTER

Rmoliés, revendicatifs ou résignés, les humains de tous 
bords pris dans ces tempêtes ont inventi chacun, nuB- 
viduettment ou parfois en groupa, leurs luttes. Cinq 
r^gistm de la revendication idendtain sont présents iâ: 
le Bandit montagnard btrbin; l’Européen, autrement 
dit ’pieAnmr’, quint se sent ni français, ni algérien 
(ni juif) ; l’Autre, qui veut devenir français pour sim
plement vwn; l'AIgtoitn, prit à prouver qu'a tstfran
çais depuis longtemps ; le jeune d’origbu maghrébine 
enfin, français de droit par le)m soli nais cherchant 
au-delà à sauvegarder son ipséitL



Le chant du fer



10

INSOUMIS ET BANDITS CHEZ LES BÉNI BOUSLIMANE 
DU ZELLATOU (AURÈS)

L'insoumission, dans l’Aurès, n'est pas un phénomène récent. 
Cette région était, depuis l’Antiquité, le fief de la rébellion ber
bère et le bastion de la résistance aux multiples envahisseurs 
au fil des siècles. Dans les temps modernes, à l'époque colo
niale française, ‘il a fallu près de quarante ans pour pacifier 
l'Aurès et pour que la France assoie son autorité dans la 
région* (Fallot, 1887, p. 40). Mais, même après cette relative 
pacification, l’Aurès n'a pas connu, à vrai dire, de stabilité. Il a 
continué, toujours, à s'agiter. Des insurgés contre les mesures 
répressives des autorités coloniales n'avaient jamais cessé de 
parcourir les montagnes, tout au long de l'occupation fran
çaise. La question de l'insoumission chez les Béni Bouslimane 
s'insère dans ce cadre.

En quoi consistait l'insoumission chez les Béni Bouslimane ? 
Quelles étaient ses raisons ? Quelles en étaient les conséquences ? 
Pourquoi les Béni Bouslimane ? Qpi étaient ces insoumis ? Com
ment étaient-ils perçus par les populations autochtones ? Par 
l’administration coloniale ? Pour apporter des réponses à ces 
questions, nous avons recouru à la consultation de la mémoire 
collective : la légende, la chanson, la littérature orale produites 
autour du sujet et de ses acteurs et aussi & des entretiens avec des
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personnes âgées de la région, trois centenaires et deux octogé
naires : Boukricha Mohand U M'hend d'Inoughissen, âgé de cent 
cinq ans en 2009, Zelmati Ali U Amor, d’Inoughissen, décédé fin 
2008 à l'âge de cent trois ans et Benouada Boumaaraf, cent six 
ans en 2009. Les deux octogénaires étaient eux-mêmes des insou
mis de la fin des années 1940 et anciens moudjahidines de la guerre 
de libération nationale : Ahmed Guedda de Foum Toub, âgé de 
quatre-vingt-cinq ans en 2009, Zraib Sadek de Tkout, âgé de qua
tre-vingt-trois ans en 2009. Nous avons complété notre recherche 
par le recours aux documents écrits sur le sujet : rapports de la 
gendarmerie, archives des pères blancs de Médina, écrits d’his
toriens et écrits sur le banditisme dans d’autres régions du pays, 
ou même ailleurs, qui nous ont été d'une grande utilité (Faute, 
1885 ; Hobsbawm, 1972 ; Djeghloul, 1984).

LES CAUSES DE L'INSOUMISSION

Avant de commencer, il nous semble important de rappeler 
sommairement les conditions sociales, économiques, militaires 
et politiques qui dominaient dans le massif de l’Aurês et parti
culièrement au douar Zellatou, le territoire des Béni Bousli- 
mane, ainsi que leurs retombées sur les populations locales.

Dès le début de la colonisation du pays chaoui, les Béni Bou- 
slimane ont été présentés par les autorités coloniales comme 
des insoumis. “On entra chez les Béni Bouslimane le 3 juin (en 
évitant de passer par les Ouled Daoud considérés comme sou
mis), une partie refusait de se soumettre et de payer l’impôt On 
brûla donc la guelaa de Ksar (...). Un peu plus loin, on brûla 
les magasins de la tribu i Djarellah." (Boucher, 1857, p. 859.)

Les Béni Bouslimane avaient pris part à tous les soulève
ments de l’Aurès, à commencer par l’insurrection d’Ahmed 
Bey, et celle de Sidi Sadek U1 Hadj, pour terminer le XIXe siè
cle, par celle de 1879, dont le chef lui-même était bouslimani. 
Et chaque fois, ils en subissaient, à l’instar de leurs voisins, de
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graves conséquences : on brûlait leurs greniers, on saisissait 
leurs bêtes et on leur infligeait de lourds impôls... Entre 1850 
et 1886, ils furent parmi les tribus les plus gravement affectées 
par ces procédures de répression. Après le soulèvement de l’Au- 
rès en 1879, les Béni Bouslimane venaient en tête des tribus les 
plus pénalisées (Zouzou, 2001).

Le code forestier, un coup de poignard au pastoralisme 
Les Béni Bouslimane, à la fin du XIXe siècle, comme d’ailleurs 
toutes les populations de l'Aurès, étaient alourdies par les 
impôts et n’avaient pas encore oublié les incendies de leurs gre
niers et de leurs villages. Ils supportaient déjà, avec beaucoup 
de peine, les incessantes injustices des familles caïdales et leurs 
interminables dépassements ; l'administration coloniale avait 
instauré la réglementation forestière dans l’Aurès en 1882 et 
avait procédé, presque à la même date, à la séquestration de 
leurs terres. Deux autres sanctions qui venaient s’ajouter à la 
liste des mesures répressives, déjà longue.

L'application du code spécial des forêts leur interdisait de 
défricher ou de ramasser du bois, de cueillir des glands, d'y faire 
paître leurs bêtes. Ces dispositions avaient mis en difficulté les 
éleveurs de l'Aurès. Pour les Béni Bouslimane, qui possédaient 
de grands troupeaux de chèvres et de moutons et qui n’avaient 
pour parcours que les forêts et les montagnes, le pacage en forêt 
était une condition de survie. Les rigueurs exorbitantes déployées 
par les agents forestiers les avaient réduits à la misère extrême. 
Ces mesures avaient non seulement entraîné la réduction de 
leurs troupeaux, mais aussi la réduction de la production d’en
grais pour la fumure de leurs jardins des vallées. "Au temps où 
l’engrais abondait, sitôt coupées les orges, on fumait les champs 
et on semait du maïs ; la terre ne chômait pas. Aujourd’hui, plus 
d’engrais, plus d’assolement. La misère est générale et n’arrête 
pas de croître.'' (Robert, 1938, p. 69.) Il s'agit là de propos du 
khodja (secrétaire du caïd) de T’kout, chef lieu du douar des 
Béni Bouslimane qui pariait au nom de toute la tribu.
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Les Béni Bouslimane avaient protesté contre ces mesures 
qu’ils trouvaient iniques. Ils avaient écrit des suppliques à l'admi
nistration coloniale, dans lesquelles ils demandaient l’allège
ment de ces mesures répressives. Mais celles-ci étaient restées 
lettres mortes. Ce qui avait suscité des réactions, parfois très vio
lentes, à l'occasion desquelles les gens s'en prenaient directement 
au représentant de l'Etat, en la personne du garde forestier, qui 
représentait pour eux l’ennemi public numéro un.

L'impôt sur Vmdxoidu ou la sanction des naissances 
Le début du siècle dernier trouva tout l'Aurès vaincu, désarmé. II 
était meurtri par ces multiples mesures répressives et subissait dou
loureusement le joug de son vainqueur. Il était plus facile pour 
ses habitants de supporter les famines dues au séquestre de leurs 
terres et aux calamités naturelles : la sécheresse, l'invasion des cri
quets et les épidémies (le typhus, la peste qu'ils expliquaient par 
la volonté divine), que de supporter les incessantes tracasseries 
des gardes forestiers ou des familles cafdales. Les caïds et les chefs 
de villages (les rnqqafs), le plus souvent chargés de collecter les 
amendes et les impôts, qui échappaient à tout contrôle, pouvaient 
doubler ou même tripler les amendes, pour en tirer profit

A cette époque4à, les autochtones payaient toutes sortes d'im
pôts : impôt sur la terre, impôt sur les bêtes, impôt sur la récolte, 
pire encore, impôt sur les hommes qui pouvaient porter les 
armes. Ken que le nombre d'enfants mâles fosse la joie, la fierté, 
la richesse, la force de la famille, de la fraction (groupe de famil - 
les), de la tribu, l'impôt sur l’homme avait contraint beaucoup de 
parents, dans le massif, à chasser de chez eux, tout jeune, leurs 
enfants mâles pour échapper à cet impôt Le plus souvent ces 
enfants, éloignés de leurs familles, allaient garder les chèvres ou 
travailler la terre chez d'autres, juste pour être nourris. D’autres, 
pour fuir cette procédure, ne déclaraient pas leurs enfants mâles 
à l'état dvil (Charnay, 1966, p. 216).

Cest dans ce climat déjà très tendu, entre les populations loca
les et les autorités coloniales que la conscription a été instituée
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en 1912 et rendue obligatoire à partir de 1914. Les masses mu
sulmanes envisageaient avec horreur le dépan de leurs enfants 
vers les casernes des “roumis* (Ageron, 1964, p. 228). Parmi les 
Algériens, seul le parti ‘Jeunes Algériens* semblait favorable 
à ce projet et la masse populaire l'accusait de vouloir envoyer 
les enfants du peuple ‘mourir loin de la terre d'Islam*. Ils (les 
Jeunes Algériens) étaient considérés par leurs concitoyens comme 
des mécréants occidentalisés "mlomi, kujjfar" (ibid., p. 229). Les 
habitants du pays chaoui, à l'instar de beaucoup d’Algériens à 
l’époque, avaient très mal accueilli cette procédure. D'abord, 
n'était-ce pas un moyen qui allait leur enlever leurs enfants mâles 
et les envoyer mourir, loin des leurs, loin de la terre d’Islam ? 
Ensuite la disparition de l’enfant mâle représentait pour la 
famille chaouia une double perte. Elle mettait en péril la conti
nuité de la famille en provoquant la régression des naissances. 
Enfin, l'enfant mâle représentait, pour la famille, un capital- 
travail.

Toutes ces mesures répressives et ces dispositions rigoureuses 
s'abattant sur les montagnards avaient contribuées à la précarité 
et à la dégradation de la situation sociale et économique des 
populations. Ce qui n’a pas été sans conséquences sur la situa
tion sécuritaire dans la région.

LES BÉNI BOUSUMANE ET LA CONSCRIPTION

Dans le massif, c’est surtout chez les Béni Bouslimane que le 
refus de la conscription fut catégorique. En effet, quand la 
menace s’était faite réellement sentir, ce sont les mires qui à 
leur tour supplièrent les autorités coloniales d’épargner leurs 
enfants : ‘Nous sommes prêtes à vous donner tout ce que vous 
demandez : notre argent, nos récoltes ; mais nous préférons mou
rir sur place plutôt que vous donner nos enfants.* (Petignot, 
1938, p. 4). S’apercevant que leurs demandes et leurs prières 
étaient vaines et sans écho, elles encourageaient leurs garçons
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à se révolter et à désobéir aux ordres des gendarmes. Cette dés
obéissance, plus au moins massive en milieu juvénile, soutenue 
et encouragée par les adultes, avait alimenté le maquis en 
hommes. Le maquis, que parcouraient depuis plusieurs années, 
en nombre plus ou moins important, les auteurs de délits fores
tiers et de vengeance entre familles qui avaient refusé de se sou
mettre à la juridiction française. Ils avaient préféré le maquis, 
car ils connaissaient parfaitement le son que leur réservait l'ad
ministration coloniale : l'exécution ou l'expatriadon.

A peine la Première Guerre mondiale éclatée, une colonne, 
dirigée par le colonel Laurent, avait effectué une randonnée 
dans l’Aurès. L'occasion était aussi de renforcer les effectifs mili
taires. Durant cette tournée, beaucoup de tribus de la région 
avaient, en effet, répondu favorablement à la conscription, ce 
qui n'était pas le cas chez les Béni Bouslimane (Thawret Al- 
Awras, 1996).

Au Zellatou nord, au cours d’une tournée, l'administrateur 
adjoint d’Arris, accompagné du cheikh du douar et de quelques 
membres de la tndjmaat (assemblée) des Béni Bouslimane, alors 
qu’ils essayaient de ramener à Arris des conscrits récalcitrants, 
avaient essuyé cinq coup» de feu, près d’Inoughissen (un village 
des Béni Bouslimane). Lors de cette attaque, le cheval d'un 
dtwra aurait été blessé et un membre de la tadjmaat atteint à la 
jambe par un projectile. On parlait aussi, dans le même douar, 
d'un enfant qui aurait tué son père parce qu'il voulait le remet
tre aux mains des autorités coloniales (ibid.).

On signalait, par ailleurs, à la même période, la présence d'es
pions allemands et turcs sur le territoire chaoui, qu'on accusait 
de pousser les Berbères de l’Aurès à se soulever contre la France 
en distribuant des tracts et des lettres (dont certains auraient été 
«aim par les autorités coloniales) aux chefs religieux ou aux 
populations (Ageron, 1980, p. 113). “Nous sommes venus avec 
l'intention d’exalter l’Islam menacé. Dieu anéantit nos ennemis 
les Français, ü ne leur reste plus ni territoire ni année. Le moment 
de leur départ est proche et votre délivrance est éminente. Soyez
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sur vos gardes" (Amouquet et ai 1979, p. 9). Ou en faisant circu
ler intelligemment des rumeurs et des bruits dans l'Aurës, par 
des messagers inconnus, sur les pertes subies dans les rangs des 
tirailleurs algériens à Charleroi et à la Marne : "Les soldats indi
gènes supportent presque seuls, disait-on, le poids des com
bats terrifiants livrés par les ennemis de la France..." Ou encore : 
‘A Charleroi, les Français ont organisé l’immolation systématique 
des troupes indigènes.” ‘Des milliers de jeunes chaouias vont être 
enrôlés pour être, à leur tour, sacrifiés contre la volonté de Dieu." 
(Petignot, 1937, p. 3.) Ou encore que la France était envahie par 
l'Allemagne et qu’elle voulait utiliser les jeunes Algériens pour 
la défendre.

De l'insoumission au banditisme
Le contenu de ces tracts et de ces rumeurs exerçait de l'in
fluence sur l’état d’esprit des montagnards du massif, notam
ment les Béni Bouslimane. Tout le aarch (tribu) avait déclaré 
son insoumission et son refus de livrer ses enfants pour mourir 
sur les champs de bataille, loin de chez eux. Un centenaire 
(cent cinq ans) d'Inoughissen témoigne :

Nous obéissons à tous vos ordres, nous payons tous les impôts 
que vous nous imposez, mais nous ne pouvons pas vous livrer 
nos enfants pour mourir loin de chez nous. [0 ajoute:] Les auto
rités françaises sont venues, à maintes reprises, négocier avec les 
notables du aarch, id, à Inoughissen et à Tkout et les convaincre 
de revenir sur leur décision mais sans succès.

Chez les Ouled Soltane êt les Ouled Aouf, dans les monts de 
Belezma, une région voisine du massif de l’Aurès, le refus de la 
conscription avait dédenché un véritable soulèvement en 1916, 
connu dans la région sous le nom de “révolution de Boutaalawet", 
à laquelle les insoumis et les déserteurs des Béni Bouslimane, 
selon nos informateurs, avaient pris part Des dizaines d'insurgés 
occupaient le maquis et parcouraient encore les montagnes du 
Belezma et de l'Aurès. Ils avaient préféré la vie sur les crêtes. Des
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groupes de jeunes insoumis et déserteurs venaient continuelle
ment renforcer leurs rangs. On dénombrait, selon certaines 
sources (Petignot, 1938), au moins quatre bandes dans le pays 
chaoui : la bande de Bennoui dans le Belezma, la bande de Bou- 
chareb au Djebel Chéchar, la bande de Boumesrane dans l’Aurès 
méridional et celle de Benzelmat dans le massif de l’Aurès. Ces 
régions, aux reliefs très accidentés et aux forêts très denses, leur 
offraient des refuges naturels et leurs habitants ne manquaient 
pas, au besoin, de leur venir en aide.

LES INSOUMIS AUX YEUX DE LA SOCIÉTÉ QUI LES SÉCRÈTE

Dans le massif, on désignait les insoumis par les mots mbasiyjm, 
imunafqen, ixmmalm. Les deux premières appellations (imbar 
siyyen signifie 'condamnés à perpétuité" et imunqfeqm, terme à 
connotation beaucoup plus religieuse, veut dire "infidèles") ont 
des résonances quelque peu dévalorisantes. La troisième (ixwn- 
maten, pluriel de axemmati), que l'on a retrouvée uniquement 
chez les Touaba (une tribu qu’une rivalité traditionnelle oppo
sait aux Béni Bouslimane) signifie, dans leur idiome, "voleur 
pilleur, malhonnête", ce qui traduit de la haine et de l’antipa
thie. On nommait axemmati, ou ambassi, ou encore amunafeq, 
tout homme ayant refusé de se soumettre à la juridiction colo
niale, à la conscription. Les autorités le recherchaient pour le 
condamner ou l'incarcérer. L’insurgé refusait de se soumettre 
et de se rendre. Il préférait mener une vie clandestine, errante, 
sur les montagnes et dans les forêts plutôt que se livrer.

La population, par crainte ou par solidarité, considérait 
‘akhemmati’ comme un héros, un homme brave, un champion, 
un homme honorable, un homme juste. Elle appréciait ses 
gestes et le soutenait dans ses activités : elle lui assurait héberge
ment, nourriture et habillement quand il en avait besoin. Elle 
ne le dénonçait pas, quelles que soient les formes de pression 
exercées.
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La Ratification du bandit
Les bandits célèbres de l'Aurès étaient, de leur vivant, admirés 
par les habitants. Ils étaient entourés de respect et d'estime, par
tout dans leur milieu, à tel point que l'admiration tissait autour 
d'eux des récits fantastiques, des légendes grossies d’exagéra
tions : ils étaient résistants aux balles, leur habileté au tir était 
telle qu'ils pouvaient toucher au cœur un oiseau en vol ou 
briser en deux une cigarette placée à bonne distance. Leurs glo
rieux exploits guerriers et leurs valeureux actes envers les habi
tants leur valaient cette estime populaire. A leur mort, ils étaient 
glorifiés aux quatre coins de l'Aurès.

Le bandit le plus glorifié était sans conteste Benzelmat, de 
son nom berbère Ug Zelmad. Azelmad signifie en berbère le 
gaucher, ce qui connote un tireur qui ne rate jamais sa cible. Il 
était le bandit le plus redoutable de tous. L'homme qui surpre
nait ses ennemis et échappait mystérieusement à toutes les 
embuscades. C'était l’homme immortel, invulnérable. Il repré
sentait la quintessence de la légende du bandit social. On enten
dait, d’ailleurs, parier de lui dans tout le pays chaoui : "Son nom 
seul faisait trembler d'efiroi ; on ne le prononçait d'ailleun qu’à 
voix basse, de peur qu’un espion vint rapporter au bandit les 
conversations entendues." (Petignot, 1938, p. 7.) On disait aussi : 
"Où que tu sois, sache que Benzelmat n'est pas loin de toi."

La glorification de Benzelmat se construisait et se propageait 
par la littérature orale (légende, poésie, chanson, rédts de vie glo
rieux). La légende et les chansons embellissaient l'image du 
héros, tant physique que moral. Elles lui prêtaient des qualités 
louables et des aventures extravagantes. Elles le présentaient 
comme justicier, brave, honnête avec les pauvres et les opprimés, 
imtis impitoyable envers leurs ennemis et les collaborateurs. 
Devenu une figure légendaire, ce personnage occupait une place 
élevée dans le cœur de ses contemporains : hommes ou femmes, 
enfants ou adultes. Glorifié après sa mort, son histoire a été 
contée et transmise aux générations montantes, dans le recueil
lement, de bouche à oreille. H nourrissait les discussions des



240 ABDELNACER GUEDJIBA

ruraux frustrés par la misère, la pauvreté, l'injustice. Benzelmat 
était glorifié, dans l’Aurès, pour sa bravoure, son honnêteté et sa 
justice. A ces qualités s’ajoutait la baraka (bénédiction) obtenue 
du cheikh de Tibermadne. Il n'y avait pas, dans l'Aurès, de nom 
aussi célèbre que le sien. Même les chefs religieux, qui étaient 
derrière les soulèvements du XIXe, n’avaient pas eu cette célébrité. 
C’était le seul chanté aussi bien par les femmes que par le célèbre 
chanteur chaoui, Aissa Djermouni, son contemporain et son ami 
Ce dernier, dit-on, aimait beaucoup écouter le célèbre chanteur.

Un jour, selon un informateur de Khenchcla, Benzelmat devait 
se rendre dans une fête pour écouter Djermouni chanter. Ce 
dernier s'aperçut qu'il y avait beaucoup de gendarmes et de spar 
bis et comprit qu’ils attendaient le bandit pour l'arrêter ou l'éli
miner. Alors le chanteur improvisa une chanson pour alerter le 
bandit. Ce dernier, l'ayant entendu de loin, comprit le message 
qui lui était adressé. Ce célèbre chanteur avait porté, de sa voix 
majestueuse, le nom du célébré bandit de l'Aurès au-delà des 
limites auressiennes et difiiisé dans d'autres contrées.

Cependant pour certains, notamment d'une tribu rivale des 
Béni Bouslimane, Benzelmat était considéré comme un akhm- 
mati c’est-à-dire, un coupeur de route, un brigand, un voleur, 
un criminel... C'est ce que nous avons recueilli auprès de nom
bre d’informateurs de cette tribu et ce que nous pouvons aussi 
lire dans un livre publié récemment par l'un des leurs en langue 
arabe.

Les autorités coloniales ont réagi violemment pour réprimer 
tous les soulèvements populaires. Mais elles n’ont jamais réussi 
à mettre hors d’état de nuire tous les insurgés qui avaient choisi 
le maquis. Ce n'est que vers la fin de la Première Guerre qu’elles 
avaient commencé à leur livrer un combat sans relâche. De 
vastes expéditions militaires ont été alors organisées dans le 
massif au cours desquelles on recherchait, principalement, les
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chefs de bande (Benzelmat, Boumesrane ou Lemselmani). Les 
têtes de ces derniers avaient été mises à prix pour inciter la popu
lation à coopérer. Une prime de 10 000 francs était allouée pour 
la capture de chacun d’eux (Petignot, 1938).

De leur côté, les “Mhella" (troupes constituées de spahis, de 
goumiers et de Sénégalais et dirigées par des militaires) renfor
çaient leur pression sur les villages et les douars pour les entraîner 
à combattre à leurs côtés ou, au moins, les contraindre à ne pas 
sympathiser avec les bandits. Les populations locales, aux yeux 
desquelles les insoumis représentaient la résistance sociale, refu
saient de coopérer et de collaborer avec des autorités qui les 
avaient réduites à la misère, après avoir confisqué leurs biens et 
séquestré leurs terres. Les forces militaires et les moyens répressifs 
déployés ne servaient pas seulement à chasser les horslarloi mais 
aussi à montrer leur potentiel de violence et de pillage, notam
ment sur les tribus dont étaient issus les chefs de bande et leurs 
alliées. Des troupes de Sénégalais étaient déployées pour terrifier 
les habitants et les alourdir de contributions en nature qu’ils 
devraient fournir aux divers détachements.

En effet de telles opérations nécessitaient de grosses dépenses 
pour l'administration coloniale. Lorsqu’on assiégeait les douars, 
cette charge revenait aux populations. Mais celles-ci ne réagis
saient que pacifiquement (écrire des suppliques) pour ne pas 
encourir d'autres châtiments, aussi sévères que les précédents. 
Les habitants du Zellatou, d’oû étaient issus Benzelmat et Lem
selmani, écrivaient le 30 septembre 1920 au gouverneur géné
ral, pour attirer sa clémence sur leur cas :

Nous soussignés, présidents, membres des djtmaas (assemblées 
officielles) et notabilités du douar Zellatou, commune mixte de 
l’Aurès, avons l’honneur de venir très respectueusement porter 
i votre connaissance les faits suivants : un détachement est 
campé dans notre douar (...) ; ces troupes sont une charge pour 
les habitants et nécessitent des dépenses journalières :

-12 quintaux d’orge,
-15 quintaux de paille,
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-50 ovins,
-5 poules,
- 7 kilos de beurre,
- S quintaux de farine de blc,
-18 quintaux de bois,
-2 vaches,
-50 œufs,
- S kilos de miel,
- plus, légumes, fruits, bougies, savon.

Cinquante mulets auxquels leurs propriétaires sont également 
attachés ont été mis i la disposition de la garnison, d'ofiice.

L'attitude de la troupe est parfois arrogante et pleine de vexa
tion. La cause de cela est que le bandit Benzelmat se trouverait 
dans la région. Or, nous ne pouvons être rendus responsables des 
actes de ce malfaiteur, dont nous sommes les premières victimes 
et les ennemis les plus acharnés, parce que nous ne pouvons pas 
oublier les attentats de meurtre commis sur les personnes de nos 
hères, pires, mères et enfants... (Petignot, 1958, p. 4.)

Les autres tribus, au lieu de se plaindre des agissements des 
"bandits", se plaignaient plutôt des attitudes des armées qu'ils 
trouvaient arrogantes et vexatoires. Chaque opération de ratis
sage était l’occasion de dévastations et d’humiliations pour la 
population. Voilà ce qu'écrivaient les O. Yahia, de la vallée de 
O. Abdi, au préfet de Cons tan tine :

Ces troupes, qui ont ravagé nos récoltes, nous empêchent de 
travailler librement et effraient nos femmes et nos enfants... 
C'est pourquoi, M. le préfet, nous vous prions de vouloir bien 
donner des instructions pour que nous ne soyons pas traités de 
la manière ci-dessus, ou bien nous emmener sur le terrain et 
nous fusiller avec nos femmes et nos enfants. (Petignot, 1938, 
P-3.)

Chaque expédition était accompagnée de nouveaux moyens 
répressifs et on revoyait, chaque fois, la rançon à la hausse et 
dû récompenses augmentées pour ceux qui accepteraient de
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coopérer avec les représentants de l’Etat L’objectif principal 
de ces expéditions était l'extermination des bandits, et princi
palement, ceux soupçonnés d’être les chefs. Mais les mhelias 
étaient toujours obligées de repartir et de revenir une autre fois. 
Les échecs successifs de ces opérations donnaient plus d’assu
rance aux bandits et à la population. Partout on parlait malgré 
les lourdes conséquences qui suivaient chaque expédition et 
leurs retombées sur les villages et les douars concernés, de ces 
échecs, et on glorifiait la victoire et les prouesses de ces héros. 
Les chefs de bandes, invincibles et insaisissables, parcouraient 
les villages et les hameaux en toute tranquillité.

Pourquoi tes échecs f
Leur invincibilité, on l’a dit était principalement due à leur 
connaissance parfaite du terrain et tenait à la complicité de la 
population qui leur fournissait informations, nourriture et 
hébergement Ils connaissaient très bien le terrain. Etant tous 
des bergers, des paysans, des colporteurs, ils avaient parcouru 
toute la région, d’est en ouest du nord au sud. Ils étaient des 
montagnards qui menaient une vie de semi-nomades. Ils 
avaient une grande résistance à l'effort physique, à la marche 
et i la faim. La complicité des habitants aidait les bandits à se 
dissimuler, en toute quiétude, ou à disparaître en toute tran
quillité dans la nature. Les rapports de militaires ne signalaient 
d’ailleurs pas d’accrochage entre les soldats et les rebelles. 
Cette complicité rendait d’un côté plus facile la mission des 
bandits et expliquait le succès de leurs opérations. De l'autre, 
elle compliquait la tâche aux autorités coloniales qui, elles- 
mêmes, reconnaissaient que, vers la fin de 1917, l’Aurès appar
tenait effectivement aux bandits, que personne ne s'en plaignait 
et que Textrême majorité des habitants était arrivée à ne plus 
vouloir renseigner les représentants du gouvernement'' (Peti- 
gnot, 1938, p. 6). "Même ceux qui acceptaient de les seconder 
savaient qu'ils étaient condamnés par Benzelmat et Boumes- 
rane* («WA, p. 7).
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Un autre facteur, qui du reste n’est pas des moindres, était 
que ces expéditions coïncidaient, souvent, avec des conditions 
climatiques très défavorables : la neige, le gel, le froid, la pluie, 
la boue, ou encore la chaleur accablante, auxquelles les soldats 
des mhdlas ne semblaient pas habitués. A cela s'ajoutait la nature 
du relief de l’Aurès, une région au relief très accidenté et aux 
forêts très denses.

Devant les multiples échecs des expéditions, des procédures 
répressives s'abattaient sur les tribus des bandits et leurs tribus 
alliées. C’est ainsi que forent assiégés les douars des Béni Bou- 
slimane en 1920, pendant plus d'un mois, à Inoughissen, et 
celui des Béni Mloul, une tribu alliée, pendant plus de dixjouis, 
la même année, à El-Oualdja. Nos deux informateurs bouslima- 
nis, Boukricha et Zelmati, se souviennent encore de cet événe
ment On avait interdit aux populations de ce douar de dépasser 
le périmètre convenu, qui correspondait aux limites du village. 
Les gens de la mheUa circulaient librement, dans tous les coins 
du village. En plus de leurs agressions et de l’humiliation des 
villageois, ils contraignaient les habitants du village à prendre 
en charge ces soldats et leurs bêtes. Ce qui constituait, en soi, 
un fardeau pour des gens qui avaient beaucoup de peine à sub
venir à leurs propres besoins. Les femmes recherchaient les 
racines des plantes pour les foire bouillir et les présenter à man
ger aux membres de leurs familles.

L’administration coloniale avait même essayé de foire appel 
aux bons sentiments des habitants. C’est le cas de l’administra
teur de l'Aurès, rapporte Petignot dans son rapport, qui, le jour 
de la fête du marabout Sidi Yahia, le plus vénéré de tous les 
saints, ne craignit pas de se rendre au milieu des fidèles, de les 
inviter à demander au saint tout-puissant la destruction des ban
dits fratricides, sans qu'une voix ne s’élève (Petignot, 1938).

Nos deux informateurs bouslimanis rapportent également 
qu’au douar Zellatou, pour rappeler les insoumis à l’ordre, les 
autorités coloniales avaient foit appel au chef de la monta de 
Thbennast de Sidi Masmoudi, en la personne de Sidi Ihhar U1
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Hadj. L’intention était d'apaiser les esprits des révoltés et de 
leurs parents, en leur conseillant l’obéissance et la soumission, 
en leur promettant sa bénédiction et leur assurant de ses prières. 
Ce cheikh, que nos deux informateurs désignent par “Sidi", 
semblait avoir une grande influence sur toutes les tribus de l’Ah- 
mer Khaddou, les Béni Bouslimane et les Touaba. Il n’avait, 
selon nos informateurs, réussi à agir que sur un petit nombre 
d'entre eux. Beaucoup de déserteurs et d'insoumis, sans remet
tre en cause l'autorité de ce religieux, avaient refusé de se sou
mettre et avaient préféré rester au maquis.

La population aidait rarement les autorités coloniales à cap
turer les bandits sociaux et ne les dénonçait pas. Leur élimina
tion ne se faisait généralement que suite à une trahison par des 
personnes ‘de confiance*. En effet, devant l’échec de la chasse 
à l'homme, les autorités coloniales avaient changé de tactique. 
Elles avaient convoqué les chefs religieux de la région, qui, 
jusque-là, refusaient de coopérer, en dépit des pressions exer
cées sur eux, pour les convaincre de disqualifier socialement le 
mouvement d’insoumission et contribuer efficacement à le neu
traliser. Elles avaient remplacé les opérations militaires par des 
campagnes de goums seuls, continuellement en alerte. L’admi
nistration coloniale avait aussi corrompu les hommes de con
fiance des bandits sociaux, en leur promettant des primes 
alléchantes : sommes importantes d’argent (à relativiser avec 
l’extrême pauvreté qui caractérisait l’Aurès), privilèges poli
tiques ou économiques devant lesquels certaines personnes ne 
sauraient résister.

Les résultats de telles mesures ne se firent pas attendre long
temps. En effet, Benzelmat et son lieutenant Lemselmani, suite 
à leur disqualification par les chefs religieux et après la dispersion 
d'un grand nombre de leurs compagnons et des che& de la 
bande du Sud de l’Anrès (Boumesrane et Benzerrouk), n’étaient 
plus source de peur ou de crainte ; sujets de respect et d’estime 
encore moins. Il était, alors, devenu plus facile aux chas
seurs de prime de les éliminer, pour percevoir la récompense.
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Benzelmat et son lieutenant, conscients de la gravité de la situa
tion, s’apprêtaient à quitter le territoire par Negrine, d'où ils 
comptaient rejoindre l’Oued Souf puis la Libye, selon nos deux 
informateurs bouslimanis. Mais le vent ne souffle pas toujours 
au gré des navires. Ils n'avaient même pas quitté l’Aurès qu’on 
avait mis fin à leurs jours. Le premier fut assassiné par les At 
Baadache, à El-Kliazoum au douar Mellagou, dans l’actuel dam 
de Bouhmama le lundi 7 novembre 1921. Le second fut abattu 
dans l'après-midi du même jour, par les At Yemloul, alliés des 
Béni Bouslimane, dans le douar Oueldja, daim de Chéchar. 
L’assassin du premier, Saouli Ali Ben Menacer, fut promu caïd 
de son douar. Celui du second, Mohand U Ali Zaidi, perçut avec 
son frère Messaoud une prime de 10 000 francs et un fusil que 
les leurs, selon certains de nos informateurs, gardent toujours.

EN GUISE DE CONCLUSION

La légende refuse de croire à la mort du bandit social. La glori
fication des bandits fait d’eux des personnages immortels, invul
nérables. Ce fut le cas de Benzelmat qui, selon une version 
populaire, n’aurait pas été tué. 11 aurait gagné le Souf puis la 
Libye par le Sahara. On l'aurait reconnu en Libye pendant la 
guerre de libération nationale. Quand on l’eut reconnu, il aurait 
dit : "Vous m'avez suivi jusqu'ici ?" Le même narrateur soutient 
qu'après la libération du pays, Benzelmat se serait installé à 
l’Oued Souf, en tant que grand commerçant, mais sous un autre 
nom.

Au lendemain de l'indépendance, son nom, officiellement, 
n’évoque rien. Des jeunes gens du Mouvement berbère, de la 
commune de Tkout, chef-lieu du douar des Béni Bouslimane, 
seraient allés voir El-Hadj Chaabani Louardi (décédé en 2007), 
un entrepreneur bouslimani de renommée nationale, installé 
& Alger, à propos de la glorification de Benzelmat (afin d'ériger 
une statue en son honneur à Tkout; ou bien d’attribuer son nom
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à une rue ou à un établissement). Hadj Louardi leur aurait 
répondu qu'il ne méritait pas d'être glorifié, car il n’était qu’un 
bandit. De nos jours, seul l’endroit où il aurait été abattu, 
conformément à la tradition, porte son nom : arua n ug Zlmad.

Ce mythe n'est aujourd’hui plus cultivé au-delà d'un certain 
nombre de générations. Très peu de jeunes connaissent et ont 
entendu parler de Benzelmat Ils ont du mal à le replacer dans 
son contexte historique. A la question Qui est Beiuehnat ?, que 
nous avons posée à des lycéens d’Arris et de Tkout (89 lycéens), 
les réponses étaient presque identiques dans les deux lycées : 
sans réponses, près de 13 %, un chahid, martyr de la révolution, 
47 %, un héros de la guerre, 23 %, enfin un compagnon de Ben Bou- 
laid et de Si El-Houas, 17 %. La guerre de libération nationale 
semble avoir éclipsé le mouvement du banditisme. Dans l'histoire 
et la culture officielles de l’Algérie, on ne fait aucune allusion à 
ce mouvement de rébellion individuelle, symbole de la résis
tance sociale, que plusieurs régions du pays avaient connu, tout 
au long de l'époque coloniale, l'Ouest, la Kabylie, l’Aurès, ni à 
ses héros, dont les noms ont été gravés, pendant longtemps, 
dans la mémoire collective.

Les historiens qui ne se sont intéressés qu'aux soulèvements 
populaires d'ordre religieux ou politique ont relativement 
négligé ce mouvement d’insoumission. Heureusement, les intel
lectuels assurent la survie des oubliés et font de la tradition orale 
locale, en voie de disparition, une tradition écrite, nationale et 
permanente. Benzelmat a fait, depuis quelques années, couler 
beaucoup d'encre : Déjeux (1988), Djeghloul (1984) et tout 
récemment, Nedjahi, un enfant de Tkout (2007). Il a fait aussi 
l’objet d’un court métrage d’un chercheur, HellaL En 1996, lors 
du colloque national sur le soulèvement de 1916, plusieurs 
interventions ont porté sur le banditisme dans l’Aurès. A Batna, 
une association, la Fantasia (à caractère folklorique, pour célé
brer certaines cérémonies par des coups de feu), créée tout 
récemment, porte le nom d^Izelmaden" (les gauchers), en hom
mage à ce tireur d’élite.
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Le mouvement d'insoumission apparaît et prolifère en règle 
générale dans des atmosphères politiques pressantes et dans des 
situations économiques difficiles. 11 est souvent combattu par la 
violence et la répression. Dans de pareilles situations, de telles 
mesures peuvent triompher des insoumis mais elles ne peuvent 
jamais vaincre le mouvement de l'insoumission. Ben Boulaîd 
aurait dit à ses compagnons, à la veille du déclenchement de la 
guerre de libération nationale : "Nous allons, demain, commen
cer la guerre, avec l’aide de Dieu. Si la France, chaque fois 
qu’elle arrête l’un des nôtres, lui offre un travail et lui assure 
un hébergement, sachez d'avance que la guerre est perdue. 
Mais si, au contraire, elle le torture, l’emprisonne et s’attaque 
aux siens et à ses biens, nous vaincrons."
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Dans son édition du 25 juin de celle année 2009, le quotidien franco
phone algérien El-Watan publie en pleine page, avec photo, un entretien 
d’unromancierfrançais né à Alger en 1953, sous le titre ’L'Algériefait 
partie de ma vie". Jusque-là, rien de surprenant, sinon que l'interviewé 
y affirme son désir ferme d'acquérir la nationalité algérienne. Démarche 
inusitée, en tout cas sur ce mode... En fait son roman* met en scène un 
narrateur, Pascal Casés, revenant d'un voyage à Alger et en Kabylie, 
qui, au fil de quelques rencontres inattendues, mûrit ce désir de recon
naissance comme une réparation au deuil de l’enfant de neuf ans qu'il 
était en 1962 Cette perte, il en demande réparation à l’Algérie, comme 
unfilsi sa propre patrie, en somme. Ce n’est pas tout. Un troisiimefil, 
parallèle i la description, par le bas, d’une Algérie déboussolante aux 
yeux d'un quinquagénaire fiançais de la classe moyenne, et à l'efflores
cence de discrètes bouffies d’enfance, un troisième fil donc, court encore 
le livre, celui d'une remontée bien informée et un peu fictionneUe vers les 
décennies de la conquête et ses personnages souvent peu reluisants. Une 
tentative au total réjouissante. R y a aussi en filigrane une évocation 
du statut des juifs dans la longue durée, qui risque de faire soutire par 
excès d’optimisme mais ne s'en révile pas moins le fondement véritable

* Pierre Fréha, La Conquête dt l'tnud, Pari», Ornons, 2008.
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des agendas inédits de ses deux voyages au pays natal On y verra corn- 
ment se faufilent le hasard et le passé, entre un café au Tantonville et 
me virée dam un de ces “fourgons’où l'on risque sa vie aux sons de ver
sets du Coran ou de Voua Inottoa... Comment s'accouche un désir insolite 
dont k moins qu 'on puisse dire est qu’il n 'est pas tout à fait de mode.

JOURNAL DU PREMIER VOYAGE (DÉCEMBRE 2006 - JANVIER 2007)

Samedi 16 décembre : Mon voyage commence aujourd'hui avec ce 
SMS de Youssef reçu à 16 heures : "Salut Pierre, je viendrai t’at
tendre à l'aéroport le 19 à 14 heures, il fiât froid sur Alger, pense 
à te vêtir chaudement, à bientôt’ En 62, on a dit qu’on a été 
"chassés” par les Algériens, c’est ce que les pieds-noin ont sug
géré jusqu’au dégoût de l'expression. Aujourd’hui, en 2006, je 
suis accueilli par un Algérien, moi qui suis parti à huit ans et demi. 
Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. On me demande 
de me vêtir chaudement L'Algérie m’accueille, me souhaite la 
bienvenue.

Mercredi 20 : J'écris à la bougie. Il est 6 h 30. Depuis hier soir 
l’hôtel Regina, et tout le quartier semble-t-il, est plongé dans 
l’obscurité. Je ne suis pourtant pas en Inde, mais en Algérie, 
dans le quartier de la Grande Poste I La décontraction des récep
tionnistes est totale. Et même cette bougie, pour l’avoir ce fût 
presque une empoignade. Tout avait pourtant bien commencé. 
Une arrivée en fanfare dans le nouveau terminal de l’aéroport 
Houari Boumediene, avec l'ancien bâtiment de Maison Blanche 
qui a ravivé les souvenirs. Un parking plutôt chaotique, une 
aimable désorganisation. Des amis venus me chercher m'instal
lent à l’avant pour que je profite de la meilleure vue. Soudain, 
la baie d’Alger. Voici Kouba à gauche, me dit-on. Ah 1 C’est jus
tement là où je suis né. Soudain mon passeport prend du sens. 
Le centre d’Alger est magnifique. Arcades, immeubles qui me
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font penser à ceux qu’on voit à Marseille. Mourad et Youssef 
m'entraînent prendre un café en terrasse. Puis, longue marche 
en vue d’obtenir des dinars au marché noir. Seul je n'aurais pas 
osé m'aventurer. J’ai droit au meilleur taux possible.

Ce matin, ne pouvant me doucher à l’hôtel à cause de la 
panne, je me suis rendu dans un ‘bain maure* comme maman 
disait, pas très loin de la place des Martyrs. J’ai vu le masseur 
marcher sur tout le corps d’un client Impressionnant Quand 
est arrivé mon tour je n’ai pas eu droit au même traitement ! Je 
ne me suis pas démonté. La prochaine fois, m’a-t-il dit, tu 
demandes.

Jeudi 21 : Hier fut donc le jour des retrouvailles. Avec un quar
tier que je n'ai tout d’abord pas reconnu. Bizarre, je me suis 
perdu. J’ai raté le carrefour où il fallait tourner... Tout n’est pas 
revenu, comme quoi. Il Ëuit dire qu'il y a une raison technique : 
la rue Hoche est devenue piétonne, et par ailleurs je ne me sou
venais pas que la rue Meissonnier commençait dès l'ex-rue 
Michelet Celle qui s'appelle maintenant Didouche-Mourad n'a 
pas du tout changé. En revanche, le 15 rue Edgar-Quinet s'est 
nettement détérioré. On a l’impression que dans le grand hall 
ils n’ont pas entrepris de travaux depuis des lustres. Les lustres 
de l'indépendance ? L’intérieur de l'immeuble n’est pas mieux. 
L’ascenseur est toujours interdit d’accès, il faut une dé pour 
l’utiliser. Je suis monté jusqu'au septième par l'escalier. Personne 
n'a répondu quand j'ai tapé i la porte de notre appartement 
Nous en étions propriétaires, et personne, que je sache, ne nous 
l’a acheté. Ouvrez, ou j'appelle la police I Alors que je revenais 
sur mes pas, à l’angle de l’ex-rue Edgar-Quinet (aujourd’hui, 
rue des Frères-Meslem) et de la rue Hoche, un homme est sorti 
d’un bar obscur à ma rencontre. ‘Je vous ai observé depuis tout 
à l’heure. Vous revenez en Algérie, c’est ça ? C'est la nostalgie ? 
Je m'en suis défendu. Je ne ressens pas de nostalgie. S seule
ment je savais ce que je ressens ! C’est peut-être trop tôt pour 
savoir: H m'a invité i boire un verre. Comment m'a-t-il reconnu ?
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La seule mentalité modifie-t-elle l'expression d'un visage ? C'est 
là où réside ma différence avec les Algériens ? Car je suis eux, 
et ils sont moi. D'abord, physiquement Encore que la question 
physique soit trouble, tant ce pays a une population mélangée. 
"En quarante-cinq ans on n’a rien fait, c’est dommage", m’a-t-il 
confié dans un accès de défaitisme à l’algérienne. Ce matin, à 
l’hôtel, un jeune Kabyle en stage à Alger m’a aussi dit : "Notre 
bureaucratie nous achève. C’est plus facile de développer le mal 
que le bien. On a pris les défauts des Français."

Vmdndi 22 : Café Le Terminus, sous les arcades, à l'angle avec 
le square Bresson. Youssef raconte : Chirac est à Alger, il demande 
à Bouteflika d'arrêter la voiture. Il descend seul. Des passants 
viennent à lui. L'un d'eux lui dit : ‘Monsieur le président, vous 
êtes mal accompagné !" Authentique.

Plus français que le patron de la Brasserie des Facultés, rue 
Didouche-Mourad, on ne peut pas trouver. Manières exquises. 
Un type vraiment sympa. Je commande du fromage. Embarras 
du patron : "Je suis désolé, nous n'en avons pas." Normalement 
c'est du camembert Je le vois pourtant revenir avec une assiette 
remplie de tranches de fromage. "Je vous offre celui-ci, il est 
local", me dit-il. Je le goûte. Il est délicieux. Pourquoi mettre en 
avant le seul camembert ? Etrange. J'ai l'impression que l’en
quête commence.

Dimancht 24 : Voilà deux joun, vendredi, j'ai toqué à la porte 
de l’appartement où nous habitions au 15 rue EdgarQuinetJe 
me suis même offert le luxe de me tromper de porte I Du coup, 
le voisin s'estjoint à l’expédition. Et quelques minutes [dus tôt, 
j’ai carrément arrêté un jeune dans la rue, Mohammed, en lui 
demandant s’il voulait bien m’escorter. Nous avons été accueillis 
par toute une famille, un couple et ses trois enfants. Le tout 
petit aurait pu être moi quarante ans plus tôt Ttès, tris émou
vant L'appartement est inchangé, le mime carrelage magni
fique. Les balcons. Tout est impeccable.
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Lundi 25 : J'ai essayé de combattre ce rhume de cerveau avec 
des antibiotiques, mais pour l'instant c'est le brouillard. Je suis 
monté à la Casbah. Malheureusement la Citadelle est en ruine 
et ne se visite pas. Des dizaines d’enfants jouent dans les ruelles. 
On m'avait déconseillé la visite, meilleur moyen pour me con - 
vaincre d'y aller. Je n’ai trouvé que sourires et gentillesse. Si les 
terroristes l’ont fréquentée, ils l'ont aussi abandonnée. Beau
coup de demeures ottomanes sont en chantier. La Casbah dans 
son ensemble est en ruine. Seul un quartier vers le haut a été 
restauré.

J'ai passé le reste de ma journée à Kouba où je suis monté en 
bus, j'ai offert au chauffeur de partager les dattes que je venais 
d'acheter. J’ai envoyé des SMS à la famille : on habitait où à Kouba, 
au fait? Surréaliste. Je me suis retrouvé à la tête d’une délégation, 
à la recherche d’une mystérieuse avenue du Général-Marguerite. 
Introuvable sous cette appellation. J’ai visité le cimetière chrétien.

Mardi 26 : "La mondialisation, elle est passée et repartie, l'Algé
rie ne lui a pas plu", m’a dit de façon assez provocante un anti
quaire de Kouba que j'essayais de convaincre que les choses 
étaient en train de changer dans le pays. Le traumatisme de la 
décennie noire a marqué les esprits en profondeur. Le premier 
médicament qu'on observe dans les pharmacies d’Alger c'est le 
Dogmatil, puissant neuroleptique... Autre signe : Youssef ne 
cesse de me mettre en garde. Je n'en tiens aucun compte. Il m’a 
avoué hier au téléphone : “Je pense à ta sécurité à chaque ins
tant’ On continue à avoir peur, à tenter de digérer la souf
france profonde de ces années. Il m’a encore déconseillé de me 
rendre à Belcourt Je peux me tromper, mais je me sens en 
totale sécurité à Alger. L'antiquaire a aussi raconté qu'en 1968, 
une famille juive de Kouba avait été expulsée manu militari en 
pleine nuit Qu’il y ait un caractère imprévisible, noient, à certains 
comportements en Algérie, c’est l'évidence. Que cela perdure, je 
l'ignore. L'avenir le dira. La jeunesse algérienne m’inspire une 
grande confiance. Pourvu qu’on ne l'abime pas.
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Lejeune artisan de la Casbah à qui j'ai acheté un chandelier 
de l'époque ottomane a perdu une jambe en 1998 lors de l’ex
plosion d’une bombe dans un train entre Blida et Alger. Pendant 
les années noires il accueillait terroristes et policiers dans sa 
boutique. Je le photographie, les larmes aux yeux.

Quel échec pour la France, l’Algérie 1 Quel sanglant échec. 
Et de ce côté-ci, l'Algérie a payé cher le départ brutal des Fran
çais. La délivrance, le retour à la dignité ont-ils comblé le déficit 
politique, économique et culturel ? On n'a pas cette impression 
id. Un “régime” s'est mis en place, contrepoint parfait au 
drame colonial. Au fond, avec un tel point de départ, 1830 et 
ce prétexte du soufflet infligé au consul de France, pouvait-on 
espérer un autre point d’arrivée ? Tout se tient dans cette 
logique de l’absurde.

On ne peut pas imaginer pire fin, pire départ que celui qui a 
eu lieu au printemps-été 1962. Pour les Algériens aussi ce fut un 
traumatisme, une souffrance. Si seulement on avait pu éviter 
un départ aussi massif.

Un peu de nostalgie pied-noir, je veux bien (sur l'air “j'ai 
quitté mon pays, j'ai quitté ma maison”) mais quand opportu
nément cette nostalgie tient lieu de travail de mémoire, on se 
demande si elle n'a pas servi à la puissance coloniale à s'éviter 
l'analyse de ses responsabilités, de son puissant égoïsme et 
mépris des populations musulmanes jusque dans l'urbanisation 
d’Alger d’où elles étaient systématiquement repoussées vers les 
quartiers périphériques. Jusqu’à quand va-t-on protéger l’oeuvre 
française qui ne s’est exercée qu'en faveur des populations 
européennes ou consentantes à son mode de vie comme les
juifs?

Les Algériens me frappent par leur naturel accueillant Et ils 
ont accueilli (dans une certaine indifférence, d’abord) et aimé 
les Fiançais. Mais pas au point de rétrograder dans leur propre 
estime d'eux-mêmes en devenant des citoyens de seconde zone 
qui ne bénéficiaient pas des droits que les colonisateurs, du haut 
de leur savoir-faire, s’octroyaient
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Les conquêtes sont hideuses quand elles se finissent mal. 
L’échec est cuisant et n'a pas même été atténué alors que quarante- 
cinq ans ont passé. En cent trente ans la présence française s’est 
achevée par un désastre exceptionnel, les masques sont tombés, 
aucune “forme" n’a été respectée.

Les choses n'ont jamais été pensées que du point de vue 
premier de la France. Ainsi à Kouba, Mourad me raconte qu'on 
construisait parallèlement une église et une mosquée. Mais on ré - 
serve à l'église le meilleur emplacement, et on relègue la mos
quée plus bas, à l’écart. C'est ce genre de “faute" qui a conduit 
au drame. Avec tant d’arrogance à quoi d'autre pouvait-on 
aboutir dans le monde de l’aprè*guerre soucieux de justice ?

Mercredi 27: Je n’ai pas réussi à être français, je n'ai pas réussi à 
être juif, je n’ai pas réussi à être algérienne n’ai pas réussi à être 
indien. Avec tout çaj'ai peut-être réussi à être écrivain, une sorte 
de synthèse de ces demi-échecs, demi-victoires, qui témoignent 
de ma vie à un moment particulier de l'Histoire.

Jeudi 28: Robert Kennedy a financé la construction de la mosquée 
d'El-Biar. Sa femme a offert un sublime lustre en cristal. Mos
quée sunnite d'où j'ai été expulsé 1 ‘Ne me touchez pas", aije 
dit à celui qui me reconduisait vers la sortie. O a encore Mu que 
je me fesse remarquer en demandant la permission de photogra
phier, ce qui a provoqué un beau tollé. Je lui ai souhaité bonnes 
fêtes, manque de pot pour moi, ce n’est pas une fête sunnite 1

Fascinante matinée à la librairie du lien Monde. J’ai été inter
viewé par la télé algérienne.

Démanche 31 : Tizi Ouzou, la vallée des genêts. Pas en ce mois 
de décembre, les genêts. Je reviens de deux jours passés en 
Kabylie, dans la ville de Freha. Extraordinaire gentillesse de la 
famille A. J’ai assisté à la fête de l’Aïd. Deux moutons ont été 
sacrifiés dans le jardin. C'est le frère de Merouane, Boualem, 
qui les a tués. Il est avocat à Azazga, il a vécu trois ans à Paris.
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Une des sœurs est dentiste. Le père a été directeur d'école. Ils 
sont à Freha depuis 1980. Atmosphère chaleureuse autour de 
Fatima, la maman. Elle me dit à chaque instant : "Mange, mange, 
il fout manger." Des montagnes de nourriture m’ont été servies. 
Un foie délicieux, le jour de l'AId, deux heures à peine après le 
sacrifice du mouton. Les hommes mangent à part, et avant les 
femmes. Ce matin, j'ai eu l'idée de ramener le plateau du petit- 
déjeuner vers la cuisine. Fatima m'a aperçu et elle était si sur
prise, elle s’est mise à rire. "Oh, laisse, laisse !"

En rentrant à Alger je constate que la femme de chambre de 
l’hôtel s'est servie de mon flacon de shampooing que j'ai retrouvé 
entièrement vidé. Cela m'a amusé, sauf que ça veut dire à quel 
point la vie est chère dans ce pays.

Pendant tout ce séjour, partout j’ai été "Monsieur Pierre". 
Vraiment l'équivalent algérien de Sahib !

Lundi 1" janvier2007: Soirée de réveillon avec Issam. Il est passé 
me chercher à l'hôtel. Nous sommes montés à Hydra et Ben 
Aknoun. Il m’a montré une ferme où les vaches fournissent du 
lait aux ambassades, à l'ambassade de France en particulier. Les 
bonnes habitudes ne se perdent pas ! Nous avons rencontré un 
de ses amis et parié longuement dans la dernière nuit de décem
bre. Bref dîner à El-Biar, puis Bouzaréah, et enfin Belcourt 
Issam m'a fait rire en racontant que les classes populaires d'Al
ger appellent Notre-Dame d’Afrique "Madame l’Afrique". Lui- 
même, pourtant très cultivé, croyait que le 31 décembre il y avait 
une messe de minuit.. Mais après tout l’ignorance entre les 
communautés est réciproque. Que m’a-t-on appris de l’Islam ?

Dispositif de sécurité impressionnant sur toute l'agglomération 
d’Alger, des policiers partout qui n'hésitent pas à jeter un coup 
d'œil dans les voitures en passant une petite lampe à l’intérieur.

Mmdi 2: J’ai été physiquement malade pendant la quasi-totalité 
de mon séjour. Malade de l’Algérie, malade du passé. Malade de 
mon enfance. Malade aussi du présent Cette maladie est pourtant
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le signe que le mal est identifié, qu’il est né en 1962 et ne m'a 
pas quitté. Je ne suis ni simplement français ni simplement algé
rien. Je suis dans un no man's land culturel rendu tel par l’atti
tude française envers les peuples qu’elle a tenté de coloniser. 
Rue d’Isly : les miasmes dans l’air très pollué d’Alger m'ont rendu 
malade.

Dans notre famille on rit de notre algérianité, on rit de notre 
judéité, on rit de notre francité : on rit de tout C’est bien, mais 
ça déstructure.

Les jeux, pendant mon enfance, autour des noyaux d’abricot 
ont constitué un des rares liens avec les enfants d’Algérie : il me 
semble que les enfants des Français d'Algérie ne jouaient pas 
aux noyaux d'abricot autant que les petits Algériens. Une des 
rares innocences de cette enfonce perturbée par la guerre.

Mercndi 3 : Quand on pense que sous la colonisation l'arabe 
était, dans les écoles, langue étrangère facultative I C'est du 
délire, une honte pure pour les Français qui ont institué ce sys
tème. On ne nous apprenait pas un mot sur l'Algérie, son his
toire. Tout était gommé, comme si elle n'avait commencé à 
exister qu’en 1830. La Berbérie, patrie de saint Augustin, a une 
longue et passionnante histoire qu'on aurait aimé connaître, 
autant que l'histoire des Gaulois. La cruauté coloniale a laissé 
des marques qui ont peine à s’effacer.

Cette pauvre rue Meissonnier qui était à l’époque si calme, si 
française, si terne, la voilà à présent qui explose de vie, grouil
lante, on est bousculé alors qu'avant on la parcourait presque 
seuls, à l'européenne... Je n’ai vraiment pas connu le meilleur 
de l’Algérie française I

H existe une véritable construction de l’esprit autour de l'Is
lam qui sévit en Occident et qui méconnaît tout ce qui nous en 
rapproche pour ne souligner que ce qui nous en différencie.

Les gens Han» la rue m’interpellent : "Bienvenue 1’ me disent- 
ils. Ils vont s’arrêter un peu ? Leur gentillesse est incroyable.
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Jeudi 4 : Le grand mystère, le grand choc de ma vie c’est I'algé- 
rianité dont les Français nous ont privés.

L'autre jour, entre autres malaises, j'ai eu un besoin violent de 
“récupérer" l’appartement d'Alger, comme un moyen de récupé
rer mon enfance et l’Algérie tout entière dans le même mouve
ment Il a suffi d'une provocation involontaire de Mourad 
m'affirmant que sur le plan du droit international ce qui n'a pas 
été vendu reste propriété, pour que je m’enflamme. Les Algériens 
ont suffisamment de problèmes d'habitat pour que je ne vienne 
pas, quarante-dnq ans plus tard, leur réclamer un appartement

Violette très choquée, moqueuse même, parce que je dis les 
noms de rues algériens, et pas français. Pour moi c’est une telle 
libération.

Quoique je puisse me tromper, je crois que dans l'inconscient 
collectif de certains juifs d’Algérie il y a un sentiment trouble, 
peut-être un sentiment de honte, derrière les oripeaux d’un 
racisme peu crédible vis4-vis des Algériens musulmans dont ils 
ont été les frères pendant des siècles jusqu'à l’arrivée des Fran
çais qui les ont divisés. Typique de la colonisation moderne. Les 
Anglais ont réussi à exploiter les différences entre les hindous 
et les musulmans en leur laissant le cadeau bâclé du Pakistan.

A son retour d’Algérie en mai 1865, Napoléon m provoqua la 
colère des colons en s’écriant : “L’Algérie n'est pas une colonie 
mais un royaume arabe et je suis aussi bien l’empereur des Arabes 
que celui des Français 1" Allons bon, fl ne manquait plus que ça.

Vmdndi 5 : Au fond, je n'ai jamais pardonné à la France d’avoir 
pris Alger en 1830. Maman a connu en 1930, à l’âge de treize ans, 
l'apogée de l’Algérie coloniale. Moi, j'ai connu sa descente aux 
enfers.

Qu’est-ce que la France, sur le plan des principes, a fait d’au
tre que tenter de soumettre ?

Sur le plan politique je n’ai qu’un seul ennemi : le colonialisme. 
Ce que je sens et qui me hérisse chez H. L. c'est le colonialisme et 
la volonté de puissance. La tragédie c'est qu’il ne peut pas être
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autrement, comme si le pays à travers lui, l’empire, la grandeur 
française, s'exprimait D'une certaine façon, la France, à ce point- 
là de son histoire, ne pouvait pas faire autrement qu'envahir l'Al
gérie - un peu comme l'Amérique de Bush ne pouvait pas faire 
autrement avec l’Irak.

L’erreur fut de ne pas avoir enseigné l'histoire de l’Algérie, 
de la Berbérie. Si l’histoire de l’Algérie, indépendamment de 
celle de la France, avait été retracée, le sentiment d’apparte
nance aurait changé de nature. C’est un peu comme si les Etats- 
Unis avaient développé leur histoire autour de l’Angleterre. 
Très vite ils se sont construit une histoire indépendante.

Je pense à tout ce que la guerre m'a dérobé, tout ce qu’elle 
m’a empêché de voir, de sentir, de comprendre : la Casbah, la 
vie musulmane, la foule colorée, les bruits autres que ceux des 
européens avec leurs casseroles et leur hystérie.

J'attendais, sans savoir que je l’attendais, ce moment essentiel 
où je commencerais à me pencher sur le passé collectif de nos 
familles d’Afrique du Nord. Je retire de cette recherche ai coûts 
une incroyable joie, une sorte de puissance tranquille, apaisante.

Je suis presque certain que les mauvaises relations à l’inté
rieur de nos familles “rapatriées” viennent d’un rapport non 
élucidé, marginalisé, classé top secret, à l’Algérie.

Je me suis tellement identifié à la Fiance que pendant quar 
rente ans j’ai été incapable de comprendre d’où je venais.

Samedi 7: Retour à Paris.

JOURNAL DU DEUXIÈME VOYAGE (MAI -JUIN 2007)

Lundi 7 mai 2007 : Atterrissage à Alger. Encore dans l’avion, le 
téléphone sonne, c’est Djafiàr. Je fais la queue pour les passe
ports, et soudain j’entends une voix crier : “Un livre a été trouvé 
dans l’avion d’Air Fiance." Je me retourne et vois un employé 
brandir mon livre de Feriiat Abbas, La Nuit colonial» 1 Je l'avais
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oublié en cabine, et on me le ramène, comme s’il n’était pas 
question que je perde le fil de mon histoire, que je perde de 
vue la vraie Algérie que je découvre depuis quelques mois. C’est 
tout de même incroyable !

Je saute dans un taxi et, quelques minutes plus tard,je retrouve 
Djafïar devant le Safir. Il est venu de Tipaza pour m'accueillir. 
Youssef, Mourad et un autre de leurs amis nous rejoignent Mer
veilleux moments. Dîner au Barbe rousse.

Mardi 8 : Rendez-vous à El-Biar avec Mourad. Cap sur le minis
tère de la Justice. Je dépose ma demande de nationalité. Un 
fonctionnaire me reçoit assez longuement

De retour à l’hôtel, je suis agressé sous les arcades de Bâb- 
Azzoun. Deux jeunes m'arrachent la chaîne en or que j'ai au 
cou. Un policier me demande d’identifier un mec qu’on vient 
de rafler. C'est impossible. Je ne suis pas du tout physionomiste. 
Je refuse de dénoncer qui que ce soit Longs palabres au com
missariat Vraiment étrange, au moment où c'est arrivé, je pen
sais à tout ce qu'avaient subi les Algériens, et voilà que soudain 
c'est moi qui suis agressé. “Vous fêtez la victoire de Sarkozy", me 
dit, hilare, un policier. Ah la police algérienne ! Je n'oublierai 
pas ces quelques heures passées dans ce commissariat J’ai 
répété à pas moins d'une demi-douzaine de fonctionnaires mon 
histoire avant qu'on commence à l'écrire. Mon passeport a circulé 
de main en main pendant deux heures. Us m’ont fait attendre 
sans le moindre scrupule en s’excusant mais en recommençant 
de plus belle. "Monsieur Freha, vous faites quoi dans la vie ? 
- Ecrivain." D est très embarrassé. "Comment est-ce qu’on dit 
écrivain en arabe ?" fl se lève et va chercher du renfort dans le 
bureau d'à côté en maugréant : "Ils ont tout arabisé à présent" 
Devant la longueur de la procédure j'ai failli m’excuser d’avoir 
été volé et de leur donner tant de travail. Le dossier leur a 
donné du fil à retordre. Et leur gentillesse m'a confondu, comme 
d'habitude. Rencontre avec un étrange bonhomme qui travaille 
pour la police, il était armé pendant les années noires. Il me
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confie soudain qu’il est juif et balance des horreurs sur le régime. 
Le commissaire me confie ensuite qu'il est dérangé. A l'évi
dence quelque chose ne tourne pas rond chez lui.

Mercredi 9 : Lu un très intéressant portrait de Sarkozy dans S- 
V/alan, signé par Hassan Moali. * C'est sa condition de fils d'im
migré hongrois qui fiiit de lui..." Un regard très algérien. Il me 
semble n’avoir jamais rien lu de pareil dans l'Hexagone. Le 
journaliste fiiit de lui “le gardien du temple de la bien pensance 
française”. Il conteste à Sarkozy le droit de brandir son veto 
contre la Turquie sous prétexte qu'elle ne reconnaît pas son 
devoir de mémoire à l’égard des Arméniens, alors même que 
la République refuse de “libérer la conscience française des 
crimes contre l’humanité commis en Algérie”.

Pour me remettre je rentre dans un café Internet “Vous avez 
un poste ? - Macache connexion", me répond-on. Je suis hilare, 
et dans la rue, près de la Grande Poste, je répète comme un 
tordu : Macache connexion, macache connexion ! On ne s'en
nuie pas avec les Algériens !

Jeudi 10: Je retrouve de bon matin Youssef et Mourad. Nous pre
nons un car direct pour Tipaza. Extraordinaire visite des ruines 
romaines. Le retour est complexe. Je demande à ce qu’on ren
tre par la comiche au lieu de l’autoroute. Nous passons par 
Staoueli et rentrons sur Alger par la fameuse route du bord de 
mer que l’on empruntait les dimanches quand on allait à Sidi- 
Fenruch. Elle est bordée de villas fantômes abandonnées dont 
la ruine est à l’image même de l'échec colonial. Les Algériens 
n'en ont-ils pas voulu ? Est-ce superstition ? Elles ne leur avaient 
jamais été destinées. Ils les laissent mourir comme si cela ne les 
concernait pas. Ils ne les détruisent même pas, ce qui donne 
une impression à étrange. Un cimetière de maisons.

Vendredi 11 : Déjeuner chez Barberousse et dîner au Palmier, le 
resto en face de l’hôtel Salir, ex-Aletti. Square Sofia, en contre
bas de la Grande Poste.
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Samedi 12: Départ en taxi pour Tizi Ouzou. Slimane, un ami de 
Djafiar, m'attend à Tizi. On monte dans ce qu’ils appellent ici 
un “fourgon", sorte de minibus, et en route pour Tigzirt. Pay
sages superbes. Je débarque dans un petit paradis. Le mode de 
vie me rappelle l’Inde, et puis il y a la gentillesse des habitants. Je 
vis dans une résidence hôtelière, confort précaire, mais qu'im
porte. Pas d’eau vraiment courante, mais l’ambiance compense. 
Les sourires des gens de l'hôtel valent tous les conforts. La nour
riture est excellente.

Dimanche 13 : Le cuisinier de l’hôtel insiste pour me conduire lui- 
même aux douches municipales dans le centre de TigzirL On 
passe par les ruines romaines, ce qui provoque ce commentaire 
très kabyle : “On a réussi, me dit-il, à se débarrasser des Romains 
et des Français, mais pas des Arabes ! Id, on vit bien, on n'a pas 
beaucoup d’argent, mais l’aigent ce n'est pas important"

Je me sens en pleine forme id à Tigzirt. Il n'y a aucune 
sophistication et cela me plaît La Kabylie et sa nature sauvage 
n'ont rien de faux. Pas le moindre touriste européen dans les 
parages, ni même algérien. L'armée a dressé des barrages aux 
entrées de Hgzirt On m’a expliqué qu'il ne fallait pas m'aven
turer loin des habitations. Youssef m’a recommandé d’être “dis
cret*. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là. “Ne dis pas 
que tu es écrivain, ne parle pas avec les gens que tu ne connais 
pas." La ville elle-même est très sûre, mais pas les endroits. J’ai 
commencé à travailler sur l'ordinateur d'un café Internet

Lundi 14 : Repas de fête avec une cigale de mer, crustacé proche 
de la langouste. Djaffar est passé me prendre. Direction Iflissen, 
dans le bled où habite sa famille. Maison de village qui ressem
ble à une ferme, une cour carrée, mais pas d’animaux. Pas d'eau 
courante, mais la télé numérique ou analogique, oui 1 Ourdia 
a servi un des meilleurs couscous que je n'ai jamais mangés. Le 
grand-père a été tué par des soldats finançais en 1956. Je me suis 
levé dans la nuit etj’ai vu un grand del étoilé.
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Mardi 15 : Réveil au bled. Café noir assis sur un petit tabouret 
aux côtés des parents de Djaffar. Pour des gens comme eux je 
suis algérien. Je leur ai dit que mon père était de Guelma, ma 
mère de Tlemcen. Cela leur suffit. “Alors tu es algérien", m’ar 
t-il dit avec un bon sourire. Il est charpentier et construit la 
nouvelle mosquée un peu plus bas dans le village. En Kabylie 
on construit partout, mais parfois les constructions semblent 
abandonnées.

On a repris un fouigon en direction de Bejaïa par la route de 
montagne. Freha, Azazga, forêt de Yacouren parcourue par des 
colonies de singes. Après Bejaïa on a filé en direction de Tîchy et 
de la cascade de Kefrida dans le village d'Ait-Idriss. Fantastique. 
Puis, rapide visite de l'extraordinaire Bejaïa, édifiée à flanc de 
colline, entre montagne et mer, elle plonge dans de vertigineuses 
rues étroites vers le port Le nom de Bejaïa désigne les petites 
chandelles en cire d’abeille produites dans les hauteurs de la 
Kabylie et exportées à partir de son port depuis le XIVe siècle. 
C’est à présent un grand port pétrolier. Quel incroyable charme 
a cette ville I Route côtière entre Bejaïa et Tîgzirt, via le cap Sigli 
et Azzefbune. Paysage sauvage qui rappelle les plus beaux sites 
de la côte d’Azur. Petit village de pêcheurs aménagé en lieu tou
ristique (modeste) : Tamda Ouguemoune. Je me promets d'y 
revenir.

Mtrvndi 16 : Djaffar me rejoint au cyber café, fi est tellement 
gentil et pondéré. J’ai hâte qu’il vienne à Paris, ce dont il a tant 
envie. Je pense au beau sourire de sa mère et au regard paisible 
de son père. Nous avons déjeuné dans une petite gargote. J'ai 
commencé la lecture sérieuse d’un livre sur le judaïsme en Algé
rie. Dîner excellent comme d’habitude. J’ai apporté au cuisinier 
des pèches dont il a fait un dessert succulent avec du pain 
d’épices, recouvert de meringue.

Jutii 17 Journée sans histoire, ou presque. Après avoir égaré mes 
affaires de douche, j’ai oublié ma dé USB, retrouvée in extremis
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par des enfants qui avaient pris ma place sur l'ordinateur. Je 
rencontre, dans la grande rue de Tîgzirt, Slimane à qui je confie 
mes malheurs d’usB, il se joint aussitôt à moi. Nous tombons 
ensuite sur Mourad qui à son tour nous emboite le pas. Le trio 
se présente ragaillardi au cyber. Journée d’élections. L’armée a 
vu grand. Tous les dix mètres, trois policiers ou militaires. Sans 
doute, pas sans raison. Hier, un nouvel attentat à Constantine a 
fait deux morts.

Ce que j'aime dans cet hôtel, c'est la chaleur de l'accueil. A la 
fin du diner, ils se sont réunis dans la cuisine et ont commencé 
à jouer à la guitare des airs kabyles. Douce, souriante Kabylie.

Vendredi 18 : Départ en fourgon pour Tizi. La route tourne, et 
j'arrive chancelant, sous une chaleur accablante. La ville est 
déserte. Boualem est venu me chercher et me conduit à Freha. 
La campagne est très belle. Barrages multiples sur les routes, y 
compris dans Freha même.

En compagnie de Mohand et Merouane, je visite la zaouïa de 
Cheurfa n’Bahloul dont le saint est Sidi-Bahloul, à trois kilomè
tres d'Azazga. Endroit paisible et fervent Fatima a préparé un 
délicieux couscous. Ils sont tous tellement gentils avec moi.

Samedi 19: Départ pour Tizi. Visite d’une école de langues privée 
où enseigne Mohand. Les étudiants s'expriment très bien en 
français. Ils sont très studieux. Je leur donne quelques conseils. 
Mohand et l’un de ses collègues me parlent de l’identité kabyle. 
Nous rentrons à Freha. Visite chez un ami de Boualem, qui est 
berger. "Dès impressionnant Diner et soirée animée chez les A. 
Ils me montrent la cassette du mariage de Boualem. Les fian
çailles et le mariage ont été prononcés, mais la fête n’a pas encore 
eu lieu. D ne vit pas encore avec sa femme.

Dimanche 20 : Départ de Freha vers Iflissen en compagnie de 
Karim. Iflissen veut dire pirate... C’est un ensemble de petits 
villages perchés. Déjeuner et sieste. Retour ùTigzirt
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Des jeunes de l’hôtel me demandent la permission de venir 
à ma table. A tour de rôle ils m'expliquent combien ils se sen
tent différents des Arabes... Et eux, qui sont-ils ? Problème sans 
solution. Ils n’hésitent pas à dire des Arabes qu'ils sont ci ou ça, 
cruels, paresseux, et j’en passe. Ils me parlent aussi de coutumes 
chrétiennes encore vives en Kabylie. Chaque petit bébé est béni 
d’un signe de croix à chaque fois qu’on le rhabille.

Lundi 21 : Dans l'ère kabyle, nous sommes vers 2900 environ. 
Mon bonheur d'être ici est indicible. Je me sens si bien que je 
rêve abondamment comme si ce pays, et la Kabylie en particu
lier, me libérait de mes tensions intérieures. Il faut dire que ces 
gens sont incroyables. Délicats, discrets, ils savent que le bon
heur passe par celui des autres. Visite avec Slimane des ruines 
romaines. Les Français ont détruit la plupart de ces ruines res
tées intactes jusqu’à leur arrivée. Ferradj est le nom kabyle du 
merveilleux cuisinier de l'hôtel dont le prénom officiel est... 
Mohammed.

Mardi 22 : L’autre jour, comme je voulais essayer une paire de 
chaussures et que je ne portais pas de chaussettes, le vendeur 
m’a proposé de mettre un sac en plastique à la place. Us ne sont 
vraiment pas snobs id ni maniérés. Ils sont à la fois gentils et 
rudes.

Des hirondelles viennent nicher chaque année dans le vesti
bule de la salle de restaurant de l’hôtel.

Il est bon de vivre dans une société traditionnelle.

Mercredi 23 : Je me trouvais sur la plage avec Slimane et Karim. 
On parlait de la pénis tance de certains rites chrétiens parmi les 
Kabyles. Et Karim soudain raconte qu'aujourd’hui encore les 
mires kabyles effrayent les enfants pas sages en les menaçant 
de la venue de “Bichou”. Quand on demande aux enfants kabyles 
qui est ce Bichou, ils répondent d’une seule voix, impressionnés 
par le seul mot : un monstre. Et qui est ce monstre ? Eh bien, il
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n'est autre, ce terrible vampire, que le maréchal Bugeaud qui a 
terrorisé les campagnes kabyles. Qu'on vienne dire ensuite que 
la colonisation a lait plaisir aux Algériens ! La cruauté du maré
chal a tellement marqué les esprits qu’il est entré dans les familles 
par la grande porte. Tout ce mal qu'il a fait par ici sert au moins 
à discipliner les petits enfants agités... Bichou fait partie de la 
famille, si on peut dire, mais tous ne savent pas d’où vient le 
nom. On interdit à un enfant de sortir dans l'obscurité après 
une certaine heure. "Si tu sors, Bichou va venir te prendre." 
Punition suprême ô combien. J’ai été pris entre rire et émotion. 
Cette apparition de Bichou a servi d'exutoire. Il est devenu un 
personnage de légende dont l'origine se perd, que toute une 
population s'approprie. Démon, ogre, grand méchant loup, 
vampire, il symbolise le mal faità l'Algérie par la puissance occu
pante. Cela est sans appel. N'entre pas qui veut dans l'incon- 
sdent collectif d’une population. Il lui faut des lettres de noblesse, 
ou de honte, pour parvenir à ce statut Pendant que les Français 
glorifiaient celui qui leur avait permis d'occuper l'Algérie, les 
Kabyles se rappelaient simplement les exactions commises, les 
peurs engendrées. Le maréchal Bugeaud, duc d’hly, a-t-il su 
qu'il était entré dans la mythologie des familles kabyles au titre 
de monstre avec lequel on fait peur aux enfants ? Ce “fait" de la 
mythologie moderne berbère à lui seul justifie la demande d'ex
cuses adressée à la France pour les crimes commis lors des pre
mières décennies de la colonisation.

Jeudi 24 : C'est l'été, il But chaud, je me baigne, je me régale de 
l’atmosphère kabyle. Il But bon vivre à Tigzirt J’ai trouvé une 
superbe robe traditionnelle que je vais offrir à Ourdia, la mère 
de Djaffar. L'atmosphère familiale de l’Algérie est frappante. 
D'où ce côté enBmtin, bon enfant, que l’on ressent presque par
tout On est loin de l'atmosphère que dégagent les romans de 
Yasmina Khadra. Son Algérie si noire, je ne la vois nulle part 
Ça ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. Simplement je n'ai pas 
eu l'occasion de la rencontrer. De toute façon, tout existe. Tout
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dépend du regard qu'on privilégie. L’hôtel où je me trouve 
dégage ce parfum désuet de pension de famille sans qu'il soit 
lourd ou prétexte à l’ennui. C'est un mode de vie, un mode de 
fonctionnement, allégation à des solidarités puissantes.

Vendredi 25 : Traîné dans Tigzirt. Parlé avec le gardien des ruines 
romaines. Il me raconte que des Français possèdent toujours 
des maisons au village. Et les gens de l'ambassade se pointent 
par id le week-end.

Samedi 26 : Invraisemblable journée à Tizi Ouzou. Avant de mon
ter à bord du fameux fourgon, Slimane insiste pour que je 
prenne avec moi mon passeport Je refuse. A Tizi nous nous ren
dons chez les pères blancs. Grande et belle maison. A l'entrée, 
un gardien chargé de la sécurité. Je demande à rencontrer un 
père. Je suis introduit auprès du père Belaid. Extraordinaire per
sonnage né en 1922 dans les Vosges d’une mère française et d'un 
père kabyle dont la famille avait vécu en Ibnisie. En 1954, après 
le séminaire, il fait un premier voyage en Algérie, puis en 1964 
s'installe comme "père blanc*. Vicaire de l'évêque d’Alger, il 
arrive Â Tizi en 2002, à l’âge de quatre-vingts ans. Il me raconte 
l’assassinat en 1994 de quatre pères, il désigne l'endroit dans le 
jardin où ça s'est passé. Soudain, le père s'excuse, il doit me lais
ser, c’est un jour de recollection. L'heure de la messe approche. 
Je le quitte très ému en exprimant l’espoir de le revoir. Je quitte 
les lieux et retrouve Slimane. Il parle avec quelqu’un i la portière 
d'une voiture, je me dis qu'il a retrouvé des amis. Soudain on me 
fait signe d’approcher. Le conducteur de la voiture, en civil, 
demande à voir mes papiers. Je ne les ai pas ! 'Monsieur, vous 
êtes en état d’arrestation*, me dit-il non sans une certaine jouis
sance dans la voix. Je suis conduit dans un premier bâtiment où 
tous les policiers sont en dviL Sécurité générale de Hzi Ouzou. 
Mon cas semble les rassurer, et je suis finalement conduit au com
missariat central où, ouf, on porte l’habit Autre ambiance. Il finit 
attendre que la police de Tigzirt retrouve la fiche transmise par
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mon hôtel. S'ils ne la retrouvent pas, je suis bon pour la cabane. 
Je prends les choses au mieux, et un attroupement ne tarde pas 
à se former autour de nous. J'appelle Boualem, qui est avocat, et 
qui débarque peu après. C'est presque la fête ! Deux heures plus 
tard, ils me libèrent Nous repartons pour Tigart A l’arrivée, nou
velle surprise. Un policier en civil m'attend et demande à voir 
mon passeport. Je monte dans ma chambre pour constater qu’en 
mon absence on y est entré ! De colère j'exige de voir la carte du 
policier. Il me propose en retour de me conduire au commissa
riat Ça s’envenime. Je n'insiste pas, et Slimane part Bure des pho
tocopies du passeport. Le commissaire de Tîzi demande à me 
parler. "Il faut que vous veniez à Trn demain apporter les photo
copies. J’ai été arrangeant avec vous, soyez-le avec moi.’’Je m'in
surge. Non, non, non. Je repasse l’appareil au policier de Tigzirt 
sans donner mon accord. J'ai téléphoné au père Belaïd qui est 
resté très prudent en écoutant mon récit “Vous avez appris 
quelque chose, n'est-ce pas ? me dit-il mystérieusement Est-ce 
que j’aurai le plaisir de vous revoir ?"

Dimanche 27 : Un des types de l’hôtel me raconte qu’en plein 
mois de ramadan il est arrêté à Tigzirt pour conduite en état 
d'ivresse... Le policier n’en reste pas là et lui file un gnon. L'au
tre réplique. Résultat : quatre mois de prison. Boire pendant le 
mois sacré peut coûter cher. Il me précise, si besoin était : “Nous 
les Kabyles, on ne fait pas le ramadan, on mange, on boit.."

Dans cet hôtel je ressens une sorte de bohème, une nonchar 
lance kabyle, un esprit presque soixante-huitard 1 En même 
temps, j’ai conscience que beaucoup de choses m'échappent 
Seul le temps me permettrait de mieux comprendre.

Lundi 28 : On a pris un taxi pour Thmda Ouguemoune. On a 
mangé un délicieux mérou, probablement le meilleur poisson 
que j'ai mangé de toute marie. En fin de journée an est montés 
à Iflissen, chez les parents de Djaffar.Je n’ai pas de mots pour 
les décrire, leur calme, leur hospitalité, leur gentillesse. Ecrire
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ce journal m'ennuie presque car tout ce que je ressens, je n'ai 
pas encore su l’écrire. Il fout que tout ça se décante.

Mardi 29: J’ai travaillé dans le jardin, face à la mer, à huit cents 
mètres d’altitude.

A part le téléphone portable, vivre à Iflissen c’est vivre dans 
un autre siècle. Nouveau coup de fatigue. Par moments c’est into
lérable. Retour sur Tigzirt.

Mercredi 30: Bain de mer... à proximité des égouts ?

Jeudi 31 : Les yeux boursouflés. Je me rends à la polyclinique. 
Ça pue la pisse dans les couloirs. Un infirmier âgé m'injecte sur 
un lit défoncé de l’hydrocortisone et du Phéneigan. Je passe la 
journée à dormir. A récupérer ? De quoi ?

Vendredi 1"juin : Je ressemble à un hamster. J'achète à Karim un 
litre d'huile d'olive de Kabylie, dite “ sèche*. Etrange expres
sion. Ça veut dire qu’elle n'a pas été mélangée à de l'eau. Ah ? 
Ils font ça pour les autres litres ? Fin de journée douce avec Sli- 
mane sur les ruines romaines, mes pas m'y ramènent sans cesse. 
Enfin, à l’hôtel, avec la troupe des jeunes serveurs, tous postu
lants, tiens, tiens, à un départ pour la France... Savent-ils aussi 
la chance qu'ils ont de vivre ici ? Très compliqué, tout ça. La 
politique n'aide en rien, au contraire.

Samedi 2 : Jour du départ Le deuxième voyage s’achève. Madame 
la France, comme dit Mohammed-Ferradj, m’attend. Il me fau
dra du recul pour mieux comprendre tout ce qu’il m’a apporté. 
Indéniablement il a encore été plus riche que le premier, plus 
“algérien", moins personnel. Je vais maintenant pouvoir passer 
à la vitesse supérieure et me mettre à écrire le roman. Ce soir, je 
suis incapable de dresser un bilan. D'ailleurs, pourquoi devrais- 
je en faire un ? La fatigue que je ressens pourrait s’expliquer 
par l'intensité des choses vues, entendues, apprises. Au moment
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du décollage, Djaffar a téléphoné, comme il avait téléphoné au 
moment où j’ai atterri.

LE JOURNAL RETROUVÉ : ALGER OU LE CONCERT DES CASSEROLES 

(1980)

Pour achever celle mise en abyme du roman, on lira enfin ci-dessous une 
sorte de synopsis qui témoigne de l ‘enracinement dans le temps de a pro
jet de voyage et de réintégration de la matrice identitaire. En 1980 en

un premier roman, lequel n’a aucun rapport, évident en tout cas, auec 
son histoire propre. Il décide de ne pas le signer de son nom d’état civil 
et de choisir un nom de plume. OrPréha est un choix plutôt étonnant si 
l’on sait que c’est le toponyme d’un village de Grande Kabytie! L'auteur 
ignorait sans doute alors ce détail mais il ‘avoue" aujourd’hui... que 
c’est le second prénom de sa mère, un mot qui en hébreu comme en arabe
et sans doute en berbère aussi, signifie : JOIE.

Indications générales
Lieu : Alger- quartier européen. Endroit exact à déterminer. 

Epoque : 1962. De février à juillet
Extension du lieu : escapades à Oran - à Tlemcen. Plages 

proches d'Alger.
Ecriture à la première personne.
Je : un enfant de neuf ans.
Il s'intéresse de tris près aux événements, car il a compris 

que l’issue était grave.
C'est le dernier enfant d'une famille nombreuse. Sx enfants 

(ou dnq).
A ne pas spécifier : il est sans confession religieuse. Son père 

est juif, sa mère catholique. Mais il ‘prie’ dès que les événe
ments à Alger empirent Panique.

Narration : présent de narration (pour créer une égalité 
d’émotion avec le lecteur, une connivence). Mais ce présent ne
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doit pas ressembler à un je d'un journal intime = le Temps doit 
intervenir, autrement dit l'adulte. C'est cet adulte qui raconte 
en se mettant à la place de l’enfant qu'il était

En fait, il faudra sans doute mêler plusieurs temps de narra
tion. Présent, imparfait passé composé.

Le père de l’enfant milite dans les rangs de l’OAS. L’enfant iden
tifie son destin à celui de l'Organisation. Il veut entrer dans l’ar
mée. Mais à l’école, tous les camarades qu'il préfère sont arabes. 
D s'amuse davantage avec eux qu’avec les autres, les Européens. 
Les Français à la récréation ne jouent pas aux noyaux d'abri
cot Les champions du troc et du jeu sont les Arabes. Mais ils sont 
aussi les plus menaçants. Un petit Arabe de sa classe lui fait peur 
avec un geste du menton qu'il frotte entre son pouce et son index. 
Est-ce que c'est parce qu'il est juif ? C’est la menace d'un peuple 
à l'égard d’un autre, dans le climat de la guerre civile ?

Interdiction de jeter les noyaux d’abricot On les fait sécher 
sur le balcon, ils servent de billes.

On offre à l’enfant une carabine chargée en balles de ping- 
pong.

Il parie, à l'occasion, une sorte de judéoarabe, une langue 
barbare que ne comprennent ni les purs Arabes ni les puis Fian
çais.

Il a été élevé par des fatmas - il y a aussi une Espagnole, Anita, 
mais elle est vite partie. Elle ne savait pas tenir son rôle de 
bonne comme les Mauresques. Un jour, il l’a enfermée dans un 
placard pour avoir la paix, et le même soir, après avoir été libé
rée par le maître de maison, elle a rendu son tablier. "Je ne veux 
que des fatmas’, explique l'enfant

Un jour, sa dernière fatma, Ghisia, l'emmène chez elle. Ce 
sera la seule fois où il verra un intérieur arabe. Il est très impres
sionné par le patio, et le minuscule appartement sombre. Il est 
habitué aux appartements des Européens que ses parents lui 
font connaître : spacieux, clairs. Ghisia habite dans un taudis 
qui ne dit pas son nom. Elle aura un rôle important tout au long 
de l’histoire.
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Mêler l’individuel et l’historique.
24 janvier 60 : les ultras organisent une manifestation pour 

protester contre le départ de Massu. Fusillade, à 18 heures, rue 
Michelet - Grande Poste. 19 morts, 140 blessés, mile en état de 
siège. Couvre-feu ramené à 20 heures.

Dans l’été 60, Salan a acheté une villa "la villa Dominique* à 
Hvdra, sur les hauts d’Alger où il décide de prendre sa retraite.

Le 4 novembre 60, à la télévision, de Gaulle a parlé d’“Algérie 
algérienne et de République algérienne*.

Grand succès diplomatique pour le FLN avec la rencontre à 

l’ONU de Khrouchtchev et de Krim Belkacem.
Le 16 mars 61, apparaissent sur les murs d’Alger trois lettres 

mystérieuses : OAS. Son but va peu à peu apparaître : créer une 
république pied-noir d'Algérie, de type sud-africaine.

21 septembre 61 : première intervention de l’OAS à la télévision. 
Le canal son sert d’antenne aux émissions [tirâtes de l’OAS. Les 
messages sont codés : les fleurs vont être arrosées. Les émissions 
commencent toutes par le chant des Africains. Salan demande 
aux pieds-noirs de se livrer, le lendemain à partir de 10 heures du 
soir, à un concert de casseroles. Cri dérisoire des casseroles.

*11 y a des générations que les gens d’id ne savent plus distin
guer la démocratie du fascisme.”

Par chapitre le "je* serait différent Le père raconterait, la 
femme raconterait, et enfin l'enfant, ces suc derniers mois de 
leur présence en Algérie.

Eviter toute sensiblerie pied-noir. L'émotion, oui, l’émotion 
pour le pays que l'on abandonne. Ni sensiblerie ni folklore pied- 
noir.

Une histoire coloniale. Universalité de l'histttire d’un peuple 
déplacé par l'Histoire.

Lieux du grand Alger : Ben-Aknoun, Hydra, Blida, Kouba, El- 
Biar, Bouzaréah.

Kouba (Koubba) veut dire : sanctuaire, chambre. Doit son 
nom à la Koubba édifiée en 1543 par Hadj Pacha et qui servit 
de chapelle dans le jardin de l'ancien séminaire.
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Une guerre civile, ça vous fait grandir deux fois plus vite. Et 
ça vous diminue deux fois plus vite aussi.

Salan : ‘Je continuerai à me battre pour que les braves gens 
de la terre française d’Algérie voient enfin reconnues leurs aspi
rations de Français tout court et soient maintenus au sein de 
leur patrie : la France.” Hmmm, tout est dit

Les explosions de plastic rythment la vie quotidienne de la 
colonie. Le règne des règlements de comptes commence.

Putsch : le 20 avril au soir, Pierre Chatenet, ministre de l’In
térieur, souffre d’un furoncle dans le nez et se trouve absent de 
son ministère 1 Le 21 au soir, de Gaulle reçoit le président Sen- 
ghor à la Comédie-Française et assiste à Britannicus. H est informé 
pendant l’entracte du putsch.

‘Nous ne sommes pas des généraux mexicains”, se plaint 
Challe. Ah non, c'est sûr ? ‘Nous voulons simplement obliger 
la métropole à accepter l’Algérie française.” Que sont donc les 
fameux ‘généraux mexicains’ ?

Le mardi 25 : ‘Messieurs, rentrez dans vos garnisons avec vos 
unités. L'affaire est finie. Nous avons échoué. Je ne vous laisserai 
pas payer seuls, ce n’est pas mon genre.” Challe.

Pourparlers d'Evian : Pour laisser à la délégation FLN sa 
liberté de parole vis-à-vis de la presse internationale, on lui per
met de résider en Suisse, de l'autre côté du lac...

A Alger, le nouveau jeu consiste à bombarder de projectiles 
divers les patrouilles de la gendarmerie, à l'abri derrière ses 
volets... Sur les balcons, les Européens frappent sur des casse
roles ou des poêles à frire les trois brèves et deux longues d’Al- 
gé-rie fran-çaise.

Citations qui sont autant de pistes à explorer dans le cadre 
fictionnel : ‘L'hypothèse des Européens et des musulmans 
vivant côte à côte après l’autodétermination est une vue de l'es
prit Les musulmans chasseront les pieds-noirs qui, par l'action 
démente qu’une poignée d’excités mènent actuellement en 
leur nom, se seront chassés eux-mêmes.” Jacques Coup de Fré- 
jac (juillet 61).
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Chaussures des victimes abandonnées sur le trottoir de la me 
d'Isly.

“Le Chabanais", un des bordels les plus célèbres d'Alger.
L'entêté (et stupide) Jouhaud écrit : "C’est à Fresnes que j'ap

prendrai la cruelle confirmation de l’indépendance de l’Algé
rie’ {Cequejen’aipas dit, Fayard, 1977). On croit rêver.

Lors d'une manifestation au Forum d’Alger, je me souviens 
d'une tape que j’ai donnée sur les jambes du général de Gaulle, 
bousculé par une foule dont je devais être, avec mes quatre ans 
et demi, un des plus jeunes membres. C'était en juin 58...

... Après 62, disparition de l'histoire coloniale des manuels 
scolaires. Aucun travail de deuil (sauf les chansons d’Enrico ?) 
n'est entrepris. L'Algérie a été la seule véritable colonie de peu
plement, d’oû les conflits entre les décisions prises à Paris et les 
intérêts des colons sur place. D’où, cinquante ans plus tard, les 
blessures pas cicatrisées. D'où encore, le retard pris par les poli
tiques pour revenir sur TOUTE la période coloniale.

La République n’a pas payé sa dette à mon égard. Comme 
elle ne le fera jamais, je prends les devants en écrivant ce livre.



DES RENIEMENTS À L'AFFIRMATION DE SOI 
DANS LA QUÊTE DE LA NATIONALITÉ FRANÇAISE 

EN ALGÉRIE

Depuis le début des années 1990, nous assistons à un regain d'in
térêt pour ‘la recherche’ de la nationalité française en Algérie. 
La particularité de cet intérêt dans les pays des demandeurs, par
ticulièrement l’Algérie, est qu’il revêt un caractère public reven
diqué et non plus anonyme comme c'était le cas des années 1970 
et 1980. Il est certes le Fait d'une génération jeune qui regroupe 
des profils diversifiés et de plus en plus élargis, au point qu'il est 
difficile d'en définir les portraits. Néanmoins, les demandeurs se 
rejoignent tous sur le besoin de partir vers un ailleurs, rendu de 
plus en [dus incertain par les restrictions administratives imposées 
de part et d'autre, l’Algérie et la France. Ces désirs de départ sont 
certes motivés par la situation de crise multiforme qui a touché 
particulièrement la population jeune en Algérie, mais en y regar
dant de près, ces départs s’inscrivent dans une logique qui n’est 
propre ni à une catégorie d’âge, ni à une région (ministère de la 
Justice, 2001, p. 41), ni même à un pays particulier (Md., p. 39). 
Devant le contraste qui ne cesse de s'affirmer entre les discours 
officiels des pays des deux rives de la Méditerranée développés à 
propos de la promotion de la libre drculation des individus d'une 
part, et les restrictions de plus en plus importantes pour l'obten
tion des visas, ainsi que les possibilités de plus en plus limitées de



DES RENIEMENTS À L'AFFIRMATION DE SOI... S77

résidence en France, l'orientation vers “la recherche de la natio
nalité” reste la voie la plus sûre pour partir.

Nous comptons, à travers cette contribution, suivre trois cas 
de demandeurs de nationalité française dont deux vivants en 
Algérie : le premier a fini par abandonner la procédure, le 
second a obtenu récemment la nationalité française en Algérie, 
et enfin le dernier, un Algérien résidant en France, possède la 
nationalité française. Les trois cas dont il sera question id ne 
représentent certainement pas la diversité des situations possi
bles, mais ils nous renseignent sur les difficultés à aborder ce 
genre de sujet, à la limite du tabou, lorsqu’il s’agit de passer de 
la parole naïve à l'enquête proprement dite. Ces cas nous inté
ressent parce qu’ils expriment la diversité du rapport des Algé
riens à la nationalité française. Ds nous aideront à montrer 
l’évolution de ce rapport. Nous interrogerons ce rapport à l'en
droit des tensions, des oublis et des traumatismes qu’il suscite 
mais aussi des frustrations, projections et du réalisme qui rac
compagnent Ces cas ont été choisis pour ce qu'ils ont de diffé
rent : l'idée qu’ils se font des ‘usages possibles de la nationalité 
française”, à partir d’Algérie mais aussi en France, et des valeurs 
qu'ils y associent Mais aussi dans ce qu'ils ont de commun : le 
rapport à l’histoire familiale, à l’école et à l'identité du soi. 
L’omniprésence du rapport au politique fait que les attitudes 
et les représentations sont intimement liées à l'histoire de l’Al
gérie indépendante et de l'Algérie coloniale.

LE CADRE JURIDIQUE : UN PASSIF POLITIQUE LOURD À GÉRER

Four avoir une idée des outils juridiques qui permettaient, durant 
l’ère coloniale, l’acquisition et la transmission de la nationalité 
française, on se reportera à l’encadré des pages 302-305.

Ces outils juridiques restent néanmoins trop généraux pour 
prétendre restituer la complexité du processus d’acquisition de 
la nationalité française. La gestion de la question de la nationalité
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a été et demeure une affaire hautement politique où les outils 
juridiques sont conçus et utilisés selon les situations politiques 
et suivant les contextes historiques (Arexy, 1925, p. 103).

La qualité de citoyen français ne s’applique pas automatique
ment aux Algériens d'Algérie. Les dispositions qui permettent 
d’acquérir celle-ci sont strictement contrôlées pour écarter au 
mieux les éventuels prétendants. Les dispositions du sénatus- 
consulte en matière de nationalité et de statut personnel concer
nant le mariage des “indigènes” prévoient que les époux et leurs 
enfants demeurent sujets français. Seules les femmes épousant 
des étrangers et ayant le statut de françaises bénéficient de ce 
dernier tout comme leurs enfants. Au contraire :

L’indigène musulman non naturalisé qui épouse une Française 
ne peut être considéré comme ayant, pour ce fait, abdiqué son 
statut personnel ; il demeure sujet français (...). La femme étran
gère qui épouse un indigène musulman devient française ; et, 
comme on ne peut pas devenir indigène, elle devient citoyenne 
française ; son statut personnel est réglé par la loi française (...). 
Ce mariage n’apporte aucun changement dans le statut du mari, 
qui demeure sujet français. (Weil, 2002, p. 105-106.)

La méfiance à l'égard des prétendants à la naturalisation s'est 
manifestée tout au long de la colonisation, de peur de voir la 
représentativité des populations algériennes s’accroître au sein 
de l’administration coloniale et ainsi de voir le personnel poli
tique colonial être dépassé et perdre le pouvoir de décision 
comme ce fut le cas en Kabylie :

La loi de 1919 avait en effet déjà provoqué dans la petite commune 
de Mekla ce que ses élus redoutaient pour d’autres communes : la 
possibilité que des “musulmans” soient majoritaires dans un conseil 
municipal. Cette commune motte était un cas particulier : la très 
faible population pleinement française était principalement com
posée de naturalisés musulmans qui avaient donc élu cinq conseil
lers municipaux d’origine musulmane dans le collège de dot élus 
réservés aux Fiançais de plein droit. Les cinq mitres membres du
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conseil municipal étaient indigènes, et au total dix "musulmans" 
avaient contribué à Taire élire un maire, français "européen" par 
ailleurs. (...) Le conseil de préfecture (aujourd'hui le tribunal 
administratif) avait annulé l'élection du maire et de son adjoint, 
tous deux Français "européens", parce qu'ils avaient été élus avec 
une majorité de voix "indigènes". (Aid, p. 24!.)

Pour éviter ce genre de situation, l'administration coloniale 
avait mis au point un arsenal juridique important pour contrô
ler le nombre des acquéreurs (ministère de la Justice, 2001, 
p. 193-195), grâce auquel elle n’a pas cessé de filtrer les candi
dats à la naturalisation en imposant des critères dont elle savait 
pertinemment qu'ils étaient presque impossibles à satisfaire tous 
(Weil, 2003, p. 8-9).

Ces différents obstacles, juridiques, administratifs et poli
tiques, ont rendu le nombre de naturalisés réduit au minimum, 
au point qu’Houdas écrit :

On éprouve une véritable surprise quand on consulte la statis
tique dressée avec soin par le gouvernement général de l'Algérie 
sur la naturalisation des indigènes musulmans qui habitent l'an
cienne Régence d’Alger. On constate, en effet, que durant une 
période de près de vingt ans, de 1865 â 1883, le nombre des indi
gènes musulmans qui ont demandé à être naturalisés fiançais, 
s'élève à un total de 586, ce qui Sût une moyenne de 32 personnes 
par an, sur une population de 3 300 000 habitants, soit 1 sur 
100 000. (Houdas, 1889, p. 253.)

On imagine bien que les candidats à la naturalisation, dans 
le contexte d'an tan, se comptent parmi ceux qui sont dans des 
situations sociales "privilégiées*. Le recours à la naturalisation 
est vécu comme l’ultime solution pour se préserver contre les 
mesures coloniales, ou face aux siens (Houdas, 1889, p. 253).

Le recours à la naturalisation supposait un effacement de 
soi, de son appartenance ethnique, culturelle et religieuse, 
tel que le stipulent les différents textes juridiques et les mesures 
administratives applicables i tout demandeur. Cet effacement,



280 MOHAND-AKLIHADIBI

presque un reniement, est auprès des autorités françaises à la 
fois la condition à l’acquisition de la nationalité et un gage de 
réussite de la politique d'assimilation. Les cas des acquéreurs 
qui ont fait état de leur naturalisation à cette époque sont à ce 
propos édifiants. Par exemple cet instituteur indigène, fondar 
teur de la revue La Voie des humbles : Kabyle, il ne fait allusion à 
aucun moment, dans un texte de quarante-huit pages où il 
rédige ses Mémoires, au nom de son village, de sa tribu ou de 
sa région, ni à son appartenance familiale (Faci, 1931). Aucun 
nom, aucune indication se rapportant à sa famille ou aux cer
cles de parenté élargie ne sont donnés qui puissent le localiser 
et l’identifier socialement ; seules figurent des allusions à la 
rudesse de la vie kabyle, à la mentalité ‘rétrograde’’ et à ‘l’esprit 
belliqueux’ des siens, avec lesquels il fera tout pour rompre.

Je me rendais compte que ma mentalité ne cadrait plus avec 
celle de mon entourage ; mes parents ne me comprenaient plus ; 
ils étaient trop attachés & leurs traditions, à leurs coutumes, à 
leurs préjugés pour admettre que mes sentiments et mes idées 
ne fussent pas conformes aux leurs. (...) Il m'a paru plus sage 
de rompre avec le milieu où je n'étais plus à l'aise, où je craignais 
à tout instant de faire de la peine aux miens et de scandaliser de 
braves gens ignorants et superstitieux. Rompre avec les miens, 
avec tout un passé, pour me créer une existence toute nouvelle, 
aller Iran, vers l’inconnu, tel fut le projet que je me suis formé 
après mûre réflexion. (Ibid., p. 9.)

Le chemin pour y parvenir fiat dur et semé d’embûches à tous 
les niveaux de son existence, sociale, professionnelle, adminis
trative et publique (ibid., p. 23-26). La position d’un dominé de 
la France coloniale qui renie les riens pour parvenir à une posi
tion meilleure, laquelle est refusée par les dominants pour en 
garder le monopole, expose continuellement l’instituteur aux 
jugements des uns et des autres (ibid., p. 17).

La Seconde Guerre mondiale, à l'occasion de laquelle les “indi
gènes" des colonies françaises furent en masse mobilisés, changea 
les mentalités, mais très relativement (Weil, 2003, p. 14).
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Cette logique politique a été maintenue après l'indépen
dance de l'Algérie (Weil, 2002, p. 16-17). Elle est caractérisée 
par des silences sur des problèmes juridiques qui concernent la 
double nationalité, et des débats selon les conjonctures politiques 
en France, particulièrement à l'occasion d’élections (Masure,
2009, p. 109-125).

Aujourd’hui encore, les demandeurs ne peuvent pas se sous
traire à ce lourd passif, autant juridique que politique. Cette 
situation perdure, d’autant que les conditions demeurent simi
laires aux reniements culturels et ethniques exigés autrefois. 
Les craintes que la naturalisation suscite sur le plan politique et 
sur celui de l'intégration socioprofessionnelle dans la société 
d’accueil se maintiennent dans l’ancienne métropole, même si
cellesd s'expriment sous d’autres formes. Il n'en reste pas moins 
que les générations d'aujourd'hui essaient d’exploiter le capital 
de leurs aînés pour bénéficier de la nationalité française. Cela 
constitue à leurs yeux la voie la plus indiquée pour prétendre à 
une certaine intégration dans la société française. Ce capital est 
aussi vécu par cette génération comme un "droit* qu'ils reven
diquent et qu'ils tentent de foire valoir.

Faire valoir ce "droit", vécu comme tel par nos enquêtés, 
nécessite une justification et entraîne forcément un retour sur 
le passé familial, sur des tram plus ou moins traumatisantes. 
Cette quête de reconnaissance implique surtout, par la parole, 
le dépassement des silences forcés. Le rapport à la nationalité 
française est marqué par ce passif juridique et politique hérité 
de la colonisation, maintenu et renforcé après l'indépendance 
de l'Algérie où l’évocation de la nationalité est associée à la traî
trise, au reniement et à la négation.

LE DÉPART VÉCU DANS LA HONTE

Cest suite à la crise multiforme (Hadibi, 2006, p. 105-110) que 
l’Algérie a connue pendant la décennie 1990, caractérisée par
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des formes de violences variées dont le terrorisme, que l'intérêt 
pour la nationalité française s'exprime. C'est aussi parce que les 
années 1990 étaient celles où tout ce qui relevait du tabou a 
émergé sur la scène publique (Colonna, 1996, p. 6). L’évocation 
du droit à la nationalité française revient chez les Algériens à voue 
haute. Celui-ci est vécu à la fois comme une porte de salut, une 
"échappatoire”, l'expression d’une frustration. Pour les uns, parce 
qu'ils ont misé sur l’Algérie indépendante, pour les autres 
parce que l'Algérie leur a donné des possibilités mais soumises 
à l’acceptation du système politique de Boumediene, celui des 
années 1970. Le départ vers la France, en tant que citoyen fran
çais, est une aspiration qui subsiste chez des sujets nés pendant 
la guerre de libération algérienne. Ces membres ont partagé dans 
leur enfance une expérience de la colonisation, à travers l'école 
française, le voisinage avec des familles françaises, ou de manière 
plus marquante encore, dans l'espace domestique pour ceux 
dont les pères ont épousé une Française. Ils ont de fait connu 
l'univers de la culture occidentale, même partiellement, associé 
à leur propre culture. Cette expérience, loin d'être légitime, 
devait être refoulée.

Avant les années 1990, la loi du silence a été instituée comme 
règle sociale à l'endroit de tout ce qui rappelle "la Fiance". Il était 
ainsi exclu de parier de nationalité française. Les rares personnes 
qui osent y penser alors vivent la chose à l’intérieur, secrètement, 
et se limitent à en faire état dans des cercles d'amitié fermés. C’est 
ce qu’évoque C. M. lorsqu'il nous relate comment il s'y est pris 
lorsqu’il a accompagné une amie, fille d'une Française, au consu
lat de Fiance à Alger en 1972, pour “faire des papiers français" :

Pour entrer au consulat de France au Tfclemly, il a fallu regarder 
à droite et à gauche si personne ne nous voyait Elle a fait son 
passeport (fiançais). Ensuite, j'ai donné l'idée à Saïd (son jeune 
demûrère du côté paternel). Je lui ai dit que c'était pour lui 
facile parce que sa mère est française. Ils lui ont fait les papiers 
çt il est parti avec le passeport fiançais. Dans le temps, c'était 
honteux.
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Dans la discrétion la plus absolue, notre enquêté a incité son 
demi-frère, fils d'une Française à faire comme son amie. Mais 
acquérir la nationalité française en 1972, dans un contexte de 
négation intériorisée, ne représentait pas un gage de réussite. 
Au contraire, loin de permettre l'intégration dans la société 
française, elle entraîne une autodestruction parce qu’associée 
intimement à un reniement de soi. Ce fut le cas de Said, dont 
l'histoire nous a été narrée par C. M. comme suit :

Il était parti en France, mais le malheureux, il ne connaissait pas 
le français. Smail (un autre demi-frére) ne connaissait pas le 
français, c'est pour cela qu’il est resté ici. Saïd avait eu ses papiers 
en un laps de temps record. II est tombé malade en France, une 
maladie qu’il n'avait pas (avant). Lorsqu'il est parti, il a suivi mon 
trajet (là-bas). Il a été chez mon oncle Ramdane. Ensuite, il a été 
chez des gens de Larbâa (Fort-National) pour travailler dans une 
usine de marbre. Il a eu un petit accident et c'est de là qu’il a eu 
sa maladie. Lui ne parlait pas bien le français, son médecin le 
prenait pour un débile. Il lui donnait des antidépresseurs. Said 
revenait avec des valises de médicaments, en plus du complexe 
d'être fiançais. Ce n'est pas évident de passer à l'aéroport avec 
un passeport fiançais. Ensuite il a repris la nationalité algé
rienne.
H. M. : Mais il pouvait fonctionner avec les deux (nationalité 
algérienne et française) 1
C. M. : Mais justement, c'était un aboukal (un demeuré). Il disait 
à son médecin qu'il était algérien et qu’il voulait redevenir algé
rien. Alors que le médecin lui expliquait que c'était la même 
chose mais c’était une tête dure. □ était complexé, parce que 
dans le temps c’était honteux d'être fiançais et ce jusqu’en 1978.

La discussion autour de la nationalité française entraîne 
notre enquêté à nous parler de manière spontanée et presque 
naturelle de son passé familiaL A travers ce passé, se mêlent et 
s'imbriquent des éléments d’une complexité difficilement dis
sociable d'un vécu ressuscité pour l’occasion. Nous tenterons 
dans ce qui suit de mettre sur scène, à travers les dits de C. M.,
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ce qui, d'une manière ou d'une autre, évoque ces traces en rela
tion avec un passé trop proche. Parce que proche, voire trop 
proche, la part de l’afTectif sera mise en évidence à travers des 
moments fontasmés, des moments de douleur, de déception et 
aussi d’espoir.

SUR LES TRACES D'UNE HISTOIRE FAMILIALE TOURMENTÉE

C. M. est né le 23 décembre 1952 d'un premier mariage. Il en 
est le troisième enfant, après l'aîné, né en 1937 et Sadia née en 
1949. Son père, bien que marié avec une femme kabyle d'un 
village de la même tribu, fréquentait une Française. Il donna 
naissance la même année à trois enfants issus des deux femmes :

En 1952 il a eu trois garçons : deux jumeaux avec la Française, 
en plus de moi qu'il a eu avec la Kabyle. C'est incroyable 1 Moi 
je suis né le 23 décembre 1952, les enfants de la Française, Fran
çoise, sont nés le 27 décembre 1952.

Le père, issu d'un des plus gros villages de la Kabylie du 
Djurdjura, Tighilt, travaillait comme électricien, un nouveau 
métier, rare parmi les gens de la tribu. Il possédait un magasin 
de vente et de réparation de radio et distribuait du gaz, ce qui 
faisait de lui un personnage important Sa situation matérielle 
le distinguait des gens du village. Son engagement dans l’armée 
française et sa participation à la Seconde Guerre mondiale, 
même s’il n’a pas été au front, lui ont permis de sortir des fron
tières de sa tribu. D a ainsi connu Alger puis plusieurs villes de 
Libye. C'est à l’occasion de son service militaire qu’il acquiert 
des habitudes en rupture avec son milieu d’origine :

C'est là-bai qu'il a appris i boire. Avant il frisait la prière. Il 
racontait qu'il avait eu une diarrhée forte. Alors un des offi- 
cien, voyant son état lui dit de prendre un bon bifteck et un 
bon demi de rouge. (...) La diarrhée a disparu. De peur que 
celle-ci revienne, chaque jour il a recommencé. C'est comme
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ça qu'il en est venu à prendre jusqu’à un jemcane de vin par 
jour!

La compagne illicite était venue en Kabylie retrouver l'homme 
qu'elle avait aimé. Elle l'avait connu en France mais le contexte 
de la société kabyle d’alors bannissait ce type de relation comme 
le montre la frayeur qui s'est emparée de lui lorsqu’il la vit arri
ver au village :

D [l'homme] lui avait promis monts et merveilles en France. 
C'était avant 1949. Il est revenu au pays pour reprendre sa tâche 
de laboureur. Elle, elle était issue d'une grande famille de maré
chal-ferrant. On les appelait les Ihille-Fer, ils avaient une forge. 
Quand elle est arrivée au village, les villageois l'ont accompagnée 
vers les champs où il labourait. A sa vue, il a pris la fuite vers 
Melda. Il a disparu pendant une semaine, de peur que sa famille 
le tue. C'était dur dans le temps de prendre une Française en 
Kabylic.

Sans argent, ni gîte, elle devait se débrouiller. Elle fut embau
chée par le père de C. M. qui récupérait à l'époque le linge des 
soldats de la caserne et faisait travailler des femmes comme 
blanchisseuses. Une année plus tard, le scandale éclate : Fran
çoise tombe enceinte. Dans une société qui ne reconnaît de 
relations sexuelles que dans le cadre du mariage, cette naissance 
provoque un énorme affront à la famille :

C'élait le scandale. Le 1er octobre 1950, mon père a eu avec Fran
çoise son premier enfant, un garçon, Idir-Louis. Ensuite mon 
grand-père, que Dieu ait son àme, lui a envoyé un messager pour 
le sommer de quitter Françoise. Mon père a refusé. Il aimait 
cette femme. Elle lui plaisait Elle avait des manières que ma 
mère n’avait pas. Les Kabyles ne chérissaient pas leurs maris. 
Mon grand-père a menacé mon père de le déshériter.

Bien que cette situation provoque d'abord le plus grand 
malaise, elle fut néanmoins progressivement acceptée et suscita 
diverses stratégies pour préserver l’intérêt de la collectivité en
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jouant avec les nonnes et en rusant avec les interdits. Suivant la 
position, le degré de parenté et les intérêts que chacun avait à 
défendre, les attitudes au sein de la famille étaient très variables. 
Les frères du père ont joué double jeu. “Face à ma mère, ils 
disaient que mon père a eu tort et face à leur frère, car c'est 
l’aîné, ils faisaient comme si de rien n’était.” La mère de C. M., 
c’est-à-dire la femme légitime, quant à elle, s’était engagée dans 
une guerre tant avec la Française qu'avec son mari. Elle a mené, 
des années durant, une vie partagée entre deux résidences, celle 
de son mari et celle de son village paternel. Elle refusait de 
lâcher prise puisqu’elle n’a jamais voulu rompre :

C'était la guerre et ma mère est rusée. Elle n'a pas coupé les rela
tions. En octobre 1950, mon père a eu avec ma mère un gosse. 
Il y eut la naissance de ma sœur Fatma. Ma mère montait à Lar- 
bâa, résidence du mari de Françoise et c'était la guerre entre les 
deux femmes. Lorsque mes parents se fâchaient, ma mère pre
nait des vacances à Ighil. Ensuite elle revenait, je me rappelle 
qu'il y a eu des vaet-vient.

Le père, de son côté, essayait de satisfaire l'une et l’autre et 
de jouer sur les deux tableaux. Parce que la loi française n'ad
mettait pas la polygamie il était impossible de déclarer un 
mariage avec Françoise. Quant à la loi religieuse musulmane, 
elle ne tolérait le mariage avec une Française qu’à condition de 
sa conversion religieuse et du consentement de la première 
épouse. La relation n'a été reconnue officiellement qu'avec l'in
dépendance de l’Algérie. Devant cette situation le père s’est mis 
à forcer les limites de l’admissible en voulant, par exemple, ins
crire les enfants de Françoise sous le nom de sa femme légi
time : *D a voulu inscrire les deux jumeaux au nom de ma mère, 
comme si c’étaient les enfants de H. Aldja. Il n’y avait pas entre 
eux sut mois.”

A l'égard de la Française, il voulait être rassurant II a fait éta
blir un acte de propriété du magasin au nom de celle-ci : “Avec la 
naissance des deux enfants de la Française, il a établi la boutique
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au nom de celle-ci. Il l’appelait Etablissement T. F. Françoise : 
Magasin TSF, vente de radio, patati, patata."

Dans le contexte de la guerre d’indépendance de 1954 à 1962, 
cette situation devint encore plus délicate, parce que le père était 
une cible facile pour les uns comme pour les autres. Si la relation 
quasi officielle avec Françoise avait valeur d’allégeance pour les 
autorités coloniales, c'est par l’engagement sans faille de la famille 
tout entière auprès du FLN (Front de libération nationale) que la 
dangerosité de la situation a pu être neutralisée.

Noire maison était un refuge. Les maquisards cherchaient un 
chef de front et ils ont été voir mon grand frère. Il les a orientés 
vers quelqu'un qui avait une retraite française, qui pouvait passer 
inaperçu. C'était notre voisin. Les maquisards rentraient î 
maison comme chez eux. Mon frère a servi la révolution 
sait sortir ‘en femme’ des maquisards recherchés. Il les 
voiler et leur faisait passer les barrages de contrôle * 
les papiers d'identité de ma mère et de ma tantr 
partir vers la Mitidja. Mon grand frère avait l’av 
qu'il maîtrisait le français, prenait de la bière et fuir, 
souvent de la bière dans sa voiture et comme ça, peu 
pouvait le soupçonner.

La double vie du père de G M. a affecté toute la famille. Ce 
n'est qu’en 1963 que le mariage avec Françoise fut enregistré, avec 
l’accord de la première épouse qui jugeait que les enfants de celle- 
ci devaient avoir un père et une mère reconnus. Avec cette recon
naissance, la Française fut définitivement intégrée au sein de la 
famille. Elle a gardé le magasin en son nom jusqu’à sa mort

Des souvenirs d’enfance de C. M. resurgissent à l'occasion de 
nos discussions. Les détails restituent un univers presque intact 
dans sa mémoire dont il ne reste que peu de choses dans la réa
lité. Une photo de Fort-National sert id de support visuel pour 
reconstituer cet univers. Dans un enthousiasme presque enfantin, 
C M., la carte postale de la ville entre les mains, commente le 
moindre détail : ‘la c’est le premier blockhaus, loin de la ville.
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jouant avec les normes et en rusant avec les interdits. Suivant la 
position, le degré de parenté et les intérêts que chacun avait à 
défendre, les attitudes au sein de la famille étaient très variables. 
Les frères du père ont joué double jeu. “Face à ma mère, ils 
disaient que mon père a eu tort et fece à leur frète, car c’est 
l’aîné, ils faisaient comme si de rien n'était.’ La mère de C. M., 
c’est-à-dire la femme légitime, quant à elle, s’était engagée dans 
une guerre tant avec la Française qu’avec son mari. Elle a mené, 
des années durant, une vie partagée entre deux résidences, celle 
de son mari et celle de son village paternel. Elle refusait de 
lâcher prise puisqu'elle n'a jamais voulu rompre :

C'était la guerre et ma mère est rusée. Elle n'a pas coupé les rela
tions. En octobre 1950, mon père a eu avec ma mère un gosse. 
Il y eut la naissance de ma sœur Fatma. Ma mère montait i Lar- 
bâa, résidence du mari de Françoise et c'était la guerre entre les 
deux femmes. Lorsque mes parents se fâchaient, ma mire pre
nait des vacances à Ighil. Ensuite elle revenait, je me rappelle 
qu’il y a eu des va-et-vient.

Le père, de son côté, essayait de satisfaire l'une et l'autre et 
de jouer sur les deux tableaux. Parce que la loi française n'ad
mettait pas la polygamie il était impossible de déclarer un 
mariage avec Françoise. Quant à la loi religieuse musulmane, 
die ne tolérait le mariage avec une Française qu’à condition de 
sa conversion religieuse et du consentement de la première 
épouse. La relation n’a été reconnue officiellement qu’avec l’in
dépendance de l’Algérie. Devant cette situation le père s’est mis 
à forcer les limites de l'admissible en voulant, par exemple, ins
crire les enfants de Françoise sous le nom de sa femme légi
time : *D a voulu inscrire les deux jumeaux au nom de ma mère, 
comme si c’étaient les enfants de H. Aldja. Il n'y avait pas entre 
eux six mois.*

A l’égard de la Française, il voulait être rassurant II a fait éta
blir un acte de propriété du magasin au nom de celle-ci : “Avec la 
naissance des deux enfants de la Française, il a établi la boutique
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au nom de celle-ci. Il l'appelait Etablissement T. F. Françoise : 
Magasin TSF, vente de radio, patad, patata."

Dans le contexte de la guerre d’indépendance de 1954 à 1962, 
cette situation devint encore plus délicate, parce que le père était 
une cible facile pour les uns comme pour les autres. Si la relation 
quasi officielle avec Françoise avait valeur d'allégeance pour les 
autorités coloniales, c'est par l'engagement sans faille de la famille 
tout entière auprès du FIN (Front de libération nationale) que la 
dangerosité de la situation a pu être neutralisée.

Notre maison était un refuge. Les maquisards cherchaient un 
chef de front et ils ont été voir mon grand frère. Il les a orientés 
vers quelqu'un qui avait une retraite française, qui pouvait passer 
inaperçu. C'était notre voisin. Les maquisards rentraient i la 
maison comme chez eux. Mon frère a servi la révolution : il fai
sait sortir "en femme’ des maquisards recherchés. Il les faisait 
voiler et leur faisait passer les barrages de contrôle en utilisant 
les papiers d'identité de ma mère et de ma tante. Il les faisait 
partir vers la Mitidja. Mon grand frère avait l’avantage, parce 
qu'il maîtrisait le français, prenait de la bière et fumait. Il prenait 
souvent de la bière dans sa voiture et comme ça, personne ne 
pouvait le soupçonner.

La double vie du père de G M. a affecté toute la famille. Ce 
n'est qu'en 1963 que le mariage avec Françoise fut enregistré, avec 
l'accord de la première épouse qui jugeait que les enfants de celle- 
ci devaient avoir un père et une mère reconnus. Avec cette recon
naissance, la Française fut définitivement intégrée an sein de la 
famille. Elle a gardé le magasin en son nom jusqu’à sa mort

Des souvenirs d'enfance de G M. resurgissent à l’occasion de 
nos discussions. Les détails restituent un univers presque intact 
dans sa mémoire dont il ne reste que peu de choses dans la réa
lité. Une photo de Fort-National sert ici de support visuel pour 
reconstituer cet univers. Dans un enthousiasme presque enfantin, 
G M., la carte postale de la ville entre les mains, commente le 
moindre détail : “Ici c’est le premier blockhaus, loin de la ville.
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Il y a un autre blockhaus. Entre les deux, il y a un souterrain. 
Moi, je suis né juste à côté de la mairie.” Après un moment de 
silence, C. M. s'exclame en direction de son neveu : “C'est trop 
beau, ya Mourad I Les cloches de l'église, lorsqu’elles se mettent 
à sonner le dimanche, c’est quelque chose ! Et il y avait les 
chiens des chasseurs qui n'arrêtaient pas d'aboyer. C'était un 
spectacle merveilleux.”

L'empreinte des lieux, la disposition des espaces et les façons 
d'agir collectives sont profondément inscrites en C. M., qui n'en 
a pas encore fait le deuil. Des décennies plus tard, il les retrouve 
ailleurs, en Espagne. Revivre cet univers, ne serait-ce que pen
dant un court laps de temps, procure une paix profonde, une 
sorte de retrouvailles avec un moment disparu, qui satisfait un 
manque longtemps refoulé :

J'étais à Algésiras, en Espagne. Tu vois, Mourad, en un laps de 
temps je suis retourné aux années 1958. Ce que je voyais devant 
moi I Toute cette odeur. [Silence.] Je voyais devant moi Larbâa 
des années 1958. J'avais des voisins français. La femme de mon 
père était française. Les ruelles d’Algésiras, c'étaient des pavés 
avec des motos partout, comme à Larbâa. Entre midi et 15 heures, 
les gens de Larbâa donnaient Pendant l’été, ils sortaient vers 
15 ou 16 heures, après leur sieste. Algésiras m’a replongé dans 
le décor d'an tan. J’ai regardé i droite et à gauche. J'ai vu un 
banc, je me suis assis. J’ai dit à mes amis : “Laisses-moi dnq 
minutes.” J'ai contemplé, c'était incroyable I II s'tsl avéré fus a 
qui nous auitmi vécu existait ailleurs.

Revenir sur les lieux, c'est entretenir un rapport nostalgique 
avec un passé dont on se rend compte qu’il ne reste pas grand 
chose. Entre l'image d’un vécu passé et les traces qui ont résisté 
aux aléas du temps et des destructions, l’absence est là, la révolte 
aussi:

Le Fort, comment il a été saboté I C'est la famille de ceux qui 
ont fait rentrer les Français à Larbâa qui l'ont détruit. Us ne veu
lent pas laisser de traces.atonqu'ils pouvaient laiaer la ville telle
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qu'elle était et construire ailleurs. Mais les écrits restent Tous 
mes amis sont loin, en Allemagne, les uns en France, les autres 
au Canada.

L'évocation de la nationalité française présente au sein de 
cette famille est ici une occasion de revenir sur un monde 
enchanté. Comme si C. M. voulait rattraper ce passé, il cherche à 
obtenir la nationalité française. Ne croyant pourtant pas trop 
à son installation en France, il souhaite le faire pour ses enfants. 
Une autre projection.

UNE PROJECTION POUR SOI ET POUR LES SIENS

En effet ceux de la génération née pendant la guerre de libéra
tion et qui ont fait leur vie en Algérie n'envisagent pas vraiment 
de la finir en France. Ils perçoivent l’acquisition de la natio
nalité française comme une garantie de bien-être pour leurs 
enfants. Par contre, les plus jeunes, nés depuis l'indépendance, 
recherchent la nationalité française pour pouvoir s’installer en 
France, sans l'avouer tout à fait Us parient en termes de ‘stra
tégie* et mettent en avant la nécessité de garantir l'avenir de 
leurs enfants dans un pays qui ne soit pas du Tien Monde. Le 
cas que nous présentons ci-dessous est exemplaire de cette nou
velle perspective. Le demandeur est un gestionnaire d’entreprise, 
formé et travaillant en Algérie, ayant entamé des démarches 
pour l'acquisition de la nationalité française en Algérie. Le rap
port familier, passionné et intéressé noué entre nous au début 
de cette recherche, les revirements et les refus qu’il nous a 
adressés deux ans plus tard sont l’expression des peurs et des 
angoisses liées à l'acquisition de la nationalité française.

La demande de nationalité de B. s'est foi te très récemment 
Elle était en cours de traitement par les autorités juridiques et 
administratives françaises au moment où celui-ci nous en a fiât
part Nous avions longuement discuté autour de la question, de
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manière tout à fait spontanée. Ces discussions ont surgi autour 
d’un café ou le temps d'un trajet en voiture, dans l’attente d’un 
entretien sans cesse reporté. Son intérêt s'est manifesté lorsqu'il 
a su que nous travaillions sur la nationalité française dans le 
cadre d'un projet de recherche français, croyant que nous pou
vions l’aider à faire avancer son dossier. Deux ans après, en sep
tembre 2008, il nous signifiait un refus catégorique et brutal à 
la réalisation d'un entretien. Au-delà de ce rapport tumultueux 
et coûteux pour nous, ce refus est sociologiquement parlant à 
plus d'un titre. Il exprime la méfiance à parler de la nationalité 
française, particulièrement à un sociologue algérien et qui de 
surcroît est de la même génération. Cet évitement rejoint ce 
que Fanny Colonna appelle un effet de miroir déformant 
(Colonna, 2003, p. 223). De plus, que son histoire soit écrite 
fitit peur à B. parce que l'écriture laisse des traces, alors que la 
arole s’oublie et se nie. L'écriture, et sa circulation éventuelle, 
mt perçues comme un danger parce qu’elles risquent d'abor- 

ier des pans douloureux de l'histoire familiale, liés à la pre
mière naturalisation, comme on va le voir. Mettre ces faits noir 
sur blanc provoque chez B. la crainte d'un retour de manivelle, 
à tort ou à raison. Les silences qui ont entouré la nationalité 
française pendant les années 1970, légitimés par le rapport des 
Algériens à la naturalisation, ont produit une sorte de méfiance 
continue. Même si à première vue, les gens prétendent dépasser 
cela, il n’en est rien. C’est dans le soud de comprendre ces 
silences que nous avons déddé de maintenir le présent cas car 
nous avons pu reconstituer l'essentiel de cette trajectoire que nous 
connaissons bien.

B. est âgé de quarante ans, marié, père de deux enfants. Il 
réside à Alger. La trajectoire personnelle de B. ne laissait rien 
soupçonner d'un désir d’acquisition de la nationalité française 
avant 1993. Issu d'une famille pauvre, il est l'aîné d'une fratrie 
de trois enfants, fratrie qu'il a prise en charge très jeune. D était 
très proche de son onde matemd, son aîné de dix ans. Ce dernier 
l'apprédait pour ses efforts et partageait avec lui une complicité
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particulière en raison d'une histoire familiale similaire. En 1988, 
cet oncle, responsable d’une société nationale, embauche B. pour 
un travail saisonnier afin de l'aider un peu financièrement H 
raconte à B. que son père, qui vivait en France et qu’il connais
sait à peine, était un homme important II lui donne comme 
preuve une photo où son père posait avec Jaques Chirac, alors 
maire de Paris. Il lui confie alors que son père est de nationalité 
française parce que son grand-père était naturalisé, qu'il peut 
donc obtenir la nationalité française et qu’il pense la demander 
lui-même. Cet oncle suggère à B. de faire également les démar - 
ches puisque les dispositions juridiques lui permettent, à lui 
aussi, de l'obtenir par filiation, même maternelle.

Cette première discussion ne suscite pas d’engouement par
ticulier chez B. Son oncle parti en France, ils ne se retrouvent 
que trois ans plus tard. Entre-temps, le père de l’onde maternel 
de B, sur son lit de mort avait convoqué tous ses eniànts, issus 
de plusieurs lits, pour leur faire part des biens qu’il leur léguait 
Il les informa par ailleurs qu’il est français et qu'ils avaient donc 
le droit d'acquérir la nationalité française par filiation, leur don
nant à cette occasion le certificat de nationalité le concernant 
document nécessaire pour toute procédure. La qualité de fian
çais du père est restée confidentielle, tout comme le certificat 
de nationalité qui n'a drculé que dans le cercle familial res
treint L'accès à “ce bout de papier*, selon l'expression de B., 
est tributaire des rapports de force dans la famille. Il est devenu 
un enjeu, tout le monde tente de se le procurer. 0 a susdté la 
convoitise d’autres descendants, y compris dans les familles 
alliées, au point de provoquer des tensions, des conflits et des 
ruptures. Ce n'est qu’en 1999 que B. retrouve les références du 
certificat de nationalité obtenu par son onde maternel, puis 
finit par accéder au décret de naturalisation du premier ascen
dant naturalisé, le grand-père maternel.

Ces difficultés sont dues d’une part aux enjeux que suscite 
l’obtention de la nationalité française aujourd’hui, aux ruptures 
entre générations mais surtout au conflit qui a été & l'origine
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de la demande de naturalisation du grand-père. Celui-ci a 
obtenu sa naturalisation en 1885. Elle trouve son origine dans 
un conflit qui a opposé ce grand-père pendant les années 1870 
à une autre famille. Propriétaire terrien de son état, celui-ci n'a 
pas accepté l'idée que la famille adverse fasse traverser des 
ouvriers agricoles sur ses terres. Celui-ci ferma le passage à cette 
famille qui riposta en usant de la force physique. Mais contre 
toute attente, ses frères et cousins ne se sont pas solidarisés avec 
lui. Offensé, le grand-père fit appel aux autorités coloniales, 
décida de renier ses frères, demanda sa naturalisation et prit un 
autre nom. Il mourut relativement jeune en laissant des enfants 
en bas âge. La plupart de ses enfants ont vite oublié cette natu
ralisation, parce que perçue alors comme une honte et par peur 
du mépris. L'un d’eux pourtant assumera celle-ci, mais de la 
manière la plus discrète possible. Il a fréquenté l'école française 
pt a travaillé dans l’administration coloniale.

Cette naturalisation originelle a été pour beaucoup dans la 
dispersion de la famille. Elle a été à l’origine de distances entre 
les descendants, au point que des petits-fils ne se connaissent 
pas. A la mort du père de l’onde, c’est paradoxalement grâce â 
elle que les différents ayants droit se sont retrouvés. La recher
che de la filiation dans l'espoir de justifier une demande de 
nationalité fut l'occasion de débattre de l’histoire de la famille, 
forçant ainsi à sortir du silence les amnésies et les refoulements.

B. est bien installé matériellement et intégré socialement en 
Algérie. L'acquisition de la nationalité française doit lui servir, 
selon lui, à une plus grande mobilité. Il envisage de frire fructi
fier ses biens acquis en Algérie, de saisir les opportunités qui 
peuvent s’offrir pour améliorer sa situation et par moments, de 
s’offrir des vacances. Il ne pense pas pouvoir réussir une inté
gration culturelle en France et n'est pas prêt à rompre avec sa 
communauté villageoise. II présente le rapport à la nationalité 
en termes de stratégie, de manière technique, en frisant abstrac
tion de ses dimensions sociales et culturelles. Il projette d'offrir 
à ses enfants les opportunités qu’il n'a pas lui-même connues
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au bon moment, c’est-à-dire pendant qu'il était jeune. Il prépare 
ses enfants à une double éventualité : l’installation en France ou 
ailleurs, et le repli en cas d'échec sur leur pays d’origine, l’Al
gérie. Pensée en terme de “stratégie", celle-ci se résume dans 
une forme de projection où la réussite est associée à la vie en 
France, au Canada mais certainement pas en Algérie. Cette asso
ciation passe forcément par l’école privée par opposition à 
l'école publique algérienne. L’école privée francisante et laïque 
est pour B. une garantie de sérieux, d'épanouissement, contrai
rement à l'école publique jugée sinistrée. La fréquentation de 
l'école privée est conçue comme le gage de l’acquisition d’une 
solide formation disciplinaire mais aussi d'une culture générale 
et de la maîtrise de la langue française, voire des langues étran
gères en vue d'une future intégration dans la société d'accueil 
pour les enfants. Tout comme l'acquisition de la nationalité 
française, la fréquentation de l'école privée est vécue en paral
lèle à celle-ci. Si l'acquisition de la nationalité française permet 
et facilite une libre circulation des acquéreurs, elle ne garantit 
pas à elle seule une intégration professionnelle envisagée à 
l'étranger. La réussite scolaire grâce à l'obtention du bac fran
çais, à la fréquentation des grandes universités françaises, per
met de dépasser son appartenance ethnique et d’éviter de subir 
d’éventuelles ségrégations liées à la couleur de la peau et/ou à 
l’appartenance au pays d'origine.

Ce travail de préparation déclaré, il envisage de prendre en 
charge les outils nécessaires qui facilitent l'intégration dans 
l’éventuelle société d’accueil : outre un diplôme international, 
la maîtrise de la langue française et l’imprégnation de valeurs 
occidentales.

Ces outils rejoignent les conditions exigées par l’administra
tion française pour l’octroi de la nationalité et pour une pleine 
intégration dans la société française. Pariant de sa fille, B. pré
voit qu’elle aura un diplôme, une parfaite maîtrise de la langue, 
une vraie culture générale, une intelligence scolaire vive au 
point où on ne verra même pas qu'elle est algérienne 1
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L’école privée en français reste la garantie, la seule aux yeux 
des parents d'élèves, qui permette la réalisation future des pro
jets de vie en France. Il y a une corrélation affirmée entre la 
nationalité, acquise ou recherchée, et la fréquentation de 
l'école privée. Par opposition à l’école publique algérienne stig
matisée, l'investissement dans ce type d’école est vécu comme 
nécessaire aux stratégies de départs pour des enfants qui peu
vent prétendre à la nationalité française (Corbier, 2006).

B. présente les choses comme une série de problèmes à 
régler techniquement, et la nationalité est l'une des solutions 
pour assurer aux siens le meilleur avenir possible. L’approche 
est, en soi, révélatrice d’un double rapport à la nationalité fran
çaise. Elle exprime la volonté d'en faire usage, de prétendre à 
des valeurs modernes, à un meilleur bien-être tout en rejetant 
toute accusation de reniement de soi. Pour ce foire, B. prend 
exemple de citoyens qui ont une double nationalité et qui peu
vent accéder au reste du monde. La nationalité française est pré
sentée comme un moyen technique, une voie légale qui permet 
de contourner les difficultés du quotidien. Elle permet d’échapper 
aux difficultés à obtenir un visa, donc de faciliter les déplace
ments à l'étranger en vue de régler des problèmes économiques 
et du quotidien. L'acquisition de la nationalité française est assi
milée à un passeport ‘international* dont l'usage va au-delà des 
frontières algériennes sans les restrictions qu’impose le visa 
pour les nationaux.

B. s’inscrit dans les bienfaits du discours sur la globalisation. 
Il souligne avec insistance que le ‘monde est un village*, qu’il 
aspire à devenir “un citoyen du monde*, d'où la nécessité de 
dépasser les frontières entre Etats, dépassement qui n'est rendu 
facile que par l’obtention de la nationalité française. Avec 
l’Union européenne, être de nationalité française permet à B. 
de circuler aisément dans l’ensemble des pays de l'Union pense- 
t-il, même si ses efforts d'investissement scolaire et professionnel 
pour sa progéniture sont orientés vers une future installation 
en France.
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UN DÉPART CONTRAINT MAIS UNE VIE HEUREUSE ENTRE DEUX PAYS

En contraste avec B., nous allons maintenant présenter une tra
jectoire tout à fait différente où ni la nationalité française ni 
l'installation en France n'étaient recherchées avant l'obligation 
de quitter l’Algérie.

Ce cas nous intéresse parce qu'il est le résultat de circonstances 
particulièrement liées aux événements qu'a récemment vécus 
l’Algérie. Rien ne laissait soupçonner que Kad partirait un jour 
s'installer en France. Psychiatre de formation, il gagnait bien sa 
vie en Algérie. Sa famille était bien intégrée socialement au sein 
du village et tous ses enfants sont cadres supérieurs. Pratique 
ment, la famille partageait son temps entre Alger, lieu de rés 
dence et de travail, et le village, espace d'épanouissement social 
par excellence. Elle vivait au rythme du village, partageant les soli
darités dans la tristesse et la joie. Tous ses membres vivaient, dans 
une symbiose totale, pratiques culturelles, religieuses et valeurs 
héritées de l’école française. Le grand-père était parmi les pre
miers instituteurs de l'école coloniale. C’est à lui que revint le 
mérite de l'ouverture des écoles françaises dans la tribu des Ath 
Waghlis (Colonna, 1975, p. 106). Le père était lui aussi instituteur 
dans une école de village avant l’indépendance, puis s’installa 
ensuite à Alger où il devint directeur d’école. Kad est d'une excel
lente culture française et d'une solide formation en psychiatrie, 
toutes deux acquises en Algérie :

Pour moi si tu veux, la formation universitaire que j'ai eue en 
Algérie était une formation d'élite. La médecine algérienne avait 
un poids. Elle était représentée au plan international par le 
Pr Kacha et le Pr Boucebci, qui élût vice président de l’Assodar 
tion internationale de pédopsychiatrie. C'était des références, 
attention 1 (...) Nous avions connu une formation rigoureuse 
avec Kacha et Boucebci. C'était une formation d’excellence.

Exerçant à Alger au début de sa carrière en 1991, survient un
moment de crise. Kad est averti par un professeur que son nom
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circule comme cible des islamistes et qu'il doit quitter Alger. Il se 
réfugie à Bordj Bouaréridj, où son grand-père était instituteur :

Four me meure à l'abri, j’ai choisi Bordj pour plusieurs raisons. 
D'abord il faut aller où personne ne te connaît. Ghorbafi tfunba, 
exil pour exil, mieux vaut aller là ou on peut gagner de l'argent 
(...). Le premier client que j'ai eu est venu pour une expertise, 
je me souviens. C'était quelqu’un de Bordj Zemoura. Il m’a dit, 
en lisant mon nom de famille, ‘Le cheikh de l’ccole n'est pas un 
parent ?’ Je lui ai répondu qu'il s'agissait de mon grandpère. Il 
a dit alors : “Ça se voit* (...) J'ai bien travaillé. Mais la situation 
devenait critique dans les années 1992-1994. Le terrorisme bat
tait son plan, les attentats, les assassinats, les enlèvements et 
aucune corporation n'a été épargnée... Et moi je me suis 
retrouvé comme dans une prison, à tel point que je devenais 
paranoïaque,je n’empruntais jamais le même chemin pour ren
trer chez moi. (...) C'était difficile. En dehors du boulot, il n'y 
avait rien. Di termines ta journée, tu t’achètes deux merguez et 
tu rentres chez toi.

C’est avec l’assassinat de Boudiaf que Kad perd tout espoir 
d’avenir en Algérie. Parce que cet assassinat était inimaginable, 
que ce message transgressait toute morale et exprimait une vio
lence qui ne recule devant rien. Kad se débrouille un visa de 
journaliste et part en France. Après avoir travaillé plus de quatre 
ans dans des hôpitaux en Provence, il se marie avec une cousine 
maternelle, née en France et résidant à Saint-Auban, dans les 
HautesAlpes. A l'hôpital, Kad assurait un travail de spécialiste, 
alors qu’il n’était reconnu que comme assistant vacataire. 
Apprécié par ses collègues, la directrice nouvellement nommée 
s'est penchée sur son cas pour revoir son statut. Il fallait que 
Kad passe un concours de pradden adjoint mais sa qualité d'Al
gérien s’y opposait La directrice, voulant le garder, insiste :

La directrice m'a demandé si j'étais français. Je lui répondis 
que j'étais algérien. Elle m'apostrophe en me disant : ‘Comment 
vous allez passer le concours ?* Au départ, je n'en voyais pas
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l'utilité. Je préférais rester avec un titre de séjour, c'était clair. 
Exercer un sous-métier, moi, ça, je ne l'acceptais pas. Ça ne ren
trait pas dans ma tête. C'était une double insulte : tu es aussi 
compétent que les autres voire plus, et tu travailles pour le ders 
du salaire (...). C'est la directrice qui m’a poussé à Elire la 
demande de naturalisation. Il fallait fournir tout un dossier, alors 
que moi, je me suis amené avec seulement quelques pièces. 
Quelque temps plus tard, on m’appelle pour un rendez vous à 
la préfecture. Nous avons parlé de tout, sauf des papiers. Mais 
en Eût, ils avaient déjà fait leur enquête. On ne m'a posé aucune 
question personnelle. C'est un souvenir que je ne peux pas 
oublier. Quelque temps après, j’ai été convoqué à la mairie et 
j’ai été récupérer ma carte d'identité française, un 14 décembre. 
Cela m’a servi. J'ai passé un troisième concours, celui de la qua
lification, et c'est comme ça aussi que je me suis inscrit sur la 
liste des experts.

Depuis 1998, Kad s'est définitivement fixé dans le village de 
Saint-Auban, semblable à son village natal situé dans la Soum- 
mam, en Petite Kabylie. Il a acheté une villa avec jardin qui res
semble à la maison de ses parents en Kabylie. Il est père de deux 
enfants et proche physiquement et affectivement de ses beaux- 
parents. Il partage quotidiennement la vie de la communauté 
émigrée locale issue dans sa majorité de la tribu des Ath Waghlis 
(Mekki, 2006, p. 8). Il va à Alger et en Kabylie deux fois par an et 
reçoit tour à tour ses parents, ses frères et sœurs et des amis de 
passage, dont nousmême. Il mène ainsi une vie équilibrée, com
posant avec les deux univers et comblant les manques :

A trente-quatre ans, mes amis, ils sont là-bas (en Algérie). Di as 
été au lycée, à l'université où tu as connu des centaines de gens. 
Et parmi eux, il te reste trois, quatre amis. Us agissent pour moi 
comme si j'étais là-bas. (...) Lgâada (soirées de conversations 
entre hommes) (rires) ici en Rance ils ne connaissent pas ça. 
TU ne peux pas le faire avec un roumi. l\i auras ici le cinéma, le 
théâtre, mais nos trucs à nous, vlac (il n’y a pas). Evoquer un tel, 
discuter de la préoccupation d'un ami, ça, je vais le chercher
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là-bas. C’est une partie de ma vie que je dois vivre pleinement 
Le côté affectif, lu ne le trouves pas ici. Je vais là-bas pour ça.

Le bagage culturel dont il dispose, le fait qu’il n'a pas vécu le 
départ dans le fantasme et le reniement, mais plutôt comme un 
aléa de l’histoire, lui ont permis de donner une culture diversi
fiée à ses enfants, pour les préparer au mieux à une intégration 
en France. Ils lui ont permis aussi une construction identitaire 
sereine :

Moi, j’ai un pied id, un autre là-bas, tu comprends 1 Les choses 
ont Bût que je suis là, maintenant Mais pour moi, tout ce qui est 
bon je le prends. Le bon est dans l'islam, dans le christianisme, 
le bouddhisme. C’est l'aspect festif et non mystique qui m’inté
resse. Mon père ne nous ajamais bourré le crâne avec tes croyances 
religieuses. Nous avions une tolérance totale.

A une question concernant l’appréciation qu’il fait de sa nou
velle situation, il répond en ces termes :

La réussite, il faut y croire. N'attends pas que ça soit écrit EaisJa 
toi-même. Je suis venu dans un petit patelin pour sortir de l’ano
nymat Id, tu peux connaître des gens et tu peux émerger. Il finit 
bosser.Je me réveille à 4 heures du matin, et je bosse. La législation 
d'id est différente d’Algérie, il faut la connaître. (...) C’est comme 
ça que je suis arrivé à une situation enviable. Oui, j'ai réussi. Main
tenant si on pouvait changer l'Histoire, jamais je ne viendrais id.

PERSPECTIVES

Du retour sur les traces aux projections et au réalisme, l’étude de 
ces trois trajectoires nous a montré combien le rapport à la natio
nalité française est ambigu. Cette ambigüité est le fiât des néga
tions héritées des expériences liées à la naturalisation pendant la 
colonisation. Cependant les trois profils sont affectés par les 
effets de la culture française, directement pour celui qui a vécu 
la présence française, à travers l’école pour les deux derniers.
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L'empreinte de cette culture varie d'un cas à un autre. Elle relève 
de “l'habitus" dans le premier cas, elle est relativement plus réflé
chie chez les deux derniers. Elle n'est pas dissociée de l’histoire 
familiale mais plutôt marquée par les compositions et les néga
tions qui ont accompagné son acquisition. La recherche de la 
nationalité française implique un retour sur ces fragments de cul
ture que l'on s’efforce de restituer tant bien que mal hors de 
l'univers d’antan. Si le rapport du premier cas est nostalgique, 
les deux derniers sont pratiques : ils tendent à capitaliser ces élé
ments hérités pour leurs projets d'avenir.

En effet, C. M. revient sur un univers révolu dont il ne reste 
que des traces. La mémoire est ici fragmentée. Reconstituée à 
l’occasion, elle se présente en bribes, composée de déchirements 
familiaux, de sociabilités d’enfance avec la communauté française 
et d'un mixage entre culture de soi et culture de l'autre dans un 
tout qui se présente comme tel. Les traces physiques constituent 
les supports sur lesquels cette mémoire est resituée. Celui-ci revit 
ces moments, à cette occasion, tout en étant conscient qu'il s'agit 
bien d'un univers perdu : néanmoins, il souhaite que sa progé
niture puisse le vivre. Quant à B. et Kaci, leurs rapports à la 
nationalité française restent pragmatiques. Celui-ci est vécu 
essentiellement dans la projection de leurs avenirs et ceux de 
leurs enfants même s'il est largement déterminé par le passé 
familial. Si le cas de B. se caractérise par le traumatisme qui a 
accompagné la première naturalisation dans la famille, celle 
du grand-père, le cas de Kaci se présente comme neutre, d'où 
un rapport moins tendu avec la nationalité française. Ils envisa
gent tous deux l'acquisition de la nationalité française comme 
un moyen pour un meilleur épanouissemenL Leurs projets 
devant se réaliser ailleurs, en France, ils construisent un uni
vers, fan asmé pour l'acquéreur de la nationalité vivant encore 
en Algérie, réalisé pour celui vivant en France. Ce travail de 
reconstruction implique dans les deux cas une composition 
avec la culture du pays d'origine, dominante, et des dimensions 
de la culture occidentale nécessaires à l’intégration sociale. La
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langue française est vécue comme butin. Elle participe pleine
ment à cette composition. L’école, quant à elle, est perçue 
comme l’élément essentiel, nécessaire à une intégration profes
sionnelle future, d’où un long et coûteux investissement des 
parents dans la scolarité des enfants, particulièrement pour B. 
Les silences autour de la question autant chez B. que chez d’au
tres acquéreurs reste l'expression de cette prudence.

Que l’on vive en Algérie ou en France, acquérir la nationalité 
française permet la libre circulation entre les deux pays, voire au- 
delà. C'est le moyen de dépasser les restrictions administratives 
en matière de circulation des personnes. Elle offre une ‘assu
rance d’avenir* puisqu’elle permet à la fois de s'installer dans le 
pays d'accueil sans rompre avec le pays d’origine, d’autant plus 
que les deux pays sont à une heure de vol l’un de l’autre. L'Aigr
ie reste le pays du ressourcement sodal et culturel, voire de repli, 
-a France, quant à elle, est représentée en termes d'épanouisse
ment individuel, d’ascension sociale et professionnelle. A travers 
les deux derniers cas, dont les profils restent relativement diffe
rents, nous constatons que, parce que la socialisation a été faite 
essentiellement en Algérie, B. et Kad sont intimement liés à leur 
pays d’origine. Ce double investissement de vie, en Algérie et en 
France, exprime largement les incertitudes de vie chez l’un 
comme chez l’autre. Il pourrait s'expliquer à la fois par la aise 
multiforme qu’a vécue l'Algérie pendant les années 1990 et par 
les difficiles expériences d’intégration sociale et professionnelle 
de la communauté émigrée algérienne en France.
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LE DROIT DE LA NATIONALITÉ FRANÇAISE 
AUJOURD’HUI

Le droit de la nationalité, qui constitue le Titre 1er bis du Code 
civil, détermine deux rapports extrêmement différents à la 
nationalité française : l’attribution et l’acquisition. L'attribution 
s'applique aux personnes nées françaises, par filiation (l'un des 
parents au moins est français) ou par “double droit du sol* (nées 
en Fiance d’un parent lui-même né en France, quel que soit son 
statut national ; ce mode d'attribution est celui qui sert classi
quement à établir la preuve de la nationalité française, y compris 
pour les Fiançais qu'on appelle “de souche'). Pour ces per
sonnes, la nationalité française est leur nationalité “d'origine*. 
Elle ne relève d'un choix ni pour l'individu qui en hérite ni 
pour l'Etat L'acquisition concerne les personnes qui devien
nent françaises au cours de leur vie. Il en existe trois modes prin
cipaux:

- l’acquisition automatique à la majorité - “à raison de la nais
sance et de la résidence en France*, le 'droit du sol* ;

- l'acquisition par déclaration, qui concerne essentiellement 
les candidats à l'acquisition automatique à la majorité qui antici
pent cette acquisition pendant la minorité et les étrangers mariés 
à un conjoint français:
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- l'acquisition par décret : la naturalisation et la réintégration 
(qui concerne des personnes qui ont été françaises, ont perdu 
celte nationalité et souhaitent la reprendre).

Dans les deux premiers cas, l'acquisition de la nationalité fran
çaise est un droit, au moins théoriquement Dans le dernier, elle 
relève d’une décision de l’autorité publique, discrétionnaire. Le 
premier mode d'acquisition concerne une population considérée 
comme étrangère pendant sa minorité, mais qui, née et élevée 
en France, n'a jamais connu le pays dont elle est ressortissante et 
acquiert “naturellement'' la nationalité française à la majorité. 
C'est à propos de ce mode d'acquisition que se cristallisent les 
controverses sur le droit de la nationalité en France - la droite 
lui avait substitué une “manifestation de volonté’ en 1993, annu
lée par la gauche en 1998 ; l’acquisition automatique est depuis 
régulièrement dénoncée, dès que l'occasion se présente : émeutes 
de 2005 et le ‘déficit d'intégration’ qu'elles sont supposées révé
ler ; “outrage’ & l'hymne national à l'occasion de matchs de 
l'équipe de France de football contre l'Algérie, le Maroc et la 
Tunisie notamment.. Paradoxe de ces controverses, alors que les 
réformes proposées visent plus ou moins explicitement les enfants 
de l'immigration ‘coloniale*, et sans doute très spécifiquement 
ceux de l’immigration algérienne, ces derniers sont massivement 
fiançais de naissance (par double droit du sol pour les plus vieux, 
l'Algérie étant avant 1962 territoire français, par filiation pour les 
plus jeunes). La ‘réforme* nécessaire pour priver ceux-ci de cette 
qualité aurait des conséquences majeures pour tous les Français, 
y compris “de souche*, en matière de preuve de la nationalité en 
particulier.

Les autres modes d'acquisition relèvent d'une démarche de 
l'étranger qui manifeste sa volonté, par un dossier, de devenir 
français, condition nécessaire pour que la procédure juridique 
s'engage. Cette procédure consiste ensuite pour les autorités com
pétentes (“le Gouvernement* en dernier ressort) à contrôler et à 
évaluer la nature des liens qui unissent le demandeur à la France
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et son degré ‘d'assimilation à la communauté française', travail 
de mesure pour savoir si la France est le centre principal de vie 
(familial, professionnel, etc.).

La naturalisation, au sens juridique d'acquisition par décret, 
est exemplaire : on attend de l'étranger qu'il justifie sa demande. 
On lui demande d’avoir sa résidence habituelle et régulière juri
diquement (Lt non clandestine) en France depuis au moins cinq 
ans, d'être de ‘bonnes vie et moeurs”, et de justifier de son 'assi
milation notamment par une connaissance suffisante, selon sa 
condition, de la langue française”, exigences qui amènent le 
demandeur à produire un ensemble de justificatifs : du titre de 
séjour, d'état civil, de domicile, d'acquittement des impôts, de res
sources, de diplômes, de casier judiciaire... La connaissance de la 
langue fait l'objet d’un entretien. Dans certains cas, un contrôle 
sanitaire peut être exigé. Le dossier fait d'abord l'objet d'un avis 
préfectoral, avant d'être transmis à Rezé, dans l’agglomération 
nantaise, àlasousdirection des naturalisations de la direction de 
la population et des migrations (DPM), sous l'autorité conjointe 
du ministre de Travail et du ministre de l'Immigration. Vient 
ensuite le temps de la décision : elle est prise ‘en opportunité”, la 
satisfaction aux critères juridiques n’étant qu'une condition 
nécessaire, nullement suffisante. Comme le rappelle régulière
ment le Conseil d'Etat, la naturalisation est une ‘faveur” accordée 
par l'Etat i un étranger qui en fait la demande.

Avec l'acquisition par déclaration, il s'agit de faire valoir un 
droit, et non réclamer une faveur. Mais comme & propos de l’ac
quisition automatique, tout est fait pour restreindre autant que 
possible les mécanismes de droit. Ainsi, la déclaration à raison du 
mariage avec un conjoint français fait l'objet de dispositions déro
gatoires au régime commun des déclarations acquisitives, qui la 
rapproche du régime de faveur appliqué aux naturalisations. A 
l'exception de cette déclaration-ci, il appartient exclusivement au 
juge d'instance-ou au ministre de la Justice pour les déclarations 
souscrites à l’étranger - d’établir la recevabilité de la déclaration,
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décision qui doit intervenir dans les six mois qui suivent le dépôt 
des pièces. Par dérogation, ce délai est porté à un an en ce qui 
concerne les déclarations par mariage. Et ce n'est pas le juge d'ins
tance qui se prononce sur sa recevabilité, mais le ministre en 
charge des naturalisations auquel le juge d'instance transmet le 
dossier. Ce ministre a la possibilité de refluer l’enregistrement de 
la déclaration pour défaut d'assimilation ou indignité, et de contes
ter la déclaration pour les mêmes raisons pendant deux ans à 
compter de son enregistrement Autrement dit, alors même que 
la déclaration est en principe supposée y échapper, elle se voit sou
mise pratiquement aux mêmes critères "d'opportunité" que la 
naturalisation. Ce glissement du droit vers la faveur s'inscrit dans 
le long mouvement de suspicion dont font l’objet les mariages en
tre Français et étrangers, toujours soupçonnés d'être des “mariages 
blancs", c'est-à-dire motivés non par le désir matrimonial propre
ment dit mais par ses effets, dont le droit à l’acquisition de la natio
nalité Sût partie.
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ÉCARTS D'IDENTITÉ.
EXPÉRIENCES DE LA NATURALISATION EN FRANCE

La majorité des naturalisations accordées aujourd'hui par l’Etat 
français l’est à des étrangers jusque-là ressortissants des Etals du 
Maghreb (Direction de la population et des migrations, désor
mais DPM, 2007:17-26). Cette recherche ne peut donc manquer 
de dire quelque chose de l’immigration maghrébine, même si 
mon propos id ne la concernera pas exclusivement Par ailleurs, 
j'ai déddé de réfléchir à cette question à partir du point de vue 
de naturalisés. Le matériau sur lequel s’appuie ma réflexion est 
tiré de discussions très libres autour de l'expérience de la natu
ralisation, en échappant autant que possible aux exigences de 
justification imposées par le droit français de la nationalité. Cela 
constitue probablement l’originalité de ce travail, mais aussi sa 
difficulté. Toujours prise dans une histoire singulière, la natura - 
lisation abordée de cette façon complique le travail de générali
sation qu'affectionnent les sdences sociales. S'il me semble 
particulièrement difficile et hasardeux de dresser un portrait type 
du naturalisé, ces histoires singulières et les points de vue expri
més permettent néanmoins de saisir les enjeux et les difficultés 
soulevées par la démarche d’acquisition. C’est en tout cas le pari 
de cette recherche : pas tant dresser le portrait générique du 
naturalisé que d’en saisir la carrière et inscrire la naturalisation
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dans une série de problèmes qu’elle soulève, que chaque natu
ralisé surmonte à sa manière, en fonction des ressources dont 
il dispose. Cette approche autorise du même coup, par les frag
ments d'histoires racontées, à saisir la grande diversité dans les 
manières d'être français “par acquisition*, et engage au fond à 
entretenir une interrogation circonspecte sur ce que peut être 
‘le peuple français* tout court.

LE PRIVILÈGE DU NATIONAL

La distinction entre les membres et ‘les autres* est une question 
qui travaille en profondeur tout groupe social. Dans les Etats 
contemporains, la nationalité est au cœur de cette distinction : 
elle sépare les nationaux des étrangen. Sans qu’il soit possible 
de revenir ici dans le détail sur la relative nouveauté de l'idée 
et l’importance de sa codification juridique dans la ‘produc
tion* du peuple, disons simplement que la distinction, fondée 
en droit à la fin du XIXe siècle, instaure une inégalité de fait, et 
que l’Etat subordonne l'existence de tous les individus au statut 
qui les unit à lui (Balibar et Wallerstein, 1997, p. 126-136 ; Noi- 
riel, 2001). De ce point de vue, la nationalité constitue un pri
vilège. Thndis que le national est autorisé à toutes les exigences, 
en premier lieu à l'égard de l'Etat, l'étranger ne l’est pas. Il est 
tenu de justifier sa présence, condition nécessaire à une autori
sation de séjour délivrée par l'Etat, et contraint à une obligation 
de réserve - la privation des droits politiques - là où il vit, pour 
le temps qu’il y vit L’opposition juridique révèle une dimension 
essentielle de l'ordre social : il y a deux manières d’y appartenir; 
l'une légitime et ‘naturelle*, l'autre fondamentalement illégi
time. Cette perception de l’ordre social est structurante : elle 
en fonde l’entendemenL

La lutte contre un usage “instrumental" de la naturalisation 
est un souci récurrent des pouvoirs publics, qui voudraient n’y 
voir qu'une logique méritocratique et honorifique. Pourtant,
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dans le cadre d'une société nationale, parce que la nationalité 
constitue une forme de privilège, scs effets ne sont pas que sym
boliques : la ligne de partage qu'elle dresse a des effets matériels 
importants. Elle affirme, contre l’assurance du national, la vul
nérabilité de l'étranger, inscrite au coeur même du statut juri
dique. Parce qu'elle est une menace toujours présente, cette 
vulnérabilité est nécessairement un paramètre déterminant de 
la naturalisation.

CARRIÈRE(S) DE NATURALISÉS

La carrière ordinaire, idéal-typique, d'un Français par acquisi
tion commence par un déplacement, qui conduit à entier en 
France en tant qu’étranger. Or ce statut opère une distinction 
radicale avec le Français : c'est un statut discriminant en droit, 
qui rappelle à son titulaire qu’il ne bénéficie pas des mêmes 
droits et que sa présence sur le territoire national est soumise i 
conditions. Cette présence conditionnelle est au cœur de la 
question de la naturalisation.

La procédure juridique d’acquisition de la nationalité fran
çaise exige une "assimilation* à la communauté nationale, et 
le temps passé au sein de cette communauté est l'un des cri
tères principaux de son évaluation. 11 est remarquable que ce 
critère fasse l’objet de la plus grande unanimité. Depuis plu
sieurs aimées, les trois quarts des acquisitions par décret, juri
diquement possibles après cinq ans de résidence en France, ont 
eu lieu après au moins dix ans, et plus du quart après plus de 
vingt-cinq ans. Porté légalement à quatre ans en 2006, le délai 
moyen entre les mariages et les déclarations d’acquisition était, 
cette annéeià, de six ans et demi, auquel il faudrait ajouter le 
nombre d’années passées en France avant le mariage (DPM, 2007).

La plupart de mes interlocuteurs étaient présents en France 
depuis au moins dix ans au moment de l'acquisition. Us sont, 
de ce point de vue, des exemples normaux de candidats à la
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naturalisation. En contradiction avec ce que l'on peut attendre 
d’un étranger - être présent temporairement sur le sol natio
nal -, ces personnes démontrent la stabilité de leur présence. 
Ce hiatus est une conséquence de la possibilité de s’installer 
durablement en France dans la condition d’étranger, et pèse 
d'une façon déterminante sur la naturalisation. Du fait même 
de la continuité de la présence, un travail d’adaptation a lieu, 
discret et permanent, qui n’épargne aucun des gestes les plus 
quotidiens et contribue à inscrire tout l'être social dans un nou
vel environnement Tout l'entendement de la position, sociale 
d’abord, puis juridique, est susceptible de se modifier. Le statut 
s'impose progressivement comme une fiction juridique, démen
tie par l'expérience ordinaire.

Le statut juridique avec lequel les naturalisés sont arrivés en 
France, et qui les a longtemps définis, ne faisait que répondre 
à ce qu’ils étaient objectivement à ce moment-là, des étrangers 
d'une autre nationalité. L’assignation juridique a pu, pendant 
un temps, foire l’objet de l'accord de tous : l'étranger d'alors a 
pu être aussi convaincu que ceux qui le lui rappelaient que 
‘chez lui, c'est ailleurs". Les illusions constitutives de l'émigration 
ont déjà été montrées (Sayad, 1992, p. 23-48). Il est extrêmement 
difficile d'apprécier, pour les personnes quej'ai pu rencontrer, 
jusqu'à quel point les conséquences possibles de la venue en 
France ont été envisagées avant le départ Tout semble se passer 
comme s'il n'était possible d’expliquer la durée de la présence 
en France qu’après coup, incomplètement, à la lumière du foit 
que l’on n'est pas rentré. Au fil du temps, le mode de présence 
en France a pourtant considérablement changé, témoignant 
d’une reconversion des attitudes, à l’égard du pays d'origine, 
de la société d’accueil dans laquelle on vit continûment, et iné
vitablement, pour finir, de soi-même - "la vie est en France” ont 
pu dire plusieurs de mes interlocuteurs. Mais parce que ce chan
gement a eu lieu à l’insu de tous, et sans que le statut n'en soit 
jamais affecté, il n’est possible de n’en déceler que les «ignu 
les plus évidents : l’apprentissage de la langue, même ai tous les
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étrangers n'y sont pas confrontés de la même façon ; l’installa
tion conjugale, puis la naissance d'enfants en France...

Malgré tous ces changements, les naturalisés sont restés, 
jusqu'à leur naturalisation, juridiquement étrangers. Or, les 
contraintes qui pèsent sur ce statut les ont placés dans une posi
tion extrêmement paradoxale : elles s'opposent à toute maîtrise 
de leur part de leurs conditions d’existence en Fiance, les enfer
mant dans "du provisoire qui dure”. Tant qu’ils ont été étran
gers, ils ont été confrontés à la question la plus essentielle, 
qui a conditionné toute leur existence : la justification qu’ils 
pouvaient apporter à leur présence en France. Elle était une 
nécessité impérative. C’est en regard de cette justification que 
l’administration a délivré, puis renouvelé, les titres de séjour 
indispensables à leur présence.

La dépendance administrative à laquelle est soumise la pré
sence en France d’un étranger est envahissante. C’est aussi le 
contrôle de l’existence alors même que la carte est en poche. 
Par l’importance de la surveillance dont l’étranger fait l’objet, 
c’est la réalité de son statut qui se manifeste : une présence sur 
le sol national qui ne va pas de soi, sujette à un travail incessant 
de justification et soumise à l’arbitraire administratif. Malgré 
tous les démentis qui peuvent y être apportés, les contraintes 
juridiques qui pèsent sur ce statut rappellent ce qu’il est idéale
ment : une situation provisoire, qui doit se conclure par un 
départ, volontaire ou contraint, du sol national.

La menace toujours possible de l’expulsion, parce qu’elle est 
constitutive du statut juridique, persiste malgré toutes les assu
rances que les étrangers peuvent avoir de la stabilité de leur 
situation - une ‘carte de dix ans* qui amoindrit la dépendance 
administrative ou un enfant né en France. C’est cette menace 
qu’il s'agit d’abord de conjurer par la naturalisation. Elle est une 
autre manière de mettre fin à la présence provisoire de l'étranger, 
la seule qui n'exige pas de quitter le territoire. La naturalisa
tion met un terme aux contradictions dans lesquelles la présence 
en France était enfermée : elle la légitime définitivement, et
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permet d'espérer une mise en harmonie de la situation juri
dique avec la situaüon “réelle".

UNE SITUATION EXEMPLAIRE : LES ENFANTS DE L'IMMIGRATION

Malgré l'enjeu politique qu’il représente depuis le milieu des 
années 1970 et le contrôle dont il fait l'objet, le regroupement 
familial est une voie importante d’accès à l'autorisation de séjour 
en France. Des enfants jeunes peuvent ainsi être pris dans le par
cours migratoire de leurs parents. D'évidence, l’arrivée précoce 
en France est susceptible d’induire un mode singulier de pré
sence. Immigrés et étrangers malgré eux, ces enfants sont ame
nés à nouer avec la France des liens en complète contradiction 
avec la réalité de leur statut juridique. Une part importante de 
mes interlocuteurs pour cette recherche sont arrivés extrême
ment jeunes en France, dans leurs toutes premières années. Ce 
qui revient à dire que, pour eux, la France est un lieu primor
dial : lieu essentiel de la socialisation, qu'ils connaissent souvent 
mieux que le "pays d’origine”, leur vie y est tout entière inscrite 
- “la France m'a tout donné", comme a pu le dire Sofiane, l’un 
de mes interlocuteurs. Rien ne sépare fondamentalement leur 
expérience ordinaire de celle de leurs cadets nés ou devenus 
automatiquement français, hormis celle d'être juridiquement 
étrangers. Et donc d’être exposés à une forme d’insécurité aux 
conséquences potentiellement dramatiques : le rappel à leurs 
obligations de national d'un autre pays - la conscription, par 
exemple - ou la menace, jamais complètement conjurée, de 
non-renouvellement de l’autorisation de séjour.

Septième d’une fiatrie de dix enfants - sept frères et trois soeurs -, 
Sofiane Mahi est né en 1973, à Oran, en Algérie. A l’âge de trois 
ans, il vient en Fiance, dans la région toulousaine, avec sa mère, 
ici frères et soeur», rejoindre «on père. Lorsque le regroupement
familial a lieu, le père de Sofiane vit déjà de manière continue en
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Europe depuis une quinzaine d'années. La famille s'installe en 
1976 à Muret, à une vingtaine de kilomètres au sud de Toulouse, 
puis à Toulouse même en 1980, à la cité du Mirail. Sofiane y res
tera jusqu’à sa majorité - ses parents et plusieurs de ses frères et 
sœurs y résident encore. La fratrie est nombreuse, et les écarts 
d'âge sont importants. Les trajectoires des uns et des autres s'ins
crivent dans des espaces et des époques très différents. S les frères 
et sœurs appartiennent à la même fratrie, il n'est pas sûr qu'au 
fond ils appartiennent à la même ‘‘génération* (Sayad, 1994). 
L'aîné approchait de la majorité au moment de l’arrivée en 
Fiance ; les cadets, deux garçons, sont nés en France, le dernier 
en 1980. Les huit premiers sont algériens - quatre d’entre eux 
sont naturalisés, Sofiane et ses trois sœurs -, les deux derniers sont 
français de naissance.

Sofiane n’est pas seulement le seul des fils à être dnwiu fran
çais : il est le premier de la fratrie à l'avoir envisagé. Sofiane est le 
dernier des garçons à être né en Algérie. Farce qu'il était alors un 
très jeune enfant, la venue en France n'a pas été vécue comme une 
migration, et la Fiance s'est imposée naturellement comme le lieu 
essentiel de la socialisation. A l’opposé, son frère aîné n'a pas 
supporté cette migration. Il est retourné en Algérie à la fin des an
nées 1970, s’y est marié en 1980, et habite depuis la maison fami
liale à Oran. Sofiane est le premier de la famille à avoir obtenu le 
bac, et encore aujourd'hui le seul garçon à l’avoir -sa sœur cadette 
en est l'unique autre titulaire. Après avoir décroché un BEP comp
tabilité, Sofiane parvient à intégrer un lycée privé, catholique, 
pour poursuivre en bac pro. L'inscription au lycée est un boule
versement dans tarie de Sofiane. Elle le plonge dans un milieu 
radicalement nouveau pour lui. Le lycée est au centreville, aæz 
loin du Mirail. Il y côtoie des gens de milieux beaucoup plus aisés 
que le sien. Il ne sympathise pas excessivement avec ces nouveaux 
camarades de classe. Ses copains sont des gens qui lui reaemblent, 
des “sauvages de cité*, très minoritaires dans ce lycée. Mais au 
contact de ces camarades très différents de lui, Sofiane découvre 
ce qu’il appelle "la normalité* : il découvre un autre côté de h 
société, le centre-ville, et une autre catégorie de personnes - Tes
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Européens’, ‘les Français’ - qui s'habillent et qui parient autre
ment, qui font des études... Sofiane parle volontiers de cette pé
riode comme une époque de changements importants. K sort de 
‘la culture maghrébine', de la ‘culture de cité’ - les deux expres
sions sont interchangeables dans sa bouche. L'éloignement du 
quartier lui permet d'affirmer plus ouvertement son homosexua
lité, et il découvre les lieux gays toulousains.

La question de la naturalisation a émergé au tournant de la 
majorité, en 1992. Convoqué au consulat d'Algérie pour une 
visite médicale en vue de la conscription, il est déclaré apte au 
service militaire mais bénéficie d'un report d'incorporation 
pour pouvoir terminer ses études. L'époque est dramatique
ment tendue en Algérie. Un de ses cousins, conscrit, y a laissé 
la vie. La question est redoublée, deux ans plus tard, par la 
découverte de sa séropositivité. Les perspectives de soins ne sont 
pas exactement équivalentes des deux côtés de la Méditerranée. 
Sofiane engage la procédure de naturalisation en 1994-‘c'était 
vital pour moi*.

Bien sûr, l’importance du statut national ne se manifeste pas 
toujours avec autant de brutalité. L'urgence vitale a contraint 
Sofiane à mesurer sans doute plus clairement que d'autres l'en
jeu personnel que pouvait représenter l’acquisition de la natio
nalité française. Mais la situation dont il est question ici, en 
dépit de son apparente singularité, n’est en réalité pas fonda
mentalement différente de celles d’une frange importante des 
enfants de l’immigration maghrébine : à début de séropositivité 
ou de conscription en pleine guerre civile, la fragilisation crois
sante du statut des étrangers en France depuis la fin des an - 
nées 1980 et les incertitudes qu’elle engendre sur la pérennité 
de la présence en France ont eu des effets comparables. En 
dépit de l’attachement à *la culture maghrébine*, pas toujours 
vue au demeurant comme un vecteur d'épanouissement per
sonnel, la France s'impose comme le seul espace vivable parce
qu’il est le lieu vécu, le seul à être véritablement connu et & pou
voir être investi de perspectives d’avenir.



314 FRANÇOIS MASURE

NATURALISATION ET SENTIMENT DE SOI

Avec la naturalisation, la réalité de la présence en France est 
susceptible d'être radicalement transformée. L'installation, 
confinée à la discrétion qu’exigeait le statut juridique jusque- 
là, peut enfin apparaître. C'est aussi l’acquisition de tous les 
droits attachés à la condition de citoyen, et des plus symboliques 
d'entre eux, les droits politiques, qui manifeste avec le plus 
d'évidence la sortie du statut d’étranger et la fin de la neutralité 
politique. La naturalisation est une opération de changement 
de "substance" (Sayad, 1999, p. 821). Pour autant, la sortie volon
taire du statut d'étranger ne va pas de soi : elle suppose d'être 
capable de surmonter des obstacles, intimes et collectifs, qui la 
rendent difficile.

Des risques de devenir français, volontairement 
Le passage de la frontière intérieure, celle qui sépare les natio
naux des étrangers, ne peut avoir lieu sans condition, à moins 
d’admettre la possibilité de faire de n'importe quel étranger un 
national. La naturalisation est donc le moment d'une ultime 
justification : l’étranger qui ne l'est plus tout à fait-c’est le sens 
même de la demande - doit justifier du Français qu’il n’est pas 
encore, avant de disparaître comme étranger.

Malgré la conscience que le demandeur peut avoir de sa pro
pre situation, une vie tout entière inscrite dans la société d’ac
cueil, la manière dont se déroule la procédure juridique rappelle 
le déséquilibre fondamental de la relation : la nationalité fran
çaise se mérite. S'engager dans une procédure de naturalisation, 
c’est donc se risquer à affirmer que l'on est fiançais avant de l'être 
juridiquement - donc réellement - et s’exposer à un refus. C'est 
risquer de s’entendre dire qu’on n’est pas à la hauteur.

Ramin Ravanchi, Iranien de naissance, n’est devenu fiançais qui 
sa troisième demande de naturalisation. Il dépose la (manière 
en 1989, quelques mois avant de partir temporairement aux
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Etats-Unis. Sa demande est déclarée irrecevable : Ramin ne 
répond pas à une condition indispensable, avoir sa résidence en 
France au moment de la signature du décret. Il effectue une 
nouvelle demande en 1997, après être rentré des Etats-Unis. Fin 
1999, la décision tombe : cette nouvelle demande est ajournée. 
S'il satisfait cette fois-ci à l'exigence de résidence au moment de 
la signature, il ne satisfait plus aux conditions de résidence anté
rieure au dépôt de la demande. Le caractère ‘‘durable* de sa situa

tion en France n’est pas avéré.
Sans doute ces ajournements ne sanctionnaient-ils pas tant le 

fond du dossier - la troisième tentative sera d'ailleurs la bonne - 
que la forme : le droit pose des conditions de “stage* pour pou
voir déposer la demande, et Ramin n’y satisfaisait pas. Pourtant, 
ces ajournements successifs ne sont pas entendus de la sorte par 
Ramin, qui y voit un refus pur et simple et une mise en cause 
personnelle, intime. J'ai réalisé un entretien avec lui en juin 8000, 
quelques mois après le second ajournement. Ramin y a laissé 

exploser sa colère :
R. R. : Le ministère envoie une lettre au bout de deux ans... 
C'est long ! C’est trop long pour avoir une réponse négative en 
plus I Sans fondement correct I Le ministère envoie une lettre 
disant “votre situation ne nous parait pas de caractère durable 

en France, puisque vous êtes parti aux Etats-Unis, et vous venez 
de revenir, et non 1* Donc, voilà, refus 1 (...) Là, quelque part à 
Rezé-je ne sais même pas où ça se trouve, tu vois ; c'est un pate
lin -, quelqu'un a décidé que voilà 1 “Non” 1 (...) Là, à Rezé, ils 
ont décidé que tout mon passé, de 82 à 89, ça compte pas. C'est 
comme si j’avais pas été ici. C’est ça qui est... [La phrase reste 
en suspens] (...) L'entretien en face-à-face [en préfecture], ça 
leur permet de voir à quel point tu es intégré. Ils te font parler. 
Est-ce que tu es français ou est-ce que tu es toujours étranger ? 

Là-dessus, ils m'ont dit impeccable. C'est-à-dire, ceux-là mêmes 
qui sont en contact; qui peuvent juger pragmatiquement d’un 
dossier, d’une personne, m'ont dit oui. Et celui qui se trouve à 
Rezé a dit non, [celui-là] qui m’a jamais vu, qui me connaît 
pas. (...) Cette personne qui a pris la décision à Rezé, je la
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connais pas. Pour moi, c'est du pur fonctionnarisme français 
sans queue ni tête ! (...) Ces gens-là ne savent vraiment pas de 

quoi ils parlent, c'est ça que je veux dire... Je ne comprends pas 

que des gens puissent prendre des décisions aussi importantes 
sans avoir vu la personne. (...) [Je suis] un élément qui a une 
valeur beaucoup plus grande que des gens qui au fond, n'ont 
jamais aimé l'Occident, ni l'Occidental, et qui ne l’aimeront ja

mais 1 Même si on dépense des milliards et des milliards pour 
les intégrer, parce qu'ils sont inintégrables.. .Je dis pas que c’est 

de leur faute, ou que c'est de notre faute, ou que c'est la faute... 

Non, c’est comme ça 1

Ramin tente en fin d'entretien de dédramatiser la situation : 
la naturalisation n'aurait été qu’un "jeu* sans grande impor
tance auquel il se serait laissé prendre. Mais il ne cache pas l’en
jeu dont il l'avait investi. Il voulait faire reconnaître “un bit’ : 
“Vis-à-vis de moi-même, sur le plan un peu des sentiments, c’est 
important que tout le monde reconnaisse que je suis ce que je 
suis.’ Ramin se plaît à se présenter sans attache familiale et sans 
lien avec la ‘communauté” iranienne - même s’il sait fort bien 
que c’est par l’intermédiaire de son frère cadet que nous nous 
sommes rencontrés, et qu’il s’est gardé de foire état de la ‘fran
cisation* de son nom dans le cercle familial. Son parcours est 
une rupture, familiale et nationale, qui l’a métamorphosé. Il 
n’est plus un Iranien ordinaire, ni même vraiment étranger. Le 
déni de cette métamorphose que lui a opposé l'administration 
et le rappel de la vérité objective de sa situation-il est un étran
ger - sont vécus par Ramin comme une négation de sa per
sonne tout entière.

Envisager de devenir fiançais, c’est risquer de voir une pré
tention personnelle contredite : le refus peut ouvrir une situa
tion de crise, on vient de le voir. Pour autant, la naturalisation, 
lorsqu’elle est accordée, ne place pas dans une situation beau
coup plus simple : elle met en péril ce qui faisait, malgré tout, 
la cohérence du statut jusque-là.
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Une affaire collective
La naturalisation ne saurait être réduite à ce qu’elle est en droit, 
un acte strictement individuel. Elle ne se situe pas en dehors 
des conditions historiques de la migration qui ont rendu cette 
naturalisation même envisageable : histoires nationales, qui 
conduisent certains pays à “produire* des émigrés, d'autres à 
“accueillir' des immigrés ; histoires villageoise ou familiale qui 
conduisent à organiser les cadres de l'émigration ; histoire du 
groupe dans la société d'immigration (Sayad, 1999)... L’immi
gration en tant que telle est une aventure collective. Il ne peut 
en être autrement de la naturalisation qui vient la “conclure*.

La dimension collective est certes diversement vécue par les 
candidats à la naturalisation : elle ne se pose pas exactement 
dans les mêmes termes pour un étranger venu seul en France 
et pour un étranger pris dans une émigration familiale. Pour 
autant, la facilité avec laquelle affleure le soupçon de “trahison* 
dont on pourrait les accuser laisse penser que cette dimension 
collective n'échappe à personne. Mais c'est sans doute lorsque 
la naturalisation devient une affaire de famille que cette dimen
sion collective se dévoile le plus crûment

La famille Azzem se compose des parents et d'une fratrie de huit 
enfants, cinq garçons et trois filles. Tous les frères sont nés en 
Kabylie. Lors de leur arrivée en 1978, Ourien, l’aîné, a sept ans, 
Samir, le second, dnq et Adi, le cadet quatre mois. Les trois 
sœurs naîtront en France, et sont donc françaises de naissance. 
Les parcours de la fratrie ressemblent à ceux de beaucoup d'en
fants de familles immigrées, nés en France ou arrivés très jeunes 
(Beaud, 2002, Amrani & Beaud, 2004) : scolarisation en France ; 
poursuite da études le plus longtemps pomible, parfois jusqu'au 
troisième cycle ; constitution d'un réseau amical important et 
souvent d’une famille en Frirnce ; difficultés d'insertion profes
sionnelle.

Arrivé en France en 1949, le père, qui a travaillé dans un bar 
de la banlieue nord de Paris fréquenté par des militants de l’in
dépendance algérienne, a connu l'emprisonnement et ta torture.
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Cette expérience le marquera profondément Les enfants gran
diront dans l'évocation récurrente de la guerre d'Algérie, des 
morts de la famille, tant du côté paternel que du côté maternel. 
Cette remémoration s'accompagne d'une équation : le Français, 
c'est l’ennemi. Lorsqu'en 1985, Samir annonce qu’il veut deve
nir français, le conflit est inévitable entre lui et son père : Samir 

devra renoncer ou quitter le domicile familial. En forme de sanc
tion, il est envoyé passer l'été suivant ‘au bled*. Ouzien sera long
temps le relais de la censure paternelle sur la naturalisation. 

Il impose à ses frères de ‘s'en sortir comme beur et avec une 
carte de résident*, réussite dont il se veut l'exemple : diplômé 

de troisième cycle, il travaillera un temps au service des ressources 
humaines de la mairie de son lieu de résidence.

La question refait surface à l'occasion d'un voyage scolaire i 
l'étranger auquel participe l'une des sœurs. Parce qu'elle est née 
française, elle bénéficie de plein droit d’un passeport fiançais. 
Ce qui ne manque pas de rappeler aux frères les difficultés qu’ils 
peuvent rencontrer. C'en est officiellement resté là jusqu'au 
mariage d'Ouzien avec une Française, au début des années 1990. 
Le climat des ‘lois Pasqua' le conduit à déclarer discrètement la 
nationalité française. Malgré sa discrétion, la chose finit par se 
savoir. Mais elle ne suscite aucune réaction paternelle : la dégra
dation des conditions de vie en Algérie est telle que l’hypothèse 
d'un retour est devenue tout à fait improbable. La levée de l'in
terdit par celui-là même qui s'en était fait le garant ravive le 
conflit avec Samir, qui annonce qu'il a déjà engagé la procédure 
de naturalisation. Dans la foulée, Achour l'engage lui aussi

La naturalisation menace l'unité familiale : elle est ‘ce moment 
fatidique où les relations enchantées se désenchantent" (Laa- 
cher, 1987, p. 223), le moment critique où se révèle l'écart que 
la présence prolongée en France a introduit entre les généra
tions (Sayad, 1999, p. 353). La naturalisation concerne en pre
mier lieu les enfants, qui ont grandi en France et n'ont pas 
d’autres alternatives que d'y rester. Or cette naturalisation est 
finalement vécue par les parents comme un acte de reniement ou



ÉCARTS D'IDENTITÉ... 319

de trahison. Il s'agit donc pour ceux qui envisagent de devenir 
Français de neutraliser cette interprétation - en acceptant, par 
exemple, de se soumettre momentanément à la censure fami
liale. La famille reste la famille, malgré tout. Il convient donc 
de la ménager.

FAIRE CORPS AVEC SON NOM

Lors de l’acquisition de la nationalité française, le nom peut 
être ‘‘francisé’. On désigne sous ce terme une procédure com
plémentaire qui vise, lors de la naturalisation d'un étranger, à 
modifier ses noms et prénoms, pour leur donner une 'conso
nance française*. La logique de *la francisation du nom* trouve 
une justification, même si ça n’est pas la seule, dans l'impératif 
républicain d’égalité des citoyens : masquer l'origine étrangère 
pour parer aux fièvres xénophobes (Masure, 2008). Elle est sys
tématiquement proposée, avec plus ou moins d’insistance : une 
rubrique y est consacrée dans les dossiers de demande de natu
ralisation, et la question est abordée lors des entretiens auxquels 
la procédure donne lieu.

Cette francisation est très largement refusée par les candidats 
à la naturalisation : le taux de personnes qui l’acceptent est 
extrêmement faible. De plus faut-il remarquer que la quasi-tota
lité des francisations ne concerne que le prénom (DPM, 2007, 
p. 64-68). Changer de nom, c’est signifier une nouvelle affilia?- 
tion qui va bien au-delà des intentions des naturalisés. Changer 
d’affiliation nationale ne change rien à la filiation. On l'a vu, la 
famille reste la famille : changer de nom serait affirmer une rup
ture affective que les naturalisés n'envisagent pas-c’est bien ce 
qui a interdit à Ramin d’en faire état Mais ça n’est sans doute 
pas la seule raison de ce refus.

Houssen Ezekiel est né aux Comores en 1968, alors colonie fran
çaise. H devient comorien avec l’indépendance de l'archipel en
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1974. La révolution islamique, en 1978, perturbe sa scolarité : il 
rejoint son frère ainé à Paris en 1980, pour la poursuivre. Il a 

alors douze ans. Ses retours aux Comores lors des vacances sco
laires seront l'expérience d’un détachement progressif : c'est en 
France que se construira sa vie d'adulte. Le contexte politique 
du début des années 1990 - la promulgation des "lois Pasqua" 
en 1993 -, qui fragilise la condition d'un certain nombre d’étran
gers en France, est un signal dangereux : pour se protéger, son 
statut juridique doit changer. II fait une demande de réintégra

tion dans la nationalité française, qu'il obtient en 1994. Au cours 
de la procédure, Houssen s'oppose à la francisation de son nom. 
On lui demande, au moins, d’accepter la francisation orthogra
phique, en "Ezechiel", de son nom de famille. Il la refuse :
H. E. :Je vois pas pourquoi j'allais franciser mon nom. Je vois 

pas la nécessité. Qu'est-ce que ça veut dire de franciser mon 
nom ? Ds m'acceptent tel que je suis. Bon après, c'est vrai, on te 
force pas. Mais la nana te le fait comprendre deux fois, trois fois. 
Je me rappelle, elle m'a demandé deux fois. Elle insiste. “Vous 
êtes sûr, monsieur, vous voulez pas franciser votre nom ?" J'ai dit : 

‘Non, non." "Vous êtes sûr, hein ?"
F. M. : Si tu avais été contraint de changer de nom, qu'est-ce que 
ça aurait remis en cause ?
H. E. : Ben... En fait, je l’aurais pas prise [la nationalité fran
çaise] ... En plus, bon, j’avais lu les textes. Je savais qu’ils deman
dent, mais il y a pas d’obligation. Parce que là, c'est vraiment 
m’accepter dans une communauté, mais pas avec mes caracté
ristiques, entre guillemets. Genre on t'accepte si tu deviens blanc 
comme la neige. Mais on t’accepte pas avec tes défauts, tes qua
lités, tes caractéristiques. Je vois pas pourquoi. (...) Non, U, ça 
serait dégueulasse 
F. M. : Ça serait une négation ?
H. E. : Ah oui 1 Moi, je l’aurais pris comme une négation de ma 
personne. Genre on me veut, mais on veut pas que je m’appelle 
Ezeltiel. Ezekiel, c'est pas grand-chose en soi, mais c'est quand 
même important... Ben, c'est moi, quoi I
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C’est avec ce "patronyme" qu’Houssen est arrivé en France 
- même si le concept est incertain en contexte comorien (Gueu- 
nier, M'Trengoueni & Soilihi, 1999). Depuis qu’il a douze ans, 
c’est donc le nom qui le définit en propre : celui qui a figuré 
pendant longtemps sur son titre de séjour, et dont il a dû justi
fier lorsque cela était nécessaire. C’est avec ce nom-là, et ce 
nom-là seulement, que s’est construite sa vie en France. Hous- 
sen Ezekiel, c’est lui. Toucher à ce nom, c’est toucher à la per
sonne qui le porte. Houssen fait corps avec son nom : il en est 
inséparable. C’est bien une particularité du nom propre dans 
une "société étatique’ que d’être un support du sentiment de 
soi : s’il est un vecteur essentiel d’identification pour l’Etat, s’il 
signale l’appartenance à un groupe - la famille -, il est pour 
l’individu qui le porte le signe indiscutable de son unicité (Elias, 
1991, p. 241). L’attachement que manifeste Houssen à l’égard de 
son nom, en dépit de sa "consonance étrangère", fait de lui, 
de ce point de vue, un Français parfaitement ordinaire...

LE CORPS DES NATURALISÉS

"Faire corps avec son nom" n’est pas qu’une simple métaphore : 
en parlant de son nom, Houssen évoque pudiquement, à demi- 
mot, le corps nommé - "On t’accepte si tu deviens blanc comme 
la neige. Mais on t’accepte pas avec tes défauts, tes qualités, tes 
caractéristiques.” La question corporelle est id essentielle. D’au
tres que lui l’ont dit beaucoup plus explicitement.

Lors de l’acquisition de la nationalité, on te propose de changer 
de prénom. J’avais pris la liste, là, pour me marrer. Je crois qu’on 
l’a gardée. H y avait tous les trucs. Mais au départ, comme je savais 
qu’on me poserait cette question, j’ai dit non. Mais je m’imagi
nais en rigolant un peu ce que j’aurais pu prendre comme nom, 
avec "M", "Maurice" ou des trucs... [Il finit la phrase en riant] 
Donc, même là aussi, tout est fait pour te dire que tu dois renier
un peu quelque chose, lii vas devenir fiançais. Il y a plus ou moins
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une incitation à changer de prénom. “Mamadou", “Mohamed", 

on te fait comprendre que ce serait mieux que ce soit autre 
chose. Mais heureusement qu'ils ne font pas (a avec insistance. 
Ça peut dépendre peut-être des tribunaux. Mais là, elle en a 
parié parce qu’il (allait qu'elle en parie. Donc quandj'ai dit non, 
elle n'a pas insisté. Je me demande si d’autres n'iront pas insister 
un peu plus. Il faut changer de nom, après il faut faire de la chi

rurgie esthétique, il faut faire un nez plus fin, des trucs comme 
ça... [Mamadou se fend d’un grand éclat de rire.] Donc tout est 
bit... Je sais pas, consciemment ou inconsciemment, les règles 
du jeu sont là. Sur le terrain, tout est but pour ça, pour te dire— 
[La phrase reste en suspens.] (Mamadou Diop, avril 2000.)

Samir Azzem avait envisagé une manière de franciser son 
iom - Sam Haze - si cela lui était imposé. Ce ne fut pas le cas. 
| a donc, lui aussi, refusé la francisation :

C’est comme si on essayait de blanchir un Noir à coups de Kâr- 
cher, ça n'a aucune chance de marcher. (Septembre 2005 ; l'ex

pression frit directement écho aux propos de Nicolas Sarkozy sur 
“le nettoyage au Kàrcher" des cités difficiles, tenus en juin 2005.)

Tous soulignent, à leur manière, la "faute* corporelle, contre 
laquelle la naturalisation ne peut rien. Dans leur cas, ce qui 
continue de stigmatiser, bien plus que le nom, c’est le corps, 
"lieu géométrique de tous les stigmates’ (Sayad, 1999, p. 366). 
La disparition juridique comme étranger n'est pas une dispari
tion "esthétique". La différence saute aux yeux : Samir est 
"arabe" - "rebeu" dit-il plutôt -, Mamadou et Houssen sont 
noirs, les “Français ordinaires" sont blancs. Goffman nous le 
rappelle : le stigmate est de l’ordre de la visibilité (Goffman, 
1975, p. 11-32). Et le corps est bien le premier élément qui s'of
fre à la vue. Le bénéfice qu'ils pourraient retirer de la francisa
tion est tout à fait illusoire : elle serait l’inutile reniement d'un 
corps mal nommé. Le corps pose problème, d’une manière plus 
fondamentale encore que le nom : "le corps est ce qui parie 
quand on ne dit rien, ce qui nomme sans que soit verbalisée
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l’histoire du lieu et de l'origine’ (Laacher, 1987, p. 221). De ce 
point de vue, tous les naturalisés d’origine visiblement ‘loin
taine’ partagent la même condition.

DES FRANÇAIS ORDINAIRES ?

Sans doute plus qu’ailleurs, en matière de naturalisation, le trar 
vail de justification est primordial. En premier lieu, parce que 
la naturalisation lait l’objet, pour celui qui s'y soumet, d'un tra
vail de justification auprès des administrations qui ont à en déci
der. Ce qui est une manière de foire sentir qu’il n'y a, dans cette 
prétention à devenir français, aucune évidence.

Ce que les naturalisés doivent justifier auprès de l'adminis
tration - leur qualité de Français - est aussi ce dont ils peuvent 
être amenés à justifier dans le cours des relations ordinaires, 
lorsqu'ils sont interrogés sur leur ‘origine*, dont mille indices 
survivent à la naturalisation. Autrement dit, il n’est pas un pro
pos sorti de la bouche d’un naturalisé sur la France ou la natio
nalité française qui ne soit du même coup une forme de 
justification personnelle, pour célébrer le changement de natio
nalité ou formuler des doutes à son égard. Les entretiens que 
j’ai menés n’échappent pas à cette règle. Or précisément, l’un 
des éléments les plus frappants de ces discussions est le carac
tère fondamentalement contradictoire des justifications qui 
peuvent être apportées à la naturalisation. La tension est extrê
mement forte entre sa célébration, en insistant sur l’effort, le 
mérite et l’honneur - une lecture “forte" de la naturalisation - 
et son dénigrement, en la réduisant à sa dimension la plus ins
trumentale - une lecture "faible*, où elle ne vise au fond qu’à 
mettre fin aux ‘emmerdements*.

L’oscillation entre ces deux points de vue est perceptible chez 
tous les naturalisés, et l'alternance peut s'opérer avec une 
extrême rapidité. Elle souligne la valeur incertaine de la natu
ralisation pour ceux-là mêmes qui a'y sont soumis : si la qualité
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de Français n’est pas une évidence pour les autres, elle ne l’est 
pas non plus pour soi-même. La contradiction qui hante le lan
gage du naturalisé est l’expression de celle de sa situation.

Certes, il reste que cette tension n'est pas tout à fait affirmée, 
et certainement pas non plus vécue de la même manière par 
tous les naturalisés. Alors que l’oscillation est particulièrement 
perceptible chez les naturalisés d'origine africaine ou maghré
bine, elle l’est beaucoup moins chez d'autres. Le contraste tient 
pour une bonne part, à la “valeur" de l’étranger naturalisé. Les 
signes qui distinguent comme Français “d’origine étrangère*, 
et plus fondamentalement encore comme étranger tout court, 
n'ont en effet pas tous la même valeur et déterminent la valeur 
de l'étranger : ils hiérarchisent les “nationalités*. Tous les étran-

r
s ne sont pas égaux, devant l'administration et plus généra- 
lent dans leur association à des ‘problèmes sociaux*. Cette 
galité, la manière dont on se situe et dont on est situé dans 
te “échelle* des nationalités, est décisive sur l'expérience de 
. naturalisation et de la condition de Fiançais qu’elle inaugure. 

La peipétuation de “l’immigré* qu’on a incarné en tant qu’éban • 
ger, et qu’on continue d’incarner malgré la naturalisation, inter
dit de s'en prévaloir complètement et de la célébrer pour ce 
qu’elle prétend être, et qu’elle n'est pas en réalité - Lt sans grand 
effet dans les rapports sociaux ordinaires.

Pour un “étranger* naturalisé - i*. qui échappe à une défini
tion de soi comme “immigré* -, il est possible de prendre une 
forme de hauteur, qui permet tout à la fois de relativiser les 
enjeux de la naturalisation et d'en cumuler les avantages sym
boliques : la naturalisation devient un supplément d'être. A 
l’opposé, “l'immigré" naturalisé, faute de pouvoir jouir pleine
ment des effets symboliques de sa naturalisation, en est réduit 
à n’y voir qu’une simple substitution de papiers qui ne change 
rien “au fond” -itàce que l’on est fondamentalement - mais 
offre l’avantage tout à frit essentiel de mettre un terme à une 
“problématique administrative*.
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L'IMPÉRATIF DE LA DOUBLE NATIONALITÉ

L’hésitation que manifestent les naturalisés sur le sens à donner 
à leur démarche et la réserve qu’ils manifestent à investir tout à 
fait, affectivement et politiquement, leur nouvelle condition 
se prolongent dans un attachement personnel extrêmement 
fort à la ‘‘double" nationalité. Comme si résidait là la condition 
du maintien d’une cohérence et d'une unité personnelles que 
la naturalisation, par son caractère inabouti, ne permet pas vrai
ment d'assurer.

Si la naturalisation fait disparaître juridiquement l'étranger, 
elle ne suffit visiblement pas à le foire disparaître socialement 
Les signes les plus importants, les plus évidents, qui désignaient 
comme étranger lorsqu'on était effectivement étranger - le 
corps, le nom ou l’accent-survivent à la naturalisation. S cette 
survivance pose problème aux naturalisés, c’est en raison de la 
frontière poreuse qui s’établit entre une simple reconnaissance 
de leur origine et sa stigmatisation comme "nature" irréducti
blement étrangère. Si mes interlocuteurs ont été nombreux à 
souligner le racisme de la société française, ils ont été en peine 
lorsqu'il a fallu préciser les circonstances d’une manifestation 
raciste. L’interdiction foi te en France aux discriminations qui 
s’appuieraient sur "l’origine" - ou "la race", la religion - conduit 
à leur donner une tournure implicite, euphémisée. Si bien 
qu'en dehors des circonstances classiques, et quasi paradigma
tiques, des relations à la police ou aux administrations, il est dif
ficile pour les naturalisés de livrer "la réalité" du phénomène. 
Cela se joue très largement dans un sentiment diffus, et à ce 
titre difficile à caractériser, lié pour une part à l'accumulation 
des discours publics, en premier lieu médiatiques, sur les étran
gers et les immigrés. De ce point de vue, des événements aussi 
divers qu’une réforme à grand bruit du droit de la nationalité, 
le déclenchement de la première guerre de Golfe ou les décla
rations d'un ministre de l’Intérieur sur le nettoyage "au Kàr- 
cher" des cités de banlieue interviennent comme des rappels,
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des scansions, de leur singularité. Le questionnement ordinaire 
et récurrent sur “l’origine" dont ils font l'objet, pas nécessaire
ment chaigé de mauvaises intentions, de la part d'amis, de col
lègues ou de simples relations, prolonge à un autre niveau ce 
rappel - mon questionnement y a participé. C’est dans la certi
tude de la singularité du regard auquel ils sont soumis, qui vient 
souligner leur singularité propre, que se noud la certitude de 
ne pas pouvoir surmonter de manière définitive la désignation, 
d'une façon ou d’une autre, comme “étranger" ou Français “d'ori
gine étrangère”.

La question de la persistance de cette désignation s'articule 
par ailleurs très étroitement à cette autre : quelle place accorder, 
dans la définition de soi, à ce qu'on a été avant d’être français ? 
La seconde est relativement indépendante de la première : cha
cun sait que “la rie" n’a pas démarré avec l’arrivée en France, 
et qu’il s'agit là d'une dimension de l’histoire personnelle qu’on 
ne peut pas occulter pour soi-même. Aussi faibles que soient les 
relations “objectives” avec le pays d’origine, on continue d'y avoir 
des attaches affectives, à travers des figures familiales en particu
lier. S donc la seconde question est relativement indépendante 
de la première, il n'en reste pas moins que la première en redou
ble l’importance : parce qu'il va être particulièrement difficile 
d'échapper à l’assignation de “nouveau" Français, mettre à la 
bonne place l’histoire personnelle et ses héritages est décisif

Cette question se pose aux naturalisés par de multiples voies. 
En famille en premier lieu. On a vu la résistance qu’offraient 
les relations familiales à la naturalisation des enfants. Parce que 
la famille restera la famille, quoi qu’il arrive, la naturalisation 
ne peut être rendue licite que par un travail d'affirmation de 
piété filiale, dont le but est d'interdire de voir dans la naturali
sation une rupture familiale. Sofiane est tout à fait déterminé à 
acquérir la nationalité française en dépit de l’opposition fron
tale de son père. C’est en présentant sa naturalisation comme 
une pure substitution de papiers - la carte d’identité au lieu de 
la carte de séjour - destinée à faciliter la rie en France que le
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conflit est progressivement désamorcé : la colère paternelle se 
meut en silence. Mais celte substitution n'est défendable que 
si, par ailleurs, tous les signes viennent attester de la fidélité à 
l'égard de soi-mcme et de la famille. La conservation de la natio
nalité algérienne en est un, essentiel : y renoncer aurait été pro
prement inenvisageable pour Sofiane.

Dans le double jeu entre une injonction à être français tout en 
sachant ne pas pouvoir l’être entièrement - Le. indiscutable
ment - d'une part, et un souci de ne pas “se renier", de ne pas 
être étranger à soi-même d'autre part, la double nationalité s'im
pose comme un impératif. Soit qu'on puisse l’être juridiquement, 
auquel cas le statut intervient comme une objectivation de fait de 
cette "double" identité. Soit qu’on ne le soit pas ou qu’on ne 
puisse pas l'être juridiquement, auquel cas cette double nationa
lité - non au sens juridique, mais comme "identité" ou "apparte
nance" - fait l’objet d’une affirmation subjective.

Il y a dans cette manière de parler de soi la volonté de ne pas 
être tout à fait dupe de la naturalisation : elle ne rendra jamais 
"naturel”. Pour tenter de sortir de la contradiction, chacun 
tente de jouer avec les profits symboliques de cette "double" 
identité. D’une part, en affirmant toute la légitimité de l'iden
tité originelle, "naturelle", la seule dont il soit finalement possi
ble de faire état publiquement sans risquer de s’y voir opposer un 
démenti - “J’ai besoin de me prouver que je suis français. Alors 
que, Sénégalais, il y a pas besoin que je le prouve”, dit Mamadou. 
D’autre part, en tentant de souligner toute l'autonomie dont 
on dispose pour une évaluation de sa propre singularité. La 
naturalisation s’inscrit alors dans une accumulation : elle est un 
supplément d'identité. La nouvelle identité s’ajoute à celles qui 
lui préexistaient. Ces dernières ne sont nullement mises en 
cause. C'est au contraire dans un va-et-vient incessant entre ces 
différentes identités que semble pouvoir se nouer le seul rap
port possible à la nouvelle nationalité.
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C’est en définitive à d’étranges nationaux - des “nationaux- 
étrangers” ? - que la naturalisation donne naissance. Les justifica
tions qu'ils sont contraints d'apporter à leur nouvelle nationalité, 
en essayant de donner tous les signes d'une bonne conduite, 
reviennent à perpétuer, dans la nationalité, la condition à laquelle 
la naturalisation était précisément supposée mettre fin. C'est 
toute la différence entre le naturel et le naturalisé. Si le premier 
n'a pas besoin de penser sa nationalité -il fait corps avec elle -, 
le second ne peut avoir qu'un rapport médiatisé avec elle 
- par le regard des autres, ou ce qu'il s'imagine être le regard 
des autres. Le risque pointe de ne plus être en mesure que de 
se percevoir par ce regard extérieur et d’être “étranger” à soi- 
même. Mamadou en est un exemple presque paradigmatique. 
Au cours d’une de nos discussions, il a livré dans une formule 
étonnante les contradictions de sa situation, celle d’un perpé
tuel étranger : “Moi, si je pouvais, je serais au Sénégal. Mais avec 
la nationalité [française] si possible. Pour prévenir. Si j'ai un 
problème, je reviens. Mais si c'était vraiment à choisir, je déci
derais d’être au Sénégal. Je crois que c'est un peu plus simple, 
en tant qu’étranger, de vivre dans son pays.”

Contre ce que prétend être la naturalisation, une “intégra- 
tion” dans la communauté nationale, celle-ci ne fait que redou
bler les paradoxes et les contradictions qu'a connus l'étranger 
avant d'être français. Le rappel incessant de l'origine, qui sou
ligne le rapport assez peu orthodoxe à la nouvelle nationalité, 
pose d'une manière tout à fait singulière le problème de “l’iden
tité” : la voici mise en abîme...
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L’ATTACHEMENT AU LIEU D’ORIGINE.
ENTRE TONALITÉS D’HABITATION 

ET CONVICTIONS COMMUNAUTAIRES, 
LE SOL GLISSANT DE L'APPARTENANCE

Moi, quand je retourne là-bas, je vais dans mon village natal, je 

déteste aller dans la ville. J'y ai ma famille et des paysages comme 
ça, au Maroc, on en voit nulle part ailleurs. J'aime bien ausn 
parce que c’est resté traditionnel, c'est charmant. (Rachida.)

En TUnisie, je sais que la porte est toujours ouverte, tous les 
voisins peuvent venir, il y a sans cesse des allées et venues. C'est 
pas chacun dans sa maison. Cest plus convivial, plus chaleureux. 
Ici, c’est chacun pour soi. (...) Les gens me semblent beaux 
aussi, la beauté des enfants que j'ai vu naître ici, la beauté des 
vieux de la place qui veillent sur ces enfants. (Jihan.)

J'ai la maison de mon père et de ma mire, construite en 1987, 
i 15 km de Tïzi Ouxou, ça nous appartient, c'est chez nous, c'est 
en Kabylie, on y bit ce qu'on veut, ce n’est pas comme chez ma 
grand-mire A Alger. On s'est tous attachés i cette maison, même 
si elle est pas encore finie, mime s’il n'y a rien de valeur i 
l’intérieur, c'est pas ça qui compte pour nous. Et puis ici, Q y a 
davantage de sincérité, les gens vivent entre eux avec moins 
d’arrière-pensées. (Hakim.)

Quand j'ai le Nue, je m'évade, et j'ai des souvenin présents de 
la Timide. Ce qui me manque c’est un ensemble de sensations : ta
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mer, les couleurs, le bleu des maisons, le bruit de la rue, les odeurs 
de la cuisine, les moments passés avec ma mire. (Eftycem.)

Bon, tu vois, c'est un fait, je suis sur que les valeurs de ma reli
gion sont meilleures, plus conviviales, elles apportent plus quoi. 
C'est naturel pour nous de s'y soumettre, on a toujours appris 

comme ça, on vit plus ou moins dans l'harmonie de la religion et 
mes gosses, c'est pareil, je leur dirai de s'y soumettre. Moi, mon 
pire, il nous a dit : “Ce qui lait notre force, à tous les croyants, à 
la nation des croyants, c'est d'être uni, de regarder dans la même 
direction, dans le respect de la tradition musulmane.'' (Ahmed.)

Quandje suis en France, pendant les cours et quand je ne suis 
pas en famille, tu peux pas savoir comment je revendique 
ma culture marocaine : à travers les matchs de foot, ou à travers 
la culture et la religion. Mes parents disent : "Pour toi, c'est le 
Maroc à tout prix 1* Parce qu'on a le droit de parier de notre 
culture. Elles n'ont pas le droit de la critiquer (les filles fran
çaises). Mais on sent qu'elles ne sont pas intéressées, ou alors 
qu'elles ne comprennent pas vraiment, c'est pour ça qu'on reste 
entre nous, entre filles arabes. Les problèmes avec la famille ? 
On se comprend tout de suite. (Mina.)

Comment ne pas être frappé par le lien qui continue d'en
serrer ces jeunes gens à leurs origines, du moins à ce qu’ils esti
ment être, pour la plupart, une part fondamentale de leur 
origine ? Ce lien est complexe, jusqu'à un certain point para
doxal. Ils ne feront jamais que passer furtivement dans ce pays, 
ce lieu d’origine, le temps d’un éphémère été, édifiant un rap
port fragile mais toujours intime car s'y recollent les morceaux 
d’une séparation familiale, s’y soignent parfois les plaies d’un 
profond déracinement. Je voudrais, dans cet article, question
ner ce passage, dire, surtout, qu’il s’effectue également par le 
moyen de la parole. Parole étreinte par l'origine, passant par la 
plainte, le souvenir, la revendication ou la provocation, parole 
affectée qui, me semble-t-il, donne à réfléchir sur une réalité 
sensible de l’immigration.
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A entendre ces jeunes gens, quel espace du monde maghré
bin se dessine ? Où mène celte parole touchée par les origines : 
vers une grammaire rigide de l'identité, un multiculturalisme, 
une idéalisation nostalgique de la mémoire intime des parents ?

Ces enfants d'immigrés, ces Français d’origine maghrébine, 
ont toujours vécu hors de cette terre natale, ont majoritaire
ment refusé le projet de retour de leurs parents et ignorent 
beaucoup de l'histoire que porte cette terre. Ils n’ont pas la 
"conscience d’être immigré", au sens où pour eux, ne se posent 
ni la question du pourquoi de l'être-là (qui suppose un projet 
d'émigration), ni la demande concernant le droit d'être-là (qui 
suppose un projet d’intégration par appartenance à la commu
nauté nationale). S’est estompé aussi l'affront brutal d’une com
munication rendue difficile par une langue mal maîtrisée, 
stigmatisée par un irréparable accent Et s'ils ont les moyens de 
se dire citoyens français, la volonté de porter des projets poli
tiques ou économiques, le choix de dénoncer l'institution et de 
constituer le bien commun, tout cela ne semble jamais suffisant 
pour comprendre de quoi est fait cet attachement au lieu des 
origines, à qui se donne, pour le coup, le sentiment d'apparte
nance, et où se porte, pour finir, leur identification communau
taire.

REMARQUES SUR LA POSITION DE L’ENQUÊTEUR
VENANT À QUESTIONNER UES DIMENSIONS DE L'ATTACHEMENT

J’ai mené cette enquête, il y a dix ans environ, auprès de dix- 
huit personnes de sexe féminin et quatorze de sexe masculin. 
Toutes ces personnes, filles et fils de Maghrébins ayant migré 
très majoritairement dans les années 1970, sont nées en Fiance 
(à trois exceptions près) et représentent une population plutùt 
diplômée (du BEP au niveau master) et très urbaine car rivant 
aux portes de Paris. Je n’ai pas recoupé mes données avec des élé
ments déterminants comme la nationalité d'origine des parents
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ou la cause de leur émigration. Ce choix s'explique en partie 
par le fait que j'ai mis l'accent, dans la présente analyse, sur la 
manière dont le regard porté sur le passé s'articule à une des
cription de celui-ci, délaissant une approche purement biogra
phique des personnes. J'ai toutefois fait se recouper ces deux 
dimensions de l'analyse dans un travail ultérieur (Bieviglieri, 
2010). Pour finir, je n'aborde pas non plus directement le regis
tre tout aussi puissant et viscéral du ressentiment et de l'hostilité 
à l'égard du pays d’origine. Ce registre se montre pourtant pré
sent dans certaines des conversations enregistrées lors de l'en
quête. Mais les jeunes gens rejettent très rarement en bloc leur 
culture d’origine, et le ressentiment coexiste souvent avec une 
tonalité nostalgique qui peut alors prendre les reflets plus obs
curs de l’amertume. C'est précisément pour pouvoir aborder 
d'un seul bloc l'ambivalence de ces deux registres que j'em
prunte plus bas, comme point de départ de l'analyse, la notion 
sans consonance axiologique d'attachement. Que le lieu d’ori
gine puisse enserrer, aimanter, tenir donc éveillé un attache
ment chez le migrant ne prédétermine en rien la nature même 
de cet attachement dont la nostalgie ou le ressentiment ne sont 
que des expressions différentes.

Conduire une enquête sur "l'origine" des personnes demande 
d’adopter une démarche particulièrement précautionneuse et 
cela pour deux raisons au moins. La première raison tient au 
fût que parler de "l’origine", c'est aborder un aspect de l'être 
intime dont on ne se laisse pas facilement dessaisir par la parole 
car il y a là un enjeu existentiel très sensible. Une origine, qu'on 
s'y reconnaisse soi-même, ou bien qu'autrui nous la recon
naisse, participe à l’orientation de l’existence, elle lui donne 
une direction significative qu’on recrut passivement, et elle est 
à fois perçue du dedans et vue du dehors, mettant donc dou
blement à l’épreuve l’estime de soi. La seconde raison provient 
du fait que ce qui touche fondamentalement & l’origine est ce 
qu’on trouve, du point de vue de celui qui habite l’origine, “tout 
naturel", et qui s’apparente à un ensemble d’évidences et de
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familiarités auquel l'enquêteur est a priori (relativement) étran
ger. En surgissant avec son étrangéité, d'autant plus marquée 
qu'elle recèle la curiosité propre à la démarche de l’enquête, 
le sociologue suspend ce monde d'évidences, le gêne par son 
intrusion, le déforme par sa présence même. Une précaution 
s’impose donc : ne pas soulever la méfiance et le repliement 
défensif qu’induit le sentiment d'intrusion et trouver des cré
neaux pour instaurer un socle de confiance où pouvoir donner 
de l’aisance à la conversation et du champ libre à la confidence.

Cette méfiance se traduit logiquement, chez l'enquêté, par 
le recours au monde rassurant constitué par les lieux communs 
balisant la question. On sait que les lieux communs touchant 
aux jeunesses issues de l'immigration forment un site extrê
mement fréquenté par l’ensemble de la société française, et notam
ment par certains agents qui orientent l'opinion publique : les 
élus politiques, les journalistes et, moins directement, les socio
logues de l’immigration (Breviglieri 8e Stavo-Debauge, 2004). 
L'enquêté, assimilé à un jeune issu de l’immigration, peut bien 
alors livrer à l'enquêteur des masses de réponses toutes faites, 
l’empêchant de franchir un seuil dans son enquête et n'impli
quant presque rien de sa propre personne. Mais précisément; l'ob
jet même de mon enquête supposait la livraison d’une matière 
vécue se trouvant d'abord logée dans l’histoire personnelle de 
chacun, et non dans les topiques apprêtées pour un enquêteur 
curieux de l’exotisme propre à l'univers de la migration. Une 
matière composée, comme il est possible d’en trouver dans tout 
récit relatif au déplacement, de "l’aveu de certains attachements", 
aux lieux, aux gens, aux choses aimées laissées derrières soi et 
de "l'expression passionnée avec laquelle se rapportent de tels 
attachements" (Colonna, 2004).

Comment donc mettre en œuvre une approche à travers 
laquelle se défait l'étrangéité de l’enquêteur et se rend possible, 
à partir d’un sol de confiance soigneusement instauré, ces aveux 
que l’on tient habituellement en réserve pour les proches ? Ma 
démarche a été facilitée par le fait que je vivais dans le même
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voisinage que la grande majorité des jeunes enquêtés, que je 
fréquentais parfois leurs parents et que souvent leurs aînés 
m’étaient bien connus. C’est d’abord au seuil des immeubles, au 
café du coin, puis chez eux, autour d’une table et devant des 
photos de famille, en regardant parfois les petits films des vacances 
passées au bled, que j’ai cherché à faire venir des impressions 
touchant à l’origine. Aux antipodes de ce que suppose la dimen
sion active et plus ou moins intrusive de l’enquête, qui va au- 
devant pour collecter des informations, il s’agissait plutôt de 
convoquer une atmosphère confiante et de suggérer une tona
lité nostalgique afin de disposer la parole vers un récit faisant 
vibrer un attachement et jaillir des réflexions sur le sens de l’ap
partenance.

LIEUX D'ORIGINE ET TONALITÉ D'HABITATION

Pour pouvoir offrir des éléments de compréhension relatifs & 
cette part de l’affect qui reste tournée vers le lieu d’origine, je 
me suis appuyé sur un corpus composé d’une cinquantaine de 
conversations enregistrées dans des situations parfaitement ins
tallées dans cette atmosphère de confiance que je viens d'évo
quer. On va voir comment et combien cet affect s’articule à une 
mémoire intime et partagée entre proches, prenant notoire
ment place dans un lieu propre : l’espace habité, la demeure 
familiale, la maison du bled. Mais insensiblement, on sera aussi 
amené à dépasser cette expérience vive de “l'inscription dans 
ce support matériel, l’espace habité* (Ricceur, 2000). On la 
dépassera au regard de ce croisement des sens qui régulière
ment paraît au détour des récits, et qui présente, arrimé au 
souvenir de la pure expérience corporelle de l’habiter, le senti
ment d’une communauté partagée dans la tradition et l'énon
ciation d'une conviction religieuse ou patriotique. Ce chiasme 
entre l'habiter et la communauté n’est pas sans importance 
pour saisir comment se constituent verbalement les min en
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valeur, parfois menaçantes quand pointent les figures du chau
vinisme ou du fondamentalisme religieux, de l'origine. Mais il 
reste à comprendre comment cette référence à l’habiter entre
tient un discoure d'ordre plus général sur la nation et les fon
dements de la société...

A travers ces conversations anodines relatives aux origines, la 
dimension de l'habiter surgit continûment et sans réserves. La 
demeure est une mémoire (Pezeu-Massabuau, 1999). Elle tient 
suspendues à elle les histoires qui accaparent le souvenir (prin
cipalement, pour ces enfants issus de l’immigration, un souvenir 
de vacances, parfois un souvenir transmis concernant la parenté). 
Inscrit dans la demeure, le corps, quant à lui, se souvient com
bien et comment il habite, il s’en trouve affecté depuis sa nais
sance. C’est en cela que l'habiter touche aux profondeurs de 
l'origine, car il reste une matrice essentielle d’expériences sen
sibles, où surgissent les évidences de la proximité et l'impression 
de baigner dans un monde familier. Du lieu d'origine émane une 
tonalité d'habitation. Le souvenir de l'espace habité contient 
donc une dimension phénoménale essentielle, une manière de 
solliciter le corps et la perception, un fonds corporehaffectifdans 
lequel vient puiser un attachement primitif

On peut désigner cet attachement premier à l'espace habité 
à partir d’une distinction entre trois éléments anthropologiques, 
chacun en représentant un aspect constitutif et s'ouvrant de 
manière différente sur le registre verbal à partir duquel s’argu
mente une mise en valeur du lieu d'origine. Le premier élément 
concerne une intuition solide de confiance, une source de sécu
rité ontologique où se nourrissent à la fois le sentiment récon
fortant du chez-soi et l'impression de disposer un sol d'ancrage 
où se préserve et à partir duquel s’affirme un maintien de soi 
(Breviglieri, 2002).

Le second élément constituant l'attachement au lieu habité 
s’éclaire à partir d’une impression d’appartenance réciproque 
qui suppose un double sentiment de possession et de dépen
dance : ce lieu d’origine est mùn, mais j’en dépends beaucoup
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plus fortement en comparaison des autres objets que je possède, 
et par là, je suis aussi sien. Cela se traduit par le mouvement 
d’imprégnation du quotidien que fait subir le lieu d'origine 
("Ici en France, on a reproduit un salon oriental et on a fait des 
petites cages blanches et bleues, c’est typique de Hinis’-Jihan). 
Le lieu d'origine reflété dans la tonalité d’habitation est alors 
pensé comme un propre et convoqué par l'usage excessif d'ad
jectifs et de pronoms possessifs donnant cette illusion d'intime 
possession (“mon village, ma maison, mon pays*, 'les miens : 
ceux du bled").

Enfin le troisième élément provient de la possibilité de l’éla
boration d'une éthique et d'une esthétique de l’attachement, 
produisant la délimitation d'un habiter commua Rien n’est moins 
sûr, pourtant, que la terre perdue dans l'exil soit encore parta
geable. La nostalgie incline même à faire du lieu d'origine une 
communauté close : seuls ceux qui ont foulé son sol et s'en sou
viennent semblent pouvoir y appartenir pleinement Toutefois, 
le regard nostalgique ne provient pas d’un point indéterminé, 
mais d’un autre lieu, un lieu d’exil, où se joue différemment la 
question du sol d'appartenance à travers l’enjeu incertain de 
l'hospitalité (Stavo-Debauge, 2009). A nouveau, mais donc autre
ment, le sol d’appartenance est testé : pourquoi s'y reconnaître, 
où se trouvent ses points d'appui, comment le rendre fertile et 
s’en servir ? Aussi, l’exilé nostalgique peut bien osciller entre la 
tentation de se reposer sur le sol de sa terre d’origine, dont l’as
sise consiste pour lui en un monde naturel rempli d’évidences 
rassurantes, et la volonté de se tenir en équilibre sur le sol bran
lant de la communauté politique d’accueil devant donner du 
sens à la pluralité problématique des existences flhssin, 1992). 
U trouve par là un espace de comparaison entre deux mondes 
de qualité différente. Or, c’est pensé dans les termes d'une 
esthétique et d’une éthique que l’attachement s'expose au 
registre du commensurable et à la dimension du partage. Il en 
devient l’équation possible d'une communauté. Mais comment 
fonder celle-ci autrement qu’en choisissant un modèle contre un
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autre, comment assumer ce tiraillement entre le monde naturel 
et la communauté polidque, comment inclure cet affect puissant 
et personnel à l'échelle plus vaste du vivre-ensemble ? Répondre 
à ces questions invite à se demander non seulement dans quelle 
limite un affect comme l’attachement trouve place dans un espace 
public voué à la mise en question du sens, mais aussi, et plus 
avant, comment la dimension passive de l’attachement, celle 
qu’on subit et nous tient fermement liés aux lieux d’origine, 
peut se déployer, à partir de sa dimension première, intime et 
personnelle, et retentir alors sur un espace public (a-personnel 
mais sensibilisé à un tel affect).

LA NOSTALGIE ET LA MISE EN VALEUR DES LIEUX D'ORIGINE

Le bonheur qui affleure de l'évocation nostalgique du lieu d'ori
gine puise dans le sentiment plein et désormais cristallisé d'aaoir 
habité. Que ce sentiment soit aussi, et indissociablement, celui 
d'ttre habité par le lieu d’origine, qui continue par là à se rendre 
sensible et à demeurer présent malgré la distance géographique 
qui l’en sépare, témoigne d’un ensemble de phénomènes appa
raissant dans la fidélité et la constance de leur avènement Cest 
pourquoi l’habiter se laisse aussi décrire comme un ensemble 
maintenu de liens d’attache et qu'il témoigne ainsi d’un ensem
ble de phénomènes dans la fidélité et la constance de leur avè
nement En cela s'éveille une valorisation éthique, désignant la 
capacité des êtres qui peuplent cet habiter à se maintenir comme 
une présence fidèle, à savoir entourer d’une attention, à s’offrir 
à demeure pour autrui. Sur un autre plan, voir la beauté d’un 
être ou d’un lieu proche, c’est mettre en avant l’accueil qu'il nous 
a toujours réservé. L'attachement semble comparaître à la croisée 
d’une rencontre entre une appréciation esthétique et une visée 
éthique. "La beauté des vieux, sur la place, qui veillent sur les 
enfants”, confie avec tendresse Jihan. La langue arabe dispose à 
cet égard d'un remarquable équipement pour décrire les lieux
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de l'aménité, de l'accueil conjugué au charme. Fanny Colonna 
montre, par exemple, que la notion d’ehvajh (l'expressivité du 
visage) parcourt, elle aussi, simultanément les sphères éthiques et 
esthétiques (Colonna, 1994). Sans qu'elle nécessite une enquête 
scrupuleuse, une identification objective, la désignation d'une 
personne dotée d'un beau wajhse situe entre apparence et tem
pérament (ibid., p. 134) et livre ‘ce que, au traveis du visage, le 
cœur montre à nu au regard” (ibid., p. 140).

L’esthétique et l'éthique de l’attachement permettent d'accom
pagner la seule dimension corporelle-affective d'une charge 
émotionnelle supplémentaire, puisque le lieu d'origine devient 
un lieu d’où un bien impliquant autrui peut être aperçu et 
déterminé. Le sens de l'habiter s’inscrit alors sur un plan plus 
normatif duquel émergent des raisons objectives de lui accorder 
une valeur et un prestige. Mais comment s’accomplit cette mise 
en valeur dans le cas présent ? La forme objective minimale que 
présente le là-bas de l’évocation nostalgique surgit dans l’oppo
sition du plein et du vide. Elle renvoie à la différence topolo
gique primaire qui sépare l’intérieur propre de l’extérieur 
étranger. Mais elle remplit l’intérieur du souvenir de Voyant été 
cristallisé dans la sensation douce et enveloppante d'avoir habité 
Au premier regard, le pleinement habité que suggère le lieu d'ori
gine et qui transparaît dans la parole nostalgique n’est pas évar 
Iuable autrement que par ce sentiment de plénitude. Il contraste, 
dans sa donation, avec le vide qui éloigne et met hors de portée, 
cet "inhabitable abîme’, ce ‘désert’, ce ‘lieu du rien”, où l’an
goisse s’invite (Desanti, 1997, p. 149 et 150). Mais s'il jaillit de 
ce plein une constellation de souvenirs touchant à l’opposition 
du plein et du vide, ceux-ci ont aussi la trace d'un regret, tel est 
le mécanisme de la nostalgie. Le regret déplace à son tour une 
structure évaluative, il suppose une préférence. Mais en se por
tant sur un lieu qui n’est pas vécu à partir de sa quotidienneté et 
dans sa réalité sociale, le regret et la préférence ouvrent une uto
pie, celle d'un monde pleinement hospitalier, autour de laquelle 
se greffent des projets de retour et des propos idéalisés.
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L'ORIGINE PENSÉE COMME SOL COMMUN D'APPARTENANCE

Qu’est-ce qui, de cette expérience vive que produit l’habiter, 
trouve à s’étendre jusqu'à l'échelle du commun et donc à se dire 
dans la représentation de la société native, dans l’expression du 
sentiment national ou dans la référence à la communauté reli
gieuse ? Enfin pourquoi semblent alois s’ouvrir des brèches dans 
des postures plus radicales : la vision ethnocentrée, l'engage
ment patriotique ou la conviction fondamentaliste ? Il faut, pour 
aborder ces différentes questions, partir du fait que, d'une part, 
la description des communautés se prête facilement à l’usage de 
la métaphore de la maisonnée ou du domaine familial et que, 
d’autre part, la nostalgie se plaît à évoquer une terre perdue ou 
un monde lointain à partir de métaphores. Or, dans l'image 
sujette à métaphore de la maison, où consonne tout particuliè
rement la dimension de l'habiter, se condense l’impression de 
refuge qui englobe et exclut simultanément Ainsi, ce qui pro
tège et rassemble à la fois est cet espace clos que peut recouvrir 
un ensemble notionnel identique, selon qu'il dérive de la mai
son familiale ou de la communauté politique ou religieuse. Cest 
alors qu'une conception de la communauté peut se deviner au 
travers du contraste qui divise l'intérieur serein de la maison 
(convivial et prévisible grâce au règne des traditions) et son exté
rieur (indéterminé et menaçant prenant couramment la figure 
de l'inquiétant étranger). L’intérieur représente ce territoire 
auquel on appartient et que l’on défend des corps étrangers en 
s’unifiant il forme un sol d’appartenance partagé dont le dehors 
est un univers incertain qu’il convient de tenir à distance.

D s’est avéré alors intéressant d’engager l'enquête au fil des 
conversations ordinaires décrivant le fonctionnement de la mai
son de famille située dans le pays d'origine tout en observant 
comment l’extension de l’expérience corporelle de l'habiter vient 
résonner avec des discours qui, notamment lorsqu'ils transitent 
par une dialectique du dedans et du dehors, soulèvent la question 
de la mise en ordre à l’échelle plus large de la communauté.
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Ce sont en particulier deux mouvements discursifs qui mettent 
l’origine en valeur et en font un sol commun d'appartenance. L'un 
part du rapport avec l'extérieur, l'autre esquisse de l’intérieur le 
dessin de l’espace commun des origines. Le premier s’indique 
dans une énonciation qui passe par une prise de conscience de 
l'étrangéité de l'étranger : elle en fait le préalable de l'ouverture 
à l’altérité qui se révèle être la condition d'émergence fondamen
tale de la communauté politique. Le second associe d’emblée 
le personnel et le commun : sur la base d'une restitution per
sonnalisée de l’expérience quotidienne, jouissant d’un fond de 
stabilité rituelle et d'authenticité préservée, perce l'harmonie 
du commun.

LE SENTIMENT COMMUNAUTAIRE DU CONVIVIAL 
ET DE L’AUTHENTIQUE

Le second mouvement discursif mentionné regarde la commu
nauté en son intérieur même. Il y a deux éléments qui, de 
manière récurrente, donnent une réalité au transport nostal
gique : la convivialité et la tradition. Le thème de la convivialité 
paraît dès l’échelle de l'habiter, notamment à travers l'image 
des portes ouvertes (“Je sais que la porte est toujours ouverte, 
tous les voisins peuvent venir, il y a sans cesse des allées et 
venues. C'est pas chacun dans sa maison” - Jihan ; “J’ai énor
mément de potes au quartier, ils viennent me chercher quand 
ils veulent (...)* - Rachid) qui étend la maisonnée à son voisi
nage, voire au quartier. De manière concomitante, un rappel 
constant du sodé des traditions permet de décrire la quotidien
neté ordinaire de la maisonnée. S’y exerce, en particulier, l'essen
tiel des célébrations religieuses (“C'est trop en moi : cette façon 
de vivre nos traditions, le fait de rester en famille, de foire les 
gâteaux pour le ramadan, de parier le marocain entre nous. On
sait rester entre nous, et le respect de la religion y est pour beau
coup" - Rachida ; “Là-bas, c’est le mode de vie que j’aime : on a
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plus les moyens de mettre en application là-bas ce que nous 
enseignent nos parents ici. Pour les mariages, les fêtes, tout se 
passe idéalement, ce sont des souvenirs merveilleux" - Hedia). 
Au passage, on voit id toute la portée rhétorique de la nostalgie, 
qui hausse un souvenir à l'idéalisation d’un passé.

C’est en allant puiser son réalisme dans les pratiques quoti
diennes que le sentiment nostalgique permet l'extension du 
souvenir intime à la collectivité qui l'englobe. Ces pratiques, qui 
se consignent dans un microcosme convivial et traditionnel, 
représentent un “univers de significations collectives dans lequel 
les expériences quotidiennes (...) sont rapportées à un ordre 
immuable, nécessaire et préexistant aux individus et au groupe 
eux-mêmes’ (Hervieu-Léger, citée dans Candau, 1998, p. 117). 
Le passé intime vient ainsi s'accoler à des valeurs générales qui 
se présentent id comme des normes morales et s'établissent 
comme le contenu nécessaire de la conscience collective pour 
que les individus puissent composer une communauté solidaire. 
Pour cette raison, le discours des jeunes gens bascule rapide
ment dans l'énondation de règles comportementales formant 
une déontologie pour l'action individuelle (“On sait rester 
entre nous, et le respect de la religion y est pour beaucoup. Moi, 
je suis croyante et pratiquante, je prie, je fois le ramadan. Si je 
tombe amoureuse d'un athée, je ne pourrai pas me marier avec’ 
- Rachida). Simultanément, ces derniers rapatrient aussi les ver
tus morales coinddentes, valorisant ce qui, du caractère des per
sonnes, s'apparente à une authentidté et à des traits de sincérité 
(*Et puis id, il y a davantage de sincérité, les gens vivent entre 
eux avec moins d’arrière-pensées’ - Hakim).

Il se dégage une unité profonde de cette portion d'éléments 
conversationnels qui semble clore sur elle-même l’identité col
lective de ces jeunes adultes. On l'a vu, cette unité tient à leur 
manière de décrire leurs activités pratiques en les rattachant à 
des nonnes morales, ce qui leur permet, du même coup, et pas
sant par le détour de la ritualité (religieuse), de mettre en avant 
des valeurs culturelles. Le je phénoménal doit être entendu
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comme un nous de la conscience collective, et l'identité per
sonnelle, dirait P. Ricœur, ne paraît que dans la dimension de 
sa “mêmeté", c’est-à-dire figée dans sa ressemblance à l’autre 
et sa permanence à travers le temps (Ricœur, 1990). C'est pour 
cela que cette identité personnelle s’énonce verbalement sur le 
mode du passif : l'agent est mû par ses convictions et poursuit 
une chronologie linéaire qu’aucune césure ne viendra briser. 
L’apprentissage ne figure pas même comme un lieu troublé de 
l’expérience personnelle, il souscrit au schéma de la transmis
sion qui, invariablement, actualise le passé dans le présent sans 
Ëtire peser d’ombre critique sur la valeur des règles léguées.

Ce modèle de mise en valeur de l'espace commun des ori
gines nous éclaire sur les prémisses d'une orientation commu
nautariste au sens strict Ce qui la caractérise, et se retrouve par 
la même occasion dans certaines discussions, est une position 
d'intolérance au regard des figures différenciées du bien com
mun que chaque communauté revendique. Cette position 
confine à une lecture de la prédominance des valeurs propres 
dont témoignent les autres où, pour ainsi dire, "là-bas est tour 
jours mieux qu'id" (“[Là-bas] c’est plus convivial, plus chaleu
reux. Id, c'est chacun pour soi" -Jihan ; "Chez nous, à Alger, il 
y a une ambiance terrible, une vraie joie de vivre (...), on se 
prend moins au sérieux qu’id, c'est clair" - Rachid). Cette caté
gorie de jeunes adultes, troublée par la tendon affective que fait 
venir l'attachement à la terre d’origine de ses parents, semble 
se soumettre passivement à des normes morales qu'elle identifie 
comme étant celles de son groupe d'appartenance, et parait 
considérer ces valeurs propres comme l’expression naturelle des 
composants et des besoins de la communauté. Sa nostalgie, et l'an
crage exdusif de leur identité dans la mêmeté, l'aurait comme 
privée d'une capadté critique, tandis que son adhésion confes
sionnelle et culturelle, vécue comme le refuge du chez-soi et 
marquée par le sceau du traditionalisme, l’emporte sur une 
démarche exposant, et donc politisant, les figures du bien qu'ils 
revendiquent à travers un système de valeurs.
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LE MIROIR DE L'ÉTRANGÉITÉ

Il nous reste désormais à estimer l’autre niveau de délimitation 
du nous communautaire qui, cette fois-ci, rapporté dans une phé
noménologie du rapport à l’étranger, n’est pas tout entier tourné 
vers son intérieur même, ni d'emblée défini par des usages 
déterministes, mais joue son identité dans la confrontation à ce 
qui s’oppose à lui. L'enquête livre que cette confrontation 
émane de situations qui ont personnellement mis à l'épreuve le 
sentiment identitaire. De fait, et contrairement au cas précédent 
où le je se mettait en scène dans le registre passif d'une activité 
subordonnée à une règle déontologique, il intervient ici comme 
faisant face à des défis ou à des mises à l’épreuve qui pourraient 
l’engager à se repositionner par rapport à ses propres croyances, 
sentiments et jugements. Si, précédemment, les valeurs identi
taires tournaient autour des notions de tradition et de convivialité 
et dérivaient de l'expérience positive du chez-soi, ici, c'est en 
premier lieu la notion de sécurité qui se dégage de l’expérience 
négative d’un frottement rugueux et méprisant aux représen
tants des autres communautés. Contrastant avec la déconsidéra
tion qui provient de ces tensions et affecte la communauté 
menacée, affleure l'image sécurisante de la maison-refuge.

Dans ce registre discursif, les jeunes gens se mettent souvent 
en scène dans un milieu hostile et en profitent pour révéler l'ex
périence de leur étrangéité ("Une fois, il y a un type, un «Gau
lois», il vient me trouver, trop «chelou» le type (...). Je me suis 
dit : «Pourquoi c'est nous qu’il vient agresser»* - Samira). En 
quelque sorte, le je identitaire rient id se frotter aux particula
rités des autres identités, il en fait une épreuve évaluatrice, mais 
il s’en retourne, persuadé de l’impossibilité d’une véritable ren
contre. On le voit, cette logique exdut à nouveau la possibilité 
d'un horizon partagé entre les espaces communautaires. L'op
position n'est jamais pensée id comme le terrain où pourrait 
s’édifier un espace légitimant la critique (“Elles [les filles fran
çaises] n’ont pas le droit de la critiquer [notre culture] “-Mina),
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et a fortiori s’établir une conciliation sous la forme d'un compro
mis. Les différends n’ont donc pas vocation à être atténués et gar
dent la fonction de redessiner continûment la frontière qui rend 
exclusives les unes des autres les communautés en présence. Les 
échanges rapportés dans les conversations prennent d'un côté la 
foime de l'inintérêt et de l'incompréhension (“On sent qu'elles 
ne sont pas intéressées, ou alors qu'elles ne comprennent pas vrai
ment, c'est pour ça qu'on reste entre nous, entre filles arabes’ - 
Mina), de l’autre la forme du recentrement sur les valeurs cen
trales de la communauté, notamment lorsque l’espace commu
nautaire semble tout entier défini par son identité confessionnelle 
(“Après (nos disputes], ça l'a fait réfléchir aussi mon père, et il a 
repris plus la religion, je crois que je l'ai convaincu’ - Medhi 
évoque un père qui avait pris à ses yeux la figure de l’étranger 
puisqu’il s'était ‘coupé de ses origines" en délaissant les valeurs 
religieuses qui “assurent le ciment de sa communauté”).

La narration d'un sentiment de différence, dramatisé dans la 
confrontation entre deux espaces communautaires, suggère ainsi 
un espace de comparaison totalement arbitraire puisqu’il n’in
clut rien qui ne soit vraiment comparable, uniquement des par
ticularismes (culturels, religieux ou raciaux). C’est pourquoi 
cette confrontation ne peut jamais aboutir sur un agir fondé dans 
la concertation et qu'elle se replie volontiers sur une situation 
où, en quelque sorte, “c’est ma communauté contre la tienne”.

Si cette lecture de la confrontation des espaces communau
taires reste commandée par des principes d'exclusion, et qu’elle 
aboutit, selon où l’on se place, à leur mise en valeur ou à leur 
déconsidération, elle conforte aussi l’idée d'une frontière qui 
doit séparer pour mieux protéger. Cette frontière délimite l’es
pace communautaire comme un tout organique autour duquel 
se dresse une véritable obsession sécuritaire. Celle-ci n’est autre 
qu'une modalité privilégiée pour aborder la question du mal et 
de la menace pour la communauté. Dans cette construction idéo
logique, le mal perce depuis ce qui est hors de ce tout organique 
et, symétriquement, le bien s'incarne dans ce qui est dedans, avec
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moi : le proche, le semblable, celui qui habite à ma façon. Le sol 
de la maison, ce refuge protégeant des atteintes du dehors, y est 
donc étendu à un territoire derrière lequel se protège un patri
moine commun. L'espace du ‘chez nous' devient indistinctement 
la maison, le voisinage, le quartier, la nation ou la communauté 
des croyants. De fait, dans l'épreuve discursive où se met enjeu 
la valeur des origines, le dit d’un attachement au lieu charnel de 
l'habiter, restituant une tension affective orientée vers le proche, 
regarde et englobe simultanément tout espace du commun. Sou
tenu par la langue même, qui offre de possibles chevauchements 
lexicaux et notionnels, le grandissement de l'espace proximal de 
l'habiter peut affecter tant le domaine de la religion (pour une 
description de la masquée comme gîte accueillant, lieu du répit 
et de la parole rassurante : Ben Meziane, 2000, p. 193-207) que 
celui de la politique (la nation apparaissant aussi, pour ainsi dire,
comme une maison).

Doit-on voir, dans ces positions qui relatent une mise en 
valeur des origines communautaires sur la base d'une extension 
des propriétés et des fonctions de la maisonnée, un frein ou 
une limite au déploiement d'un espace commun ouvert à tous ? 
N'est-ce pas là une manière d’affirmer une identité risquant 
d’absorber les figures de l’autre, de n’éveiller des responsabili
tés que pour le même, ou, enfin, de toujours s’estimer hors 
d’une commune humanité et d'une égale dignité ? La “maison
née comme communauté incarnée* empêche-t-elle radicale
ment l’avènement d’un “point de vue cosmopolitique* comme
tend à l’avancer E. Tassin (Tassin, 1999) ?

QUELLE PLACE RECONNAÎTRE À L’ATTACHEMENT 
AUX LIEUX D'ORIGINE ?

Je ne voudrais pas donner l’impression que les jeunes gens auprès 
desquels j'ai conduit mon enquête inclinent mécaniquement à 
rabattre la délimitation de leur identité sur les particularismes
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de leur communauté d'origine. J'ai tenté de comprendre tou
tefois pourquoi l'attachement à l'origine importe à leurs yeux 
et comment elle transparaît à travers des dynamiques conversa
tionnelles ouvrant sur des mises en valeur de l’origine. C'est 
notamment le cas lorsque pointe la vaste question de l’identité. 
La position couramment adoptée par ces jeunes n’est pas, pour 
commencer, une caractéristique propre aux enfants de migrants : 
ils cherchent d'abord à se situer hors d’un espace commun d’évar 
luation qui finit par les identifier entre eux et déplorent l'assi
gnation identitaire et le risque de stigmatisation qui en découle. 
Indépendamment de critères collectifs identitaires, ils mention
nent l'existence d'un monde proximal Ëût de dépendances rela
tionnelles et d'ancrages affectifs, ils cherchent à se singulariser 
en pointant la force et les particularités de leurs attaches.

Ce monde attachant qu’ils convoquent est partiellement l'es
pace habité de la terre d'origine de leurs parents. C'est là que 
nous avons posé notre regard, car s’y nourrit une valorisation 
essentielle de la personne. Lorsqu’elle s’évoque, cette mise en 
valeur de l'espace habité des origines conduit à la signification 
particulière d’un passé partagé entre proches qui gorge agréa
blement les souvenirs intimes de chacun. C’est une conscience 
corporellement attachée par le sentiment d'avoir habité pleine
ment qui alors s'appréhende, précédant toute quête de sens, 
mais disant l'être dans sa peau, dans une simple passivité de 
l'éblouissement et depuis le sommeil tranquille d’un attache
ment profond. Il faut donc laisser se dire cet "engagement dans 
le proche” (Thévenot, 2006) sans d’emblée faire peser sur lui des 
soupçons pouvant retentir sur une scène politique ou morale, 
car il est une manière de gérer et d'assumer une part du déra
cinement enduré par le migrant (Sayad, 1999).

Mais lorsque la mise en valeur de l'origine se teinte d’un senti
ment nostalgique, il y va d'un autre niveau d’engagement du dis
cours, car le manque et la séparation viennent à êtres thématisés, 
alors que se desâne le contour idéalisé de ces valeurs qui atta
chent C’est, en quelque sorte, un premier pas qui empiète sur la
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dimension communautaire. Car, puisant dans les concepts de sécu
rité, de convivialité ou de tradition, la nostalgie contribue à pro
duire des chevauchements et de la confusion entre les biens 
intimement perçus sur le sol de l’habiter et les biens communs 
potentiellement légitimes sur le sol du domaine public Mais en 
empruntant cette dynamique de la nostalgie, la question du bien 
semble surgir comme une évidence partagée, s’évoquant de 
manière a-problématique. Ces “biens communs* apparaissent 
alors, davantage que comme des biens soumis à l'appréciation de 
tous et à la concertation publique, comme des valeurs intangibles 
et fondamentales qui s'imposent au domaine public comme l’obli
gation d'une norme morale ou bien comme la source d'une 
conviction radicalisée. C'est là que pointent, chez certains de ces 
enfants d’immigrés, les positions les plus traditionalistes, les adhé
sions culturelles ou cultuelles changées en passions exclusives et 
la figure du chauvinisme. Mais dans cette radicalité, à laquelle tous 
les jeunes gens enregistrés dans cette enquête n’adhèrent pas, ne 
faut-il pas voir aussi une participation maladroite (au regard des 
grammaires d'action requises par le domaine public) à un mou
vement qui cherche à redessiner le lien d’appartenance à la société 
française ? Comme l'indique A. Boubeker, il y a une “soif de recon
naissance" qui pousse les héritiers de l’immigration maghrébine 
en France à lutter contre l’injustice sociale en passant par “la repré
sentation des contributions de l'immigration à la société dans son 
ensemble’, en se méfiant du “chauvinisme de l'universel* et en
promouvant une logique subjective fondée sur “l’estime sociale de 
soi* (Boubeker, 2008). L’attachement aux origines fait sans doute 
partie de ce qui compose et anime cette soif de la reconnaissance ; 
il semble donc légitime à la fois d'en reconnaître les dimensions 
anthropologiques fondamentales, de s’interroger sur les manières 
dont il constitue une film significative du débat public actuel et 
de comprendre les résistances qu’il peut induire sur la scène poli
tique française et du point de vue cosmopolitique.
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RELIER

Quandtoutfutpresquecassé, alors on songea à construire 
de belles nécropoles, des opéras et même desponts humains. 
Levajagt, les remues associatives, l'esthétisme, “les soins 
à donner aux morts" pour reprendre tau belle expan
sion augustinienne, seraient-ils ht ingrédients indis
pensables de Us “réparation’au sens quasi matériel du 
terme, ou plutôt de la continuation, quand la continuité 
n’est plus là IFSnaUmenl, ne semUnHU pas des figuras 
du travail si nécessaire de ''reUance' dont chacun de ces 
textes parie à sa manière 7



Immeuble d'habitation (architecte Samone) coiffé d'une tourelle en 
forme de poivrier, qui fait événement dam l'avenue de Paru. Une vue ma
tinale : dans la lumière bleutée du crépuscule, l'immeuble prend les al
lures d'une vieille et douce caravelle è la dérive
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LA COOPÉRATION INCERTAINE. 
ENTRELACS ASSOCIATIFS EN MÉDITERRANÉE

Etudier les associations ‘françaises et algériennes* en Méditer
ranée paraît un prisme idéal pour saisir à la fois l’aspiration au 
partage, le conflit des mémoires et l’éventail des modalités du 
“vivre ensemble* méditerranéen. Pourtant, l’objet association 
est tout sauf une donnée facilement étudiable pour qui s’inté
resse au phénomène. La première difficulté consiste à cerner 
la nature des flux entre France et Algérie. Il fruit pour cela envi
sager les échanges associatifs dans une perspective qui se situe 
à mi-chemin entre la coopération décentralisée (coopération bila
térale ou institutionnalisée, c'est-à-dire suscitée par des adminis
trations décentralisées) et les échanges informels, le commerce 
et le trabendo, qui sont les plus nombreux. Cela implique de 
prendre comme objet non pas les structures qui permettent les 
échanges mais les gens qui les font Pour ce faire, je me suis atta
ché à ne pas travailler avec les administrations (mairies de Mar
seille ou d’Alger, conseils général et régional ou wilayas, qui 
promeuvent une coopération décentralisée officielle), pas plus 
qu’avec les passeurs de frontières, les tmbendistes, dont l'activité 
ne se rattache à aucune structure, si ce n’est le modèle de l'entre
prise individuelle (Henni, 1991 ;Thrius, 8008). Travailler ainsi m’a 
permis de découvrir une large part d'informalité, de passions et
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de découragements. Cette façon de travailler a aussi montré l'im
portance de l’Histoire au prisme de trajectoires individuelles ou 
familiales. Les relations entre associations n'étant pas très déve
loppées, ce sont quasi essentiellement des échanges interper
sonnels mus par la discrétion, qui ne demandent pourtant qu'à 
s'organiser officiellement.

Pour envisager une telle étude, il m'a également fallu faire 
deux pas de côté dans la façon d’aborder le sujet Le premier a 
été de ne pas suivre la tradition de recherche en science politique 
à propos d’associations. En effet, particulièrement sur l'aire 
araborausulmane, le phénomène associatif est vu comme l’émer
gence d'une société civile (ce qu'il est effectivement), qui indique 
ou signale des mutations politiques (comme une certaine démo
cratisation ou comme le symbole d'une ouverture politique, ce 
que je ne puis affirmer ici, voir Ben Nefissa, 2002 ou Liverani, 
2008). Dans cette optique, j’ai préféré me cantonner à une eth
nographie des pratiques et des référents mobilisés dans le travail 
associatif des deux côtés de la Méditerranée, en laissant une large 
place aux histoires des biens échangés et des personnes rencon
trées. Le second pas de côté fiit de délaisser les subtilités juri
diques de la coopération associative pour me consacrer à la 
notion et aux modalités de la coopération : la façon dont des per
sonnes, membres actifs d’une association, tentent de travailler 
ensemble, des deux côtés de la Méditerranée. Cela me permet 
de focaliser le regard sur des processus (les échanges et les flux) 
et surtout sur les difficultés de mise en œuvre de ces échanges.

Comment se mettent en place des coopérations associatives 
entre deux pays ? C'est à cette question que je m’efforce de 
répondre id en mobilisant des exemples et des situations vécues. 
L'aire méditerranéenne a suscité un engouement des sdences 
sociales à propos des échanges et de la coopération (Balta, 1992; 
Collectif, 1994). Elle est aussi depuis longtemps objet d'attentions 
politiques et de partenariats privilégiés (processus de Barcelone, 
Union pour la Méditerranée) qui tiennent autant à des opposi
tions historiques qu’à une vision stratégique visant à préserver
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une zone d'influence commerciale sécurisée. En ce qui concerne 
le champ associatif, pourtant lui aussi très investi par les poli
tiques publiques bilatérales et européennes, nous allons voir 
que c’est la contingence et la précarité qui prévalent : l'incerti
tude de l'association, les incertitudes de la coopération et les 
transformations d'une relation méditerranéenne en marché 
coopérant. Nous verrons alors ce que sont les stratégies, les 
ficelles et les tactiques qui permettent aux acteurs de transfor
mer ces incertitudes en échanges.

L'INCERTITUDE DE L'ASSOCIATION

Juridiquement, l’association est une convention entre plusieurs 
personnes. Sociologiquement, la notion d'association dans son 
sens le plus large questionne tout groupe social quant à la for
malisation de liens volontaires entre ses membres (la "sodation* 
selon Max Weber). Un usage spécifique du terme caractérise 
une forme d'entente volontaire pour coopérer en vue d’une 
finalité précise : "Deux buts s'interpénétrent dans l'idée asso
ciative : celui de coopérer volontairement et librement, celui de 
créer une solution à un problème précis.'' (Laville et Sainsaulieu, 
1997, p. 7.) L'idéal philosophique de l'associationnisme est celui 
de regroupements citoyens qui agiraient en dehors du ‘champ 
politique* et du ‘champ économique*, tel qu'Alexis de Tocque
ville l’a défendu. Aujourd'hui le secteur associatif est générale
ment défini en fonction d’une activité volontaire (vohmtary 
organisation) et non marchande (nomprofit seetor ou “sans but 
lucratif*, voir notamment Barthélemy, 2000).

En Algérie, des modes de regroupements traditionnels de la 
‘société civile* (autour des mosquées, des zawiyas ou des formes 
de régulation civique historique, telles les arouch) sont encore 
opérationnels et tendent à brouiller les définitions contempo
raines. En effet, ces regroupements se situent à mi-chemin entre 
le religieux, le social, l’économique et le politique : ils sont à la
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fois des leviers d'assistance aux personnes défavorisées, des 
moyens d'intégration sociale, des outils servant à la contestation 
de l'administration algérienne et des canaux de mobilisation 
politique. De même, ce sont les églises et leurs organisations 
liées qui représentent la plus grande part de la coopération 
entre France et Algérie (Gonzalez, 2000).

Pour exister formellement, une association algérienne a 
besoin, tout comme une consœur française, d'être déclarée offi
ciellement En France, la procédure est fixée depuis plus d’un 
siècle par la célèbre loi de 1901 : il suffit de déclarer la constitu
tion d’une association en préfecture en respectant quelques 
règles simples (déposer, en même temps que la déclaration de 
constitution, les statuts, le procèsverbal de la première assemblée 
générale, la domiciliation de l'association et faire état d’au moins 
deux membres). En Algérie, la loi est inspirée du modèle décla
ratif français mais la procédure est plus complexe, limitant de fiât 
la création d’associations : il faut remplir un dossier-type qui devra 
préciser les statuts, la domiciliation et l’objet de l’association, 
attester d'au moins quinze membres, dont cinq composent un 
bureau exécutif et dix un bureau consultatif. Le dossier sera 
ensuite attesté (ou légalisé) par l'Assemblée populaire communale 
(APC, équivalente à la mairie) dans laquelle est domiciliée l’asso
ciation. Le dossier devra enfin être déposé en deux exemplaires 
conformes au service des associations de la wilaya concernée 
(équivalent de la préfecture, pour des associations dont le champ 
territorial concerne une ou plusieurs communes) ou au ministère 
de l’Intérieur (pour des associations dont l’activité s’étend à l’en
semble du territoire). L'association ne sera légalement reconnue 
qu'après examen par une commission de la wilaya (ou du minis
tère) , qui dispose de soixante jours pour demander des informa
tions complémentaires. Ce n’est seulement qu'à la fin de cette 
procédure qu’un récépissé d’enregistrement sera délivré et qu'il 
appartiendra aux fondateurs de publiciser officiellement la créa
tion de l’association (communiqué de presse dans un quotidien 
d'information à diffusion nationale). Une fois ces démarches
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effectuées, l'association dispose de la personnalité morale et juri
dique et peut donc engager des actions de coopération locales 
et internationales tout en respectant scrupuleusement l’objet 
défini dans les statuts.

En plus de procédures contraignantes, l’administration algé
rienne a développé des stratégies de surveillance et d’interdiction 
envers les associations. La première stratégie, la plus facilement 
applicable, est de refuser la création de l'assodation. Cette pra
tique se fait souvent en invoquant une pièce non conforme, par
fois manquante ou en stigmatisant un objet d'activité associative 
trop vague à la lecture du dossier de création (alors même que 
les wilayas proposent des dossiers-types de création avec de 
objets pré-codés). Autre stratégie, probablement la plus utilisée 
c’est celle de ne pas officialiser la création de l'assodation. La 
procédure est simple : l’administration ne délivre pas le récépissé 
d’enregistrement au bout des soixante jours. Selon les textes, 
l’assodation est bien constituée, elle existe de fait, mais foute 
d’existence légale ne peut pas louer un local à son nom, ouvrir 
un compte bancaire, réserver une salle ou contracter de conven
tion avec d'autres associations. Cette pratique, fort répandue, vise 
i étouffer toute velléité de coopération en ne permettant pas 
d’officialiser des actions précises. Les associations non agréées 
travaillent tant bien que niai, avec des réactions de l’Etat variables 

en fonction de l'objet de l’assodation. Certaines perçoivent des 
subventions (c'est le cas pour des associations sportives) tandis 
que d’autres sont sommées de cesser toute activité :1a loi de 1991 
régissant les associations prévoit des poursuites contre “qui
conque dirige, administre ou active au sein d’une association non 
agréée, suspendue ou dissoute (...)".

LES INCERTITUDES DE LA COOPÉRATION

En plus de l'incertitude propre i l'existence des associations
en Algérie, deux autres raisons s’ajoutent à ce contexte, fitisant
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apparaître une incertitude structurelle à la coopération. Il s'agit, 
tout d’abord, des conséquences du développement laborieux d'un 
secteur associatif en Algérie. C'est aussi une méconnaissance fla
grante de la réalité algérienne de la part des coopérants potentiels.

Omar Derras a identifié plusieurs moments dans l’histoire des 
associations algériennes (Derras, 2007, p. 14-27). Durant la coloni
sation, première période identifiée, il montre que les associations 
vont progressivement se développer sur une base de contestation 
de l’ordre colonial : aux premières associations “mixtes'' (regrou
pant "des Européens et l’élite intellectuelle indigène francisée'') 
vont succéder des associations authentiquement algériennes qui, 
épousant des formes de regroupement traditionnelles (mosquées, 
médersas, etc.) mêlent politique, religieux, social et culturel (ibii, 
p. 15). On peut citer par exemple l'Association des oulémas 
(OuUmasasounnahal^nenscréée en 1932) ou l'Assodation des 
scouts musulmans algériens (1939). La seconde période serait 
la période post-indépendance, qui court de 1962 à 1987. Là, 
O. Derras identifie trois moments : de 1962 à 1970, où subsiste 
la législation française (loi de 1901) qui est appliquée de manière 
totalement répressive, le pouvoir socialiste algérien préférant le 
développement des organisations de masse de type soviétique à 
un champ associatif indépendant ; la période allant de 1971 à 
1980 où le système déclaratif de la loi française de 1901 est aboli 
et remplacée par la délivrance de l'agrément (innovation restric
tive, encore en place aujourd’hui). Puis la période allant de 1980 
à 1987, caractérisée par une lutte au sein du parti du Front de 
libération nationale (FIN), entre partisans d’une ouverture éco
nomique et politique de la société et les tenants d'un rigorisme 
économique et d’un autoritarisme politique. Enfin, la dernière 
période qui dure depuis 1988, suite aux émeutes populaires et à 
l’instauration du multipartisme. Nous sommes là dans un temps 
d'effervescence associative puisque l’Algérie compte plus ou moins 
75 000 associations locales et environ un millier d’associations 

(ibid., p. 7) ; à titre de comparaison, la France compte 
phu d’un million d’associations. Cependant; il finit enlever à ces
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chiffres les associations qui ne sont pas ou plus actives : Demis con
clut par une estimation de 1 000 à 1 500 associations actives en 
Algérie (ibitL, p. 13). Ces chiffres reflètent un monde associatif très 
restreint, dont les conditions d'existence quotidiennes sont très pré
caires et pour lesquelles la coopération internationale est à la fois 
une bouffée d’oxygène et une condition de sauvegarde.

Une autre contrainte, corollaire de la précédente, vient accroî
tre l’incertitude de la coopération. Il s’agit d'une vision biaisée, 
parfois d'une méconnaissance par les acteun français (et euro
péens) , de la réalité du mouvement associatif algérien. Bien sou
vent les associations algériennes se trouvent dans l'impossibilité 
de donner suite à des demandes de coopération, foute de pouvoir 
signer des contrats ou des conventions. La directrice algérienne 
d’un programme institutionnel de coopération entre plusieurs 
associations algériennes et françaises est catégorique :

Avec les associations françaises, surtout les plus professionnali
sées, nous sommes dans des mondes différents avec beaucoup 
d'incompréhensions. On n'a pas les mêmes connaissances, la 
même gestion du temps, les mêmes habitudes, les mêmes for
mations, ni la même réactivité sur Internet par exemple. Au sein 
du programme, on est essentiellement bénévoles (je ne le suis 
pas). Mais que foire face à des dossiers à remplir de cinquante 
ou soixante pages qui demandent des accords entre dix associa
tions de cinq pays différents ? On ne peut pas suivre I

La coopération est aussi rendue incertaine à cause des subti
lités juridiques et de la difficulté d’élaboration des conventions 
internationales entre associations. Plus encore, les associations 
algériennes sont confrontées à des attitudes parfois étranges de 
la part d'associations européennes : un dirigisme total, une inca
pacité à cerner les besoins locaux quand ce n’est pas la recherche 
de partenariats ‘‘fictifs'1 pour décrocher des financements. La 
même directrice poursuit :

Le pire ce sont les associations qui viennent nous chercher 
avec des projets défi en main. En fait elles ont juste besoin de
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partenaires, elles entendent tout diriger seules, sans nous 
demander notre avis, notre situation, nos compétences. En bit, 
elles découvrent notre existence sur Internet et nous contactent 
en pensant qu’on va dire oui tout de suite, que c'est notre 
chance... Mais le partenariat a besoin de temps pour se mettre 
en oeuvre. Et là, le poids de l'Histoire est important, toujours 
aussi vivace, elles se comportent comme des associations néo
coloniales.

Au-delà de cette barrière administrative, les échanges sont aussi 
compromis par des réalités politiques qui n'ont rien à voir avec 
l'échange associatif. L'exemple le plus patent est celui de la poli
tique des visas, délivrés au compte-gouttes par les autorités fran
çaises, et suivie avec méfiance par les autorités algériennes. Les 
(dés)-accords entre France et Algérie autour de la question en 
font un sujet politiquement explosif. Le nombre de visas accordés 
chaque année varie en fonction des relations diplomatiques entre 
les deux pays, la France ayant choisi une politique restrictive en la 
matière. Cette question est également une limite importante 
à la coopération associative, privant les interlocuteurs réciproques 
de réunions, de rencontres ou de réseaux fondamentaux.

LES TRANSFORMATIONS DE L’ACTION ASSOCIATIVE EN ALGÉRIE

Le mouvement associatif algérien est, malgré méfiance et sur
veillance, en phase de développement et de professionnalisa
tion. Le constat fruit sur le terrain est confirmé par la directrice 
régionale d'un réseau d'associations :

Les autorités commencent à comprendre qu’elles sont obligées 
de bosser avec la société civile. La tendance est maintenant à 
l'ouverture et à la coopération entre le politique et la société 
civile. S’il y a parfois des serrements de boulons, ce sont soit des 
associations qui font de la politique, soit sur des accords de coo
pération à l'international.
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Le développement du secteur associatif algérien entraîne 
deux conséquences : tout d'abord, la reconnaissance progres
sive des associations par l’Etat, en fonction de ses intérêts. 
Seconde conséquence, la nécessité de survivre, i*., pour les asso
ciations, de trouver des financements, des subventions. L'atti
tude du pouvoir politique algérien est en effet de prendre au 
sérieux le travail des associations locales, si celles-ci ne portent 
pas de revendications politiques trop radicales. Dans certains 
secteurs stratégiques pour l'Etat (l'action sociale, le développe
ment local, l’écologie), des associations voient leur travail valo
risé, leurs projets mis en valeur et les actions parfois aidées par 
l’Etat Seconde conséquence au développement du secteur, les 
associations algériennes sont désormais largement dépendantes 
des subventions nationales et des financements internationaux. 
L'autre caractéristique, c’est que ce secteur tend à se profession
naliser sur des projets de court ou moyen terme.

L'aide aux associations algériennes de la part de pays étran
gers se concentre sur des projets à court terme, et parfois à très 
court terme : ainsi le QDDEF (Centre d'information et de docu
mentation sur les droits de l’enfant et de la femme) a bénéficié 
de plusieurs aides, de la part du consulat canadien ou de l’am
bassade des Pays-Bas pour éditer des brochures d'information 
sur les droits des époux dans le cadre d'un mariage en Algérie 
par exemple. Ces aides ne dépassent pas 10 000 dollars et sont 
prisées par les associations, ce que confirme sa présidente :

De plus en plus d'associations sollicitent les USA ou le faimt» 
parce que leurs aides sont plus faciles i obtenir. Bon, ce ne sont 
pas des sommes extraordinaires, maximum 80 000 doUais, mais 
elles sont faciles i gérer, les procédures sont beaucoup moins 
lourdes que les aides et les programmes européens, et on ne 
perd pas tout notre temps dans le montage de dossiers en amont 
et dans la justification des dépenses en aval. Avec les pro
grammes de l’Union européenne il faut justifier du moindre 
centime dépensé et ce qui compte ce n’est pas la façon dont les 
centimes sont dépensés mais la façon dont sont justifiées les
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dépenses. Ce qui nous fait perdre beaucoup de temps. Le CIDDEF 
préféré multiplier les projets à court terme avec des procédures 
allégées, d'autant que dans nos actions les financements sont 
encore assez faciles à obtenir.

Ces financements créent un travail associatif discontinu qui 
se partage entre la recherche de financeurs et le travail associatif 
à proprement parler.

La seconde transformation du secteur associatif, qui découle 
logiquement de la première, est l’apparition d’une génération de 
cadres associatifs professionnalisés. Tout comme en France, l’im
portance de cette professionnalisation se juge à l'aune des stages 
et des journées de “formation des cadres associatifs" qui réunis
sent, en Algérie ou à l’étranger, des dizaines de militants. Toutes 
les associations rencontrées ont participé à de tels stages, délé
guant le plus souvent leuis dirigeants ou les permanents salariés. 
Une association, Touiza, et certains ‘officiels* de la coopération 
(le PCPA : plan concerté pluri-acteur) organisaient des stages de 
formation. J'ai aussi assisté à une journée de formation associative 
dans le cadre d’un programme de coopération institutionnelle, 
financé par l'Union européenne (ONG II). Ces programmes sont 
désarmais un préalable à l’action associative : ils permettent aux 
jeunes cadres de se repérer dans les arcanes des demandes de sub
vention, des règles de la coopération, de se spécialiser dans le 
montage de projets et dans la façon de rendre des comptes 
(acantntabUüj). Ces formations permettent de plus de partager des 
expériences d'action, de développent de projets mais aussi 
d'échanger des “trucs" et des “astuces” entre associations, notam
ment à propos de la surveillance, du zèle de l'administration, etc. 
Enfin ces programmes sont aussi un moyen de foire se rencontrer 
des bonnes volontés, d'échanger des expériences et sont parfois, 
nous le venons, les préludes à d'autres formes de coopération.

Les modes de financement des associations algériennes ont 
induit une professionnalisation de l’action associative. Cette
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professionnalisation s’incarne dans les compétences nécessaires 
pour mener à bien un travail associatif : le montage et la gestion 
des projets d'une part et la capacité à répondre aux exigences 
des bailleurs de fonds. J'ai ainsi pu constater que quasiment 
toutes les associations rencontrées salarient des cadres en fonc
tion des projets qu’elles obtiennent II y a clairement une géné
ration de personnes, plutôt jeunes, formées en économie ou en 
gestion, qui s’est spécialisée dans le montage et la conduite des 
projets associatifs. J'ai même pu constater des échanges de per
sonnels entre associations, au gré des projets et des finance
ments. Une présidente d’association à Oran témoigne :

Je suis présidente depuis dix ans, mais je vois la relève arriver 
Depuis deux ans, nous avons embauché deux étudiantes. Les 
chefs de projet sont des jeunes. J'insiste pour qu’on leur donne 
des responsabilités, c'est aussi leur avertir qui se joue. Les gens 
hésitent à s’investir dans le bénévolat On est à un stade oû le 
bénévolat est mal vu, parfois mal venu, et l’idéologie qui pré
vaut c'est Vil n’y a pas d'argent on ne s'engage pu*. Le pro
blème c'est aussi que les subventions locales sont inexistantes et 
que nous avons besoin d'argent pour nos actions en faveur des 
femmes. Alors on s'engage dans des programma de coopéra
tion et on embauche des étudiantes, motivées, pour qui ça fait 
une première expérience professionnelle. On leur donne des 
responsabilités et une possibilité de pérenniser un engagement

LA FIN D'UNE GÉNÉRATION MILITANTE?

La rencontre avec de jeunes engagés associatifs, rémunérés sur 
des projets en fonction de leurs compétences, permet de com
prendre par contraste l'héritage de l’histoire que révèle tout tra
vail sur la coopération en Méditerranée. Car foire le constat 
d'une nouvelle génération implique de parler de T ancienne 
génération*, qui fonctionne sur les valeurs du bénévolat et de
l'engagement politique dans des associations quanim^t t™
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laïques (et notamment dans l’action en direction des femmes). 
Issus du mouvement de libéralisation politique de 1988-1989, 
leurs parcours politiques sont très semblables : une socialisation 
politique familiale, la découverte du militantisme dans des orga
nisations de jeunesse ou des mouvements de lycéens et la suite 
logique dans les comités étudiants. Lors de leur entrée dans le 
monde du travail, ces militants se sont engagés dans des regrou
pements professionnels (syndicat essentiellement) et affiliés à des 
partis politiques contestataires, parfois interdits (dont le Parti de 
l'avant-garde socialiste [PAGS] reprenant l’héritage du Parti com
muniste algérien [PCA] ). La chute de l'empire soviétique en 1989 
et les émeutes algériennes de 1988 sont deux dates clefs dans les 
récits de ces militants : leurs activités politiques sont légalisées 
(avec le multipartisme) en même temps que leurs croyances 
progressistes s’estompent (avec la chute de l'URSS) 1 Un acteur 
associatif à Oran m'explique :

Oui, nous sommes un tas de personnes aux parcours similaires. 
D'ailleurs on se connaît tous et on travaille encore ensemble avec 
nos associations. En gros, notre parcours c'est la formule : orga
nisations de jeunesse, puis partis interdits et passage à l'associatif. 
Par exemple, pour moi, c'est l’UNlA [Union nationale de la jeu
nesse algérienne], puis le Parti communiste et après le multipar
tisme, assez vite, j'ai arrêté de militer. Et j'ai fondé l'association 
en 1990. Bon, voilà, c'est hyperclassique comme parcours, mais 
c'est toute une vie d'engagements I

Une autre militante directrice d’association, au parcours iden
tique, ajoute :

Quandj'ai commencé à bosser, je suis entrée à l'UGTA [Union 
générale des travailleurs algériens, le syndicat unique] et pres
que en même temps au Parti communiste algérien. Cétait mar
rant les réunions interdites, les caches, les échanges de mots 
d’ordre. Mais j’en suis partie, un peu lassée vers 1987 on 1988. 
En tout cas, avant le multipartisme et donc avant la chute de 
l’URSS. J’ai rien fait pendant un long moment, avant de me dire
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que les associations, c'était peut-être une belle façon d'essayer 
de faire quelque chose pour les autres. Et puis surtout, ce que je 
ne voulais pas, c'était des réunions politiques interminables et 
des affrontements sur des mots et des nouons...

L'engagement dans le monde associatif vient donc prendre la 
suite d'un engagement politique et il est présenté comme une 
façon de “faire la même chose, mais sans la compromission poli
tique'. C'est-à-dire que le travail associatif est conçu dans le sens 
désormais accepté de société civile, où ce travail s’exerce de 
manière autonome, face à l'Etat et face au marché. Pour autant, 
les conditions de création, de fonctionnement et de coopération 
montrent que le secteur associatif algérien est tout sauf autonome 
face au politique : il lui est subordonné. C’est aussi le constat d’un 
ancien militant associatif, désormais responsable de la coopéra
tion internationale dans un programme institutionnel :

Moi j’ai seulement milité dans des organisations de jeunesse. 
Mais depuis que je suis dans le monde associatif, et ça commence 
à faire un moment maintenant, je peux te dire que les problé
matiques sont les mêmes I

— Comment ça?
— Ben, le fonctionnement des associations, c'est la même 

chose que celui des partis politiques et de tout pouvoir en géné
ral, ça butte sur des questions de rivalités personnelles, sur des 
oppositions idéologiques, parfois même des histoires de familles. 
Et puis aussi, y a une problématique spécifiquement algérienne, 
c’est l'alternance. Eh bien, dans les associations, comme au pou
voir, c'est une notion qui n'existe pas du tout.. Enfin j'exagère 
à peine pour les associations... (Rires.)

— Et le rapport des associations avec le pouvoir?
— Pareil, c'est un rapport d'amour et de haine. Les asso

ciations aiment le pouvoir car il peut faire beaucoup pour elles,
des subventions, des visas, des places honorifiques dans telle ou
telle commission. Et elles le détestent car il est avare et tatillon, 
et qu’un feux pas et pafi l'association n'existe plus. Le pouvoir;
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pareil, il aime se flatter d'autoriser un monde associatif, surtout 
à l'international, mais en fait, il se méfie comme de la peste de 
ces hurluberlus qui veulent plus d'écologie dans les villes 1

Coexistent ainsi deux modes d'engagement associatifs, pas 
du tout exclusifs, mais qui présentent deux façons de penser 
l'action : l’une davantage bénévole, s’appuyant sur l’adhésion 
comme un engagement presque politique, ayant vécu le parti 
unique et des engagements alternatifs et l'autre, plus jeune, 
dans une perspective professionnelle, visant à conjuguer enga
gement associatif et activité professionnelle, très au fait des pro
cédures internationales de financement et des “arts de faire* de 
la coopération. Ancienne et nouvelle génération ne s'opposent 
pas, elles sont au contraire fortement liées par des sympathies 
politiques, des croyances en commun. Mais aujourd'hui, les 
actions financées des associations algériennes sont portées par 
des personnes salariées de manière précaire, qui suivent les pro
jets du début à la fin. Ces expériences professionnelles sont sou
vent une entrée dans la vie active. Une militante de l'andenne 
génération décrit ce phénomène :

La professionnalisation n’est pas une mauvaise chose. D'abord 
ça permet de maintenir un groupe et un collectif, parce que les 
salariés s’occupent aussi des adhérents, des fichiers et des lis
tings, des rappels de cotisations, etc. Et puis ça permet le fonc
tionnement de nos associations dans le long terme, en fonction 
de projets financés, qui ouvrent des perspectives. D y a aussi toute 
une dimension du sérieux de l'assodation, qui offre à ses parte
naires des référents stables, des personnes fiables pour les bail
leurs de fonds et même pour nos institutions. Si en plus il y a 
une implication morale, comme c'est notre cas dans l'associa
tion, une même façon de penser et d'agir en politique, c'est tout 
bénef pour le mouvement associatif. C'est même bien pour 
nous, parce que cette génération militante va mettre i dispo
sition du milieu associatif des compétences acquises au fil du
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QUAND L'ÉCHANGE ASSOCIATIF DEVIENT “ART DE FAIRE*

Nous allons voir ici comment se mettent en place des procédures 
de coopération, qui contournent les lois, sans pour autant être 
hors la loi. Ce sont des arrangements marginaux, des détourne
ments de procédures qui permettent de faire des échanges. Car, 
dans tous les cas de figure, l'échange associatif entre France et 
Algérie ne va pas de soi. On peut ainsi décrire les “arts de foire’ 
des acteurs associatifs comme un rapport aux lois, ‘non en les 
rejetant ou en les changeant, mais par leur manière de les utiliser 
à des fins et en fonction de références étrangères au système 
qu'ils ne [peuvent] fuir* (Certeau, 1990, p. XXXVIII). L'intérêt 
de convoquer Michel de Certeau dans l’analyse de l'action asso
ciative tient au fait qu’il lie les structures (l'Etat, la loi, les dispo
sitifs de surveillance) aux pratiques, bricolages et braconnages 
des acteurs, non pour les contester mais pour en tirer un usage 
pratique (ibid., p. XXXIX-XLIII). Comment, par exemple, rece
voir des livres pour enfants, donnés par des bibliothèques fran
çaises, lorsqu'on ne possède pas l’autorisation d’en recevoir ? 
Comment acheter des poteries artisanales à des producteurs 
kabyles pour meubler les locaux d'une association marseillaise 
quand il est interdit d’en importer ? Dans ces deux cas, comme 
dans tous les autres, c’est l'imagination, la 'débrouille* (donc les 
“arts de foire") qui sont sollicitées. Dans le cas des dons de livres, 
ceux-ci sont envoyés par la Poste, à intervalles régulieis (à raison 
d'un colis tous les deux mois) en faisant bien attention de ne pas 
dépasser les 15 kilos réglementaires qui évitent de payer des 
droits de douane et déclenchent irrémédiablement des contrôles 
plus pointilleux. Cela ne peut se foire qu’avec des correspondants 
européens compréhensifs qui emballent les livres, les expédient 
et attendent avec anxiété le feu vert pour le prochain envoi. De 
même, les poteries artisanales kabyles sont achetées par une 
famille qui va passer ses vacances d’été dans la région, payées sur 
place avec de l’aigent au préalable débloqué par l'assodation 
marseillaise et ramenées dans la voiture familiale à la fin de l’été.
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Les exemples sont nombreux et les procédures peuvent être 
résumées à trois attitudes face à la loi et au pouvoir : la complicité 
interne, l'aide des autorités consulaires ou la débrouille ano
nyme. L’échange de biens entre associations peut tout d’abord 
passer les contrôles douaniers par une complicité interne : une 
connaissance dans l'administration permet de débloquer des 
marchandises qui stagnent dans les bureaux des douanes. Une 
association marseillaise a pu, par cette combine, faire débloquer 
des couveuses pour nourrissons, destinées à un hôpital de pro
vince et dont l’administration craignait qu’elles puissent être 
revendues au marché noir, ce qui arrive souvent Un autre “art 
de faire* consiste à se placer sous le patronage des autorités 
consulaires françaises et/ou des ministères algériens concernés. 
Un organisateur de festival marseillais parle de sa façon de faire :

Je bis régulièrement des voyages en Algérie et je sélectionne 
moi-même les artistes que je vais inviter en France, & l'aide de 
mes réseaux sur place. En revanche, pour les faire venir, et pour 
mettre toutes les chances de mon côté, j'assode systématique
ment les services culturels de l'ambassade de France i Alger et 
aussi, et surtout, le ministère de la Culture algérien. Avec ces 
deux patronages, mime s’ils ne font rien pour moi, je maximise les 
chances d'obtenir les autorisations, les visas, et avec un peu 
de chance, j'obtiens un ou deux billets d’avion. Coopérer pour 
moi, c'est une évidence, mais c'est aussi un moyen facile de per
dre du temps, de l'énergie et parfois l'espoir I Et ça devient très 
dur pour le moral quand c'est ton propre pays.

Enfin, la façon la plus courante d'échanger des biens entre 
France et Algérie reste la débrouille anonyme, qui se complique 
pourtant très vite:

Pour drainer nos vieux ordinateurs à des associations qui n'avaient 
pas d'agrément en Algérie, on a dû les faire passer par une fa
mille qui partait visiter les siens en Algérie. Mais il but aussi faire 
signer une décharge i la personne qui les transporte, en cas de 
contrôle douanier, et un bon de réception signé parl'aandation
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qui va les utiliser. Vous voyez le truc : on a donné six ordina
teurs à quatre associations... Que de papiers pour des vieilles 
machines 1

Une autre technique, du côté algérien :

Nous sommes une association de bienfaisance, reconnue, même 
si on fait un peu peur avec notre patronyme religieux. Mais 
bon, notre travail commence à être reconnu, et nos rapports 
sont lus. C'est déjà ça. Pour le ramadan, on voulait faire des 
dons aux plus pauvres, et des correspondants en Fiance avaient 
proposé de nous envoyer des dons, des paniers, des petits 
cadeaux à distribuer, etc. Comme on n'a pas eu l’autorisation 
de les recevoir, on a dû passer par une association nationale 
reconnue, dont je ne dirai pas le nom, habilitée i recevoir des 
dons de l'étranger. Cette association a pris une petite commis
sion, normale pour ce genre de service, et nous a permis de 
faire rentrer une tonne entière de petits cadeaux à distribuer, 
qu'on a complétée avec des denrées périssables achetées sur 
place. Tout ça pour ça 1

Dans ces conditions, les échanges deviennent virtuosité. Les 
acteurs connaissent et maîtrisent des ficelles qui permettent 
d'échanger des biens, en contournant des procédures adminis
tratives trop strictes ou trop longues. C’est en ce sens qu’on peut 
parler de virtuosité ou "d’art de faire", car il s’agit de ne jamais 
se mettre dans l’illégalité, afin de pouvoir continuer l’activité. 
J’insiste sur la légalité des procédés, car se placer en dehors des 
lois fait encourir trop de risque à des associations souvent sim
plement tolérées.

Cependant, les procédures portant sur les échanges de biens 
ne sont qu'un stade de la coopération. Au-delà, pour la mise en 
place d’actions et de projets communs, la coopération reste sus
pendue au bon vouloir (et parfois à l'épuisement) des per
sonnes qui la portent et aux financements qui sont "décrochés".
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LA COOPÉRATION ASSOCIATIVE, TRIBUTAIRE 
DES CONTACTS PERSONNELS

Finalement, c'est donc l’incertitude qui reste la figure dominante 
de la coopération entre France et Algérie. Au-delà, les responsa
bles et militants associatifs rencontrés en Algérie m’ont tous 
affirmé la possibilité d’une coopération... mais en fonction des 
liens interpersonnels. Cela implique que lorsque les échanges 
sont portés par des personnes qui se connaissent, qui sont amies 
(parfois de la même famille ou de la même localité d’origine), 
alors la coopération a toutes les chances d’être menée à terme. 
En effet, ce sont les liens personnels qui président aux tentatives 
de coopération et d'échange, et cela se fait beaucoup par les 
voyages à titre privé. L'aspect négatif de cette conclusion est qu’il 
est très facile de trouver des interlocuteurs dans les cercles fami
liaux et de construire une coopération “de proximité”, presque 
en famille, entre une ville française et une ville algérienne. Beau-

gré des liens familiaux, d’origine ou des intérêts : “C’est la seule 
manière de pouvoir initier un vrai échange, parce qu'on connaît 
tout le monde impliqué dans l'affaire. Alors oui, c'est morale
ment discutable, mais c’est une première pierre, non ?”

D’autres initiatives, parmi les plus remarquables, sont nées 
autour de quiproquos ou d’événements qui scellent une amitié 
et une envie d’agir réciproque. Ainsi témoigne l’assodation 
algéroise Femmes en communication (FEC) :

Il se trouve que notre présidente était dans un avion pour «aster 
à un colloque au Congo et “qu'elle a eu un malaise : elle s'est 
mise à gonfler...*. Son voisin, assis à côté, a été super sympa, ils 
ont parié de l’Algérie, il y était venu pour son service militaire, etc. 
De cette rencontre fortuite est née une amitié entre eux, assez 
forte. Et c'est ensuite qu’ils ont monté un grand projet de coo
pération entre Alger et Paris, le projet Médianes [développe
ment des médias indépendants en Algérie]. Mais voilà, si die 
n'avait pas gonflé dans l'avion, le projet n'aurait pas vu le jour.
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car personne ne s’engage dans de telles actions sans un contact 
sûr, vous comprenez ? C'est leur amitié qui est à la base du projet, 
c'est ioul

Dans tous les cas, l’idée principale est la primauté des liens 
personnels et des relations amicales. C'est le plus souvent le 
fruit de rencontres lors de formations au montage de projets, 
d’échanges de cadres associatifs, de réunions internationales 
pluri-associatives, que se nouent des liens et que des actions de 
coopération prennent forme. En ce sens, la frilosité des autorités 
algériennes et françaises envers les cadres associatifs (dans l'octroi 
de subventions ou de visas) est un frein à la coopération.

Une autre façon de stabiliser une coopération est d'identifier 
une association algérienne et de créer en France une "associatior 
sœur'' dont l’action sera dédiée uniquement à la coopération 
C'est le cas de l’Association nationale de volontariat Touiza (ANV 
Touiza), créée à Alger en 1989. Cette association "historique” 
algérienne propose originellement des chantiers de volontariat 
pour restaurer des bâtiments en Algérie. Au fil du développe
ment des contacts amorcés tous azimuts par son fondateur, elle 
est devenue une association incontournable de la coopération 
décentralisée, se trouvant, lors du tremblement de terre de Bou- 
merdès (2003), une des rares structures à pouvoir faire l'interface 
entre les bailleurs de fonds, les donateurs étrangers, les pouvoirs 
publics et les maîtres-d’œuvre locaux. Cette situation de leader
ship local est due à une coopération quasi exclusive avec une 
association française, Touiza-Solidarité, basée à Marseille et fon
dée par le même homme, lors de son installation en France au 
début des années 1990. Saisissant alors l’opportunité de réacti
ver l’association algérienne, celui-ci s'est imposé comme un 
acteur quasi incontournable de la coopération entre Marawll» 
et l’Algérie. Cette façon de coopérer est le plus sûr moyen d’éta
blir des liens pérennes entre les deux rives de la Méditerranée. 
Mais si l’on est ici dans le cas d’une coopération stable, on peut 
néanmoins se demander si cette façon de foire n’aboutit pas à
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une coopération restreinte et professionnalisée, par l'établisse
ment d'une sorte de joint-venture associative : les personnes 
impliquées à Marseille et à Alger témoignent d’une tris forte 
capacité à drainer des financements, à activer des réseaux afin 
de mettre en place des projets ambitieux et donc à sous-traiter 
l’action associative à des associations plus proches du terrain. 
Dans ce cas, c’est dans rultra-professionnalisation, la proximité 
politique (Fassin, 2006) et l’éloignement du terrain que se 
nouent les coopérations les plus intenses.

CONCLUSION

Tenter d’établir des liens de coopération entre France et Algé
rie, c’est donc se confronter à plusieurs formes d'incertitude. 
Nombre de personnes rencontrées au cours de l’enquête ont 
essayé et ont abandonné toute tentative, attendant à la fois le 
retour d’une envie personnelle et des moments plus favorables 
pour relancer des activités. Mais toutes témoignent qu'elles ne 
travailleront qu’avec des gens qu’elles connaissent et en qui 
elles ont confiance, bref, avec des proches. La coopération reste 
donc un entre-soi, prise dans des liens familiaux, souvent éga
lement politiques. Mais elle est aussi mue par des attachements 
qui traduisent à la fois la volonté d'agir et la pesanteur de l’his
toire partagée.

Protons simplement pour acquis que les liens associatifs sont 
aujourd’hui portés par des personnes, rares et identifiables, qui 
s’imposent comme des relais entre nord et sud de la Méditerra
née. Ce sont des liens sensibles, car les raisons qui animent ces 
passeurs associent perspectives professionnelles et choix per
sonnels : relier leurs deux pays, rassembler deux histoires, met
tre en ordre ou renouer avec des péripéties familiales. En ce 
sens, l'engagement associatif ne diffère pas tellement d'un enga
gement politique, puisqu’il a ses raisons, ses gains et ses rétri
butions. Et cet engagement, tout comme la politique, engendre
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joies et réussites mais aussi passions, frustrations, jalousies et 
désillusions.

Gardons-nous de conclure trop abruptement sur la significa
tion politique de ces échanges associatifs. En effet on assiste en 
même temps au découragement généralisé et à l'espoir de 
l’échange ; au développement d'une société civile autonome et 
à son contrôle strict et sévère par l'Etat ; à des coopérations bila
térales largement financées entre l'Union européenne et l’Al
gérie et à la multiplication de tout petits échanges entre 
associations d'Alger, d’Oran, de Cons tan tine ou de Sidi Bel- 
Abbès et d'autres associations marseillaises, toulousaines, lyon
naises, nantaises, etc. : l’activité associative témoigne de la 
complexité des jeux de pouvoirs entre deux pays, entre démo
cratisation et autoritarisme pluraliste, entre mémoires plurielles 
et antagonistes. En ce sens, les associations sont des ponts jetés 
sur cette mer Méditerranée que Braudel aimait à qualifier de 
routes destinées aux échanges.
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ITINÉRAIRES DANS LE CIMETIÈRE CHRÉTIEN 
DE CONSTANTINE

Le timOmt n'a plus cette sérénité qui savait recevoir le aspect, 
apaiser les douleurs, exhorter à uneuieemUesar, Rest mm plaie 
béante, un chaman, irrémédiable ; on excave a la pette méay 
nique, on enfourne à la chaîne, or s 'aggiutine à périt df 1/11& 

Les hommes meurtrit comm* des moucha, ta tint ta gobe, rien 

n'a <lt sait

BOUALEM SENSAL, 
Lt Seront des barbares

Dans son ouvrage L'Archipel des morts, Jean-Didier Urbain (2005) 
introduit le sujet en opérant une comparaison entre le cime
tière et une bibliothèque où a lieu une accumulation, pas celle 
d’ouvrages qui alimentent la bibliothèque mais celle des dispa
rus. "Pourquoi ai-je passé tant d'heures dans les cimetières ? 
Pourquoi suisje resté dans les cimetières ?" s'interroge-t-il en 
écrivant à juste titre que le cimetière est le lieu d'un langage. 
Ce champ des morts est un espace ethnographique tout neuf, 
vierge, singulièrement inexploré. Il a mis des mots à des senti
ments particuliers chaque fois que je me retrouvais dans ce lieu.

D’où vient l’intérêt pour un tel espace ? L'idée de la mort pro
che avec des visites de {dus en plus fréquentes dans le cimetière
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musulman ? Une décennie noire où la mort est omniprésente, 
quotidienne ? Mon incursion dans ce lieu est due surtout à une 
visite de recueillement avec une amie sur la tombe de son pire. 
C’est alors que des noms, des souvenirs d'une ville coloniale 
sont remontés à la surface. Dans l'ensemble des recherches sur 
la ville de Constandne et parmi les éléments structurant l'espace 
de la ville, un grand absent, le cimetière comme objet ou même 
comme lieu d'observation, à l'exception de rares travaux (Ben- 
kada, 1988).

Après la première visite, il y a eu la deuxième puis la troi
sième. Et c’est ainsi qu'avec le gardien du cimetière chrétien de 
Constantine (situé à l’est de la ville, sur un terrain en pente 
d'une superficie de 7,5 hectares), des bribes de conversations 
et d’échanges sont devenues prétextes à invitation au voyage, 
dans ce bout de territoire chargé non seulement d'histoire du 
passé colonial, mais également de présent Au gré d’un itinéraire 
tracé par cet homme surprenant et attachant à la fois, j'ai privi
légié son regard et recueilli le récit qui va suivre.

Ammi Mohamed est né en 1942 à Sétif. Sa tante paternelle 
le fait venir auprès d'elle, à Constantine. Agé à peine de dix- 
sept ans, il s’engage dans un cabinet de médecin puis, sur les 
conseils d'un parent, s'inscrit pour un poste d'agent dans le 
cimetière. C'est une occasion inespérée qu’il saisit, après avoir 
obtenu l’accord du père. Dès 1964, au lendemain de l'indépen
dance, il va entrer dans ce monde des morts, cet espace habité 
par deux communautés liées par une histoire et une mémoire 
communes. En occupant le logement de fonction attenant au 
cimetière chrétien, Mohamed prend possession de ce lieu et 
fonde une famille.

L'ESPACE DE LA MORT : APPROPRIATION ET ENRACINEMENT

Le grand portail s'ouvre sur mie entrée qui subdivise les carrés et 
répartit les allées. CeDeaci portent les noms des maires de la ville,
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dans le souci de rappeler et de commémorer leur participation à 
l’oeuvre coloniale. Le récit du gardien débute ainsi : "Dans le carré 
communal, en contrebas du cimetière, sont enterrés des Chi
nois." Mais curieusement un seul Chinois du chantier du bâtiment 
de la ville nouvelle Ali Mendjelli est enterré dans ce cimetière tan
dis qu’à El-Alia (Alger), un journaliste relève des "stèles écrites 
en caractères chinois... Des ouvriers morts sur les chantiers des 
indjmate (réalisations) présidentielles" (El-VfaUm, 8 mai 2009).

En octobre 2006, un étudiant camerounais de confession chré
tienne, décédé des suites d'une maladie, allait être “jeté" dans 
le carré communal. Le gardien va lui éviter cela en le plaçant 
dans une des concessions existantes :

J'ai enterré dans ce carré un Camerounais I Je l’ai enterré ici 
pour ne pas le mettre dans le communal. (...) Je lui ai trouvé 
une place parce que je crains des fois que sa famille vienne à sa 
recherche et qu’on les agresse ou les insulte I Puis j'ai reçu la 
visite du responsable de la mairie et je lui ai dit de me laisser 
tranquille puisque c'est moi qui suis ici ! Il doit me laisser foire 
mon travail 1 Je dois foire comme je l'entends car je veux éviter 
les histoires. Ainsi il est i l’aise, il est bien placé, à l'abri. Mais 
depuis son enterrement personne n'est venu le réclamer. La 
tombe n’est pas construite, il y a de l'herbe verte qui recouvre 
l'emplacement, comme tu vois.

D s'agit là véritablement de "l’enterrement de l’étranger" qui 
par extension signifie aussi celui qui n’a pas de famille. Les 
étrangers, dans la coutume villageoise musulmane algérienne, 
étaient enterrés à la marge, à la frontière du territoire d'un cime
tière, comme pour marquer leur différence et, par extension, 
leur identité.

Nous traversons l'allée Mercier (maire élu en 1884), et voici 
l’emplacement des Duplan, propriétaires de l’ex-usine de métal
lurgie, implantée dans le quartier Saint-Jean :

Le caveau commence i «roir des fissures, tout seuL Viendra le 
jour où il se détériorera car il y a des endroits où n y a de l'eau.
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des coins inondés. Il esl compièlemenl ouvert 1 II y a de cela 
quelques années, sa famille esl venue ici. Il y a longtemps déjà I 
Dans le caveau se trouvent des membres de celle famille et l'in
térieur esl profond et en même temps chaque étage contient 
trois cercueils ! C'est une belle concession ! Dans un beau ter
rain ; mais bien sûr c'étaient eux qui gouvernaient ! Qu'est-ce 
que tu en dis ? Comme ils avaient le pouvoir I

Aujourd’hui ce cimetière affirme la réalité du passé colonial. 
C’est id qu’elle est la plus manifeste, criante, vraie. Le contrôle 
des espaces des morts a eu lieu dès le début de la conquête. Pour 
preuve, l’histoire du conflit qui opposa la communauté juive, 
représentée par le Consistoire israélite de la ville de Constantine, 
et les institutions coloniales au sujet des terrains de Djtbarut El- 
Yahoud (Adel, 2008). Ces terres, consignées dans un acte de juge
ment de propriété de 1812, faisaient ressortir une superfide de 
40 hectares répartie comme suit : sépultures anciennes : 2 ha ; 
terres incultes : 10 ha ; rochers : 20 ha ; pâturages : 15 ha ; terres 
cultivées : 3 ha. Le titre de propriété de ces 40 hectares possédés 
sous le régime des beys turcs a été contesté par l'administration 
coloniale en vertu de la législation qui prévoyaient “la restitution 
à l'autorité munidpale de Constantine la police de tous les dme- 
tières indigènes dépendants de la circonscription 0706* et d’en 
"attribuer la propriété définitive à la commune" (ri-tvdcm, 
25 mars 1856). Cette "affaire du cimetière juif" est révélatrice de 
la volonté d’exercer un contrôle total, jusque sur les morts. Elle 
a surgi lorsque le pouvoir colonial s’est tourné vers la périphérie 
pour s’accaparer des terrains et étendre ses réserves domaniales. 
Pour la communauté musulmane, la situation est autre. Il s’agis
sait de translation et de réorganisation du dmetière pour le ren
dre conforme aux règlementations. Le soud de contrôler les 
morts et de dégager des terrains fonciers pour l’expansion 
coloniale nécessitait l’installation d'une dôture, frontière entre 
les vivants et les morts, jusquelà inexistante parce que, dans les 
croyances et représentations locales, les morts sont une protec
tion. Les autres obligations étaient d’éloigner les morts vers la
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périphérie dans un soud d'hygiène (exhalaisons, miasmes) et 
d'obtenir une autorisation d’inhumer du maire. Le rimetière 
mozabite a subi le même sort après une bataille tendant à dénon
cer la procédure d'expropriation en vue de la construction d’une 
route. Le rimetière révèle-t-il les velléités d'un pouvoir et d’insti
tutions au service du colonisateur ?

Le caveau de la famille Kalafat, c'est un Algérien musulman. A 
cause de lui, j'ai failli perdre la vie. Des prisonniers qui viennent 
travailler ici ont failli me tuer. Au lieu de recruter de pauvres gens 
en quête de travail, la mairie nous ramène cette main-d’œuvre 
gratuite. Je me suis disputé parce qu'ils avaient dégradé le médail
lon oû se trouvait la photo du défunt Mejdoub Kalafat (1853- 
1930), naturalisé fiançais, professeur d'arabe au lycée d'Aumale, 
traducteur en arabe des fables de La Fontaine. Il a donné des 
noms fiançais i ses enfants : William, Gérald.

Chaque année, on entretient le caveau de Ferrando, en enle
vant les mauvaises herbes. La fenêtre est en mauvais état J'ai 
arrangé la porte de la chapelle pour ne pas laisser les cercueils 
apparents et attirer l'attention. Sa fille est repartie en France. 
Moi, je ne sais pas si je vais vivre longtemps et la revoir I 

Les Ferrando sont une fiunille de notables des années 1980 et 
1930, de négociants et d’entrepreneurs, propriétaires et gérants 
du garage Gtroên et du marché couvert que les habitants du quar
tier Saint-Jean continuent d’appeler le marché Ferrando.

DE L’ENTRETIEN A L'USAGE ET DE L’USAGE À L’ENTRETIEN

Four l'entretien du cimetière. TU te rends compte I On donne l’ar
gent à une entreprise extérieure. D'Annaba. 1b vois ? En vérité, 
j’avais fait un rapport pour l’enlèvement des arbres morta et leur
remplacement Four l’eau, chaque cent mètrea, an a un basdn des
tiné aux visiteurs qui veulent nettoyer les tombes ou arroser les 
fleurs. Cest cette forme d'organisation que je veux instaurer dans 
notre rimetière, le cimetière des musulmans I Je me suis occupé
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du dmedire Ben Badis aussi en 1998. Loraqu'on a lancé un appel 
j'ai dit : “Je suis très volontaire I Donnez-moi les moyens." Hélas I

De la même manière, les moyens manquent id aussi. Et les 
efforts et gestes quotidiens d’Ammi Mohamed consistent à tout 
maintenir en place comme le vase et les fleurs sur des tombes 
rarement visitées. Comme il aime à le répéter : "J'aime que 
toute chose soit à sa place I Je n'ai pas le courage d’y toucher !", 
tout attristé de rappeler que les perles se vendaient comme 
gourmettes, à Rahbat Djemal, un des marchés de la vieille ville.

Ici ce sont les tombes des pauvres 1 Je fais souvent des rondes à 

midi ou au moment du maghrib, au coucher du soleil, pour ins
pecter les lieux et voir s'il n'y a pas d'intrus.

Le camion se fait attendre pour enlever toutes ces branches 
mortes et comme cela arrive souvent avec l’aide des ouvriers, il 
brûle le tas de branches dans un trou pour ensuite repérer des 
emplacements à égaliser avec la cendre. Se sent-il investi d'une 
mission ? Emu, il me relate alors le cas de cette femme, venue 
en 2008, dans le cadre d'un voyage organisé - tourisme d’un 
type nouveau qui draine d’anciens pieds-noirs et juifs d'Algérie 
qui viennent visiter des lieux de mémoire comme les cimetières. 
Cette dame l’a embrassé après avoir revu la tombe des siens et 
constaté l’absence de dégradations après trente années : "ses 
objets’ étaient encore en place car personne n'y avait touché.

La visite continue et il me désigne un monument en l'hon
neur des militaires morts entre 1837 et 1855 avec comme épita
phe : "Monument militaire, liste des 39. Aux militaires français 
morts à Constantine de 1837 à 1855. Les officiers de la division 
de Constantine". Suivent nom, profession, grade et année. Liste 
de professions : portier-consigne, maître-tailleur, maître-bottier, 
infirmier...

Un peu plus loin, le carré des religieuses :

Les soeurs des Apôtres, je ne les ai pu mises id parce qu'il n'y 
avait pu de place mais dans le caveau d'un prêtre, le père Scotto,
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rapatrié définitivement en Fiance. J'ai demandé à la mère supé
rieure de ne pas les exhumer pour les mettre en terre toutes 
ensemble et les mélanger, ce n’est pas la peine I Le mieux, c'est 
de confectionner des petites caisses d'ossements avec chaque 
corps dans sa caisse. Et voilà, on leur a cédé le caveau du prêtre, 
où elles reposent.

Le regard de ce gardien étonnant, soucieux du bien-être des 
habitants de ce lieu m'interpelle et curieusement, j'ai une 
impression de déjà vu ! Ceci évoque en moi l'affaire de la trans
lation de la sœur Louise, fondatrice de la Doctrine chrétienne, 
et de la création du carré des sœurs. Ce fragment d'histoire, 
rapporté dans les procès-verbaux de délibérations des séances 
ordinaires du conseil municipal (Rl-PVDMC, 1856), révèle que 
cette congrégation, alors très peu nombreuse, a fait l'objet 
d'une donation d’un carré "pour services rendus* qui suscite 
des discussions controversées puis des désaccords à propos de 
la superficie de la concession, trop importante pour les uns et 
totalement justifiée pour d’autres. Faut-il affecter à ces mortes, 
dont ‘trois d’entre elles sont déjà décédées* et pour ‘celles qui 
viendraient à mourir ultérieurement*, une concession de dix 
mètres de côté ou de dix mètres carrés ? Maire, conseil muni
cipal, préfet et ministre de la Guette débattent de cette ques
tion. Les arguments des membres du conseil municipal font 
référence à la situation précaire et aux conditions climatiques 
propices à la mort “de ceux qui arrivent nouvellement en Afri
que (...) plus exposés aux funestes effets de la température que 
ceux qui y sont depuis longtemps acclimatés* (R2FVDMC, 1856- 
1858) auront raison des réticences du préfet et du ministre. Le 
nombre des victimes des conditions climatiques va en effet aug
menter.

Les funérailles sont une occasion de sociabilité, d’honorer 
collectivement le défunt ou le nom d'un mort De nouveaux 
rituels qui sont des patchworks, insistent sur l'individualité du 
disparu et mettent l'accent sur d'autres aspects comme le rap
prochement des communautés ou des religions. A cet égard, les
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cas d'enterrements récents dans ce lieu apparemment figé méri
tent qu’on s'y attarde.

DES ENTERREMENTS PARTICULIERS :
DEUX CULTURES, UN SYNCRÉTISME

Depuis l'indépendance, qui s'est soldée par le départ massif des 
populations françaises, les enterrements sont devenus rares. De 
temps à autre, le silence du cimetière est rompu par des funé
railles qui donnent lieu à un rituel dont l’orthodoxie n'a plus 
rien à voir avec celle d’an tan. Soit l'exemple du père jésuite 
François d'Oncieu "qui a pris un nom arabe, Abdelaziz*. D me 
vient en mémoire cet article qui relate son enterrement mémo
rable, dans le carré des prêtres, "une cérémonie d'inhumation 
comme il s'en passe rarement, sinon jamais id’ (El-Moudjahid, 
25 novembre 2001) :

Abdelaziz est parti sur les flots, du 55 rue Ben Loucif Kamel 
vers le cimetière chrétien de Cons tan tine, porté par le naack 
(brancard spécial) par une multitude : petits et grands, subsaha
riens, Algériens et étrangers, chrétiens et musulmans, pauvres et 
riches, au rythme du roulis et du tangage imposés par les diffé
rentes tailles qui le soutenaient se remplaçant, comme à l'accou
tumée musulmane, toutes les trente secondes. Quarante-cinq 
minutes de trajet à travers la ville où passants et suivants partici
paient un instant à porter Abdelaziz vers sa destination finale. 
(Desfarges, 2002.)

L’emplacement d'Abdelaâz ? Le voilà 11920-2001. En même 
temps, je n'ai pas voulu le mettre au communal I Son enterrement 
a eu lieu durant le mens de ramadan et, comme ses voisins sont 
des Arabes, il a demandé à l’un d’eux de me rencontrer pour se 
mettre d'accord avec moi et ne pas laisser les ouvriers le mettre 
en terre sans lire la Jatiha (premier verset du Coran). Oui, seule
ment il n’a pas pu avoir l'autorisation d’être enterré dans le cime
tière musulman 1 II avait la nationalité algérienne mais il eût lâllu
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qu'il se naturalise 1 II avait demandé premièrement : il faut me 
transporter dans le naachde la maison jusqu'au cimetière.

Le cortège, composé d'une foule d’hommes et de femmes, a 
soulevé interrogations et étonnement en traversant durant 
quarante-cinq minutes la ville : “Les passants, selon l'habitude 
à Constanline, s’arrêtaient pour se recueillir ou faire une prière. 
Certains se dirigeaient vers le brancard pour le porter pendant 
quelques pas ; devant un kiosque à musique, des passants ont 
demandé de couper la musique..." [Ibid., 2002.)

A la mosquée, certains m'ont questionné : “Comment ? TU 
enterres des musulmans maintenant ?" J'ai dit que c'était son 
vœu ! Une jeune fille présente a pleuré comme si c’était son 
père I Elle a murmuré à mon oreille qu'elle voulait lire une let
tre. Il y avait du monde 1 D'ailleurs on a dit : ça y est I On enterre 
des Arabes non plus les gmiar (les non-musulmans, chrétiens) 
dans le cimetière chrétien I

Une leçon de tolérance. Un syncrétisme. Un enterrement où 
deux cultures se rencontrent II fait écho à un autre, similaire 
mais antérieur, celui d'Albert Carteron (1912-1992). Un docu
ment réunit un ensemble de récits, de témoignages sur sa vie, 
son itinéraire, son travail et son attachement à ce pays où il a 
choisi de vivre, ainsi que des hommages émouvants de ceux qui 
l'ont connu. "Son enterrement a été moitié français, moitié 
algérien. Nous l'avons lavé, mis dans le linceul, déposé dans la 
terre, sans caisse. Pour la plus grande part, son enterrement est 
algérien." La tombe se trouve dans l'enceinte de l'hôpital de Bis - 
kra où Albert Carteron a effectué un travail considérable de for
mateur du personnel de la santé (Le Mânes, 1992).

Un don de soi et un rapprochement de deux communautés, 
pardelà celui des deux religions, caractérisent les deux jésuites. 
On ne s’étonnera pas de la similitude du cérémonial autour de 
leur inhumation. C’est une manière de continuer jusque dans 
la mort la manifestation et l'expression d'un choix de vie, une 
adhésion à une cause, un attachement à un pays.
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Quand il y a un enterrement, je fois le nettoyage général, depuis 
l'entrée du cimetière jusqu'à l'emplacement de la tombe. S’il y 

a un piètre, je devrais lui préparer son bénitier, les deux tréteaux 
et un drap pour recouvrir le cercueil, jusqu'à la fin de la prière. 
Actuellement, on fait le désherbage et comme tu vois je suis 
tombé sur l'entreprise d'Annaba. Ils prennent de l'argent et puis 
plus rien. Ils ne font pas le travail ! Quant à l’association pour la 

préservation des cimetières, depuis sa création, ils ne sont pas 
revenus nous voir. Le cimetière d’Annaba ? J'y suis allé une fois, 
après une visite au consulat C'est une femme avec son mari qui 
le garde. Il y avait des saoulards, des moutons, des poubelles du 

voisinage.
La mairie ? Ils n'ont rien dans la tête I Une fois, j'ai fait une 

réunion avec ‘ceux* de la période du FIS (Parti du Front isla
mique du salut) et des barbus qui m'ont reproché de ne parier 
que du cimetière chrétien ! J'ai répliqué : ‘Je ne parie pas que 
du cimetière chrétien. Je vous propose seulement de mettre en 
place l'organisation de «leur» cimetière dans «notre» cimetière 
musulman. Eux, ils sont libres IA chacun sa croyance I*

Selon lui, il n’est pas difficile de suivre la même organisation 
dans le creusement des fosses, les dossiers et les plans, pour 
repérer ses morts. Q fait ainsi référence à l’ensemble des 
archives conservées dans l'armoire de son bureau : 24 registres 
depuis 1880, un dossier militaire (1963), des permis d'inhumer, 
les plans du cimetière, des carrés... Les statistiques donnent sur 
un total général de 7 253 tombes, 6450sépultures châles, 743 mili
taires et 60 Israélites (sans compter les déplacements vers d'au
tres cimetières).

Id, on a un type de tombe qui ressemble aux nfitres mais arec 
une croix 1 Dans ce caveau brisé, on entreposait de la drogue, 
OuaBah I (Par Dim !)Une fins à 18 heures, *fis‘ sont venus jusque 
devant la maison. Les chiens se sont mis à aboyer en les poursui
vant jusqu'en bas pour les faire décamper. J’entends les aboie
ments, je aon pour voir et je tombe sur l'un d'eux. On s'eK 
accrochés et heureusement que j'étais capable de me défendre
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sinon il m'aurait démoli I Une autre fois, ils ont utilisé une 
bombe lacrymogène. J'ai porté plainte à l'arrondissement. L'af
faire a duré deux ans ; il m'a insulté et je l'ai chargé le premier 
quand il a insulté ma mère. Il ne faut pas toucher à ma mère I

LA DERNIÈRE DEMEURE D'UN CHINOIS

Voilà le Chinois. Si je m'étais douté qu'on allait lui construire 
une telle tombe je lui aurais trouvé un meilleur emplacement, 
plus haut Au début, je ne savais pas I II y a encore les fleurs sur 
sa tombe 1 Quand je leur ai donné les dimensions réglemen
taires, ils m'ont répondu que (a n’était pas suffisant La tombe 
devait être plus large et plus longue I

Le résultat est la présence dans ce lieu d'une tombe aux 
dimensions imposantes avec une calligraphie chinoise comme 
épitaphe, incompréhensible pour les visiteurs. Des traces mon
trent les visites de concitoyens soucieux d'honorer la mémoire 
du défunt : fleurs artificielles, grappes de fruits en matière plas
tique et récemment stigmates d'une probable célébration du 
Nouvel An chinois. L'enterrement du Chinois Cheng Benzhong 
(4 avril 2008) est mémorable et fondateur. En Algérie, la forte 
présence de Chinois (40 000 environ) laisse présager de nou
velles occupations et, sans aucun doute, des modifications dans 
le paysage des cimetières chrétien ou musulman.

Chrétienne, musulmane ou israélite, chacune des commu
nautés religieuses de la ville disposait de son espace des morts. 
Outre des cimetières privés comme celui de la famille des Ben- 
cheikh Lefgoun, situé dans la Médina, la colline du CoudiatAty 
recevait les sépultures des populations musulmanes d’où l’accès 
était possible soit par Bab el-Oued, soit par Bab el-Djabia.

La communauté israélite habitait le quartier dit Shara’ situé 
dans la partie nord-est, en bordure du ravin. La résidence des 
juifs dans cette partie de la ville est ancienne : selon une corres
pondance du Receveur du domaine, datée du 4 mai 1861, neuf
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synagogues existaient dans Constantine. Le cimetière, établi 
hors du rocher sur lequel la vieille ville de Constantine est édi
fiée, fait pratiquement face au Shara’ et, pour s'y rendre, le cor
tège funèbre empruntait le passage de Bab el-Kantara, d’accès 
plus aisé depuis la construction du pont de Bab el-Kantara par 
Salah Bey (1771-1792) qui enjambe le Rhumel et ouvre à la cir
culation toute cette partie orientale de la ville.

Faut-il rappeler que l’histoire de la conquête française abonde 
de ces exemples d'intervention violente dans des espaces sacrés, 
qui sont autant de points d'ancrage des identités sociales ? Compte 
tenu des exigences nouvelles de l’administration coloniale fran
çaise, les lieux destinés à accueillir les morts ont dû changer de 
place. Ce déménagement brutal, on va le retrouver plus d'un siè
cle après... cette foia-d, pour des raisons différentes.

UNE DIVERSITÉ DE TOMBES...

Le gardien m'explique que les tombes construites sont préser
vées mais qu’aux endroits où il n'y a pas de construction, et s'il 
n’y a pas d’enterrement pendant cinq ans, on peut réutiliser 
l’emplacement de la tombe d’où on retire les ossements pour 
les déposer dans l'ossuaire communal. La visite continue avec 
une tombe entre quatre arbres, qui est celle de Denjen Urbain, 
un ancien enseignant, le répétiteur du collège impérial. Chaque 
fois que Mohamed passe par là, il nettoie la tombe. Il ne veut 
pas qu'elle soit abandonnée, car c'est pour lui quelqu’un qui 
mérite cet égard même s’il ne le connaît pas. Il dit le faire pour 
que l’inscription reste visible. Nous reparlons de l’agencement :

Qrand on arrive ici,je ne faii pas de différence entre celui-ci ou 
celui-là. On doit faire ion travail sans »e souder de l'identité da 
personnes. D'ailleurs, on a ici des Arabes comme Serar Larbi,
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né en 1910. Celui-là, on lui a tiré dessus, rue 
à la jambe, avant l'indépendance. Sa femme française raconte 
qu'il avait demandé à être enterré ici puisqu’on lui avait tiré des
sus 1II ne voulait pas être enterré dans leur" cimetière... Cette 
tombe, c'est celle de sa belle-mère et cette autre, celle de sa 
femme. Celui qui est enterré là, est marié avec une Arabe qui 
vient de temps en temps déposer des fleurs. Cette autre est née 
à TUnis et décédée à Cons tan tine en 1886.

Ici, c’est un ossuaire communal et là le dépositoire, avec 
vingt cases. On a un robinet avec de l’eau courante pour nettoyer. 
A la Toussaint, la prière se fait ici, avec les prêtres et les sœurs. Il 
y avait un ascenseur pour descendre le cercueil jusqu'à la case. 
Il a été saccagé lorsque je suis allé travailler dans le cimetière 
musulman.

Par là et jusqu'en haut, c'est le carré des militaires. Chaque carré 
a son monument Là, ce sont des soldats arabes, de la guerre
d'autrefois et leurs tombes sont anonymes. Ceux de la guerre avec 
l'Allemagne sont enterrés à Oran où le consulat a acheté 18 hec
tares avec bureau. Il y a Cherif "Lasnrti*, un agent de sécurité, 
exhumé en 1969, avec un Kabyle d'El-Milia, ainsi que trentedeux
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corps français rapatriés aussi vers Oran... Eh ben, le gaouri m’a 

proposé de prendre la gestion du nouveau cimetière parce que 
le gardien n’était pas à la hauteur. J'ai pris l’avis de mon pire 
qui m'a dit : “Mon fils, il te manque quoi id ? Après, on va te 
demander d'ètre chrétien I’

Chemin faisant, nous arrivons devant le dépositaire. Il est pro
pre, prêt à servir en cas d’acadent Car il y a encore des étrangers. 
Comme ce Chinois dont nous parlions, ou encore cette femme 
russe, morte dans un acddent de la route. Son mari s'était rendu 
pour ses études en Russie, où il l’a épousée. Mohamed a beau
coup de chagrin pour ses deux filles qui ignorent à ce jour que 
leur mère est id. Elles ne sont jamais venues la voir... car elle n'a 
pas pu être rapatriée. Il lui a trouvé un emplacement Puis sa 
mère est venue. □ l’a vue pleurer : “Ouallah j’ai vu des Arabes 
pleurer, mais pas autant que cette mère. Mes larmes ont coulé 
toutes seules I Je n’ai pas pu supporter et je suis retourné au 
bureau jusqu'à leur départ" Mohamed a aidé cette femme parce 
que, dit-il, lorsqu’il était responsable des cimetières, il conservait 
des cercueils pour les émigrés dans le dépositaire du cimetière 
musulman. D y en avait deux, un a servi pour la Russe défunte et 
un autre pour une Française de Khenchela mariée à un Algérien, 
devenue musulmane. Mais après les massacres de Bentalha les 
22-23 septembre 1997, elle aurait changé d’avis et demandé & son 
mari de l’en terrer dans le cimetière chrétien.

COMMENT ENTRETENIR UN CIMETIÈRE ?

Avec la baladia (mairie), on était en désaccord 1 Je leur ai dit : 
‘Nous en tant qu’Algériens, si demain il y a une épidémie chez 
nous, u mettras où le mort ? Di le placeras dans une caisse car 
tu n'auras pas le droit de le mettre dans un linceul pour l'in
troduire chez toi III sera dans un cercueil I Ne viens pas me don
ner de leçons l'Je comprends tout :1a réglementation, les règles 
d’hygiène. On n'est pas en train de respecter nos morts I Nos
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propres morts ! Des fois, on rapatrie un mort de l'hôpital vers 
un domicile dans une camionnette qui fiât le transport de mar
chandises ou je ne sais quoi. Pourquoi ?

Mohamed avait proposé de prendre en charge les cimetières 
des chouhadas (martyrs). Il souhaitait les réorganiser et les met
tre en valeur. Il aurait demandé aux parents du défont la photo 
d'identité, son nom, ce qu'il a fait, pour pouvoir organiser 
toutes ces informations dans un tableau bien en évidence pour 
les visiteurs. En vain 1 On ne l’a pas laissé faire. Pour le cimetière 
Ben Badis, Mohamed a posé à l'entrée un portrait de Ben Badis. 
Mais le nettoyage du cimetière a été épuisant : les gens traver
saient le cimetière pour aller au lycée ou pour rentrer chez eux, 
et ils jetaient leurs ordures. Mohamed et ses amis ont sorti de là 
une quarantaine de camions d’ordures, de bouteilles de vin et 
autres déchets. Sa colère et son indignation s'adressent aussi à 
tous ceux qui ne respectent pas le creusement des fosses : 
“Aujourd’hui celui qui creuse une fosse, tout de suite après, il 
se rhabille et quitte les lieux investis par «ceux de la drogue» et 
«ceux qui prennent des cachets» qui guettent le cortège 1 Gom
ment peut-on les autoriser à enterrer une femme ? Les employés 
devraient être présents jusqu’à la fin de l’enterrement sous le 
contrôle d'un membre de la famille."

Pourquoi on oublie les directeurs de lycée et d'école ? Pourquoi 
les hommes de culture ne rencontrent-ils pas le président de la 
République ? Le wali (préfet) ? Pourquoi on ne leur accorde pas 
plus d’importance car ce sont eux qui préserveront les cimetières, 
ils conseilleront, ils éduqueront leurs élèves 1 Ils empêcheront 
leurs élèves, politiquement 1 Prends mon exemple, je protège ce 
lieu avec mon caractère, mon tempérament; dans l’entourage. 
Khouia (mon frère), tu as besoin de quelque chose ou quoi ? Il y 
a des voisins qui ont fait passer un fil électrique et on m'a 
demandé pourquoi je les laissais faire ? Et pourquoi pas ? Ça les 
regarde I S'ils ont décidé de s'entraider I Et pourquoi toi, tu ne 
leur installes pas l'électricité ? Et pourquoi moi je les en empêche
rais ? Plus tard, ce sont eux qui vont protéger le cimetière 1
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Mais on ne veut pas m'écouter ! Je voudrais bien en tant que 
ministère public, supprimer cctlc pone (d'en bas) et construire 
un mur avec les barreaux en une fois et faire un travail bien bit, 
refaire le caniveau I Le mur ne va pas tarder à s'écrouler entiè- 
remenl. Ils attendent qu'il tombe pour faire quelque chose 1 Et 
comment faire pour surveiller le cimetière ? Et quand vont-ils le 
réparer? Il y a un pan du mur de l'autre côté, là où il y a un voi
sinage, qui attend d'être refait depuis 2002.

Mohamed est à la retraite depuis 2002. Enfin, il est retraité 
mais il est resté en tant que bénévole pour seconder son fils à la 
demande du mûre de l'époque, car il confie qu'il ne supporte 
personne, aucun intrus ni devant sa maison ni dans le cime
tière ! Il a consacré sa vie à cet endroit et il continue en disant 
qu'il fait amplement son travail.

MOI, JE VOULAIS FAIRE LA COORDINATION ENTRE LES CIMETIÈRES...

Au départ pour le regroupement des quatre cimetières, ils ont 
fait un accord avec quelqu'un d'Alger, un entrepreneur, qui est 
venu ici. Mus j'ai stoppé son travail car il ne voulut rien enten
dre I Allez I Je lui ai dit de ne rien entreprendre ! Rien. D en allé 
se plaindre au consul qui lui a dit : "Ecoutez, Mohamed est 
quelqu’un qui a de l'expérience et si vous pouviez tenir compte 
de son avis, il va vous donner des explications et vous vous ran
gerez peut-être à son point de vue ?" Il voulait faire comme pour 
l'ossuaire communal, réunir les ossements, les placer dans un 
sac et mettre le tout ensemble I Cela ne se fait pas I Admettons 
que la famille de ceux d’Ain Abid vient demander le corps ?!

Si on voulait m'écouter, on devrait entretenir les cimetières 
bénévolement 1 Toutes les entreprises auxquelles on donne des 
marchés publics, on devrait les solliciter pour consacrer les week
ends à l’entretien avec "leur" personnel I Kkouya, tu es algérien 
n'est-ce pas ? Notre cimetière est à l'abandon. U ne va pas refu
ser ?llta nous aides avec tes ouvriers pour entretenir, organiser 
et nettoyer une portion du cimetière chaque année. Demander
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cela à l'entreprise à qui on donne une route à refaire, par exem
ple, ou l’entretien d'un grand monument. Et ça rehausserait 
notre image dans tous les cimetières I Comme quoi tu es li 1

Mohamed n'ouvre la porte qu'aux personnes qui ont un 
coips ici. L’autre jour, il a eu la visite de touristes français. Ils 
ont demandé si c'était possible de visiter et il a dit non. En 
revanche, pour les commémorations, tout doit être propre : le 
11 Novembre pour les militaires et le 1er Novembre (la Tous
saint) pour les civils. Les gens viennent déposer des gerbes de 
fleurs. Le carré d'honneur, avec le monument aux Morts, a 
besoin d'être restauré selon Mohamed. Il aurait aimé qu'on 
envoie un ouvrier pour faire les réparations, car cela nécessite 
un entretien quotidien. Mais l'ambassade de France semble 
avoir oublié les anciens :

Ouailah, quand il y a eu la visite de l'ambassadeur pour mettre 
une gerbe de fleurs pour les morts déplacés, on a évoqué mon 
logement de fonction. Il m'a dit : "Si la maison était à nom, on 
t'en aurait fait cadeau." Maintenant avec les nôtres, il n’y a rien.

Ses nombreuses démarches sont restées sans réponses, les let
tres avec accusé de réception au wali, les nombreuses demandes 
d'audience grâce à une journaliste, il me dit qu’il avait été reçu 
par le maire qui lui aurait dit : “Tu travailles depuis quarante- 
trois ans, les premiers n'ont rien pu Élire et tu veux que je 
trouve une solution ? Je ne peux rien faire. Je peux t’assurer 
seulement que personne ne te touchera. On compte sur toi.* 
Oui, mais verbalement On compte sur lui mais on ne Élit rien 
pour régler son problème ! s'indigne-t-il, fort des mesures prises 
par le président Bouteflika pour la cession des Mens de l'Etat : 
“On a bien vendu la marbrerie et le garage mitoyens au cime
tière 1* Son attention revient sur les travaux en cours car “il y a 
eu du vent avant-hier* :

En même temps, je veux te montrer comment on travaille 1 On
n'est pas li pour paner le temps. Ces ouvriers ont terminé leur
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travail et ils sont en train de tailler l'herbe pour quelqu'un qui 
en a besoin. Comme il y a de l’herbe, je les laisse faire.

LE DEVENIR DES CIMETIÈRES : “RESTITUER IA SACRALITÉ DES LIEUX'

Quels sont les enjeux de ces morts qui, au-delà de l’absence et des 
cultes qui leur sont voués, posent des problèmes et embarrassent 
les vivants ? La question des fermetures de cimetières abandonnés, 
souvent en ruine faute d’entretien, ou la question du regroupe
ment et rapatriement des ossements ont suscité des réactions 
diverses. Dès 2000, elles ont été au cœur de débats contradictoires
comme le révèle la presse dont on trouve des échos sur des sites 
Internet. En mais 2003, un plan d’action et de coopération relatif 
aux sépultures françaises en Algérie a été annoncé pour 523 cime
tières et210 000sépultures. Certains cimetières ne nécessitent que 
quelques travaux d’entretien ou de rénovation, mais d’autres se 
trouvent dans un tel état de délabrement que les autorités fran
çaises ont décidé de leur regroupement

Après des concertations avec le Haut Conseil des rapatriés et 
diverses associations (dont l’Association pour la préservation des 
cimetières, APCA, née en 2000, et l’Association In memoriam, 
créée en 2002), une liste de 62 cimetières comprenant4 000 tom - 
bes est arrêtée en décembre 2004. Dans la région de Constantine 
(circonscription consulaire d’Annaba), 31 cimetières sont tour 
chés par cette mesure. La ville de Constantine devait regrouper 
les cimetières de Ain Abid ; Ain Kerma ; Didouche Mourad ; El- 
Khroub ; Ibn Ziad (Roufiach). Les opérations ont eu lieu durant 
l’été 2006 à l’exception de celui d’EHKhroub.

Le regroupement des cimetières soulève le problème de leur 
gestion et du rapport à la mémoire. Les autorités concernées ne 
se sont pas vraiment intéressées à ce problème, d’autant plus que 
les familles des défunts ont quitté définitivement le pays, en 1962. 
Les manifestations mémorielles animées par les pieds-noiri 
ne sont pas suivies de retour et de visites aux cimetières laissés
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derrière eux. Ceux qui ont fait le déplacement ne le regrettent 
pas et promettent de revenir... En les attendant, Mohamed se 
démène comme il peut : ‘Il y a des Algériens enterrés ici, il y a 
des Algériennes épouses de chrétiens et des chrétiens époux d'Al
gérien nés...” On veut ainsi effacer les frontières que d’autres 
exemples d'enterrements rappellent brutalement

UNE TOMBE MUSULMANE DANS LE CIMETIÈRE CHRÉTIEN I 

CONVERSION PRIVÉE, CONVERSION PUBLIQUE

L'une de nos visites dans le cimetière chrétien nous avait mis en 
présence d'une tombe musulmane. Juliette Chabout Alberto, née 
en 1922 en France et décédée à l'âge de soixante-sept ans dans 
la commune du Hamma Bouziane, a été enterrée en 1989 dans 
le cimetière chrétien (carré 13 - rang 10 - fosse S). 11 s’agit de 
l'épouse d’un émigré algérien, revenue au pays depuis quelques 
années et dont la conversion est ancienne, décidée en Fiance. 
Cette femme convertie a scrupuleusement suivi les préceptes de 
l’islam (prières, ramadan) et a voulu être inhumée dans le cime
tière musulman. Son décès étant survenu dans leur résidence au 
Hamma Bouziane, le premier geste de son époux et de sa famille 
était de l'enterrer parmi ses frères de religion. Or, l'enterrement 
dans le cimetière musulman lui ayant été refusé, l'époux de cette 
défunte s'est résolu à l’enterrer dans le cimetière chrétien mai» 
en observant scrupuleusement le rite musulman.

Cest son mari et ion fils qui «ont venus me voir I Son époux est 
un individu peut-être plus âgé que moi. A son enterrement il y 
a eu beaucoup plus de monde, le voisinage, plus que pour Abdel - 
aziz. Elle a été enterrée id et c’est de sa feule à elle et & son mari 
car avant de mourir ils auraient pu se rapprocher de moi. En 
vérité, tous sa voisins sont unsnima pour dire que c’est une 
vraie musulmane. J'ai dit 1 son mari : la anges vont venir de nuit 
pour la prendre, la transporter et l'introduire dans le cimetière 
arabe à la place d'une incroyante I Bmha ou tin nbbi, »k K
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passe entre elle et Dieu I Maintenant c'est une musulmane 
qui a pratiqué le ramadan, la prière et vous en êtes témoins. 
Actuellement on n'y peut rien ! Notre administration a créé des 
difficultés sur certaines questions, des oumoumls. C’est une 
musulmane et même enterrée ici. Dieu peut la faire transférer I 
Pour quelle raison on a refusé de l’enterrer dans le cimetière 
musulman ? C'est parce qu'elle n'a pas été naturalisée ! Elle n'a 
pas de papiers.

La commune a refusé de délivrer le permis d'inhumation 
dans le cimetière musulman ! Une affaire similaire a fait débat 
en Hinisie en septembre 2008. La municipalité de Sfax refuse le 
permis d’inhumer dans le cimetière musulman à une Sfaxienne, 
chrétienne, convertie à l'islam depuis une cinquantaine d'an
nées. L’affaire qui a fait grand bruit aurait été portée devant le 
tribunal. Les raisons d'un refus incombe au fait que la conver
sion n’a pas fait l'objet d'un acte public destiné à faire connaî
tre sa foi de tous. C’est un acte volontaire demeuré dans le 
domaine intime et privé puisque personne n'a pu produire une 
preuve écrite, reconnue officiellement et socialement après son 
décès.

UNE CONVERSION EN SILENCE

Un autre exemple d’enterrement singulier concerne le cas de 
la conversion d'une Algérienne (DH, 1954-2008) à la religion 
chrétienne. C’est lors de son décès en 2008 que sa famille décou
vre sa conversion, tenue secrète jusqu'à sa mort L’arrivée, dans 
sa demeure, d'un homme d'Eglise confirme le passage d’une reli
gion monothéiste à une autre. Les voisins et amis présents à l’en
terrement n’ont pas manqué d'exprimer leur étonnement voire 
leur consternation à l’annonce de la nouvelle. A-t-elle sa place 
dans l’ordre établi ? Dans la communauté musulmane, un tel 
acte est considéré comme apostasie. Comment expliquer ce 
renoncement à sa communauté première, dans une société
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fortement conservatrice, peu disposée à considérer l'apparte
nance religieuse comme un choix individuel ?

Pour ce qui est de l'enterrement de la convertie "bal arbia" très 
franchement, j'ai dit : “Comment ? C'est une Arabe, donc pour
quoi l'enterrer ici ?" Ils ont répondu : “C'est sa volonté 1* Et heu
reusement qu'ils sont venus me solliciter à l’avance. Je leur ai dit 
de me donner le temps de trouver un emplacement dans un des 
carrés. Pour ce qui est des formalités, il faut produire le permis 
d'inhumer pour être enterré dans le cimetière chrétien. Ses 
enfants étaient choqués, les pauvres I Ils ignoraient que leur 
mire s'était convertie et que le m’raboul (prêtre) allait venir jus
qu'à leur domicile. Lorsque leur mire s'était rendue en France, 
sa sœur l'aurait convertie et fait rentrer dans la maamaa (le 
groupe). A son retour à Constantine, ses enfants ignoraient ce 
qu’elle avait fait... et lorsqu'elle s'est sentie proche de la mort, 
ils ont appris qu'elle était en relation avec les prêtres. Elle a alors 
réclamé un piètre et l'enterrement dans le cimetière chrétien. 
Que veux-tu y faire ? C’est comme ça. Lorsqu'ils sont venus me 
voir, j'ai dit : “Je ferai ce que j'ai à faire : c’est-à-dire que je dois 
l'inscrire dans le registre et là où je peux vous venir en aide, c’est 
de ne pas la descendre au communal.' Cest tout I

Ses voisins étaient désorientés. Ils croyaient tous que c'était une 
Arabe alors qu'elle était devenue chrétienne. Et surtout la pré
sence du prêtre chei elle 1 Que voulais-tu que je fasse ? Ce que je 
peux t'assurer, c'est que je n’ai pas réclamé d'argent Je ne les ai 
pas obligés à acheter le terrain I Non. Ds m'ont ramené le permis 
d'inhumer et c'est tout IA l'enterrement sa famille est venue, les 
voisins étaient présents aussi, quelques voisines c’est tout Mais ils 
ne voulaient pas se faire remarquer. Son gendre est revenu pour 
rencontrer le marinier. Je lui ai fiât remarquer que les finds revien
draient trop cher pour lui car il avait décidé de lui édifier une 
tombe tout en marbre, identifiée et tout Je crois qu'ils se sont 
concertés et qu'ils ont décidé de ne mettre ni inscription, ni croix, 
ni rien. Une simple tombe. Seulement à ce jour ils ne sont pas 
revenus. Et moi je n’ai pas cherché non plus.

■S
:n
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Au moment de l'enterrement, les prêtres de la rue Petit étaient 
présents, à leurs côtés. Ils les ont assistés pour tout organiser. En 
vérité, je leur ai dit : "Moi, je ne peux rien foire sans le permis 
d'inhumer de la mairie, signé comme d’habitude pour l'enterrer 
ici, chez moi, au lieu de l'enterrer dans le cimedère arabe."J'ac
cepte tout le monde ici. Sûrement, ils ont dû passer par le pro

cureur.

Le positionnement de la tombe de cette femme montre bien 
une volonté de la soustraire à tous, aux vivants comme aux 
morts des deux communautés. Placée non loin de l'entrée du 
cimetière, derrière un carré de tombes monumentales de nota
bles de la colonisation, au pied du mur de clôture, la tombe 
demeure cachée, soustraite, dérobée et anonyme puisque aucune 
inscription ne l'identifie. Désormais il s'agit d’une tombe de la 
marge, de celle qu’on voudrait oublier, comme si elle n’avait 
jamais existé. Quel étrange destin que de mourir dans l'anony
mat 1A l’abri des regards, pas tout à fait dans le cimetière, pas 
tout à fait avec les autres à l'intérieur des carrés, pas tout à fait 
conforme aux tombes chrétiennes ni musulmanes. Ce cas sou
lève très brutalement et violemment le problème de l'identité 
et de l'appartenance communautaire.

Emmanuelle Saada (2003), qui aborde la question du statut 
personnel, souligne la prégnance et la question des conversions 
croisées où aucun ne perd son statut... Finalement on reste 
marqué par le statut personnel. Des croisements étranges, des 
croisements ambivalents où s’entremêlent à la fins souplesse et 
quelque chose de rigide. En pays chaouia, l’enterrement de 
J.-B. Capelleti, le meunier de l’Aurès et de sa compagne Hamama 
est singulier. A la fin de sa vie Hamama, malade, est reprise par 
sa communauté pour y mourir et être enterrée parmi les siens, 
comme le dictent les régies coutumières. Après le décès de 
Hamama, Jean-Baptiste Capelleti quitte la région pour l'hospice 
de la basilique Saint-Augustin, à Annaba, où il s'éteint en 1978. 
D reposera dans le cimetière chrétien de Batna, auprès de ses
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parents. Chacun aura ainsi retrouvé sa place et ne dérogera pas 
à l’ordre établi (Colonna, 2010).

Des enterrements d’Algériens convertis ont déjà eu lieu par 
le passé, par exemple les Morsly. Famille d’un conseiller indi
gène dont je retrouve la trace dans les registres de délibérations 
du conseil municipal, celle-ci a érigé un caveau impressionnant 
Est-ce une naturalisation, une conversion ou les deux ?

Ces situations, si elles ne sont pas très nombreuses, sont ce
pendant vécues et partagées par des individus appartenant à la 
communauté chrétienne qui se sont convertis à l’Islam et qui 
émettent le vœu d'être enterrés dans le cimetière musulman. 
Cette circulation, peu visible, tenue secrète parfois, rend compte 
des voies possibles que les individus sont amenés à choisir dans 
des conditions déterminées, en fonction d'attentes personnelles.

Mme A avait envoyé son beau-frère pour me rencontrer parce 
qu'elle était malade. Elle a ici un caveau familial où reposent son 
grand-père et sa grand-mère. Elle venait à la Toussaint avec des 
fleurs. Quand je l'ai rencontrée, elle voulait se faire enterrer avec 
son mari dans le cimetière musulman. Un jour que j'étais à la 
mosquée, j'ai vu l'imam à qui j'ai exposé les choses. Il m'a 
demandé de retourner la voir pour la questionner et savoir si 
elle buvait du vin ? Si elle mangeait du porc ? Si die chiquait ? 
Dans son domicile, en tète à tète, en l'absence de ses enfants, 
elle a répliqué : “De quoi se mêle-t-il ? Moi, j'ai deux pensions, une 
de France, une algérienne et une pension pour mon fils handi
capé. Demain si la France apprend que j'ai fait une demande de 
naturalisation... PJ’ai la nationalité algérienne d'accord, je suis 
mariée avec un Algérien et maintenant j'ai envie d'être inhumée 
avec mon mari. Alors que veut-il ?" Vexée, elle a ajouté : “Et vous, 
vous frites la prière ?*J'ai demandé après elle et oo m'a dit qu'elle 
a été enterrée avec son mari, dans le cimetière musulman.

Je me souviens aussi du cas d'un mécanicien, gainai, travail
leur à la mairie, époux d’une femme, enterrée à Djebanat larab,

inhumé sans permis, à ses cètés. Devait déjà été enterré et c’était
trop tard pour une exhumation...
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Il y a aussi quelqu'un qui travaillait dans la pharmacie de 
Mme A., c'était son employé. II a été enterré par elle, elle s'était 

occupée de tout I Je n'ai pas voulu l'inhumer dans le commu
nal alors je lui ai trouvé une place attenante au columbarium.

Le rapport à l’espace est aussi révélateur d’enjeux sociaux, 
sinon comment comprendre les manifestations de colère, d’in
térêt, d’inquiétude pour les ancêtres, de mémoire, de sauve
garde, de commémoration après l’annonce des mesures de 
rapatriement des sépultures des cimetières abandonnés rap
portés par les médias ? La sacralité des cimetières - derniers 
contreforts d’une colonisation/décolonisation et résistance 
aux changements de domicile des morts par les parents - 
devient un enjeu essentiel comme le souligne ce témoignage 
rapporté dans un article du Monde (7 avril 2005): "Je ne veux 
pas qu'on déterre mes parents, (...) d'ailleurs, que reste-t-il 
d’eux ? Ils ont droit à ce mètre carré de terre. S’il fout le rache
ter, qu’on le rachète pour qu’ils puissent rester là où ils sont 
Sinon, on détruira le dernier lien qui nous unit à cette terTe."

Ce que je regrette et qui m'a fiât de la peine, c'est le manque 
d'encouragements. On ne rient pas voir ce qu'on fait ici ! Ce qui 
m'a fait surtout mal et m'a fait pleurer, c'est de ne pas avoir 
pensé à moi quand il y a eu un financement pour le pèlerinage 
à La Mecque. Je me sens abandonné I Pourquoi pas moi ? Que 
me manque-t-il ? J'ai sept enfants qui sont nés dans cette maison I 
De 1964 à 2002 1 Un maire n'a pas voulu me laisser sortir en 
retraite. Il m'a dit : "Je fais rentrer ton fils et tu dois le seconder." 
Que veux-tu faire ? Mon regret, c'est d'avoir usé ma santé et 
passé toute ma jeunesse, perdu toute une rie, entière... j'ai tout 
perdu id pour rien I

Ammi Mohamed ne cache plus sa déception et sa frustration 
de ne pas être reconnu à sa juste valeur, tout comme il dénonce 
le peu d’intérêt accordé aujourd'hui au cimetière dont il est le 
conservateur. Le cimetière est un dispositif scénique où se 
jouent des drames et s'accomplissent dû rêves (Urbain, 2005).
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Si pour Marie-Ange d'Adler (2005), "se promener à travers 
le cimetière de Bobigny, c’est traverser un siècle d’histoire de 
l’immigration en France", se promener à travers le cimetière 
chrétien de Constantine ou d’ailleurs, c'est traverser l'histoire 
de la colonisation en Algérie. Mais c'est aussi tenir compte du 
présent. Flâner, observer, emmagasiner. Prendre le temps et 
être à l'écoute, même de l’immobilisme dans lequel ces lieux 
semblent plongés, m'a conduite à porter un regard autre en 
privilégiant un dispositif d'enquête qui a mis à mal quelques 
stéréotypes. Ce lieu est vivant et résolument tourné vers un ave
nir qui se préoccupe de la condition des morts, tout en abor
dant des questions relatives à la mémoire et à l'oubli. Un avenir 
que Ammi Mohamed expose, analyse et livre aux visiteurs. Dans 
ce long entretien qu'il a bien voulu m'accorder, ‘son cimetière" 
est continuellement mis en scène.
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El-Maudjahid, 25 novembre 2001, “Le père d’Oncieu enterré vendredi. 
Drapé d'un simple linceul blanc et mis en terre avec la lecture de 
InfatUuT.

Le Monde, 07 avril 2005, "Le transfert de 4 000 tombes de Français 
d'Algérie émeut les rapatriés* (P. Bernard).
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SUR LES TRACES DE PROSPER RICARD.
EXPÉRIENCES CULTURELLES 

DANS LA MÉDINA DE TUNIS (1927-1950)

LajbnwrfViicu&chuçr^toiafc ai b sait, qutkmr 
d'vn marUL

J.GRAOQ

Le guide, qu’il soit ‘en chair et os* ou livre, s'interpose entre le 
touriste et la réalité et participe à la construction de cette réalité 
en proposant des cadres de perception de T univers que le tou
riste découvre (Wînkin, 1998, p. 142). Nous examinons id com
ment deux éditions du Guidt bleu rédigées par Prosper Ricard 
en 1927 et en 1950 intègrent la médina de Thnis dans la caté
gorie d'expériences culturelles. La démarche du guide s’insère 
dans une ‘expérience culturelle* (MacCannell, 1999, p. 23). 
‘Expérience’, dans son sens original, est le processus par lequel 
une attitude neutre initiale se transforme en un ensemble de 
sentiments et de perceptions sous l’effet des données extérieures 
(ibicL, p. 23). L'expérience culturelle se produit à travers la 
convergence de deux éléments : smiibet tffîL Le terme modüt 
signifie une expérience idéale sous une forme particulière : la 
visite de la médina de Thnis, dans le cas présent L’qgto sera celui 
du dépaysement et de T'enchantementT que la visite produira. 
Par ‘enchantement* nous entendons l’effet produit par un
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monde donné à voir d’un point de vue touristique (Winkin, 
1998, p. 139). Modèle et effet sont liés ensemble par la médiation 
du guide (MacCannell, 1999, p. 24).

Une 'production culturelle’ plus large est formée par une 
telle expérience culturelle et l'ensemble des discours, acteurs 
et pratiques qui l’accompagnent {ibid., p. 25). Dans le cas de la 
médina de Tunis, nous étudierons cette production en élargis
sant notre recherche au rôle de Prosper Ricard (1874-1952) en 
tant qu’auteur des Guides et promoteur officiel de l’art ‘indi
gène’ en Afrique du Nord pendant plus d'un demi-siècle. Sous 
les auspices de Lyautey qui était ‘emballé par ce petit rouquin, 
véritable artiste qui a la foi*, Ricard a été nommé inspecteur des 
Ans indigènes et conservateur des musées d'Art musulman de 
Fès et de Meknès, pour devenir en 1920 chef du service des Arts 
indigènes à Rabat jusqu'en 1935 (Krieger-Krynicki, 2004). D'au
tres missions de promotion des arts ‘indigènes’ lui ont été 
confiées, dont la Semaine des arts et techniques d’Afrique du 
Nord à Alger en 1951. L’un de ses anciens collaborateurs, René 
Séguy, a écrit dans un hommage posthume publié par La Cahiers 
des arts et techniques d'Afrique du Nord qu’avec Prosper Ricard 
‘c'est une piene des assises du vieux Maroc, je veux dire du 
Maroc de Lyautey, qui disparait’ (Séguy, 1953, p. 22).

VILLE MODERNE ET MÉDINA : DEUX VILLES JUXTAPOSÉES

Les Guida prévoient que le touriste, avant d'arriver à la médina, 
aura traversé la ville européenne rectiligne et géométrique. Ds 
soulignent la différence entre les deux villes juxtaposées, mais 
sans donner l'impression d'un affrontement entre la médina 
en tant que "ville sanctuaire où se claquemurent de vieilles 
familles associant le chapelet, le négoce et l’artisanat* (Rivet, 
2002, p. 288) et la ville neuve mercantile et affairiste, dépourvue 
de spiritualité. Prosper Ricard et ses collaborateurs rappellent 
dans l”Aperçu historique’ du Guide la paix et la tranquillité de
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la Tunisie et de l'Algérie (Guide bleu, 1927, p. LII). L’absence 
de toute mention des lignes de fracture coloniales ne reflète pas 
seulement les options politiques de l’équipe rédactionnelle : le 
tourisme essaie de dépasser les ruptures induites par la moder
nité (dont la colonisation fait partie) et de construire une expé
rience harmonieuse à partir de ce qui est en réalité disparate 
(MacCannell, 1999, p. 13).

Harmonie renforcée, dans le cas du tourisme colonial, par le 
spectacle heureux de l'œuvre coloniale de la France en Tùnisie. 
Cette œuvre ne demande qu'à être perfectionnée “pour attacher 
définitivement à notre pays une population intelligente, labo
rieuse, et confiante’ ( Guide bleu, 1987, p. XXXVII). Cet ^(d'har
monie est accompagné paradoxalement par ce que nous pouvons 
appeler une célébration de la différenciation (MacCannell, 1999, 
p. 13) : la juxtaposition de la ville traditionnelle et la ville nouvelle 
crée un paradoxe qui attire le touriste. La photo d’un Tunisien 
en tenue traditionnelle à dos d'àne qui traverse la place Pasteur 
dans la ville nouvelle devant le parc du Belvédère est encore un 
exemple de la célébration de la différenciation entre le nouveau 
et l'anden (Mouhli et McGuinness, 2004, p. 32).

La visite de la médina est introduite par quelques commen
taires qui la situent dans le cadre plus large de la ville de Hinis : 
en 1927, comme en 1950, il s'agit de deuxvülesjuxtaposées, “indi
gène’ et “européenne*. La population de la ville de Hmis est éva
luée à 186 000 en 1927, dont 53 000 musulmans et 24 131 juifi 
(Guide bleu, 1927, p. 337). En 1950 le Guide bleu indique une 
population de 364 000 habitants, dont 245 000 musulmans et 
juifs tunisiens. Le Guide bleu de 1950 n’explique pas cette aug
mentation, provoquée par l'afflux d’éléments venus de l'arrière- 
pays (Sebag, 1998, p. 501). Ce Guide ne mentionne pas non plus 
les nouveaux faubourgs précaires ou “gourbivilles” déjà exis
tants en 1946 (Md., p. 542) sur des zones qui pourtant figurent 
sur les cartes dépliantes du guide (Guide Neu, 1950, p. 427) tel 
Djebel Lahmar au nord-ouest de la ville. Ces faubourgs formaient 
une “troisième” ville de Hinis (Md., p. 541).
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La représentation harmonieuse de Tunis construite par le 
Guide bleu reste fragile et risque de se briser si, par exemple, 
le touriste rencontre des signes tangibles de cette précarité ur
baine : à titre d'exemple, de nombreux auteurs évoquent la pré
sence des mendiants dans les rues de Tunis (Zéraffa, 1955, p. 8).

La présentation de la médina par les Guides bleus reste assez 
figée. Qualifiée de “vieux Tunis" (1927) ou de “l'ancienne ville 
musulmane" (1950), la médina demeure en marge de la moder
nité, et en particulier en marge de la ville européenne, gardant 
ainsi son “caractère" {Guide bleu, 1950, p. 432) grâce à l'adminis
tration municipale qui a “voulu fort judicieusement conserver 
toute sa couleur locale’ en vue du tourisme ( Guide bleu, 1950, 
p. 434). A Alger, par contre, “l’aspect primitif a été profondément 
altéré par les constructions modernes" (Guide bleu, 1927, p. 338).

Des décrets beylicaux du 3 mars 1920 et 13 septembre 1921 
ont prévu le maintien à Dinis des normes traditionnelles de l’ar
chitecture (Sebag, 1998, p. 442). Dans le cas delbnis, les Guides 
bleus de 1927 et 1950 donnent l’impression que la politique de 
conservation judicieuse du tissu urbain a réussi : en réalité, 
les habitants de la médina accueillaient très défavorablement 
les décrets de conservation de la médina de Rmis, y voyant une 
volonté du pouvoir colonial de bloquer le développement de la 
médina (Santelli, 1995, p. 88). Le "lobby" de protection de l'ar
chitecture locale était également inquiet :

La médina de Tunis (...) est universellement réputée pour ses 
souks qu’une administration prévoyante cherche i conserver 
intacts. Bien que dans leur ensemble les souks aient pu garder 
leur allure ancienne, l'Administration cependant ne saurait veil
ler assez attentivement pour éviter que soient effectuées des trans
formations souvent malencontreuses, souvent hideuses. (Orgevai, 
1932, p 14.)

Il est peu probable que les gardiens du patrimoine de T\mis 
aient suivi b controverse générée en Palestine à cette époque par 
b politique de Clifford Ashbee, conseiller pour b conservation
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du patrimoine entre 1919 et 1923 auprès de l’administration 
britannique du mandat de Palestine. Ashbee, membre de la 
mouvance des Arts and Crafls, s'opposait, au nom de l'esthé
tique, aux efforts des Palestiniens à moderniser leurs techniques 
d'artisanat et d’architecture (Shepherd, 1998, p. 49-54). AJéru- 
salem et à Tunis le dilemme était le même : comment concilier 
conservation et développement ? A TUnis nous constatons une 
convergence entre "mise en tourisme* de la médina et ‘mise en 
patrimoine” dès les années 1930 : le ‘lobby* de protection de 
l'architecture locale était conscient qu'une médina restaurée 
attirerait des touristes (Orgeval, 1932, p. 14).

MODÈLE ET EFFET : FILS CONDUCTEURS DANS LE DÉDALE

Les Guides fournissent des renseignements, sous forme d’une 
liste de monuments à visiter et proposent une qualité d’expé
rience (dépaysement et quasi-égarement dans des foules ani
mées) . Une fois que le touriste entre dans la médina en passant 
par la porte de France, il se promènera *un peu au hasard* dans 
le 'dédale des galeries et des impasses* (Guidebleu, 1927, p. 347) 
de la médina avec son ‘enchevêtrement de ruelles” (Guide bleu, 
1950, p. 434). Le touriste ne manquera pas de trouver des spec
tacles “pittoresques", notamment des scènes de foule et d'ani
mation : la place de Halfaouine ‘toujours très animée”, avec, le 
vendredi après-midi, ses musiciens et ses acrobates, figure dans 
les deux éditions du Guide Absents de ce tableau (et des Guides 
bleus en général) sont les aspects de déchéance picaresque relevés 
par Myriam Harry dans 71mù la Blanche (1910), ouvrage signalé 
dans la bibliographie du Guide bleu de 1950 et aussi dans celle 
de 1965. Le touriste admirera le tohu-bohu animé (scène d'ail- 
leuis typique de la littérature de voyage orientaliste) sans s'y per
dre car à Hinis les plaques indicatrices ne manquent pas (Guide 
bleu, 1927, p. 347). Animation et couleur locales, «nafa ft doses 
limitées.
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Cette liste de mosquées, de souks, et de palais indiqués sur des 
plans impose un ordre sur le tissu confus des villes coloniales de 
l’Afrique du Nord : “haillonneux, rapetassé, tout plein d’enjoli
vures dérisoires” (Berque, 1962, p. 368). Un lecteur attentif notera 
une hiérarchie de l'authenticité : l’édition de 1950 mentionne 
que "les véritables souks” commencent plus loin, au niveau de la 
rue des Tamis, en haut de la rue de l'Eglise '‘bordée de boutiques 
européennes” (Guide bleu, 1950, p. 434). Le Guide ne s'attarde ni 
sur la présence dans la rue de l'Eglise d'une vingtaine d’établisse
ments (gérés souvent par des Tunisiens) spécialisés dans la vente 
des "Articles d’Orient’ (Annuaire tunisien, 1933, p. 584) ni sur le 
passage dans les souks d’autres touristes et des “guidesvautours” 
(Harry, 1910, p. 66). Harry adoptait la stratégie du touriste des 
"interstices” (Urbain, 1991, p. 287) pour éviter la cohue touris
tique dans les souks, en les visitant en été, à une époque où l'au
tomne et le printemps étaient les saisons idéales pour le tourisme.

Dès les années 1930, les gardiens du bon goût architectural 
se plaignaient des rideaux de fer en tôle ondulée qui défigu
raient les façades de cette rue (Orgeval, 1932, p. 12). Comme 
le suggère le Guide bleu, la médina authentique se trouve ail
leurs, plus loin, tout comme l'"authenticité” qui est l'objet de 
la quête du touriste, figure emblématique de l'individu moderne 
à la recherche de racines (MacCannell, 1999, p. 8).

ITINÉRAIRES : QUI GUIDE LES GUIDES ?

L’édition de 1950 propose trois itinéraires qui privilégient une 
certaine médina à visiter, un exemple du processus de siçfil sacra
lisation (Aid., p. 43). Ces itinéraires omettent certains lieux : les 
quatorze hectares du quartier juif insalubre de la hara, le ‘quar
tier réservé” de la rue Sidi Abdellah Guèche et le quartier patri
cien et résidentiel de la rue du Pacha. Aujourd’hui cette nu, 
toujours résidentielle quoique moins patricienne, constitue 
l’essentiel du ‘circuit culturel et touristique de la médina* mis



SL R LES TRACES DE PROSPER RICARD... 407

en place à partir de juillet 2008, un circuit qui éloignera le tou
riste de la camelote en faux cuivre qui aujourd'hui encombre la 
rue de la Zitouna (ex-rue de l'Eglise). L’authentique est toujours 
un peu plus loin, ailleurs.

Les itinéraires des Guides bleus ne mentionnent pas seulement 
des monuments : y figurent aussi l'administration des biens 
habous dans la rue de l’Eglise, le palais de justice, l'asile des vieil
lards musulmans, ainsi que les artisans au travail dans les souks.
Le quotidien et le travail deviennent “spectacle” pour meubler 
les loisirs du touriste qui goûte une expérience multidimension
nelle : esthétique et aussi “authentique” car il a l'impression de 
découvrir des aspects réels de la société qu'il visite. Le guide de 
Karl Baedeker, Paris and Enviions : Handbook for TmoeUas (1900) 
consacre ainsi un chapitre à des lieux comme la Bourse pari
sienne, la morgue, les abattoirs et la manufacture des tabacs 
(MacCannell, 1999, p. 73). Les abattoirs de Hinis (“procédés 
d'abattage différents : chrétien,juif et musulman”) figurent dans 
le circuit Sidi bel Hassen (Guidebleu, 1927, p. 352). Aujourd’hui 
les commentateurs esthétisent à leur manière la manufacture des 
tabacs et les abattoirs de Tunis, relevant leur langage décoratif et 
leur respect du contexte architectural local (Santelli, 1995, p. 78).

Les deux dimensions d'organisation (modèle) et d’esthétisa
tion (effet) se manifestent aussi dans l’attention donnée par les 
Guida aux vues panoramiques, notamment du Dar ElBey en haut 
du quartier des souks. Le touriste désorienté aura une vue 
d'ensemble, une scène qu’il compose selon les conseils du 
guide. Cette scène panoramique figure dans des cartes postales 
et illustrations de l’époque qui créent chez le touriste des 
attentes spécifiques avant même de voir la scène en question. 
Cette reproduction publicitaire fait partie de la “consécration” 
du monument ou sighi sacralisation (MacCannell, 1999, p. 45). 
Les Guides bleus reprennent l'image répandue dans la littérature 
de voyage du touriste qui regarde un paysage oriental d’une 
terrasse, du balcon d’un consulat ou d'un hôtel y90g
p. 12) tandis que la présentation de la médina & travers une
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série de “spectacles” et de “scènes” rappelle les représentations 
picturales à grande échelle des scènes coloniales dans les expo
sitions du début du XXe siècle (Benjamin, 2003, p. 105).

Le style du belated traveUer (littéralement “le voyageur qui 
arrive trop tard”) est, par contre, absent des Guides qui généra
lement évoquent une médina qui garde sa physionomie du 
passé. Le belated truveüer (Behdad, 1994) exprime sa mélancolie 
devant la modernité qui entraînera la disparition imminente 
des scènes traditionnelles. Curieusement, le belated tnweller est 
représenté dans la bibliographie du Guide (Guide bleu, 1950, 
p. LXI) par des auteurs comme Pierre Loti, Myriam Harry et 
Joseph Peyré. Loti et Peyré évoquent la résistance vaine d'un 
milieu traditionnel à la modernité, le Sahara des méharistes chez 
Peyré, et le Maroc chez Loti. Myriam Harry constate le déclin de 
la corporation du souk des chéchias et le souk des tapis :

Nous aimons à nous attarder parmi ce délabrement qui convient 
i la mélancolie de notre cœur... o mon cher quartier de la Médina, 
vous retrouverai-je si jamais je repassais les mers ? N’aurez-vous 
pas fait place i quelque “Grand Bazar de la Casbah*, au Bureau 
des Guides et des Pisteurs, chargés d’expliquer aux touristes la 
splendeur défunte de lalbnis d'hier. (Harry, 1910, p. 66.)

La subjectivité romantique de Myriam Harry et le regard 
objectif de l’historien Prosper Ricard représentent deux styles 
différents, mais les deux auteurs ont le souci commun de créer 
un effet d’enchantement orientalisant et de fournir des fils 
conducteurs à travers le dédale qu’est la médina {Guide bleu, 
1950, p. 434). L’*expérience culturelle’ est faite de la conver
gence entre la médina telle qu'elle est perçue par Harry et 
Ricard (modèle) et l’effet qu'elle crée chez le touriste. Dans la par
tie suivante de ce travail, nous examinerons comment cette expé
rience fait partie d’une production culturelle plus large avant 
de proposer en conclusion quelques convergences possibles 
entre la démarche des GmdesUem et les discours et les pratiques 
coloniaux.
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PRODUCTEURS ET METTEURS EN SCÈNE

Une production culturelle comprend à la fois l'expérience cultu
relle telle que nous l'avons examinée, le public consommateur, 
elles organisateurs de manifestations telles que des expositions, 
des festivals, des célébrations de centenaires et commémorations 
diverses (MacCannell, 1999, p. 23). L'historien britannique David 
Cannadine (2001) a évoqué la dimension "ornementale'' et théâ
trale de l’Empire britannique notamment en Inde. Il est possible 
de voir la mise en scène impériale (hiérarchies, défilés, troupes 
coloniales en uniforme chamarré) comme une production cultu
relle à grande échelle - le Centenaire en Algérie et le Congrès 
eucharistique de Carthage en 1930-mais aussi au niveau local: 
comme le mentionne Albert Memmi, le moindre déplacement 
officiel "entraîne une suite de motocyclistes impérieux, pétara
dants et sifflants" (Memmi, 1985, p. 70), voire un escadron de 
spahis ou des lanciers de la Garde beylicale tunisienne (qualifiée 
souvent d’"armée d’opérette") pour des occasions plus impor
tantes. n serait instructif dans le cas de Urnis d'étudier comment 
la place entre la résidence et la procathédrale devenait un espace 
de mise en scène officielle lots des messes "consulaires* et des 
manifestations autour du tombeau du Soldat inconnu. Le perron 
du théâtre municipal voisin devenait une tribune officielle lots 
de défilés militaires, tel celui de mai 1953 dirigé par le colonel 
Schmuckel i l’occasion de l’anniversaire de la débite des forces 
de l’Axe en Urnisie (Bulletin économique H social d* la Ttatrit 1953, 
p. 19). Sur arrière-fond de la “mise en scène" coloniale, les Guide 
Meut mettent en scène “des spectacles de la vie locale" et promeu
vent "l’observation de la société musulmane" dont les membres 
sont perçus comme des figurants dans un décor de monuments. 
L**observation de la société musulmane" peut aussi nous faire
penser aux postes optiques et aux tours de garde que le voyageur
remarque encore aujourd’hui aux lisières du Sahara algérien. 
"Une situation historique se révèle par une qualité de regard" 
(Berque, 1962, p. 364), et le regard du OmU bku croise les autres



410 DAVID BOND

éléments du catalogue de regards européens qu’il est possible de 
dresser.

Dans la rédaction de ces deux Guides Prosper Ricard était 
secondé par des conseillers, majoritairement des conservateurs 
de musée et des représentants des services de tourisme pour l’édi
tion de 1950. En 1927, il s’agissait essentiellement de savants qui 
jouaient le rôle de "correspondants bénévoles", avec en plus un 
officier et un administrateur de commune mixte. Le microcosme 
des "producteurs" de la culture coloniale officielle en Afrique du 
Nord comportait de nombreuses passerelles interdisciplinaires 
entre des milieux différents marqués par la présence durable de 
personnalités infatigables comme Prosper Ricard et Jean Alazard 
(1887-1960), conservateur du musée national des Beaux-Arts à 
Alger pendant trente ans. Au moment de la rédaction du Guide 
bleu de 1950, Ricard avait dépassé soixantedix ans et sa descrip
tion de la médina de Hinis demeure substantiellement inchangée 
depuis 1927 : encore un exemple de l’espèce d’arrêt qui paralysait 
des démarches savantes de l’époque (Berque, 1962, p. 401) ?

Il serait pertinent de comparer la durée des carrières de 
quelques figures de V establishment colonial en Afrique du Nord : 
Ricard, Alazard, Bernard Roy (1845-1919), secrétaire général du 
gouvernement tunisien entre 1889 et 1919, et le colonel Carbil- 
let (1884-1940), urbaniste à Ouargla entre 1928 et 1940. Malgré 
sa "fine exploration" et sa promotion de “l’artisanat académique 
citadin" (ibid, p. 304) au Maroc, la longévité de Ricard rappelle 
les observations de Jacques Berque sur le vieillissement du régime 
colonial lui-même (ibid, p. 347) et sur le retard des savants et 
du pouvoir colonial à comprendre l’actualité et le futur qui s'an
nonçait (ibid., p. 11) :

Les savants de Rabat, qui dégagent les reliefs monumentaux des 
empires almorzvide, almohade et mérinide, n'en persistent pas 
moins & refuser à cette terre une tradition d’unité politique. C’est 
que tout système a besoin d'explication, de son explication. Mais 
celle-ci, qui devrait fonder l'avenir, ne rend jamais compte que 
du passé.
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CONCLUSION : SUR LES TRACES DE PROSPER RICARD

Aujourd'hui Prosper Ricard et ses Guides bleus de 1927 et de 
1930 semblent témoigner, à bien des égards, d’un monde dis
paru. Par contre, la question de la médina de Ihnis, en tant 
qu'espace patrimonial et touristique est redevenue d'actualité. 
Des commentateurs évoquent la nécessité de sauvegarder et 
de revaloriser les médinas après les décennies du tourisme 
balnéaire. Les processus de mise en tourisme et de mise en 
patrimoine sont accompagnés encore aujourd’hui par le soud 
d'enchantement orientalisant que nous avons relevé dans les 
Guide bleus. Abdelwaheb Ben Ayed, créateur de la médina touris
tique créée ex nihilo à Yasmine Hammamet en 2004s’est exprimé 
sur le rite Web du projet dans les termes suivants :

Médina Méditerranéa est d'abord l’incarnation d'un rêve. Celui 
de retrouver la ville arabe de mon enfance, cette cité médiévale 
où, petit, j'aimais déambuler... yeux caressant des formes en 
courbe, des coupoles et des voûtes qui surplombaient les venelles 
et les échoppes, tel le toit du monde. Longtemps, je fus réveillé 
par une clameur ù nulle autre pareille où se mêlaient les cris des 
marchands ambulants, le tintement des objets en cuivre... (www. 
medituHneditenanea.com, voir aussi Barthel, 2004).

Si le travail présent a souligné le regard européen des Guida 
bleus sus le Maghreb, cette réappropriation contemporaine du 
style orientalisant illustre comment le goût postcolonial chez les 
anciens ‘colonisés* peut absorber et recomposer l'héritage de 
la période coloniale (Benjamin, 2003, p. 3). Devant les rebondis- 
semenü de l’Histoire, il est salutaire de reconnaître que quelque
fois on ne peut que "transiger, sourire, et parfois, comprendre” 
(Bcrque, 1962, p. 65).
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L’ART NOUVEAU EN TUNISIE. 
RESPLANDY, ARCHITECTE PIONNIER

Parmi les bâtiments construits dans la ville de Rinis au cours de 
la période coloniale, le Théâtre municipal occupe une place 
particulière. Après avoir échappé de justesse à la démolition au 
début des années 1980 du siècle dernier et après avoir décroché 
son classement comme monument historique en 1992, il conti
nue à être un objet d’égards particuliers :

Le Théâtre municipal de la ville de Ibnis est pour nous plus 
qu'un quelconque théâtre, il est à la fois le cœur de la ville, un 
joyau d'architecture, un mélange raffiné où les cultures du 
passé, du présent et de l'avenir se mêlent, là où les symboles, 
apparemment contrastants, s'harmonisent (Ben Bechr, 1998, 
p.7.)

Cest ainsi qu'il a subi une véritable opération de lifting en 2001 
et 2002 dans le cadre d'une grande opération de réhabilitation 
qui a touché l’artère principale de la ville. L'embellissement de 
sa fitçade a bien mis en relief les ornements qui rappellent qu'il 
fut l’un des premiers monuments de facture Art nouveau. Enfin, 
la décision de la direction des Journées cinématographiques de 
Carthage, en novembre 2008, de tenir la séance d’ouverture du 
festival dans ce haut lieu de l'architecture dite coloniale, n’a fiût
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que souligner la valeur historique et architecturale d’un tel édi
fice (Kazdaghli, 2008).

Ces faits constituent des moments forts dans un processus de 
patrimonialisation en cours et inscrivent ce bâtiment dans la 
longue histoire de l’architecture de Dinisie car "c’est dans l’his
toire du Théâtre municipal lui-même que nous retrouvons 
l'histoire de la ville de Tunis" (Ben Bechr, 1998). Le monument 
est désormais pleinement assumé comme faisant partie du patri
moine de la fîmisie du XXe siècle. Cependant, à part la plaque 
commémorative se trouvant dans le hall d'entrée du théâtre qui 
rappelle le nom de son concepteur, Jean-Emile Resplandy, nous 
connaissons peu de choses sur cet architecte, auteur de plu
sieurs bâtiments de la nouvelle ville de Dinis à la fin du XIXe et 
au début du XXe siècle. Cette recherche se propose de faire le 
point de l'état de nos connaissances sur le parcours de l’homme 
et l’œuvre de l’artiste de 1896, date de son arrivée en Hinisie, 
jusqu'en 1926, date à laquelle son nom disparaît à Tunis.

Jean-Emile Resplandy est né le 26 novembre 1866 à Perpi
gnan (Lambert, 1912). A l’âge de dix-sept ans, il s’inscrit à la 
section Architecture de l'Ecole des beaux-arts de Paris sous le 
numéro 3540 (dossier scolaire de Resplandy, AJ 52). H entame 
ses études au courant du second semestre 1883 dans l'atelier du 
professeur Ginain. Il suit des cours d'histoire générale de l'ar
chitecture, d’histoire de l'art et de l'esthétique, de perspective 
appliquée à l’usage des peintres et des architectes, de mathé
matiques, de législation du bâtiment, de dessin ornemental, de 
composition décorative, de physique, de chimie des couleurs, 
de stéréotomie et levé des plans (Delaire, 1906, p. 231).

Il termine ses études en 1889 et nous savons qu'il arrive â 
lUnis au mois d’octobre 1894 où il s’installe au 4, rue du Chan
teur. En 1902, il déménage au 1 bis rue Es-sadikia ; de 1904 à 
1914, U habite au 28, rue d'Italie ; enfin de 1914 jusqu'en 1923, 
son adresse est 2, rue Baika (La Aww tumsimM de 1894 à 1823).
Nous n'avons en revanche, aucune idée sur ses activités à la 
fin de ses études (1889) jusqu’à son arrivée à TVinis en 1804,
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ni même sur les raisons du choix de Tunis. Notre travail d'in
ventaire ne représente qu’une partie modeste des œuvres de 
Resplandy car la majorité des édifices sur lesquels on a pu trou
ver des documents de référence sont construits entre 1894 et 
1914, excepté un immeuble datant de 1926 dont les fonds 
d'origine sont conservés aux archives de la municipalité de 
Hinis. 11 n'y a aucune trace dans les archives de la municipalité 
des projets construits entre 1914 et 1926, période d’entre-deux- 
guerres. L'hypothèse de leur destruction pendant la guerre 
n’est pas écartée.

La carrière tunisoise de Resplandy se compose de deux par
ties : dans un premier temps, il fut pendant quatre années (1896- 
1900) architecte principal de la direction des Travaux publics 
de Tunis puis architecte privé de 1900 à 1926. Au cours de ces 
décennies, Resplandy a été l'un des principaux concepteurs des 
b&timents qui sont aujourd’hui les joyaux de la ville moderne 
de Thnis. Précisons enfin que cette partie centrale de la ville 
était au stade du balbutiement au moment de son arrivée.

LA VILLE DE TUNIS AU MOMENT DE L'ARRIVÉE DE RESPLANDY

Lorsque notre architecte débarque à Tunis en octobre 1894, 
plus d'une décennie s'est déjà écoulée depuis l'établissement 
du protectorat fiançais. Les grands projets urbanistiques étaient 
bien présents dans les tètes des décideurs même si leur réalisa
tion commençait à peine à prendre forme. Le quartier franc, 
qui s’est développé à l'intérieur des murs de la ville depuis le 
XVIT siècle, avait vu à partir du milieu du XIX* siècle la construc
tion de plusieurs maisons louées à des Européens ou leur appar
tenant Nombre d’entre elles, élevées à l’initiative de riches 
italimn, ressemblaient par leur architecture et leur décor à 
celles que l'on pouvait trouver alors dans les villes d'Italie : le 
paiai« Cardoso, donnant sur la place de la Bourse ou le palais 
flivrm, dans la rue de la Commission (Sebag, 1998, p. 284).
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Au cours de la période précédant le traité du protectorat, le 
quartier franc avait déjà commencé à excéder les murs de la 
médina pour se développer au-delà de la porte de la Mer (bab 
abbahr). Il s'agit d’une amorce de la Htnis moderne, une ligne 
de maisons neuves épousant le tracé de la route reliant la ville 
au quai d'embarcation qui se trouvait sur la berge du lac de 
Tunis (ibid.). La nouvelle ville, dite européenne, a commencé à 
se développer dans une direction est-ouest, le long de la pro
menade de la Marine, autour de la Maison de France, construite 
entre 1856 et 1860. Quelques années après l'établissement du 
protectorat, la pro-cathédrale de Hinis est érigée en face de ce 
bâtiment civil, juste sur l’emplacement du cimetière Saint- 
Antoine, délogé vers le nord de la ville, sur la bordure ouest du 
parc du Belvédère. Ces deux édifices symbolisent l’hégémonie 
politique et religieuse des nouveaux arrivants. Cette nouvelle 
extension urbaine vers l’est annonce un dédoublement de l’es
pace de la ville: d'un côté une ville historique (la médina) peu
plée pour l'essentiel par les populations musulmanes et juives, 
et de l'autre, les nouveaux quartiers construits au nord et au 
sud de la promenade de la Marine, qui forment la ville neuve. 
Les deux espaces vont se tenir l’un à côté de l’autre et les 
influences réciproques ne vont pas manquer de se manifester 
au fur et à mesure.

Le style architectural caiactériant tes nouveaux édifices construits 
au court des deux premières décennies de la présence française 
en Timide semblait l'inscrire dans le prolongement de la pro
duction française dans ce domaine. En effet, nous «mm™- en 
présence de solutions architecturales typiquement françaises, 
ignorant la spécificité culturelle du pays ésni lequel elles sont 
réalisées. (Santelli, 1998, p. 77-103.)

L'architecture produite au cours de cette période est alors 
désignée comme étant celle du “vainqueur” (Dolot, 1920). Au 
tournant du XX* siècle, d’autres choix architecturaux sont se 
mettre en place, rompant avec le style ‘vainqueur*. Les nouveaux
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styles architecturaux qui apparaissent (le néo-mauresque, l’Art 
nouveau et plus tard l’Art déco) ont déjà vu le jour en Algérie 
et seront initiés à travers les bâtiments officiels financés par 
l'Etat colonial. Resplandy, en tant que responsable au sein de 
la direction des Travaux publics, n'était pas loin des cercles de 
décisions d'une telle politique architecturale et urbanistique. 
C'est à ce titre qu'il sera un des pionniers du style Art nouveau.

RESPLANDY. PROTAGONISTE DE L'ART NOUVEAU TUNISOIS

C'est au tournant du XXe siècle que l’Art nouveau fait son appa
rition à Tunis et Resplandy sera l'un des premiers architectes à 
l’introduire. Mais il essaya aussi d'intégrer des composantes 
locales et des références mythiques spécifiques à la Thnisie :

Thnis représentait un mélange culturel désorienté qui semble 
refléter, mais sans en posséder la vivacité spontanée, le creuset 
polychrome d’ethnies et de traditions qui animent la vie sociale 
tunisienne... C’est dans cette période que l'Art nouveau fait son 
apparition à Thnis, en 1900, premier signe authentique de moder
nité dans le domaine artistique. (Quattrocd, 1998, p. 8.)

En ce qui concerne l'Art nouveau, il est possible de fixer la 
date et le lieu de naissance avec précision. En effet, c'est en 1893 
à Bruxelles que l'Art nouveau trouve, dans l'hôtel Tfcssel, bâti 
par l'architecte Victor Horta, une expression tant accomplie 
qu'inattendue, un manifeste programmatique qui est en même 
temps un chef-d’œuvre mûr du nouveau style. C'est avec l'édifice 
inédit de Horta que l’Art nouveau édot et explose avec une évi
dence d'intentions, destinées à susciter, au niveau international, 
surprise et intérêts immédiats. (Aid, p. S.)

A travers un rapport renouvelé avec la nature, qui est source 
d'inspiration et non d'imitation, l’Art nouveau donne vie à un 
langage décoratif et structurel inédit, branché aux formes d'un 
style linéaire partagé qui, grâce à l’apport unitaire de toutes les
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disciplines artistiques, redessine les espaces de l'architecture en 
les rendant flexibles, aérés, ouverts les uns aux autres et en même 
temps perméables à la modernité de la vie qui se déroule au-delà 
des façades onduleuses. (...) Onduleuse et dynamique, exubé
rante et multiforme, la ligne Art nouveau d'ascendance natura
liste envahit et anime tout produit artistique en un flux de 
grande vitalité chargé d'énergies créatives. (Ibid., p. 7.)

Quel que soit le champ d’investigation de l’Art nouveau, 
ses auteurs avaient en commun le rejet de l'historicisme et la 
volonté de créer le nouveau. Dans le cas de la Tunisie, les au
teurs de cet Art nouveau et en particulier Resplandy ont réussi 
à créer un "Art nouveau tunisien* en adoptant des éléments 
architecturaux et architectoniques anciens ou traditionnels 
empruntés à la culture du pays. L’Art nouveau tunisien est dif
férent de l'Art nouveau français, italien ou encore belge : c’es 
en puisant dans notre passé et en réutilisant des formes du voc 
bulaire traditionnel que Resplandy a pu produire de nouvellet 
solutions formelles caractérisant l'Art nouveau typiquement 
tunisien. Cette dialectique dans la recherche du nouveau à par
tir de l’ancien s'est manifestée par l’intégration du vocabulaire 
architectonique traditionnel et expressif dans la majorité des 
façades des immeubles de la rue Léon-Roches. Plus osé en - 
cote, l’intégration d'un élément typologique religieux tel que 
le minaret pour le casino ; Resplandy pose par ce choix un pro
blème de sémiotique puisque un élément significatif et symbo
lique traditionnel devient un élément décoratif d’un édifice à 
fonction moderne. Pourquoi faire un minaret s’il ne remplit 
pas sa fonction de l'appel à la prière ? Cette volonté d’intro
duire des éléments traditionnels dans des édifices nouveaux 
(même si dans certain cas, elle parait abusive) est directement 
liée au changement d’attitude de l'administration coloniale, 
passant du style du vainqueur dominant à celui du protecteur 
réconciliant

L'année 1900 fut celle de la construction de l’hôtel de France, 
conçu par Resplandy, situé rue Léon-Roches (actuelle rue
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Mustapha Mbarek) au début du quartier européen, à quelques 
pas de la médina : ‘Sobrement animé par de linéaires ondular 
dons et égayé par l’élégante enseigne en faïence, l’Hôtel de 
France trouve son plus grand mérite dans l’accord discret et 
léger avec lequel il sait s'intégrer dans la coulisse urbaine de la 
rue Léon-Roches, unique et extraordinaire exemple de rue 
entièrement Art nouveau de Ihnis.” (Quattrocci, op. ciL, p. 9.)

L'ornementation spécifique du style Art nouveau est repré
sentée essentiellement par les moulures, qui chargent les sur
faces murales des différentes façades, et le fer forgé, qui joue le 
rôle de garde-corps des balcons.

Resplandy, en tant que principal architecte de la direction 
des Travaux publics et président du Comité des fêtes de Tunis, 
obtint de nombreuses et prestigieuses fonctions officielles dans 
la capitale. Parmi ces fonctions, il lui fut confié la réalisation 
d’un complexe sur un îlot au croisement des deux principaux 
axes de la ville nouvelle, l’avenue de la Marine et l'avenue de 
Carthage : le Théâtre municipal (avec façade sur l'avenue de la 
Marine), le Casino d’hiver ou Palmarium (sur l’avenue de Car
thage) et l’hôtel Urnisia Palace (sur la rue de Serbie, actuelle rue 
de Yougoslavie). De cet ensemble municipal il ne reste plus 
aujourd'hui que le théâtre, miraculeusement soustrait à une 
récente opération de réaménagement En revanche, le Palma
rium et l’hôtel Ihnisia Palace ont été démolis et reconstruits 
dans le cadre du ‘renouveau urbain*.

LE THÉÂTRE municipal

Le Théâtre municipal dessiné par Resplandy a ouvert ses portes 
en 1903, et a été agrandi en 1912.0 faisait partie d’un complexe 
culturel et de distraction comprenant le Casino municipal et la 
fallp du Palmarium qui formait l’angle entre l'artère principale 
et l’avenue de Carthage. D est certainement de par sa position et 
sa destination, l’édifice principal du complexe.
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L'emplacement du théâtre sur l'avenue de la Marine n'était 
pas fortuit. Sur cette même avenue se trouve la Maison de 
France construite en 1860 et inaugurée en 1862. Le Théâtre 
municipal devait être aux yeux des autorités coloniales beau
coup plus qu’un lieu de spectacles mais plutôt un symbole de 
la France dominante qui voulait s'imposer dans un pays où plu
sieurs cultures coexistaient : ‘Pendant des décennies, voire des 
siècles, l’influence française avait eu à rivaliser avec l'apport cul
turel de lTtalie, comme pouvaient en témoigner plusieurs lieux 
de spectacles, des journaux et même le parler quotidien, truffé 
de vocables italianisants.’ (Ben Bechr, op. cil., p. 24.)

Imposant avec sa masse blanche au bout d’une courte rampe, 
il représente un exemple élégant d’Art nouveau :

A cause de la destination publique et de l'exigence de représen
tativité des édifices, Resplandy s’est éloigné du vocabulaire archi
tectonique expressif utilisé dans la rue Léon-Roches, et a adopté 
pour l'ensemble municipal des volumétries simples et des lan
gages diversifiés, tout en restant fidèle â l'Art nouveau. Mais la 
pauvreté de l'inspiration architectonique et de la composition 
est compensée, pour le cas du Théâtre municipal, par la déco
ration en bas-reliefs qui envahit la façade. Les comiches et les 
souples enchevêtrements végétaux qui entourent les ouvertures 
et envahissent les belles solutions angulaires témoignent d'un 
exquis goût Art Nouveau. (Quattrocri, op. cil, p. 12.)

Pour la décoration du théâtre, Resplandy a fait appel â dea 
artistes étrangers tel que le peintre palermitain Michèle Corte- 
giani pour décorer l'intérieur, la loggia et le rideau de scène, et 
au fameux sculpteur Belloc pour l'exécution des bas-reliefs du 
fronton et de la façade. (Ben Bechr, op. cit., p. 26-27.)

Outre le décor végétal très présent dans les solutions d'an
gles, Resplandy et le sculpteur Belloc se sont mis d’accord pour 
l'intégration de sujets mythiques qui vont envahir la façade prin
cipale du théâtre. Ces sujets sont représentés par les déesses des 
arts et des lettres appelées muses ; on trouve ainsi sur la façade
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des figures féminines représentant la muse de la musique (Eu - 
terpe) portant un instrument de musique, la muse de la comé
die (Thalie) qui porte un rouleau, un masque de comédie et un 
violon et enfin Melpomène, la muse de la tragédie reconnais
sable à son masque tragique.

L’idée de Resplandy était de faire du théâtre un monument 
remarquable par ses caractéristiques architecturales mais aussi la 
référence par excellence des meilleures constructions et produc
tions de la Fiance dominante et imposante par son style. Malgré 
l’idée qui consiste à avoir des édifices qui reflètent par leur archi
tecture la domination de la France, Resplandy n'hésitait pas à 
puiser dans les composantes locales afin d’introduire des élé
ments architectoniques traditionnels dans des édifices à fonction 
moderne. Ou, au contraire, à mettre sa touche personnelle Art 
nouveau dans des édifices arabisants. Durant cette période, les 
architectes fiançais cherchaient encore un style à adopter : cette 
hésitation s’est reflétée sur les façades de quelques édifices publics 
tels que le Palais de justice (aussi construit par Resplandy) qui 
présente un style arabisant mais à touches Art nouveau.
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LE PALMARIUM OU LE CASINO-THÉÂTRE

Le deuxième édifice du complexe municipal dessiné par Res- 
plandy est le Palmarium. Le théâtre, adjacent au casino, a été 
construit entre 1900 et 1903 selon toutes les règles de l’Art nou
veau. Mais en comparant le théâtre au Palmarium, on remarque 
que, dans la construction de ce dernier, l'architecte a fait preuve 
d’une plus grande liberté créative et d'une adhésion plus franche 
aux formes de l'Art nouveau :

L'édifice de Resplandy, dominé par une "tour svelte*, s'ouvrait 
sur l'avenue de Carthage par un grand arc dont la vague saveur 
orientale se fondait bien avec les vives décorations et les cadences 
ondulées Art nouveau. A l'intérieur, une audacieuse structure 
de fer et de verre couvrait la vaste salle (Vfelensi, 1914, p. 130).

Peut-on alors dire que le Palmarium est une noble synthèse 
d’Art nouveau et d'art arabe ? Et cette “tour svelte’ ne serait-elle 
pas l’imitation mécaniste du minaret, principal symbole de la 
religion musulmane ?

L'ensemble du Casino municipal a fait l'objet de critiques de 
la part du général Dolot ingénieur militaire, qui ne voit dans 
cet édifice aucune inspiration d'art arabe :

(...) vint ensuite le Casino municipal. Ah ! C’était alors cette 
époque néfaste, où sévissait cette épidémie qu’on appela Art 
nouveau. Pour Nouveau, il l'était bien cet art, car sous aucune 
latitude, aucune génération n'avait rien imaginé d'aussi irration
nel, d'aussi incohérent Cela nous venait du pays des Boches : 
nos snobs en raffolaient TUnis voulut se conformer à la mode 
et eut son casino An nouveau. (...) Si les modes féminines sont 
parfois excentriques et inesthétiques, du moins elles ne durent 
qu'une saison, tandis qu'en architecture, plusieurs générations 
ont â subir les conséquences d'une heure d'aberration. Quoi 
qu'il en soit ici aucune inspiration arabe n'est intervenue. (Dolot 
1920, p. 9).
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LE TUNISIA PALACE ÏT L'HÔTEL MAJESTIC

A la même période, l'industrie hôtelière a pris un grand essor 
à Ttanis, suite à l'affluence de nombreux touristes. De luxueux 
hôtels ont été alors édifiés qui pouvaient rivaliser avec ceux des 
grandes villes de la métropole. Et à TUnis aussi l'Art nouveau s’est 
mis au service du projet touristique. Deux hôtels somptueux vont 
s’illustrer par l’adoption de ce style architectural : au premier 
rang de ces établissements, le Majestic Hôtel édifié par l’archi
tecte Paul Baron en 1912 dans le plus beau quartier de l'avenue 
de Paris et surtout, le Thnisia Palace, troisième édifice complétant 
l'ensemble municipal dessiné par Resplandy. Ce dernier, classé 
hôtel de luxe de la capitale, aux sobres et élégantes formes Art 
nouvre" et agencé avec le souci du confort moderne, attire les
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hivemeurs et les plus riches touristes. Les critiques de l’ensem
ble imaginé et construit par Resplandy sont plutôt favorables, 
classant l'ensemble dans le style moderne :

L'anncc 1903 a vu l'inauguration du casino-thé&tre de lUnis ; 
belle et riche construction de style moderne élevée sur l’avenue 
Jules-Ferry. Un hôtel, qui ne le cède en rien aux installations 
similaires les plus recherchées de la métropole, a été construit 
dans le voisinage du casino et dont le nom est l'hôtel Urnisia 
Palace. [L'Indicateur tunisien, 1906, p. 360.)

Mais l’Art nouveau n’est pas uniquement adopté par les bâti
ments de loisirs et de culture. Les bâtiments administratifs vont 
également l'adopter. C’est le cas du siège de la ville de Tbnis.

LE SIÈGE DE LA MUNICIPALITÉ DE TUNIS

L’édifice de la municipalité situé avenue de Carthage est un 
autre témoignage de l'Art nouveau, construit par Resplandy en 
1900-1901. Cet édifice est demeuré inachevé à cause de l’afiais- 
sement du terrain qui a fait interrompre la construction, prévue 
plus grande et plus riche et dépourvue de la façade ; elle aurait 
dû occuper l’aire d’en face servant aujourd’hui de jardin. “La 
timide présence de l’Art nouveau se limite aux comiches de 
quelques ouvertures, qui n’arrivent pas à animer le manque 
d’expressivité et la conventionalité architectonique de l'édifice.’’ 
(Quattrocd, op. ciL, p. 14.) Certains décrivent l’édifice comme 
d’“aspect lourd’ : “L’hôtel de ville, sis avenue de Carthage, est 
peut-être d’un aspect un peu lourd comme architecture exté
rieure, mais l’aménagement intérieur ne laisse pas grand-chose 
à désirer.” [L’Indicateur tunisien, 1906, p. 361.)

Si Resplandy fut l’un des promoteurs de l’Art nouveau à TVxnis,
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il faut signaler que notre architecte a également contribué au 
développement d'autres styles architecturaux tels que le néo- 
mauresque ou l’Art déco. Ce dernier est né du même désir de 
créer quelque chose de ‘nouveau'' mais avec cette fois un retour 
à la simplicité des styles classiques. La naissance de l’Art déco 
n'est qu’une filière de l’Art nouveau et non plus un style à part : 
on trouve dans la même période et en même temps des œuvres 
Art nouveau et d'autres Art déco, le dernier style ne commençant 
pas là où s'arrête le premier. Bien au contraire, ils se sont déve
loppés en même temps. C'est ainsi que les styles se chevauchent, 
coexistent et se juxtaposent dans le temps et dans l’espace, y com
pris à Tunis. Parmi les édifices Art déco de Resplandy, on peut 
citer le lycée Carnot et spécialement son bâtiment central.

EN GUISE DE CONCLUSION

La ville de TUnis à l'arrivée de Resplandy était architecturale
ment dominée par le style du vainqueur. Quelques années plus 
tard, la diversité des styles architecturaux en fait une ville nou
velle répondant aux exigences de la rie moderne.

Durs la partie haute de la ville, et surtout dans la sone des nouveaux 
ministères construits prés de la Kasbah, triomphait juste après l’ins
tallation de Resplandy à Huis, non le ‘style du vainqueur' mais 
celui du‘protecteur', contextuel et arabisant qui se voulait le reflet 
des spécificités locales. Sans doute, et comme pour tout le Maghreb, 
en pariant des styles du vainqueur et du protecteur, nous distin
guons les deux visages de la France. (Santelli, 1992, p. 85.)

De même, C. Géniaux, dans un article paru dans la Rmu 
bleue, remarque que la France venait enfin de trouver l’image 
de son nouveau rôle :

Devant la Tfelda de l'excellent architecte Giroud, ce précurseur; 
devant le collège Sadiki et surtout en présence du palais de
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l’agriculture, nous éprouvons l’impression que le protectorat 
français vient enfin de trouver son équilibre. Ces beaux monu
ments sont les symboles de la politique d'association. Il fallait 
que l'esprit de conciliation et de la tolérance fût une chose 
acquise par les services de la régence, pour qu’un artiste eût la 
liberté d'exprimer cette pensée d'une façon durable et magni
fique. (Géniaux, 1911, p. 90.)

La ville de Tunis doit alors son développement aux différents 
architectes qui ont su créer une ville nouvelle avec une archi
tecture franco-arabe soucieuse des traditions locales. Notre 
architecte Resplandy n'était pas insensible aux arts et aux spé
cificités tunisiennes et à son tour il reprit cette influence locale 
en produisant des édifices arabisants. Il marque ainsi l’entr 
d'une ‘note tunisienne arabisante* dans le vocabulaire ar 
tectural des nouvelles constructions et apporte des chai 
ments multiples à la ville même et à ses édifices. Il a joué 
rôle très important puisqu'il représente l’un des prindpan. 
acteurs et pionniers de cette tendance architecturale qui 
consiste à concevoir des édifices modernes de style arabe. Res
plandy a su respecter dans ses grandes lignes l’art arabe tout en 
le modifiant afin de l'accommoder aux besoins nouveaux. Son 
originalité réside en sa volonté d’intégrer des composantes 
locales dans ses projets aussi bien publics que privés. L’utilisa
tion de nouvelles techniques et de nouveaux matériaux dans la 
construction et la décoration des architectures coloniales n'était 
pas toujours judicieuse et raffinée, mais avec Resplandy on a pu 
voir à Thnis la naissance d’un art arabisant marqué par l'utilisa
tion heureuse d'un vocabulaire esthétique traditionnel dans des 
édifices aux formes modernes.

Certes, Resplandy n’a pas été un architecte acquis à un seul 
style architectural, puisqu’il a produit à Tunis une architecture 
de style arabisant conciliante à l’égard des indigènes, et une 
autre totalement opposée et imposante par son style européen
Art nouveau et Art déco. Il a ainsi été le principal acteur de cette
diversité des styles architecturaux tunisois en apposant sa marque
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sur les changements à grande échelle qu’a connus la ville de 
Dinis.
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«il» travaux d'agrandissement de la maternité de l'hôpital Charies- 
Nicolle.

Série M3, carton 4, dossier 43 : notes, correspondances et plans relatifi 
à ht construction du pavillon des entrées de l’hôpital Charles- 
Nicolle.
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Série H, carton 213. dossier 257 : la Hinisie â l’Exposition univenelle 
de Paris de 1889, pièces relatives i la construction.

Série H, carton 214, dossiers 279 et 293 (1889-1890) : la section Tuni
sienne à l’Exposition universelle.

Archives de la municipalité de Tlmis
Permis de bâtir, R.V.1747, hôtel de France et immeuble.
Permis de bâtir, R.V.3105, R.V.16.948 et R.V.4941 (1929), Palais de jus

tice.
Permis de bâtir, R.V.6589 et R.V.8565, lycée Carnot.
Permis de bâtir, R.V.294, hôtel des sociétés françaises.

Archives de la bibliothèque de l’ENSBA (Paris)
AJ 52-398 : dossier scolaire de Jean-Emile Ferdinand Resplandy.

Attires sourcts, journaux

La Revue tunisienne (1894 â 1922).
La Dépêche tunisienne (1894 â 1922).
L'Indicateur tunisien (1906).
Journal officiel de la 71müw (1882 à 1992).
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DE “RADICAUX’ À “ENRACINÉS". 
RÉFLEXIONS SUR L'ENGAGEMENT 
ENVIRONNEMENTALISTE LOCAL

L’écologie politique, composante “radicale’ de T'archipel’ en- 
vironnementaliste italien (Diani, 1988) a connu au cours des 
années 1990 un changement radical. Le but ici est de contri
buer à une compréhension plus approfondie des formes variées 
de la présence environnementaliste aujourd’hui dans la société 
italienne.

Comme le soulignent Donatella Délia Porta et Mario Diani 
(2004, p. 18) dans un ouvrage qui fait le point sur l’état du mou
vement environnementaliste en Italie, les attentes les plus radi
cales que la naissance de ce mouvement avait suscitées au cours 
des années 1980 ont été largement déçues. En suivant les auteurs 
dans leur analyse. Tige d’or" des mobilisations et des luttes qui 
conduisirent au succès du référendum antinucléaire (1987) a 
été suivi par une diminution progressive de la visibilité de l’en- 
vironnementalisme comme mouvement

Parallèlement, beaucoup d’activistes de l’écologie politique 
ont choisi un “repli dans le social*, en s’engageant au niveau 
local dans des projets de bénévolat ou en développant des com
pétences expertes, réduisant leur investissement dans “l'action 
politique plus visible* (iNti, p. 19). Ce changement a conduit à 
une “pragmatique* de la paît des militants et de leurs
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associations. On retrouve au cours des années 1990 cette même 
tendance à un discours moins idéologique, centré sur des issues 
aux contours bien précisés au niveau des organisations natio
nales (Legambiente, Italia Nostra, Lipu, WWF, Greenpeace, Amici 
délia Terra). De même, il faut remarquer que l’absence de spé
cialisation et de professionnalisation de ces organisations les 
éloigne de l’image traditionnelle de "groupe d’intérêt" (bien 
qu'elles agissent de fait en tant que telles) mais avec un faible 
taux de reconnaissance de la part des institutions. Cette fai
blesse des organisations nationales va de pair avec le "caractère 
décentralisé" de l'environnementalisme italien (ibid., p. 85).

Nous proposons donc ici une étude de cas qui s’intéresse à 
l'exploration de la dimension locale de l’engagement militant 
environnementaliste à partir de l’expérience de militants inves
tis par les changements qu’on a brièvement rappelés. Nous n 
nous intéressons pas à des épisodes de protestation mais not 
suivons des biographies militantes à travers lesquelles nous allon 
retracer le parcours d’un progressif enracinement local de l’ac
tion militante environnementaliste. Nous prenons au sérieux 
cet enracinement dans les contraintes qu’il fiut peser sur les 
formes de l’engagement militant Nous visons ainsi à explorer 
ce que Délia Porta et Diani appellent le nph dans lt social et l’enga
gement dans le local de militants environnementalistes issus de 
l'écologie politique, en suivant le parcours des militants d'un 
"cercle" de l’association environnementaliste Legambiente : le 
cercle de Seveso (ville située dans la région de Lombardie, Italie 
du Nord). Legambiente est l’assodation environnementaliste 
la plus directement liée à l’héritage de l’écologie politique des 
années 1980. Ses branches locales s’appellent "cercle” (àrcolo), 
qui est le nom traditionnellement donné à des Beux de recréa
tion et convivialité dans la tradition de l'associationnisme ouvrier 
et également paysan (voir Pizzomo, 1960, p. 291).

On montrera comment l’enracinement local de l’action envi
ronnementaliste impose des contraintes qui jouent un rôle 
majeur dans la promotion d’un changement et le renouvellement
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des ‘répertoires’ de l'action environnementaliste laquelle, pour 
se faire locale, doit apprendre à ‘foire avec” la communauté locale. 
L’attention à cette dimension nous conduira à mettre en évi
dence une action politique militante qu'on définira ‘enracinée’ 
et qui cherche à produire un changement social pro-environ- 
nement sans protestation en s’appuyant, en même temps, sur 
trois piliers : les rapports de proximité, le marché et l’adminis
tration locale.

LES MILITANTS DU CERCLE LEGAMBIENTE DE SEVESO :
LES ANNÉES 1970 ET LE DÉSASTRE DE LA DIOXINE

parcours des militants du cercle Legambiente de Seveso est 
narqué par des traits d'exceptionnalité mais, en même temps, 
est représentatif d'un environnementalisme lombard fortement 
novateur qui a toujours été laboratoire d’innovations (Diani, 
1988, p.23).

Premièrement, l’exceptionnalité de ce cercle local est liée à 
la localité où son activité se déploie : la ville de Seveso. Elle est 
connue dans le monde pour l’acddent industriel de l’usine chi
mique ICMESA qui en 1976 causa la contamination par dioxine 
d’une partie de la Brianza milanaise, une région parmi les plus 
industrialisées d’Italie. La ville de Seveso est liée, dans l’histoire 
de l’environnementalisme italien et des mouvements de lutte 
pour la santé, à la mémoire d’un échec (Diani, 1988, p. 75-74 ; 
Lodi, 1988, p. 19-20 ; Centemeri, 2006). Le Comité technique 
scientifique populaire qui se forma en soutien aux victimes de 
la pollution et qui réunissait des intellectuels et militants com
munistes et de la gauche extra-parlementaire - véritable avant- 
garde de l’écologisme naissant de gauche - rencontra un soutien 
très faible de la part de la population affectée par les consé
quences de l’acddenL Le Comité resta fortement lié à une *mise 
en thème” du désastre comme ‘crime” du capitalisme (Macca- 
caro, 1976) et à un cadre d’interprétation en termes de lutte des
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classes. Ce cadre empêcha la prise en compte d'autres enjeux 
que le désastre soulevait pour la population affectée, notam
ment l’inquiétude concernant le risque de disparition de la 
communauté de Seveso. Les initiatives du Comité se trouvèrent 
ainsi confrontées à l’opposition de comités locaux de citoyens. 
Ces initiatives étaient principalement des activités de “contre- 
information" et d'expertise “populaire" et une dénonciation des 
tentatives institutionnelles de cacher la gravité des conséquences 
du désastre. Une partie de la population affectée était pour sa 
part engagée dans la critique de ce qui était perçu, dans les acti
vités du Comité, comme une utilisation instrumentale de l'ac
cident et de ses conséquences au service d’une lutte politique 
générale, insouciante des enjeux locaux (Centemeri, 2006).

L'expérience du Comité marqua le baptême politique de 
deux militants de la région de Seveso, Marrio et Gabriele, qui 
seront parmi les fondateurs du cercle Legambiente. Jeunes mili
tants du groupe extraparlementaire de Democrazia Proletaria, 
ils participèrent ensemble aux activités du Comité, vivant de 
façon personnelle l'échec de la mobilisation des victimes de la 
dioxine. Echec d'autant plus marquant qu'eux-mêmes étaient 
victimes du désastre. L’échec et l’incompréhension avec les 
habitants de Seveso marqueront en profondeur l'évolution de 
leur engagement militant, toujours, pour ainsi dire, mis à 
l’épreuve de Seveso.

Deuxièmement, la particularité du cercle de Legambiente de 
Seveso tient au fait qu’il est marqué, dès le début, par une pré
sence féministe. Au sein des activités du Comité à l'époque de 
l'accident, une amitié s'était tissée entre Marzio, Gabriele et 
Laura. Cette dernière était une militante proche du mouvement 
féministe de la Libreria delle Donne de Milan (Libretia delle 
Donne di Milano, 1987). Le cercle de Legambiente naît aîn«i 
dans les années 1990 à partir de cette "hybridation" (Tosi et 
Vitale, 2009) entre féminisme et environnementalisme.
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L'ENGAGEMENT ENVIRONNEMENTAUSTE ‘RADICAL"
ET SES CONTRADICTIONS. L'HYBRIDATION AVEC LE FÉMINISME

L’engagement environnementaliste ‘radical'' auquel les militants 
du cercle de Legambiente sont familiarisés au début de leur par
cours pointait la nécessité d'un changement du système de pro
duction capitaliste. Il s’agissait, dans les mots de Marzio, d'un 
‘environnementalisme industriel". Le changement poursuivi 
devait se produire à travers une transformation des institutions 
économiques et du gouvernement de l’Etat, objet d'une critique 
prenant la forme de mobilisations et protestations. Au fond, il y 
avait les questions des injustices et inégalités produites par le 
système capitaliste. La prise en compte de l'environnement était 
vue avec suspicion, en raison du caractère ‘bourgeois* reconnu 
au mouvement “conservationniste* (Diani, 1988). Cette approche 
conduisait à un environnementalisme qui essayait de se passer 
complètement de l'environnement comme ‘nature spatialisée* 
Cltom, 1999) pour centrer son attention uniquement sur l’envi
ronnement “dé-spatialisé", pris en compte comme ensemble de 
ressources (eau, air...), auquel est lié l’état de santé des êtres 
humains. L’environnement, à l'intérieur comme à l’extérieur de
l’usine, était donc uniquement vu en relation avec la santé.

Ce type d’engagement va se heurter à une contradiction que 
l'épisode de l’échec de la mobilisation de Seveso rendait visible. 
Les militants mobilisés à Seveso se trouvent dépourvus d'un 
vocabulaire à même d’accueillir et de traduire dans l'espace 
public les ‘biens du proche” (Thévenot, 2006) que la contami
nation a mis en péril en touchant à l'environnement “habité" 
(Breviglieri, 2002). Les “attachements" revendiquées par les vic
times du désastre sont jugés avec méfiance, dans la mesure où 
ils convoquent l'image de la communauté. Le déni des biens 
du proche qui sont, pour les gens de Seveso, l’enjeu majeur dans 
la réponse au désastre, conduit à une situation dans laquelle la
contre-information scientifique et la critique du capital ne pro
duisent pas de mobilisation. Basant leur revendication sur l’idée
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de la participation comme moteur du changement, les militants 
ne reconnaissent pourtant de légitimité qu’à des formes d’en
gagement qui impliquent une montée en généralité dans la 
figure de victime. Or, la montée en généralité en tant que vic
time implique le sacrifice des attachements du proche (Théve- 
not, 2006).

L’échec de Seveso pousse les trois jeunes militants à s’investir 
politiquement loin du local. Mando s'engage dans la coopéra
tion internationale et Laura poursuit sa militance féministe. 
L’engagement dans des projets de développement local, en par
ticulier au Nicaragua, s'accompagne, pour Maizio, d'une action 
centrée sur des initiatives économiques qui soutiennent des pro
cessus de développement économique et social dans des com
munautés locales. Cette expérience est une occasion de faire 
surgir des contradictions :

Je me demandais qu'est-ce qui m’empêchait de porter cette 
énergie que j’investissais ailleurs - au Nicaragua, au Mozam
bique - i Seveso. Mon action politique se voulait universelle - d’où 
le choix de partir-mais cette universalité était en contras te avec 
le sentiment d'étrangeté que j'éprouvais en revenant i Seveso. 
(Entretien avec Marzio.)

De l’autre côté, l'expérience dans le militantisme féministe 
est pour Laura l'occasion de participer à un mouvement qui cri
tique fortement la bureaucratisation de l’action politique, pour 
affirmer la primauté d’une “pratique de la relation’ vue comme 
■politique première" (CavareroetRestamo, 2002). Une place cen
trale est reconnue à l'engagement personnel et direct dans des 
contextes quotidiens d’action qui sont transformés à partir 
des relations établies avec les personnes qui les habitent II s’agit 
de reconnaître i l’agir orienté vers h construction d’une rela
tion personnelle avec les autres, une dimension politique (une 
potentialité de transformation), en sortant donc de l’idée du poli
tique confiné «la™ les limites de l’espace formel de la pnw. 
pation. D’où, ici, la préférence pour un engagement pollrirpi»
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en dehors des institutions de la représentation politique, qui se 
traduit dans l'action directe de production et d'animation d’es
paces de services sociaux et culturels autogérés, à l'intérieur des
quels se tissent des relations.

Ce qui lie ces deux expériences de militantisme des années 1980 
est l'importance qu'elles reconnaissent à la nécessité d'enraci
nement de l’action politique, à travers le développement d’initia
tives qui investissent la dimension de la proximité, c'est-à-dire 
des relations en contexte. Dans les deux cas, l’enracinement 
dans le local s’associe à l'idée d'une construction de relations 
(sociales et économiques) qui, à partir des ressources du local, 
est à même de produire un changement dans la direction d’une 
reconnaissance et d’une prise en compte de biens et problèmes 
communs.

En partant de leurs expériences des années 1980, les trois 
militants décident au début des années 1990 de retourner à 
Seveso pour donner naissance à un cercle local de Legam- 
biente, avec l'idée de faire de Seveso le lieu de l’enracinement 
de leur action politique. Ils "descendent1' donc vers le local avec 
un projet politique qui vise à produire un changement :

Le nôtre a été un pari, le pari que id à Seveso, dans un territoire 
colonisé et maltraité par le capital, il était possible, en partant 
d’un noyau de relations fortes et consolidées, de déclencher un 
processus de modification sociale, environnementale et écono
mique. En partant de ce territoire, bien sûr, mais pas seulement 
pour ou dans ce territoire. (Laura.)

En même temps, l'adhésion à Legambiente marque la vo
lonté de placer l'expérience du groupe militant en continuité 
avec l'expérience de l’écologie politique, tout en contribuant à 
un renouvellement de ses logiques et répertoires d'action : faire 
mouvement à l’intérieur d’une organisation de mouvement
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U DESCENTE VERS LE LOCAL ET SES CONTRAINTES :
UN ENGAGEMENT ENVIRONNEMENTAUSTE ENRACINÉ

Nous allons voir de quelles façons le projet politique qui guide 
l'engagement dans le local des militants de Seveso s'ouvre à des 
révisions progressives qui deviennent nécessaires une fois acté 
l'enracinement dans le local. La descente vers le local implique 
non seulement le développement de compétences spécifiques 
de la part des militants mais aussi la création de nouvelles 
formes d'organisation. Les militants qui s'enracinent habitent 
les lieux de leur militance, autrement dit, ils deviennent mem
bres de la communauté locale. Cet enracinement demande que 
l’appartenance à la communauté locale ne soit pas que formelle : 
il faut devenir des acteurs reconnus de la communauté et appren- 
die les différentes grammaires du commun qui la composent 
Cest cette contrainte de l'enracinement que nous voulons id sou
ligner dans ses implications par rapport aux répertoires de 
l'action militante (dans le même sens voir : Eliasoph & Lichter- 
man, 2003).

Le processus d’enracinement des militants environnementa- 
listes à Seveso commence avec la création, en 1990, du cercle 
- qui compte au début une dizaine d'associés. Le cercle a du 
mal à impliquer les gens de Seveso dans ses activités et à s’inté
grer dans la vie associative de la ville. Cette dernière est particu
lièrement riche et elle est animée par les activités des paroisses 
et des mouvements catholiques, avec lesquelles le cercle a du 
mal à se mettre en rapport Construire des relations est une 
tâche d’autant plus compliquée que, pour beaucoup de monde 
à Seveso, les militants du cercle restent "les extrémistes de 
Democrazia Proletaria* (Gabriele).

La présence locale du cercle tourne, initialement, autour des 
locaux du siège, où les militants se retrouvent tous les lundis 
soir pour la réunion hebdomadaire, et où l’on des acti
vités à organiser qui sont principalement liées aux campagnes 
écologistes nationales de Legambiente (notamment Putiamo il
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numdo, version italienne de Clean up the world). Le cercle orga
nise aussi des “vacances écologiques’ d’éducation environne
mentale pour les enfants (au début les fils et les filles des 
militants et de leurs proches) et des excursions dans des sites 
d’intérêt naturel de la Lombardie. Bien que revenus à Seveso, 
les militants ont donc du mal à impliquer dans leurs activités les 
gens de la ville.

Se légtimer dans la communauté locale: “soin’et “pratiques’ 
L’occasion d'une présence différente du cercle se présente en 
1992. Damiano, un jeune associé du cercle, écrit une lettre au 
maire de Seveso en lui demandant l’autorisation de pouvoir 
“prendre soin" du Fosso dd Roncheita, une friche au nord de la ville, 
abandonnée dans l’incurie et devenue une décharge. A l'intérieur 
du bois, il y a une zone humide, avec deux petits étangs habités 
par des grenouilles menacées de disparition suite à la dégrada
tion de l’écosystème. La lettre de Damiano n'a rien d’une dénon
ciation et mélange la description et l'explication de la valeur 
scientifique du bosquet avec une dimension d’attachement plus 
personnel qui justifie sa volonté d’intervenir dans ce lieu pour 
l'entretenir. Comme il le raconte dans sa lettre, étant enfirnt à 
l’époque de l'accident, Damiano dit en avoir vécu directement 
les conséquences dans les termes d’une ‘soustraction de nature*. 
Cette soustraction aurait impliqué une difficulté à faire Inexpé
rience concrète* de l'environnement naturel, en empêchant sa 
“connaissance” et son “exploration* (extraits de la lettre écrite 
par Damiano).

L'adjoint au maire pour les politiques environnementales 
décide, à la suite de la lettre de Damiano, de convoquer les asso
ciations environnementalistes présentes sur le territoire de 
Seveso (Legambiente et WWF) pour leur proposer un accord 
formel : la mairie finance la réalisation des travaux nécessaires 
à transformer le bosquet en “oasis naturelle*, et les associations 
s’en chargent Cette forme de rapports entre acteurs publics et 
aff/viarinni a, dans la culture administrative locale, une longue



DE “RADICAUX- À ■ENRACINÉS'... 441

tradition : une ‘culture du faire” qui renvoie à un activisme asso
ciatif qui a toujours été capable de trouver, & travers ses propres 
forces d’organisation, les réponses aux besoins d'assistance sociale 
mais aussi de soutien à la production et au développement éco
nomique locaux.

"La culture du faire” implique un rapport avec l'acteur public 
qui, face à un problème qui émerge, doit moins agir que recon
naître la légitimité des réponses que les acteurs concernés ont 
données aux problèmes, à travers des formes d’auto-organisation. 
L'acteur public est ainsi appelé à prendre en compte dans son 
action la présence de ces formes d’autoorganisation.

L’épisode du Fosso del Ronchetto représente donc un passage 
important pour la présence du cercle sur le territoire, pour deux 
raisons principales. Avant tout, le travail an bosquet est l’occa
sion pour les militants de découvrir un engagement errvironne- 
men taliste associé à une activité pratique dans la nature - il s'agit 
de “foire dans la nature’ (Marzio) - ce qui n'appartenait pas à 
la tradition de l'écologie politique et qui i Seveso avait été par
ticulièrement problématique, suite aux conséquences de la conta
mination par la dioxine. Cette pratique de la nature devient 
l’occasion de rencontrer et de collaborer avec des personnes 
qui, autrement, n’auraient jamais participé aux activités du cer
cle : c'est le cas des militants du WWF mais aussi des associés de 
la section locale du cai (Club alpin italien) qui a une longue 
tradition d’activités dans le local II s’agit, au début, d’une sim
ple collaboration de personnes qui travaillent dans le bosquet, 
et n'engage pas directement les associations. Cette expérience 
conduira à des formes de collaboration plus formaliaées. A travers 
le travail au Fbsso, les environnementalistes développent des com
pétences et des savoirfoire pratiques dans le rapport à l'environ
nement qui s’avèrent des instruments «ffiarw de légitimation 
via-àvis de la communauté locale. Le “soin" mis dans le “travail 
bien fait* est une source de reconnaissance de leur activité. Som 
et pratiqua* révèlent ainsi des terrains d’entente avec les mem
bres de la communauté locale.
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Deuxièmement, le travail au Fosso del Ronchello est l'occasion 
d’un changement des rapports avec les institutions du gouver
nement local. Les militants du cercle s'éloignent d'une logique 
de dénonciation de l'incurie, destinée à provoquer une réaction 
de la part de l'administration, et demandent à pouvoir agir 
directement pour la résolution du problème, au nom de la col
lectivité, c'est-à-dire à partir d'une investiture par contrat Ce 
passage à l'action directe ouvre des espaces de collaboration 
pratique avec d’autres associations qui sont l’occasion de recon
naître un même attachement au territoire. C’est en ce sens que 
les militants en viennent progressivement à charger l'action 
directe dans la nature d'un poids proprement politique, au sens 
où elle s'offre comme une occasion de développer des liens de 
familiarité entre des lieux et des personnes à travers lesquels 
passe l'enracinement de l'action militante dans le local.

Le travail au Fosso dd Ronchello, grâce au rapport de confiance 
qu’il contribue à établir avec l'administration locale et à la 
connaissance des lieux et des personnes qu’il alimente, conduit 
les militants à promouvoir d'autres initiatives de récupération 
de lieux de nature abandonnés dans la ville. Petit à petit un 
patrimomt local dt nature à mettre en valeur est mis en forme 
par les environnementalistes.

Agir dans la communauté locaU : l'mtnprise sociale tt la liste citayenng 
La gestion directe des espaces de nature et des activités d’édu
cation environnementale pose aux militants le problème de l'ac
cumulation des activités avec un engagement bénévole. Ils 
décident de créer en 1995, à côté du cercle, une association 
d'entreprise sociale autogérée (Naturfe). Le projet est de créer, 
à travers l'entreprise, des opportunités de travail dans le domaine 
de l'environnement, rendant ainsi possibles des choix d’enga
gement professionnel‘Veif. Etant donné l'articulation au mar
ché que l’entreprise sociale autorise, l’idée des militants est de 
“promouvoir sur un territoire de petits entrepreneurs une idée 
alternative d'entreprise* (Laura).Encore une fins, on prend au
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sérieux la nécessité d’agir dans le local en articulant sa propre 
grammaire d’action militante aux grammaires du local.

Ce passage par l'entreprise sociale nous amène à pointer un 
aspect qui est présent autant dans la pensée féministe qu’envi- 
ronnementaliste, bien qu’il ne soit pas patrimoine exclusif de 
ces deux traditions : l’idée qu’un changement général de la 
société se produit à partir d’un changement personnel. Dans ce 
cadre, faire du changement une “alternative praticable" (Maizio) 
devient crucial : d’où l’importance d’une présence militante 
dans la sphère économique, pour donner naissance, localement, 
à des expériences d’entreprise vertueuses. Ces expériences se 
configurent ainsi comme des bonnes pratiqua à diffuser.

L’entreprise sociale Naturfe, née au début avec l’idée de pro
duire des services liés à l’environnement, s’oriente rapidement 
vers la production de services sociaux, en raison du processus 
en cours d’externalisation de ces services (qui passent d’une ges
tion publique à une gestion de *quasHnarché*), dans le cadre 
d’une réforme nationale de l’assistance qui va dans le sens de 
la progressive décentralisation de ces responsabilités (Bifulco 
et Centemeri, 2008). Nous voudrions souligner deux aspects des 
activités de production de services de Natur& : l’importance de 
la mise en forme du contenu novateur des services (les configurer 
comme des bonnes pratiques, non seulement dans l’espace de la 
militance mais aussi aux yeux des administrateurs publics) et l’at
tention à la dimension esthétique des espaces de service.

Dans leur activité de production de services pour l'adminis
tration publique, les militants ont développé des compétences 
et acquis des savoirs à même de mettre en valeur non seulement 
le côté politiquement novateur, mais également les aspects d'effi
cience économique. D'un côté, les militants essayent d’incor
porer, dans les dispositifs de l’organisation des services, leur 
vision politique de la centralité des relations. L'effort de faire 
connaître et diffuser les innovations que les militants expéri
mentent dans l'organisation des services devient ainsi une nou
velle forme de prosélytisme. D'autre part, on retrouve l’effort
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de configurer l’innovation comme “bonne pratique', cette fois 
non pas du point de vue militant mais pour les administrations, 
ce qui implique de se légitimer en tant qu’“expem' aux yeux 
des administrateurs publics.

De l’autre côté, les militants soulignent l’importance de la 
beauté esthétique des lieux où ils organisent leurs initiatives et 
gèrent leur services :

Pour faire de la politique dans le territoire on ne peut pas s’en
fermer dans son siège : il but se rendre visibles sur les lieux. Il 
faut occuper ces lieux, les rendre beaux, parce que les gens doi
vent avoir envie d’y venir. Il finit renverser le sens commun, qui 
est très fort id, qui veut que les lieux publics soient les lieux où 
on décharge ce qui ne sert plus. la les gens disent encore “chose 
commune, chose de personne*. (Marrio.)

La décision de donner naissance à une entreprise sociale ne 
manque pas de susdter des tensions entre les militants de Seveso 
et le groupe des cadres régionaux de Legambiente, qui ne 
cachent pas leurs doutes quant à la possibilité d’un croisement 
vertueux entre environnementalisme et marché des services. 
Les militants de Seveso sont très actifs dans les organes de gou
vernement régional de Legambiente, où ils ont retrouvé des 
rôles de responsabilité. Les assemblés des cercles de la région 
sont toujours l’occasion, pour eux, de présenter et promouvoir 
ce qu’ils mettent en forme en tant que nouveau modèle d’en
gagement environnementaliste : les bonnes pratiques novatrices 
(au sens militant du terme) sont proposées comme outil cri
tique de pratiques plus consolidées.

Une autre raison de tensions avec le niveau régional de Legam
biente est la décision des militants de Seveso de se présenter, en 
1998, aux municipales sur une liste citoyenne avec des
militants catholiques. La coalition emporte la victoire électorale 
et est nommé adjoint au maire pour les politiques envi
ronnementales et sociales. Cette adhésion des errnronnemen- 
talistes i la liste citoyenne des militants catholiques n’est pas
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uniquement liée au rapport toujours très conflictuel avec les par
tis de la gauche locale, ni exclusivement à un calcul d'opportu
nité. Il y a un mot d'ordre dans le programme de la liste, qui est 
également crucial pour les deux composantes : subsidiarité. Il 
s'agit d'un concept qui participe non seulement d’une réorgani
sation des responsabilités et pouvoirs entre les différents niveaux 
de gouvernement - subsidiarité verticale - mais il renvoie aussi à 
la volonté de faire collaborer acteurs publics, associations de 
citoyens et tiers secteur qui s’occupent directement de la produc
tion de services pour la collectivité - subsidiarité horizontale. La 
subsidiarité, dans sa déclinaison horizontale, vient donc se confi
gurer, dans le contexte local qui nous intéresse, comme légitima
tion et, pourrait-on dire, institutionnalisation de la "culture du 
faire" et de la primauté reconnue à l’auto-organisation.

La présence environnementaliste à la gestion de la ville garantit 
un soutien aux initiatives locales du cercle et de l’entreprise 
sociale. Sous cet aspect, la décision d’assumer une responsabilité 
de gestion locale pourrait favoriser une logique de clientèle, avec 
laquelle la subsidiarité horizontale s’articule très bien (Vitale, 
2006). Interpréter l'entrée dans l’institution locale uniquement 
dans cette logique de calcul stratégique est néanmoins réducteur :

Nous sommes loin d'une certaine gauche environnementaliste 
qui continue i insister sur la critique des institutions. Nous 
reconnaissons l’importance de cette activité mais en même 
temps, ce qui nous intéresse c'est le travail et le fait que les ins
titutions reconnaissent leurs responsabilités dans la promotion 
de choix responsables, citoyens. Far exemple, pour le tri des 
ordures ménagères, il faut créer les conditions pour que diffé
rencier les ordures soit facile pour tout le monde. Il faut montrer 
aux gens que leur effort conduit à un résultat, par exemple 
qu'on peut diminuer la taxation sur les ordures parce qu’on trie 
correctement (Marzio.)

L'importance d’un engagement direct dan» la gesufon îr^i. 
est donc mise en relation avec les possibilités de et
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actions qui s’ouvrent et que peut alimenter un ‘style” nouveau 
d'administrer par rapport aux questions environnementales.

Ça a été donc à l’initiative de Marcio, en collaboration avec les 
maires des autres commîmes touchées par la contamination par 
dioxine (Meda, Cesano Mademo, Desio), qu'une agence inter
communale (InnovaSl) a été créée pour promouvoir des poli
tiques environnementales coordonnées. La responsabilité directe 
dans l’institution locale s’oflre ainsi comme opportunité de créer 
des réseaux entre institutions locales, à même de donner nais
sance à de nouveaux espaces supra-locaux d’action publique, qui 
articulent le passage du niveau local au niveau régional, jusqu’au 
niveau européen.

LES TENSIONS D’UNE POLITIQUE "ENRACINÉE*

Nous avons vu comment l'enracinement des militants environ- 
nementalistes se produit, dans un processus d'intégration dans 
la communauté locale qui s'appuie sur trois piliers : des liens de 
proximité (aux personnes et aux lieux) tissés au cours d’un feire- 
ensemble dans la nature qui les légitime comme acteurs de la 
communauté locale ; une présence dans l’économie locale, avec 
l’entreprise sociale ; une responsabilité institutionnelle à la mai
rie, à travers laquelle les militants agissent plus directement en 
direction d’un changement dans la prise en compte de l'environ
nement comme bien commun de la communauté locale.

Dans cette construction, nous avons laissé de côté ce qu’on 
pourrait considérer comme la base sur laquelle ces trois piliers 
s’appuient : l’organisation interne du groupe des militants. S, 
au début de la descente vers le local, elle est superposable au 
cercle et & son organisation, elle s’en sépare progressivement

Le noyau du groupe des militants reste, encore aujourd'hui, 
constitué par les trois fondateurs. Au cours de la période que 
nous avons analysée, ce noyau s’est élargi, avant tout sur la base 
des l»en« personnels, avec la participation de militants non
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directement liés à la réalité de Seveso, mais partageant le même 
projet d’enracinement de l’action politique. En même temps, 
des jeunes de Seveso se sont progressivement rapprochés du 
groupe, à partir d’activités de bénévolat Le rapport établi avec 
ces jeunes a été avant tout un lien d'amitié personnelle entre le 
jeune militant “potentiel" et un des “vieux" militants. Les jeunes 
ont été invités à participer aux réunions politiques du groupe, où 
les militants discutent ouvertement leurs projets et les actions à 
entreprendre. Il s’agit de réunions peu ou pas formalisées, plutôt 
de discussions, dans lesquelles les militants se disputent et sou
lèvent des conflits “internes" : ce genre d’affrontement conflic
tuel se passe d'habitude entre les membres fondateurs qui se 
font les porte-parole des malaises des autres.

Il s’agit donc d’un groupe où il y a des aspects de forte “hor 
zontalité" et dé-bureaucratisation (“on est tous des amis") mais, « 
même temps, des asymétries très fortes. Ces asymétries n’ont rie. 
à voir à une hiérarchie formalisée, visible de l’extérieur, dans le
termes de rôles qu'on occupe dans une organisation. Il y a donc 
des figures d'autorité dans le groupe, ceux qui, “on le sait, ce sont 
eux qui décident" (un associé du cercle), mais qui n’ont rien à 
voir avec un espace de délibération où cette autorité puisse être 
conférée ou critiquée. Les décisions plus importantes pour le 
groupe sont prises dans le cadre de discussions du noyau restreint

Beaucoup d'associés participent aujourd'hui aux activités du 
cercle et de l’entreprise sociale, mais seule une petite minorité est 
active dans le noyau restreint. Les autres associés participent aux 
activités du cercle et de l’assodation-entreprise comme 'plug-in 
vohmteerf (Lichterman, 2006) ou comme salariés. Ce qu'il fout 
souligner id est le fait que les contradictions qui surgissent suite 
aux tensions qui naissent entre les trois formes de présence des 
militants dans la communauté locale sont toujours gérées par le 
noyau du groupe. C’est dans le rapport personnel entre les mem
bres du noyau que ces tensions sont exploitées et composées.

A côté de ces tensions internes, il y a un autre genre de ten
sions qui s’associent à l’engagement enraciné, par rapport à
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l'orientation de son action à un intérêt général. La construction 
à trois piliers (le cercle, l’entreprise sociale, la responsabilité 
dans l’administration locale) ouvre aux militants la possibilité 
de soutenir, promouvoir et multiplier leurs initiatives et d'ali
menter des processus de changement dans la politique locale. 
En même temps, le lien qui alimente réciproquement ces trois 
formes d’engagement dans la communauté locale risque de 
créer un espace autoréférentiel, à l'intérieur duquel le fait que 
les militants soient interprètes d'un intérêt collectif est consi
déré comme allant de soi.

Deuxièmement, prendre au sérieux l’enracinement dans la 
communauté locale s’accompagne pour les militants de la prise 
au sérieux des différentes communautés qui la composent. L'in
tégration dans la communauté locale semble s'accompagner 
d'une évolution vers l’idée de participation à la vie publique qui 
passe par le medium de l'appartenance à une des communautés 
qui composent la communauté locale. L'intérêt général n'est 
presque plus évoqué comme horizon de l’action publique de la 
part des militants, pour privilégier, à sa place, une version de 
l'intérêt général filtré par l'intérêt de la communauté locale. Ce 
dernier s’exprimerait par les voue de ceux qui, à travers la par
ticipation aux associations, s’impliquent directement dans la 
production de biens pour la communauté. La décision sur les 
questions d'intérêt collectif devient ainsi l’apanage de ceux qui se 
mobilisent activement : c’est alors le critère d'être proche qui est 
le seul à prévaloir pour la prise de décision sur des matières 
d'intérêt général, ce qui nous semble configurer une figure de 
l’agrandissement vicieux du proche (Breviglieri, 2001).

CONCLUSION : NOTES SUR LES FIGURES DU PASSAGE LOCALGÉNÉRAL

Dans ce texte, nous avons essayé d’aller au-delà de la formule 
du "repli dans le sodal* pour tâcher de comprendre les enjeux du 

à l’engagement local de militants environnementalistes
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sortant de l’expérience de l'écologie politique des années 1970. 
Plutôt que de repli, il s'agirait d'un réinvestissement dans la 
sphère locale, de capacités d'action et de projets orientés vers 
la production d'un changement social plus général. "Agir loca
lement, penser globalement" n'est pas juste un slogan pour ces 
militants : en les suivant dans leur enracinement dans la com
munauté locale, nous avons montré comment ils s’efforcent 
constamment de garder ouverte cette tension - entre le local 
de l'action et le général de leur projet environnementaliste - 
bien que les contraintes posées par l'enracinement dans la com
munauté locale changent en profondeur les termes à partir des
quels un intérêt général est défini.

Nous avons également montré comment cette "descente" au 
local se lie à des élaborations intellectuelles qui ont eu lieu dans 
les mouvements sociaux au coûts des années 1980, dans notre 
cas, les mouvements féministe et environnementaliste. Ces deux 
mouvements se retrouvent hybridés dans l’expérience du cercle 
Legambiente de Seveso, bien que les deux composantes soient 
toujours reconnaissables dans leurs contributions. En particu
lier, des trois pilieis sur lesquels s'appuie l’action locale des envi
ronnemental is tes que nous avons étudiés, l’entreprise sociale 
est plus nettement délatrice de la tradition féministe (et d'un 
projet féministe), tandis que l'engagement dans l'administra
tion locale (que le mouvement féministe refuse) est plutôt lié 
au projet environnementaliste de la "conversion écologique" 
(Langer, 1996). Il subsiste des tensions internes qui restent très 
fortes entre les deux composantes et qui impliquent une cer
taine organisation du groupe militant

Nous avons aussi souligné comment l’enracinement de l'en
gagement militant s’accompagne des transformations institu
tionnelles qui, au cours des années 1990, ont progressivement 
conduit à une décentralisation des pouvoirs gouvernementaux 
au niveau local Cette progressive décentralisation (subsidiarité 
verticale) a, i son tour, entraîné des changements dans les 
formes de ta régulation, en particulier i travers la promotion
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d'un principe de participation et de partenariat public-privé 
(subsidiarité horizontale). Ces changements ont ouvert de nou
veaux espaces pour l’action d’acteurs privés dans la production 
de services et biens publics. Nous avons essayé de montrer com
ment l’action militante se transforme vis-à-vis des nouvelles 
opportunités d’action qui s’ouvrent.

Pour terminer, nous voudrions brièvement évoquer un ques
tionnement qui mériterait d'être approfondi, celui des figures 
du passage local-global, que les militants mobilisent pour main
tenir ouverte la tension entre l'engagement dans le local et le 
changement global que Rengagement enraciné" voudrait con - 
tribuer à produire, n s'agit de deux figures en particulier : la 
diffusion et le réseau.

Pour ce qui est du réseau (Boltanski et Chiapello, 1999), le 
passage du local au global ne se produirait pas tellement à tra
vers la connexion de "locaux" singuliers mais à travers la 
construction de réseaux entre institutions locales qui, en se star 
bilisant comme espaces supra-locaux de l'action publique, 
seraient à même d’entrer comme acteurs dans d’autres réseaux 
progressivement plus amples et de niveau plus élevé.

Pour ce qui est de la diffusion, il est possible d'isoler deux 
déclinaisons de cette figure : une diffusion par imitation et une 
diffusion par désirabilité. La centralité reconnue, de la part des 
militants, à l’innovation et aux "bonnes pratiques’ semble en 
effet renvoyer à une figure de diffusion par imitation. La diffu
sion par désirabilité, pour sa part, est liée à l’idée qu’un chan
gement dans des conduites individuelles ou collectives ne se 
produit pas uniquement à partir d’un travail d'éducation/sen
sibilisation. H fout foire aussi que ce changement soit attirant 
(d’où l'importance de la dimension esthétique), désirable, pré
férable. Mais, en tout premier, ce changement doit être pra
ticable, d’où l’importance de s'engager directement dans la 
production des conditions (économiques et institutionnelles 
avant tout) pour que ce changement puisse avoir lieu. Il fout
donc créer les conditions pour qu’il soit préférable ou désirable
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d'opter pour une conduite individuelle ou collective qui parti
cipe à la production d’un bien commun. Néanmoins, cette 
figure soulève une question majeure : qui, où et comment défi
nir ce qui doit “être rendu’ désirable, attirant, préférable ? Cet 
aspect montre comment, dans ces figures du passage du local 
au général, de nouvelles formes d'action politique se donnent 
à voir, mais également de nouvelles contradictions touchant à 
la participation et la représentation de l'intérêt général.
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TRAIN DE NUIT

Bia ne parle que si on l'interroge : le temps n’a pas altéré cette 
douceur discrète ni cette légèreté aux épaules des autres qui 
comptent parmi ses qualités essentielles. Elle secoue la tète de 
gauche à droite avec application.

— Dis-le-moi avec des mots, insista Reine. DWe-moi avec un 
mot

—Non!
—Urne veux pas le dire ?
—Je te dis non ! H ne faut pas prendre le train de nuit 1 Ta 

m’épuises à la fin 1
Reine sourit Faut-il que Bia soit inquiète pour protester de 

cette façon qui ne lui ressemble pas !
— Je te remercie. Tb m’as donné un avis net Et toi, Shara ? 
—Ah là là!
L’hôtesse ainsi interpellée se lève braquement et, dans ce mou

vementjuvénile, Reine retrouve l’adolescente avec laquelle eUe a 
partagé sept années d'internat La fin de ht guerre. Les bombes
de l'QAS. Les exercices d'alerte. Le bac. La perspective splendide,
incroyable, mais sûre de l’indépendance. Tbute une vie.

Dans les yeux noire qui la fixent. Reine retrouve 1e léger stra
bisme convergent dont soufflait sans doute cette
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brune et forte qui voulait Élire “chir-dent". Elle avait été opérée 
à l'époque mais l'anomalie ressurgit de façon discrète dans les 
moments de contrariété.

—Je vais refoire du thé, dit Shara. Depuis que j’ai ce jardin 
et toute cette menthe qui pousse comme de la mauvaise herbe, 
je ne m’en prive pas.

— Non, dit Reine.
—Tü ne veux pas de thé ? Tb veux partir ? Je sais. Hi es déçue.
— Non, je veux une réponse franche. Parlons net Personne 

n’en mourra I
—Ah?
— C’est simple pourtant I Vous êtes là toutes autour de moi. 

Comme au bon vieux temps I Je vous demande si je peux pren
dre le train Constantine-Alger ainsi que j'en rêve depuis long
temps. Et tout ce que j’ai, c'est un silence. Ou des hochements 
de tète. Ou du thé. Encore que Bia ait eu l'impertinence inhar 
bituelle de s’exprimer violemment N'est-ce pas ?

Bia se lève aussitôt et comme lorsqu’elles n’étaient que de 
petites ” sixièmes" poussées en graine, vient se placer à la droite 
de Reine. En silence.

— C’est une réponse, dit Nanou. Moi aussi.
En délaissant la moitié de sa baqhma pour laquelle elle aurait 

bien vendu son âme, elle vient aussi de se poster près de Reine, 
à gauche.

Reine, toujours assise, telle une autorité impériale mais ne dis
posant toujours pas d’une réponse satisfaisante, ferma les yeux.

Qye veulent-elles me dire qu'elles ne me disent pas ? songea- 
t-elle. Le danger, d’accord, tout le monde le connaît II est par
tout Mais le pire n'est pas toujours sûr 1 On n'est jamais sûr de 
rencontrer son assassin, quoi qu’on dise I

De retour en Algérie après tant d'absence, die avait décidé 
que sa vie n’était pas plus précieuse que celle de n’importe quel 
Algérien qui n’était jamais sorti du pays. Ni ailé à l’école. Ni 
n’avait compris quoi que ce soit à l’histoire de son pays, tant elle 
était mal enseignée I Mal comprise 1 Mal contée I
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Elle avait même réussi à ramener Nanou dont la famille 
sépharade hurlsut au loup et s'apprêtait à la renier. A partir de 
la France.

Reine ouvrit les yeux pour caresser du regard tous ces visages 
amis qui la détaillaient sans discrétion et sans vergogne.

— Dija?
Le profil est toujours là, si pur, si fin, si aristocratique.
Son troisième lieutenant 1

La mère de famille nombreuse se tient coite et immobile. 
Sans doute a-t-elle l’impression que tant qu’elle ne bouge pas, 
rien de ce que le malheur peut apporter ne viendra vers elles, 
ici présentes. Elle ne bouge pas mais incline tendrement la tête, 
songeant sans doute à une quelconque facétie adolescente qui 
lui étire lentement les lèvres. Elle sourit.

-Vous vous souvenez de la fois où on a fait la grève de la faim 
pour Ben Bella ? Résultat : punition générale pour les musul
manes I

Un silence stupéfiât lui répond.
Elle relève lentement la tête et perçoit le mouvement de 

Nanou qui se rapproche encore plus du fauteuil de Reine tandis 
que Bia bouge la main pour la poser sur l'épaule de l’amie roya
lement assise. Louis Élit un petit bruit des lèvres, très réprobar 
teur, tandis que Samia la petite externe sans importance de 
l’époque, devenue censeur de leur ancien lycée, ouvre les mains 
et tend les bras dans un geste de supplication. C’est la plus jeune 
et sa parole n’est pas prioritaire I De plus, elle n’était même pas 
interne 1 Ole se trouve aujourd'hui tolérée pour services ren
dus. Et peut-être à rendre dans un proche avenir.

—Décidément, ditShara, le thé peut attendre.
__Nanou ? dit Reine dans un murmure.
La juive, l'amie de toujours, l'ai ter ego bondit au milieu de

ht scène, le visage convulsé.
Dork /dit-elle en arabe dialectal.
Maintenant!
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Etant partie bien avant Reine et bien avant l'indépendance, 
elle était parfaitement incapable déjuger de la question posée 
mais devinait un danger diffus. Dans une colère inquiète, elle 
retrouve la langue de la mère et se met à parler en arabe. Reine 
aurait voulu se lever pour l’embrasser comme lorsqu'elles por
taient toutes deux le tablier informe de l'internat mais elle se 
force à l’immobilité dans l'espoir que cette protestation bien
venue porterait ses fruits.

C’est un après-midi d'hiver fait pour les retrouvailles. Le 
Carême n'est pas loin et cette sainte proximité dans le temps 
entretient la ville dans une fébrilité joyeuse. Contrairement aux 
autres années, il a beaucoup plu ces derniers temps et la terre 
se montre belle et opulente. Une image sublime et inconnue 
de l’Algérie. Comment le foire savoir ?

— C'est bien simple, avait dit Nanou i l’aéroport de Constat* 
tine, je ne reconnais plus rien 1 Toute cette verdure, quoi, je 
n'ai pas l'habitude 1 Ben merde, sij'avais prévu ça 1 J'espère que 
mes enfants ne sont pas en train de téléphoner au consulat pour 
expliquer que je suis folle et qu’il fout me rapatrier vite fait I

Fille du peuple juif que le pays n’a pas su retenir, elle a gardé 
son franc-parler. Une merveille, tout à la fois soeur et amie. Née 
àjemmapes.

Reine ne connaît pas Azzaba, anciennement Jemmapes, dans 
l’Est du pays.

Quel besoin, après tout ? On y a des amis, cela suffit.

Et puis curieusement, Reine se sent enveloppée d'une chape
de plomb. Une lourdeur inexplicable et bienvenue qui retarde 
le temps qui passe, qui permet de bien apprécier le moment 
présent Après, Ü foudia s’occuper de tout autre chose, que l'on 
ne prévoyait pas et qui serait sans doute plus tragique ou plus
incroyable.
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—Alors quoi, vous causez ou bien je suis obligée de brandir 
ma mitraillette en plastique ?

—1b te souviens de Veste rouge ? demande Dija en pouflant.
—Je t’emmerde, dit Nanou. Ce n'est pas de ça qu'on cause.
—Toi, tu as peut-être l’habitude des gros mots mais pas 

nous 1 Nous sommes restées bien élevées, tu vois. Et puis Veste 
rouge, il me faisait la cour à moi, pas à toi 1A quinze ans, j’étais 
quand même plus belle que toi 1

Alors, elles s'affaissent toutes.
Oubliant son thé et sa menthe qui pousse comme du chien

dent, Shara se gondole et ajuste le temps de s'écrouler auprès 
de Louiza, grande dame qui continue à mépriser tout le monde 
sauf ses anciennes copines d’internat, laquelle bascule lente
ment sur Dija, profil fin et silhouette grasse qui finit par s'abat
tre sur Samia pauvre externe qui n’en demande pas tant et 
s'étouffe et cherche de l’air en griffant la soie du divan vert cha
toyant et suffisamment long pour contenir toute une armée.

Nanou revient à sa place et se penche sur l’épaule de Reine 
comme Bia tandis que toutes les autres restent écroulées de rire.

— Toi la juive... dit lentement Louiza, c'est tout de même 
curieux que tu sois revenue. Tb n’y étais pas obligée, après 
toutl

— Moi la juive, je sais, dit Nanou. On nous a fait croire qu’on 
n'était pas pareilles ! Je sais.

— Pas avec nous, dit Samia, la petite externe. Dans cette 
ondulation chatoyante de soie, de satin et de coton, Reine 
oublie ses peines et ses interrogations. Seigneur, je veux aller à 
Alger en train ? Mais quelle importance ? Nous pouvons bien 
mourir id, tout de suite. Nous sommes tellement heureuses de 
nous retrouver après des temps si incertains 111

Le rire et l’effondrement reprennent de plus belle. Reine 
i.im panw. Cette espèce de folie expressive feit du bien à tout 
le monde.
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Nanou est au milieu de la scène, les mains sur les hanches et 
elle serait parfaitement ridicule si elle n’était si touchante I Elle 
continue de parler. Et ce qu’elle hurle... est un rayon de soleil 
et de miel sur le cœur endolori de toutes ses compagnes.

— Esther, dit Reine, utilisant par là le véritable nom de Nanou, 
Esther.je n'ai pas besoin de preuves. Ne te fais pas souffrir de cette 
façon. Je sais que tu es déchirée. Moi aussi. Nous sommes id pour 
nous consoler les unes les autres et, surtout, surtout pour rigoler. 
Tu te souviens de M. Matton, le bien nommé ?

—Je vous interdis bien d’en rire, dit Samia. J’ai été sa col
lègue ! Et il m'a beaucoup appris I 

Tiens, tiens, songea Reine. Même les petites externes ont 
pris du poil de la bête avec l’indépendance. Eh bien, tant 
mieux...

La main de Bia, si petite, si enfantine, s'immisce sous le frise
lis des cheveux pour venir saisir le cou de Reine en manière de 
consolation, d’apaisement Elle veut la rassurer. Ht sais que je 
mourrais pour toi ? avait-elle dit du temps de leur jeunesse 
enfermée. A défaut, je me contenterais de devenir ta secrétaire. 
Reine se pose la question aujourd'hui : Pourquoi tout ça ? Pour
quoi ne veulent-elles pas me dire la vérité ? Est-ce si terrible ? 
la vérité est pourtant simple : mon pays veut me tuer, je suis une 
traîtresse à ses yeux. Restée francophone, mariée à un chrétien 
ou supposé tel, partie depuis si longtemps sans espoir de retour, 
et surtout, surtout, ayant gardé la faculté de voyager et de pen
ser. Donc capable de déblatérer à l’étranger sur les apparatchiks. 
Oralement et par écrit Cela mérite la peine de mort, oui, certai
nement

Puis elle s’octroie un instant de réflexion...
Voyons... Les choses ne sont pas si compliquées. D’accord, je 

suis algérienne de naissance. D’accord. Je suis partie. Voyons... n 
y a une trentaine d’années. Cela fait beaucoup à l’échelle 
humaine mais pas tellement dans l'histoire d’un pays. Nanou 
est partie bien avant mol Les juifs avaienttrès peur à l’époque. 
Peur des représailles. Mais nous, les Arabes, elle nous a compris
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puisqu'elle est revenue. Elle sait, Nanou, que je n'ai jamais 
allumé un four crématoire de ma vie. Ni mon père, ni mon 
grand-père. Je ne me sens coupable de rien, en tout cas direc
tement Aujourd’hui, elle est là à mes côtés qui me protège. H 
faudra un jour que nous allions en Israël ensemble I

— Moi je trouve, dis Louiza-la-Bourge, que tu en fais trop. 
Après tout, qui te demande quoi que ce soit ? Personne ne 
t’oblige à prendre le train de nuit pour Alger ? Ni pour ailleurs ? 
Th tiens absolument à te faire égorger ?

Dija se lève d’un bond léger malgré sa corpulence et se plante 
devant la contrevenante :

—Je t'interdis, je t’interdis bien de prononcer ces paroles 
définitives et insupportables. Non mais qu’est-ce que tu crois ? 
Ti es devenue riche et après ? Serais-tu devenue supérieure par 
hasard ? Tu n’as jamais été lieutenant Reine a dû considérer 
dans le temps que tu ne possédais pas l’intelligence nécessaire. 
Test vrai, quoi. Th spécialité c’était le "par cœur* I Comme 
t’importe quelle mécanique.

Reine convint qu’elle serait toujours reconnaissante à Samia 
de s’être affidée sur le tapis magnifique pour rire d’un rire irré
pressible : la petite externe qui fait des siennes pour détendre 
l’atmosphère.

—Ah 1 Mes aïeux I Si j'avais su qu’un jour...
Une petite externe de rien du tout à l’époque qui se paie le 

luxe de faire un peu de théâtre aujourd'hui au milieu de vieilles 
internes qui étaient déjà grandes du temps des Français. Trop 
grandes pour qu’elle puisse leur adresser la parole sans autori
sation même si c’était pour rendre service, comme par exemple 
apporter des journaux interdits à l'internat ou bien des micro
sillons à écouter le dimanche...

__Non, dit Bia. Je ne veux pas que tu prennes le train, ni de
nuit ni de jour. C’est bien simple : c’est non. Je l’ai dit, voilà.
Mais il m’en aura fallu du temps I
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Reine baissa les yeux sur Mme le censeur de l'indépendance 
qui se roule par terre, hilare et impuissante à se relever. Elle 
regarde Dija postée devant elle en manière de protecdon et 
intime:

— Relève-la I
La mère de famille nombreuse, retrouvant aisément sa posi

tion de lieutenant, obéit tranquillement Elle tend un bras dodu 
à la "petite* qui fait la loi à présent dans leur ancien lycée et 
l'aide à se relever.

—Au Ëiit, dit Reine en observant Samia qui tente de juguler 
ses hoquets hilares, pourquoi n'es-tu jamais devenue "provi- 
seuse” ? Tu disposes des compétences nécessaires, non ? Gela 
nous éloigne de l’ordre du jour mais j'aimerais bien avoir une 
réponse I

La petite externe au visage rond avec fossettes latérales n’en 
finit pas de rire, puis de sourire. Ken que n’ayant jamais été 
interne, elle fait preuve de beaucoup de solidarité. Une cer
taines beauté, restée adolescente - comme si elle n’avait jamais 
souffert-a maintenu la régularité de ses traits et gardé au visage 
une harmonie remarquable.

— Reine, alors, il fout tout te dire ? Je serai brève. Je suis de 
cette ville. Je lui appartiens. Je l’aime. Etonnant, n’est-ce pas, 
pour celles qui sont parties pendant trente ans ? Eh bien oui, je 
l'aime ! Si j’avais accepté d’être directrice d’établissement, for
cément j’aurais été mutée ailleurs. Et ça, je n’y tenaî» pas du 
tout J’ai voulu rester censeur etje suis censeur. Un mot étrange 
dans lequel je ne me reconnais pas vraiment.

—liras une réponse à me donner?
—Tir me fois bien de l'honneur. Je n’ai jamais fait pii» du 

cénacle.
__Aujourd’hui, si I
— Non. fi ne fout pas prendre le train ConstantineAlger H 

n’y a pas de ndwmTÜ as l’avion. C’est bref; enfin... àpartir'du 
moment f ^ *™P «... propre. CcafeMire
que tu es à peu près sûre d amver à destination. Entre trente et
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cinquante minutes. Cela dépend du temps, du vent et du rêve 
de la nuit Et puis le train...

— Oui?
— Il s'arrête trop ! Il est sur terre. Il est accessible, tu com

prends ? Et il met vaillamment dix heures pour faire un peu 
plus de cinq cents kilomètres I Toi qui t’es habituée à ton TGV, 
tu trouveras ça insupportable !

— Samia, tu n'es jamais partie de ce pays que pour de brèves 
et rares vacances. Me di»-tu la vérité ?

— Oui, Reine. Je ne veux pas. Je ne veux pas que tu prennes 
un train qui peut-être n’arrivera jamais !

—Je te remercie. Aurons-nous encore du thé ?
—Je vais le faire, dit Shara. Un peu de thé. Honte à moi qui 

laisse mes invitées assoiffées 1
— Non, dit Samia. Je suis le coucou. Je vais m’en occuper. 

Vous avez à parler. Je ferai mon office dans la cuisine en vous 
entendant parler de loin et cela suffira à mon bonheur. Reine, 
avec ta permission.

—Tb es décidément très aimable. Nous te devons beaucoup.
—De vous avoir reçues chez vous? Dans ce lycée qui est devenu 

le mien?
Il n'y a vraiment pas de quoi I
Même Louiza se tient coite : elle sait que l'heure est grave. 

Son profil patricien n’indique rien de ses soucis ou de ses 
refus. Elle reste belle et riche et cela lui suffit Elle fait juste 
semblant de s’intéresser à ces retrouvailles splendides et colo
rées avec ses anciennes copines d’internat Mais tant de temps 
a passé. Combien déjà ? Trente ans peut-être mais elle ne veut 
rien en savoir. Elle paie suffisamment de masseurs, d'esthéti
ciennes et de médecins pour se protéger de la vie et de ses avanies. 
Des jours, des rides, des insomnies et des matins fantomati
ques.

Reine décide de commencer par elle.
—Louiza?
—Je ne sais rien.
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—Si ! Tu as retrouvé ta famille toi aussi. Donc tu sais forcé
ment quelque chose. Je t'écoute.

Dans l'horreur fantomatique que sont devenus son corps et 
son visage - par peur de grossir - il reste chez Louiza quelques 
lueurs de grâce adolescente. Reine les devine aisément parce 
qu’elle a de l’imagination. Elle encourage avec douceur son 
amie de toujours :

—Allez Louiza, dis-le-moi.
—Je ne sais rien. Je n'ai pas cet honneur. J’ai été complète

ment rejetée par mes frères et sœurs. Ils me reprochent d’être 
riche et de ne pas les aider. J'habite dans ta maison, figure-toi. 
Une des nombreuses maisons que tu possèdes au village. Chez 
une vague cousine. Du côté du tribunal.

— La maison du moulin ?
— Oui.
—Et tu ne sais rien ?
— Rien. On ne me dit rien. Tout le monde me méprise. 
—Viens.
Louiza s’approche comme dans la cour de l'internat Elle 

porte humblement son tablier vert à carreaux - l'uniforme de 
l’époque - et vient à la convocation qui lui a été signifiée. Elle 
ne craint rien, pas même le temps qui passe puisqu’elle ne l’a 
pas encore appris. Ses pommettes hautes lui donnent une jolie 
expression et ses dents régulières un sourire parfait Elle s’en 
vient tranquille et honorée vers le chef de la Résistance. Elle 
sait qu’une de ses qualités va être requise pour rendre service 
au groupe ; elle s’en trouve honorée. Dans ses yeux dorés, brille 
de nouveau cette lumière complice qu’elle n'a jamais perdue. 
Ce qui reste de sa jeunesse.

— Oui?
— Même ton petit frère ne t’a rien dit ? Celui qui a

été si sympathique?
__ D m’a dit qu'il avait été content de te voir mais que tu avais 

eu tort de revenir. Voilà tout ce que je sais. Ecoute, l'avion 
formidable- Mon man est l'avocat à Rome d’Air Algérie. Rome,
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tu sais, cela fait trente ans quej’y vis. Je peux t’obtenir n’importe 
quel billet gratuitement Allons-y toutes ensemble puisque 
Réguia nous attend à Alger pour les grandes retrouvailles. Où 
est le problème ? J’avoue que je ne comprends pas pourquoi tu 
compliques tellement les choses 1 Que veux-tu prouver ?

— Non, non dit doucement Bia. Pas prouver. 11 n'y a rien à 
prouver. Non. Elle veut retrouver des senteurs, des images, des 
moments, des grâces. Elle prenait le train pour rentrer d'Alger, 
aux vacances, quand elle était étudiante.

Elle veut retrouver des moments, oui. Pour arrêter le temps. 
Elle veut vaincre le temps.

—Je te remercie de comprendre, dit Reine, comme dans un 
rêve. Mais c’est chose faite I Parce que vous êtes toutes là et que 
le temps s'est déjà arrêté I Je suis comme qui dirait déjà entrée 
dans l’éternité. Et je ne vous remercierai jamais assez d’avoir 
répondu à mon appel et à mon attente. D’être toutes revenues 
sur un simple appel sur les lieux irremplaçables de nos bon
heurs et de nos espoirs adolescents.

—Et après ? dit Nanou.
— Bonne question.
— Nous ne sommes toujours pas sorties de la question du 

train. B commence à me sortir par les oreilles, ce machin-là 1
—A vrai dire, c'est l’avis de celles qui ne sont jamais parties 

qui m’intéresse vraiment Rappelez Samia. Le thé peut atten
dre.

—Je suis là dit la petite externe sans importance devenue 
censeur. Je suis toujours là pour toi. Et je te dis que le thé est 
prêt I

—Mais encore?
—Eh bien... ma foi. Les cars ne manquent pas. Tout confort 

Des cars Mercedes qui ont l'eau et les toilettes. Mais tu n’aimes 
pas l’odeur de l’essence. Il reste l’avion. C’est rapide, propre 
et pas trop cher sur les lignes nationales. Que veux-tu de plus ? 
Nous te disons toutes : non. Tb veux un "oui* ? TU ne l’auras 
pas 1D firnt te parler chinois ?
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Reine sourit : elle avait toujours aimé les petites externes qui 
ruaient dans les brancards. De la bonne recrue. En temps de 
guerre comme en temps de paix.

—En mandarin ou en cantonais ?
Quelques rires fusent vite réprimés par l'urgence du moment 
—Pourrons-nous prendre le train quand nous irons en Israël ? 

dit Nanou avec un sourire dans ma direction.
Bia jusque-là silencieuse s’exprime de nouveau.
Reine la regarde d'un air attendri en tournant et en relevant 

la tête:
— Que veux-tu dire vraiment ?
— C'est déjà fait Nous partirons en groupe. L’avion, ce n’est 

pas fait pour les chiens. Tout dépend de l’humeur du comman
dant liente à cinquante minutes de vol et parfois même on se 
voit offrir un jus de fruit Production nationale. Air Algérie, c’est 
de la merde mais on n’a pas le choix. SI on ne mange pas ce dont 
on dispose, on meurt de faim. Alors c’est dit

— Pas encore I Dija... une conclusion ?
—Ma foi... J’ai toujours été bonne en rédaction et il parait 

que l’exercice suprême, c’est le résumé. Alors je dis : Non 1 
Samia s’incline cérémonieusement :
— Ce serait un sacrilège de laisser refroidir le thé à la men

the. Et puis, j'ai d’autres gâteaux qui feraient se damner un 
saint I

Etrangement le compartiment des premières est vide. Eh 
oui, ici, dans ce pays abandonné, personne ne peut se payer un 
voyage pour l’équivalent de cent francs. C’est trop cher.

Le contrôleur - francophone - a pris en charge Reine dans

Ltinto “aa“l*î?®r“*»«>lr»quate

tout réapprendre et notMi.m—»,_ “'“P8?* d’ori
gine
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pas seulement II faut aussi se laisser aller au gré des événe
ments. Abdiquer sa propre volonté, se dire que tout ira bien.

Reine s'astreint à la patience et à l’observation. Qui donc 
prend le train de nuit ConstantineAlger, si l’on excepte des per
sonnes comme elle, venant de l’étranger et ignorant tout des 
réalités locales ? Cela veut dire qu'il n'est pas arrêté toutes les 
nuits par des hommes déterminés à trucider tout le monde 
pour voler quelques montres et un sac de dame ? On le main
tient, ce train de nuit, non ? Cela veut dire qu’il arrive tout de 
même à destination, de temps en temps ? Oui ? Non ?

— Madame, venez ! murmure le vieux contrôleur. Le train 
est là. Vous nous avez porté bonheur. Il n’a que deux heures de 
retard.

Elle ne questionne pas le vieux fonctionnaire et se laisse gui- 
ler jusqu’à un compartiment qui semble l'attendre avec cou

verture et drap. Sans oublier la bouteille d’eau, d’une marque 
nationale.

— Les toilettes sont au bout du couloir si je puis me permet
tre, madame. S vous avez besoin de quoi que ce soit, vous sortez 
dans le couloir et je viendrai. N’ayez peur de rien, je suis là. Vous 
arriverez à bon port

—J’ai entendu dire...
—La nuit sera longue. Préparez-vous à vous coucher. Vous 

venez des soldats en armes. C’est normal. La milice et la gen
darmerie nous accompagnent L’extinction des feux aura lieu 
bientôt Bonsoir madame.

— Bonsoir monsieur.
Et puis le train s'ébranle. Reine, déséquilibrée, se retrouve 

assise sur la banquette en skaï des premières d'un vert indécis 
dans la lumière diffuse de l’unique lampe du compartiment qui 
s’éteindra bientôt

Elle en profite pour se poser la question essentielle : Qu’ai-je 
voulu prouver en prenant ce train ? Dont tout le monde me dit 
qu’il est dangereux 1 Qu’aije voulu dire à moi-même ? Que le 
temps s'est arrêté ? Quej’ai toujours quinze ans ? Que les horreurs
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de l'Algérie n’existent pas ? Que tout est pareil et même meil
leur que lorsque j'étais petite ? Ce soir, il fout que je m'apprête 
à mourir car tout est possible même le pire. Il est vrai que mes 
enfants sont grands, qu'ils ont un père et que j'ai foit un peu 
de bien dans ma vie. Mais un couteau tout de même ça doit foire 
mal quand ça passe par la gorge. Il fout que je me souvienne de 
quelques prières, en arabe et en français. Juste pour me faciliter 
les choses... Elle les entend venir subrepticement pendant que 
le train roule, lentement à cinquante à l’heure pour éviter les 
bombes éventuelles posées sur la voie. Ils seront montés à la der
nière station en rase campagne, tous fieux éteints, ces hommes 
déterminés. Et si elle leur pariait ? Si elle faisait comme la Shéhé
razade des contes ? Elle conterait des histoires pour sauver sa vie 
de nuit en nuit Elle aurait sans doute besoin de moins de talent 
puisqu’il suffirait d’un moment, un seul, i l’instant même où le 
chef de groupe brandirait son arme mortelle pour supprimer tout 
ce qu’elle représentait : l’ennemi, l’étranger, la femme quelque 
peu émancipée... La traîtresse partie depuis si longtemps... Et 
aujourd’hui revenue. Précisément pour se foire éliminer.

Elle est étonnée de se voir si sereine. Mourir, ce n'est pas si 
terrible. L’essentiel est que cela ne dure pas longtemps. Elle se 
souvient de certaines confidences : “A ce moment-là, je voudrais 
que le couteau soit bien aiguisé. Di comprends, ça fait moins 
mal 1*

Elle les entend venir en effet Elle s'est toujours trompée 
parce qu’elle a toujours pensé que ce serait brutal. Bruyant Et 
même vulgaire. Elle s’assoit dans la petite couverture fournie 
par la Compagnie des Drains et ferme les yeux Han» une prière 
enfantine. Le visage de ses enfants flotte derrière ses paupières 
closes et elle sourit Si j'avais vécu un peu plus longtemps, j'au
rais foit plus de bien ici. C’est vraiment l’essentiel et je suis heu
reuse de le comprendre maintenant Des bruits furtif» ^ 
murmures- Re»ttr t^ro*tc et ^re- Et puis plus rien. Curieux. 
Elle ouvre les yeux pour voir le visage de son assassin brandis
sant son arme mortelle.
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—Tu croyais peut-être que nous allions te laisser aller ? Partir 
toute seule ? Dans un train de nuit ? dit Nanou, s’écroulant de 
rire devant elle.

—J'ai dit non et pourtant je suis là, murmura Bia.
— Pour tout dire, fait Dija, nous sommes toutes là. C’est un 

vrai merdier.

Reine ferme les yeux sur des larmes brûlantes. Un chef, ça 
ne pleure pas.
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