
RÂBI'A DE FEU 
ET DE LARMES
SALAH STÉTIÉ

Spiritualités vivantes Albin Michel



RÂBI'A DE FEU 
ET DE LARMES
SALAH STÉTIÉ

Râbi'a al-Adawiyya (713-801) est la 
première grande figure du soufisme, et il 
n'est pas indifférent qu'elle soit une femme. 
Elle est l'objet d'une vénération encore 
vive de nos jours, aussi bien au sein des 
milieux populaires que des cercles soufis. 
Ses paroles et ses poèmes, recueillis et 
transmis au fil des siècles par une chaîne 
ininterrompue de spirituels, conservent 
toute leur actualité.
Son rayonnement et sa personnalité de feu 
lui permirent toutes les audaces. On raconte 
notamment qu'elle se promenait avec un 
seau d'eau et une torche : le premier, disait- 
elle, était destiné à éteindre le feu de l'Enfer, 
et le second à porter le feu au Paradis - ceci 
pour faire valoir une spiritualité totalement 
désintéressée, qui ne procède pas d'un 
marchandage moral avec Dieu.
Après une biographie et une introduction 
lumineuse, Salah Stétié nous offre une 
magnifique traduction des poèmes et des 
propos qu'il nous reste de la sainte, 
accompagnées des calligraphies du grand 
artiste Ghani Alani.

Rabia de Bassorah. Miniature indienne, 22 5987 6
école moghole, vers 1725. Hyderabad, ISBN 978-2-226-32019-3
Salarjung Muséum. Traduction du texte : VOLUME A
« Mon Bien-Aimé, c'est Dieu ! Il est le
signe ! » - O Roland et Sabrina Michaud /
akg-images.
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Le fouet de Râbi‘a

Cette rapide biographie pour situer Râbi‘a 
al-Adawiyya, la première sainte, mystique et 
soufie de l’Islam, est un portrait en façon de 
miroir cassé. Quelques dates, quelques événe
ments : c’est tout ce que l’histoire des pauvres 
a retenu d’elle. Quant au reste, c’est Râbi‘a 
qui parle, et son propos fut soigneusement 
retenu. Elle dit ce qu’elle a à dire aux uns et 
aux autres, dans le langage aiguisé comme une 
lame qui est le sien, pour les délivrer, tous ces 
malheureux qui mendient les miettes de son 
festin secret, des nœuds qui les enserrent et les 
asphyxient. À travers leurs questions ou leurs 
sollicitations, elle s’adresse avec une tendresse 
inouïe à ce Dieu exigeant et terrible qu’elle 
porte en elle. Parfois, c’est directement à Dieu 
qu’elle parle, avec humilité, avec amour, avec 
quelle véhémence aussi !, - ses yeux pleins de 
larmes et son pauvre corps secoué de sanglots. 
Cela n’empêche pas, ici et là, dans sa relation
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avec son Seigneur, une note d’humour, fami
liarité tremblante de la proximité recherchée 
et peut-être obtenue, manière de camoufler en 
espérance de joie l’indéracinable peur. Et si 
l’émotion d’amour est la plus forte et si plus 
angoissant est en elle le lacet de la passion qui 
la saisit tendrement mais fermement à la gorge, 
alors éclate le poème et sa lumière éclaire la 
scène irradiée, irradiante. Tout cela s’est passé 
un siècle après la mort de Muhammad et les 
débuts de l’Islam, brûlant comme l’objet de 
la mubâhala, fer porté au rouge qu’on tendait 
aux parieurs pour ou contre Dieu afin de les 
départager. Fer impitoyable à ceux qui perdaient 
le pari. Intense époque que celle-là. Certains, 
comme Hassan al-Basrî ou notre Râbi'a, décou
vrent qu’on peut appartenir à Dieu sans rele
ver pour autant du siècle, lequel regarde avec 
étonnement, émotion et même dérision parfois, 
mais toujours un certain respect, se dérouler le 
beau brocart mental de ces vies admirablement 
sacrifiées à la plus haute des ferveurs. Sacrifiées 
au Très-Haut, justement, qui est l’un des Beaux 
Noms d’Allah. Râbi‘a n’est pas une femme, 
je veux dire un être féminin (sous-entendu : 
faible) pour ceux qui la côtoient ou qui, venus 
de loin à sa rencontre, ont entendu parler d’elle 
et ont été touchés par l’une des ondulations 
spirituelles qui, autour du point central qu’elle 
figure, n’ont pas fini de s’étendre ni en son
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temps ni dans la suite des temps. Pas une 
femme, mais une athlète de Dieu, semblable 
en cela à la future Thérèse. Les plus grands 
mystiques ne s’y sont pas trompés : avec elle, 
dont finalement on sait peu de choses sinon que 
son existence a été vouée seulement à l’essen
tiel, c’est l’âme, coupée à vif par le Seigneur, 
qui révèle, phosphorescente, sa tranche nue. 
L’intelligence qu’il faut, elle la possède et elle 
peut discuter, sinon de théologie dogmatique, 
du moins de l’intuition spirituelle qui est la 
passerelle des âmes et qui, plus vigoureusement 
encore, est le pont entre le Créateur consen
tant et sa créature consentie. Cela, Râbi‘a - la 
« Quatrième » : tel est le sens inattendu de son 
prénom - nous le dit soit directement soit indi
rectement, toujours avec feu mais jamais sans 
crainte ni tremblement. Autour d’elle, d’autres 
aussi nous le disent : les propos de la grande 
soufïe, s’ils s’avèrent parfois allégoriques ou 
même mythiques, sonnent vrai : vérité première 
et vérité seconde y confondant leurs clés et leurs 
charmes. Et quand la prose s’arrête de parler 
- prose superbe d’être toujours si juste dans sa 
verbalité inspirée -, alors s’élève, comme se 
murmure une chanson émue et aimée à bouche 
close, le pur moment du chant, celui en qui le 
cœur serré consent enfin à se desserrer un peu.

Le présent petit livre est constitué d’une 
part des poèmes de Râbi‘a, et, d’autre part, de
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quelques parcelles de son mystérieux savoir. Je 
parlerai dans un autre chapitre de la poésie de 
Râbi‘a. Pour le moment, je voudrais insister sur 
la qualité de ses propos qui n’ont pas besoin 
d’être présentés tant ils se suffisent à eux- 
mêmes par leur densité et par la force légère 
de l’inspiration dont ils témoignent. Densité et 
légèreté comme d’une matière fissible suscep
tible à chaque instant d’exploser. D’exploser 
en Arbre de Vie. Evoquons brièvement la vie 
de Râbi‘a.

Elle serait née à Bassorah, la grande cité 
du sud de l’Irak, en l’an 95 de l’Hégire (713 
après J.-C.) soit quatre-vingt-cinq ans après la 
mort de Muhammad. Est-elle issue des al-‘Âtiq, 
branche de la noble tribu des Qays ? C’est pos
sible. Elle est la quatrième-née de la famille, 
d’où ce prénom étrangement et prosaïquement 
numérique qu’elle va si magnifiquement illus
trer. Très tôt orpheline de père et de mère, 
elle est, d’après le grand ‘Attâr, le chantre 
du Langage des oiseaux, d’une origine très 
pauvre, situation dont elle fera ensuite, déli
bérément, la règle et la chance de son existence 
terrestre. Avant de se consacrer entièrement 
■à la recherche anxieuse du Bien-Aimé, à la
méditation fiévreuse et à la prière incessante
jt. infinie, elle aurait pratiqué le métier de flû
tiste (avec l’arrière-plan symbolique que l’on
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devine, la flûte étant l’une des modulations de 
l’âme) et ensuite celui - comme l’aurait été 
son père avant elle - de passeur sur l’Euphrate 
pour permettre, grâce à sa barque, aux habitants 
d’une rive de franchir le fleuve et de gagner 
l’autre rive (dans ce cas aussi, l’arrière-plan 
symbolique est évident). A-t-elle connu en 
outre, cette Toute-Pure, les bas-fonds de la 
prostitution comme l’un de ces terribles détours 
que Dieu ménage à ses préférés pour mieux 
les accueillir à l’issue du dédale ? A-t-elle été 
vendue comme esclave par un méchant homme 
pour la très modique somme de six dirhams ? 
‘Attâr*, son meilleur biographe, nous l’assure 
dans son Mémorial des Saints. « Son patron, 
affirme-t-il, la faisait travailler très dur. Râbi’a, 
si maltraitée qu’elle fût, continuait de jeûner. 
Ses nuits, elle les passait en état d’oraison, 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Une 
fois, son maître se réveillant de nuit, l’a vue 
prosternée en train de prier : “Ô mon Dieu, 
disait-elle, Tu sais que le désir de mon cœur 
est de T’obéir et que la lumière de mes yeux 
est au service de Ta Cour. S’il ne se fût agi 
que de moi, je n’aurais cessé de Te prier même 
une heure durant mais Tu m’as placée sous 
l’autorité de cette créature...” Et sur elle, qui

* Farid-ud-Din 'Attâr, Le Mémorial des Saints, Le Seuil, 
1976.
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priait ainsi, brillait une lampe suspendue dans 
le rien, éclairant toute la maison. Le maître 
ne dormit plus cette nuit-là. Au matin, il la fit 
appeler et lui proposa de lui rendre la liberté à 
moins qu’elle ne voulût continuer à vivre dans 
la grande demeure avec tous les habitants de 
celle-ci pour la servir. Mais elle demanda à 
partir et obtint immédiatement l’autorisation de 
le faire. Elle se dirigea aussitôt vers le désert, 
voyageant par la suite dans le monde proche 
et s’adonnant à son oeuvre de piété. »

Les histoires légendaires de Râbi‘a vont se 
multiplier à foison. Le sire de Joinville, com
pagnon et chroniqueur de Saint Louis durant 
la septième croisade recueillera, en Orient, le 
récit de Râbi'a se promenant dans la rue avec 
in brandon allumé dans une main « pour brûler 
e Paradis » et un seau d’eau dans l’autre main 

« pour éteindre l’Enfer », cela en espérance et 
témoignage du désintéressement absolu que 
sollicite l’amour de Dieu. Cette magnifique 
anecdote se répandra très vite dans toute l’Eu
rope où elle sera attribuée à l’une ou l’autre 
des saintes chrétiennes. Ces saintes, toutes ces 
saintes, à commencer par Râbi’a elle-même, je 
les crois accordées et communicantes et je ne 
vois nulle objection à ce que la mystique de 
Bassorah (ville qu’elle semble n’avoir que rare
ment quittée pour des retraites dans l’espace 
vide mitoyen à la cité et sans doute une fois
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pour un pèlerinage à La Mecque) ait émigré 
spirituellement si loin.

Elle se retirera souvent au désert. On lui ren
dra visite, les plus illustres des mystiques mais 
aussi les plus humbles parmi les hommes et les 
femmes. Malgré elle, qui n’a rien d’une dogma
tique, on la voit qui se met à prêcher et à ensei
gner le Pur Amour. Elle ne s’alimente presque 
pas. Elle refuse les dons les plus nécessaires et 
les mieux intentionnés. De ses mains elle creuse 
dans sa petite maison le profond trou qui lui 
servira de tombe. Elle aime son Dieu avec une 
certaine forme de délire, consciente de sa longue 
vacance hors d’elle, - et elle tremble. Aimer, 
semble-t-elle dire, c’est trembler : trembler que 
l’Aimé ne s’éloigne, trembler de Le perdre de 
vue, trembler qu’une coupure n’advienne là où 
l’on peine si fort à rejoindre l’Unité. Un jour 
viendra enfin où, si vieille et si faible devenue, 
elle consentira qu’une servante l’assiste. Elle 
finira par obtenir ce dont son espérance a toute 
sa vie rêvé : mourir. C’était la seule chose essen
tielle qui lui manquait. Elle mourut donc, âgée 
de près de quatre-vingt-dix ans, à Bassorah, en 
l’an 183 de l’Hégire (801 après J.-C.), année où, 
à Aix-la-Chapelle, Charlemagne venait d’être 
couronné empereur d’Occident.

C’est une satisfaction d’intense nature que de 
penser que c’est une femme en Islam, religion
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et culture accusées souvent de misogynie, qui 
se trouve être, parmi tant d’inspirés, l’une des 
vectrices de la grande inspiration soufie. Une 
femme déterminante comme peu d’hommes 
l’auront été. « Une athlète de Dieu », ai-je dit. 
Ses propos nous frappent de plein fouet en 
plein visage - pour l’éternité. Ses poèmes sont 
paroles d’éternité. L’angoisse et la félicité s’y 
tiennent la main. L’émotion partout affleure. Le 
quatrain de Djâmi au sujet de Râbi'a mérite ici 
d’être rappelé pour clore cette première évoca
tion illuminante :

Si toutes les femmes ressemblaient à celle-là 
que nous avons nommée 

Sans doute lesfemmes seraient-elles préférées 
aux hommes

Les femmes ne font aucun tort au Soleil 
Ni les hommes ne font honneur à la Lune



La flûte de Râbi‘a

Nul ne connaît l’ordre dans lequel les poèmes 
qui suivent ont été composés. Proposés au gré 
des transmetteurs, certains ne nous sont par
venus d’ailleurs que sous forme fragmentaire. 
Parfois ces poèmes ont été attribués à d’autres 
mystiques que la nôtre. Celle-ci, de son côté, 
malgré son ton inimitable - ce coup d’archet 
initial, cette compacité dans le dit, la « chute » 
abrupte de son vers - a pu reprendre à son 
compte, parmi les premières formulations du 
soufisme, quelques thèmes ou expressions déjà 
consacrés. Cela pourtant me semble moins évi
dent que l’inverse dans la mesure, justement, 
où Râbi‘a est l’une de ceux, parmi les grands 
intuitifs et intuitives vivant dans la familiarité 
redoutable d’Allah, à avoir fait de la poésie 
son chemin de prédilection. Dans les premiers 
temps du soufisme elle n’a pu être que copiée, 
si bouleversante était sa démarche et si singulier 
son accent. Je parie, en poète, sur l’originalité
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et sur l’« originellité » des poèmes qu’on va lire 
et me dis que ma Râbi'a est tout autant que la 
sainte d’Avila à venir une source si pure qu’on 
ne saurait mélanger quoi que ce soit, fût-ce 
occasionnellement, à l’eau née de la transpa
rence de la personne - cette personne-ci et nulle 
autre qu’elle. Les transmetteurs ont beau faire, 
avec d’ailleurs la meilleure volonté du monde, 
ils ont beau se prendre ici et là au jeu des 
références plus ou moins justifiées, l’or vierge 
se garde intact à la hauteur où, dès le départ, 
il fut placé par son extracteur. L’or de Râbi'a, 
eût-il été attribué parfois à des comparses ou 
à des suiveurs, cet or reste sa propriété inalié
nable et aurait-il dégagé quelque parfum (l’ins
piration mystique est capable de produire de 
tels miraculeux effluves), le parfum monté de 
les vers simples, effervescents, incandescents, 
:st reconnaissable entre tous. Reconnaissable 

à l’on ne sait quelle émanation de tendresse 
dont la violence, là où elle existe - et comment 
n’existerait-elle pas ? -, éteint son cycle de feu 
sous une pluie de larmes.

La souffrance particulière de Râbi'a n’est pas 
celle de Thérèse : elle n’est pas la nostalgie de 
« mourir de ne pas mourir ». Ce qu’elle veut, 
elle, haletante, c’est l’unité advenue, pareille 
à celle qui fait se dissoudre les amants l’un 
dans l’autre, c’est le tremblement comme d’une 
corde tendue à se rompre du lien méta-physique
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évoqué en termes d’invagination spirituelle. 
Pour cela, il y faut une vigilance de chaque 
seconde, une attention de nature presque mala
dive à tout indice concernant la possibilité de la 
rencontre avec le Bien-Aimé, le Tout-Aimé, la 
probabilité de cette rencontre et peut-être même 
sa proximité d’attenance - une telle vigilance, 
une pareille veille de tous les instants supposant 
que l’intéressé fasse le vœu de vivre assez long
temps, au sein fût-ce de la mort, pour ne pas 
rater l’occasion ni laisser s’évanouir la chance 
désirée. Rencontre qui, si espérée soit-elle, ne 
dure guère, au point que la poétesse en vient à 
se demander si elle n’a pas déjà eu lieu, et, dans 
le doute, elle continue de traquer l’Amant éva
sif qu’elle voudrait maintenir prisonnier dans 
le secret de sa conscience lors même qu’elle 
vaque à ses occupations ordinaires et reste 
en apparence «disponible [...] pour ceux qui 
souhaitent sa compagnie ». Ce type d’attente, 
l’oreille contre la porte, guettant le pas éven
tuel et à jamais allégé du survenant, est - je 
le crois profondément - de nature féminine : 
seule sait attendre si bien et si longuement la 
femme blessée d’amour et qui pressent mieux 
que l’homme qu’une forme intarissable de 
patience appartient en propre à l’acte d’aimer, 
lequel, d’aucune façon, ne pourrait se passer de 
la souffrance, son ombre portée. Les hommes, 
fût-ce les mystiques (voyez Hallâj), sont plus
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marqués d’une postulation de sang, d’une aspi
ration au martyre. La spécificité de Râbi‘a est 
ailleurs, dans cette viole ou ce violon d’Orient 
qui ne la quitte guère et dont elle sait, en une 
unique torsion de discrétion et de détermina
tion, accompagner le feu de ses sanglots, qui 
- malgré le sujet qui les provoque - sont géné
ralement jugés impudiques par nombre de ses 
contemporains demeurés extérieurs à l’aventure 
terrible qu’elle subit.

Peu de femmes, en Islam, ont eu, pour liées 
qu’elles fussent au labyrinthe de l’expérience 
intérieure, l’audace de puiser dans leur intimité 
le besoin, voire l’urgence, de s’exprimer au 
sein d’une société dominée par les hommes. 
Râbi'a est l’exception et cette exception étonne 
et détonne : la poétesse parvient non seule- 
nent à se faire entendre, mais aussi à se faire 
ïcouter et beaucoup de mystiques masculins 

lui apportent, de son vivant mais aussi bien 
après sa mort, l’hommage de leur dévotion la 
plus émue ainsi que de leur assujettissement 
à «l’œuvre» de son expérience et à la sin
cérité de sa voix. Elle a, de son vivant, mais 
aussi au fil de sa postérité, des disciples et 
des admirateurs éblouis. Des imitateurs égale
ment. C’est ce pour quoi les transmetteurs et 
les anthologistes s’égarent si souvent dans les 
enchaînements et les attributions. Je ne serais 
pas trop surpris, malgré ma finesse d’ouïe,
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que plusieurs textes de cette poétesse majeure 
soient prêtés à quelques-uns de ses épigones, 
que d’autres textes, ayant été repris à leur 
compte par certains de ses valeureux légataires, 
soient définitivement intégrés à leur ouvrage et 
retirés, de ce fait, à leur formulatrice première. 
Il faudra bien qu’un jour une critique sérieuse 
de la texture du poème râbi'en et de la toile 
d’araignée des intertextualités qui lui servent 
d’accompagnement historico-littéraire fasse le 
travail de comparaison technique, d’élimination 
et de pondération qu’on attend d’elle : des sur
prises pourraient surgir. En attendant, l’œuvre 
connue de Râbi’a se limite à des poèmes, 
hélas peu nombreux, mais qu’on peut estimer 
exemplaires. Ils le sont par l’intensité qu’ils 
dégagent, par les relations intuitives et poé
tiques qui constituent leur champ d’échanges 
complémentaires, par la sorte de statue mentale 
autour de laquelle s’entrecroisent les vols de la 
parole humide de larmes, - larmes en qui la sta
tue allégorique s’évapore et se dissipe comme 
un lambeau de brume entourant, de la disante, 
le seul fou ’ad, mystérieux vocable qui dit tout à 
la fois le cœur battant, le for intérieur et la pal
pitation d’une conscience encore enchevêtrée 
à ses propres forces obscures. C’est signifier 
de la sorte l’unité de ces fragments, totalités 
accomplies. Notre poétesse rare et mystique, et 
d’Islam, a tracé ses quelques sillons avec plus
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d’autorité et donc de vertu crédible que la loin
taine Sappho de Mytilène, fille d’autres dieux, 
de quatorze siècles son aînée et qui, hormis 
la fragmentation de l’œuvre, éclairée de rien 
que du soleil de l’amour le plus délicieusement 
profane, lui est, non sans paradoxe, sœur oppo
sable. Augustin, magnifiquement, note dans Les 
Confessions : « Il n’y a pas deux amours. » 

Les leçons des anthologistes et des transmet
teurs, ces permutateurs nés, regorgent, je crois 
l’avoir dit, d’approximations et de variantes, 
de vers se promenant d’un poème à l’autre et 
d’un auteur à l’autre, selon le recueil et le com
pilateur. Parmi les quelques textes que nous 
a légués Râbi'a, j’ai choisi, pour les traduire 
en langue française, ceux qui, puisés dans la 
tradition, me paraissaient les mieux noués et le 
îlus justement attestés. Ils sont tout à la fois 
inéaires et complexes, riches de cette ambiva

lence qui les fait parents d’autres textes issus 
de la même inspiration ou d’inspirations voi
sines. L’inspiration mystique, comme la pluie 
ascendante du ciel, s’alimente à telle nappe 
phréatique à laquelle vient boire, partout dans 
le monde, la même soif spirituelle des hommes. 
Les hommes sont semblables, du moins par ce 
qu’ils cachent. Peut-être que les mystiques, en 
leur spécificité et à travers leurs inévitables 
particularismes, sont encore, entre deux seuils 
obscurs, plus admirablement semblables que les
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autres. Plus riches de ces similitudes voilées 
qui font d’eux, à un niveau positif pour une 
fois, ces « frères » (ces sœurs) devinés, énoncés 
comme tels par Baudelaire.

Les poèmes sauvés de Râbi‘a et recueillis 
dans les compilations sont au nombre de qua
torze : c’est là tout le trésor dont nous dis
posons. J’ai privilégié chaque fois, parmi les 
versions, celle qui me convenait le plus, poéti
quement parlant : affaire de sensibilité. Pour les 
poèmes, comme pour les propos les plus signi
ficatifs et les plus brûlants, j’ai signalé dans un 
sommaire placé à la fin du recueil le nom du 
transmetteur et celui de son ouvrage. Il me faut 
insister sur le fait qu’il ne s’agit pas ici d’un 
livre d’érudition mais que ce petit traité pour 
le bon usage de Râbi'a al-Adawiyya est, pour 
l’essentiel, une immersion poétique et contem
plative. Cela d’autant plus que la contemplative 
Râbi'a n’avait rien d’une « intellectuelle » doc
trinaire - ainsi que cela fut souligné. Quelques 
anecdotes liées à sa progéniture spirituelle qui 
fut - on s’en doute - nombreuse et variée, 
nous sont rapportées par Yafi’i, mort en 1367 : 
elles nous sont contées en marge de l’évoca
tion du magnifique destin du soufi voyageur 
Dzoû’l-Noûn al-Misrî (« l’Égyptien »), décédé 
en 860. J’en retiens une que j’aime particuliè
rement pour son éclat tremblé dans la version 
qu’en donne Émile Dermenghem dans Vies
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des saints musulmans* : « Au bord de la mer, 
il [Dzoû’l-Noûn] vit une jeune fille maigre et 
pâle, couverte de haillons en poil de chèvre 
et qui paraissait courbée sous le poids d’une 
mystérieuse tristesse. Le vent s’étant levé, la 
mer s’agita ; des poissons sortaient de l’eau. 
La jeune fille poussa un cri et tomba à terre, 
puis elle se releva et dit :

- Ô mon Seigneur ! de Toi s’approchent 
ceux qui Te cherchent dans la solitude, à Ta 
grandeur les anguilles des mers houleuses ont 
adressé leurs louanges. Ô Toi, devant qui se 
prosternent les lumières du jour et les ténèbres 
de la nuit, le cercle du zodiaque, l’océan tumul
tueux, la lune illuminée et les brillantes étoiles ! 
Ô Toi, qui confortes les abrâr(s)** dans leur 
solitude ! Ô le meilleur des Hôtes chez qui l’on 
puisse descendre ! Qui a goûté à Ton amour 
reste à jamais meurtri !

- Que veux-tu dire ?
- Laisse-moi !
Et levant la tête vers le ciel elle poursuivit, 

citant Râbi’a :

Je T'aime de deux amours, amour de mon 
bonheur

et amour digne de Toi.

* Éditions Baconnière, Alger, 1932.
** Les abrâr(s) : les justes.
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Quant à cet amour de mon bonheur, 
c ’est que je m'occupe à ne penser qu 'à Toi 

seul,
à l’exclusion de tout autre.
« Et quant à cet autre amour dont Tues digne, 
c 'est mon désir que Tes voiles tombent 
et que je Te voie.
Nulle gloire pour moi en l'un ou en l’autre, 

non,
l mais louange à Toi, pour celui-ci 
\ comme pour celui-là !
I------

Et elle dit à Dzoû’l-Noûn :
- Bois le vin de Son amour pour toi tant 

qu’il t’enivrera de ton amour pour Lui.
Puis, poussant un grand cri, elle tomba 

morte. Des femmes vêtues de manteaux de poil 
arrivèrent, la couvrirent d’un linceul, l’empor
tèrent, puis revinrent dire à Dzoû’l Noûn de 
prier pour elle. »

La traduction d’un texte de l’arabe au français 
ne va pas de soi tant le génie des deux langues 
est divergent, voire contradictoire. C’est déjà un 
étrange paradoxe que celui qui consiste à vouloir 
transférer vers un idiome le contenu - pensées, 
émotions, tournures - d’un idiome avoisinant 
comme d’une langue latine, par exemple, à telle 
autre langue latine. Le tour de force, qui tient 
de la magie, magie blanche en l’occurrence,
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se complique singulièrement quand c’est d’une 
langue à une autre en tout point opposée que 
doit se faire la translation. Oui, comment pourrait 
s’opérer ce tour de passe-passe sans qu’y participe 
inévitablement le recours à une distorsion relative 
du sens ou à une déformation interprétative de 
l’expression, forme de trahison souvent notée, 
et cela quel que soit le talent du traducteur ? 
« Comment cueillir la rose tout en préservant 
son parfum ? » s’interroge judicieusement le 
poète Adonis. Cette distorsion et cette trahison, 
c’est bien plus souvent la poésie qui en est 
la victime que la prose de qui l’approche du 
réel reste, sauf exception, moins soumise aux 
aléas de la plurivalence et aux impératifs de 
Ja musicalité. J’ai tenté, pour les poèmes de 
Râbi'a, faussement simples derrière leur limpi
dité d’immédiateté jaillissante, le jeu subtil des 
équivalences souhaitées, en ne perdant pas de 
vue que la meilleure des équivalences ne peut 
être que le produit d’une altération calculée. 
Ne pas trahir l’original, mais ne pas non plus 
lui obéir aveuglément en pratiquant un mode 
de mot à mot souvent illusoire quant à la vraie 
portée du sens et toujours naufrageur en ce 
qui concerne musique et mélodie. En matière 
de traduction, on le sait, il est moins impor
tant de commettre un contresens littéral que de 
se laisser entraîner à un contresens poétique.
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Cela dit, si l’on peut éviter l’un et l’autre, c’est 
encore mieux.

Peut-être ne trouvera-t-on pas indifférent, 
à propos de la profonde divergence existant 
entre l’arabe, d’une part, et les langues latines 
(dont le français) d’autre part, de rappeler les 
observations décisives de Louis Massignon sur 
le génie comparé des deux langues. Je les tire 
de divers essais du grand arabisant consacrés 
à ce problème* : « Si nous examinons compa
rativement la langue arabe et la langue latine, 
écrit-il, il convient d’insister sur la présentation 
différente de l’idée dans les langues aryennes 
comme le latin ou sémitiques comme l’arabe. 
Il s’ensuit des difficultés particulières lorsqu’on 
veut traduire mot à mot et phrase à phrase. En 
effet, la syntaxe des langues sémitiques ne les 
prédispose pas à exposer un sujet par syllogisme 
ni à philosopher ; il y a une indifférenciation 
des conjonctions, donc pas de syntaxe de subor
dination. » Ailleurs, il affirme, ce qui me paraît 
valoir plus spécialement pour l’expression poé
tique, et, entre autres, pour celle des soufis : 
«La présentation sémitique de l’idée [...] est 
gnomique : elle impose l’idée ex abrupto en 
recourant à un mode dialectique ; elle emploie 
des mots rigides, aux racines immuables et tou

* Louis Massignon, « Les sources arabes utilisées par les 
scoliastes latins », Opéra minora, tome II, Dar-al-Maaref, 1963.

27



jours reconnaissables, à peine colorées par des 
voyelles floues et rares, n’admettant que peu 
de modalisations, toutes internes et abstraites, 
consonnes interpolées pour le sens, nuances 
vocaliques dans l’acception [...]. Les temps 
verbaux, mal dégagés encore aujourd’hui de la 
gangue des propositions nominales, sont abso
lus, ne concernant que l'acte pur, transcendant. 
Enfin, l’ordre des mots, dont la stratégie nous 
attaque de front, est lyrique, morcelé en for
mules saccadées, condensées, disruptives*. » 

Cette façon de définir les particularités d’une 
langue au regard et par le moyen d’une autre 
langue est, me semble-t-il, particulièrement 
bienvenue. La thématique mystique de Râbi'a 
étant ce qu’elle est, il n’est pas inutile qu’elle 
soit éclairée de la sorte par de minutieuses pré
cisions linguistiques. En ce qui me concerne, 
mon remords à l’égard de la poétesse serait 
plutôt d’essence musicale. N’ai-je pas comparé 
son recours à la poésie comme un renfort qu’un 
musicien demanderait à quelque viole ou violon 
d’avant la lettre ? Plus sagement, j’aurais dû me 
souvenir que l’instrument musical par excellence 
des soufis, symboliquement et usuellement, est 
la flûte, celle qui fait dire à Hallâj, écoutant

* Louis Massignon, «“Pro Psalmïs”, défense de l’aspect 
qu’assume l’idée dans les langues sémitiques », Opéra minora, 
op. cit.
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monter de derrière un mur la sonorité ambiguë 
d’un tel instrument périlleusement déstabilisa
teur : « C’est Satan qui pleure sur la beauté de 
ce monde. » Parmi les nombreux récits relatifs à 
l’adolescence de Râbi‘a, il en est un, dû à ‘Attâr 
et que j’ai rappelé au début de ce récit, qui fait 
d’elle, archétypalement, une flûtiste : au temps 
de son extrême pauvreté et pour gagner sa vie, 
« elle exerça d’abord le métier de joueuse de 
flûte », affirme-t-il. C’est par la flûte que les 
cercles et les confréries soufis parviennent à 
atteindre un haut degré de ravissement dans 
la pratique de leurs exercices spirituels. Râbi'a 
aurait, elle aussi, cédé à la fascination de cet 
instrument lors de certaines réunions mystiques 
- comme le fera bien plus tard, au xine siècle, 
Mevlâna Djelâl-Eddine Roûmi, immense poète 
et danseur, fondateur de la célèbre Confrérie 
des derviches tourneurs. Dans l’usage de la 
flûte se confondent en une longue modulation 
unique l’épanchement de l’âme et le trop-plein 
du souffle qui la fait vivre. La flûte est de nature 
sacrée, affirment les victimes bienheureuses de 
l’intériorité ravagée, hommes et femmes pour 
qui tout du monde n’est que signe et symbole. 
Et, tout compte fait, le jeu de la flûte aux lèvres 
de celui qui en tire toute joie, que signifie-t-il 
d’autre que le rapprochement de la lèvre infé
rieure qui dit le monde contingent avec la lèvre 
supérieure qui dit le plus-que-monde établi dans
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l’étemel ? Unité et beauté fondues dans l’Un, 
écoutons, contre Hallâj lui-même et son scrupu
leux puritanisme, la tonalité exquise et brûlante 
de la flûte de Râbi'a.







QUATORZE POÈMES





I

Qu’envers les amoureux Tu sois compatissant !
Leurs cœurs vaguant dans le labyrinthe 

d’amour

Le Jour de la Résurrection de leur amour est 
arrivé

Leurs âmes vont mettre leurs pas dans les pas 
de la guidance

Le choix prescrit : Paradis de l’Union 
perpétuelle

Ou flammes sans fin de la séparation des 
cœurs
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II

Si tu désires souffrir pour Dieu
Tu dois rompre à tout jamais avec le monde

Dis-toi ceci : tant que te réclame l’ici-bas 
L’attrait de Dieu ne viendra pas t’obséder

L’attrait d’amour pour Dieu 
Il faut, pour l’obtenir, l’estimer à son juste 

étalon
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III

Dieu, tu L’aimes sans lui céder : ah, folie !
Si ton amour était réel, tu n’aurais pu que te 

soumettre
Car l’Amoureux toujours devant son amour 

plie
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IV

Mon Bien-Aimé, je ne possède que Toi 
Prends pitié, en ce jour, du pécheur qui vient: 

vers Toi

Ô mon Espoir, ô ma Paix, ô ma Liesse 
Le cœur ne veut seulement que T’aimer, Toi !
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V

De deux amours, je T’aime : d’un amour de 
passion

Et d’un amour de haut mérite dont Tu es digne

Par l’amour de passion j’ai perdu souvenir
De n’importe quel aimé qui n’est pas Toi

Par l’amour de mérite qui seul de Toi esi 
digne

Que tombent Tes voiles et qu’enfin je Te 
voie !

Or, pour ces deux amours, je n’attends nulle 
louange

Pour l’un et l’autre, que la louange aille à 
Toi!
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VI

Nul amant n’est de mon Amant l’égal 
Et dans mon cœur il n’est place que pour Lui

Mon Amoureux se dérobe à ma vue, se cache 
Mais au profond de ma conscience II surgit !
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VII

J’ai fait de Toi le Confident de mon cœur
Mais je suis disponible pour tous ceux qui 

souhaitent ma compagnie

Mon apparence est amicale à l’égard de mes 
hôtes

Mais dans mon âme c’est mon Amour qui 
seul réside
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VIII

Mon Allégresse, mon Désiré, mon Appui,
Mon Compagnon, ma Provende, mon Pôle !

Tu es de mon cœur le Souffle, Tu es ma Toute- 
Espérance

Ô mon Intime, le désir que j’ai de Toi est 
mon viatique

Sans Toi, qui es ma mienne Vie, sans Toi, qui 
es ma Garantie,

Je ne me serais hasardée dans l’immensité 
des terres

Tant de grâce à moi proposée ! Que 
d’offrandes,

Que d’avantages et de présents Tu m’as 
donnés !

Ton Amour - désormais mon destin, ma 
fortune -
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Pour l’œil de mon cœur altéré s’est révélé 
splendeur

Je n’ai d’autre que Toi, qui du désert fais fleur
Ô Fête en moi, fermement établie !

Tant que vivante je serai, de Toi je ne 
m’éloignerai

Tu es de ma nuit le seul Maître au sein de 
mon intimité

Et s’il advient qu’en moi Tu Te complaises
Alors, ô Désir de mon cœur, j’exploserai de 

joie !
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IX

Ma coupe, mon vin, et le Compagnon sont 
trois

Et moi, que remplit l’Amour, je suis la Râbi’a*

Celui qui verse le vin fait circuler sans cesse
La coupe de la volupté et du luxe

Si de mes yeux je vois, je ne vois que pour 
Lui

Si regardée je suis, je suis vue avec Lui

Ô toi qui me blâmes, Sa beauté, oui, je l’aime
Et, par Dieu, mes oreilles n’ont que faire de 

ton blâme !

Que de nuits délirantes j’ai passées, feux, 
tourments,

Et mes yeux se sont faits sources, par mes 
larmes !

* « Quatrième ».
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Aucune larme n’a pu remonter à sa source 
Mon union avec Lui n’a pas duré

Blessé meurtri mon œil 
Plus jamais ne s’apaise



X

Être coupé de Lui
Transforme l’unique seconde en un millier de 

jours

Et par souffrance et affres
Une seule nuit se prolonge en un millier d’années

Cependant que s’écrient ceux qu’illumine 
l’Union :

« LeJourdu Couronnement, ah ! qu’il vienne ! »

Quand, révélant la Cour de l’Union,
Le rideau est à la fin levé

Et que la distance qui de l’Ami nous éloignait
Se disloque et part en pièces au battement du 

tambour

Tambour de mort
Tambour de la séparation

55





XI

Mon apaisement, ô mes frères, est dans 
l’isolement

Car mon Aimé pour moi se fait Toute- 
Présence

À mon amour pour Lui je ne vois pas de 
substitut,

Vécu au sein de la multitude cet amour est ma 
dure épreuve

Où que je sois, Sa beauté m’est lieu de 
contemplation

Il est ma chaire d’enseignement*, la niche de 
mon oraison**

Si de cet excès je meurs et qu’il n’en soit 
guère content

* Minbar.
•* Mihrâb.
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Mon séjour parmi les vivants ne m’aura été 
que malheur

Ô Toi, Médecin du cœur et Cime de mon 
désir,

Accorde-moi l’union en Toi, celle en qui 
l’âme cicatrise

ô ma Fête, ô ma Vie, profuse éternité :
En Toi ma source ; en Toi, mon ivre 

ressource !

J’ai délaissé tout le créé par espérance
De m’unir à Toi, c’est la pointe de mon vœu !



XII

Tous se vouent à Ton adoration
Car ils sont tous terrorisés par Ton enfer

Ce qu’ils espèrent obtenir, c’est le salut 
Qui est pour eux le seul garant de leur dû

Sur l’enfer et sur le paradis 
Moi, je n’ai rien à formuler

Sinon que simplement je dirai non 
À tout ce qui prétendrait en moi prendre la 

place de mon Aimé
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XIII

Bien maigre mon viatique et bien peu fait 
pour me conduire au terme

Est-ce lui qui provoque mes pleurs ou bien 
l’interminable route ?

Ultime Objet de mon désir, de Ton feu vas- 
Tu me brûler ?

Où donc alors mon espérance et, face à Toi, 
ma pure terreur ?
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XIV

Par Ta gloire et par Ta toute-puissance 
Je ne me laisserai pas distraire de Toi 
Ni de jour ni de nuit 
Sinon par l’effet du seul mourir

Et d’ici là, à Ta rencontre 
J’irai. Peinant.
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CINQUANTE-SIX PROPOS





I

Elle dit : « Prépare d’ores et déjà ce que tu 
offriras au Créateur et œuvre, dès à présent, 
pour ton rendez-vous avec Lui. Renonce au 
monde et que seule la mort rompe ton jeûne. »
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Elle priait toute la nuit et c’est à l’aube 
seulement qu’elle s’assoupissait un peu. Puis, 
se réveillant en sursaut, elle s’écriait, exaspé
rée, à l’intention de son âme inférieure : « O 
nafs, jusques à quand dormiras-tu et quand te 
décideras-tu à te réveiller enfin ? Te voici sur 
le point de t’endormir d’un sommeil tel que 
ne pourra t’en tirer que le Cri du Jour de la 
Résurrection ! »
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III

Propos de Râbi'a : « Qui a décrit n’a pas été 
décrit. Comment décrire Celui que tu prétends 
décrire si, en Sa présence, tu es absent ? Si en 
Son centre, tu t’es fondu ? Si en Sa contempla
tion, tu as disparu ? Si, en ta retenue, tu t’es 
enivré de Lui ? Si, en ton vide, tu t’es laissé 
combler ? Si, en ta joie, tu es terrifié ? » Puis : 
« Entre l’aimant et l’Aimé, il n’existe pas de 
distance. C’est la force du désir qui produit 
la parole et c’est la saveur qui provoque le 
besoin de décrire. Qui a goûté sait et Celui qui 
a décrit n’a pas été décrit. La grandeur frappe 
la langue de mutisme. L’angoisse révérentielle 
interdit au peureux de s’exprimer. La jalousie 
voile les concurrents aux regards. La stupéfac 
tion perpétuée, l’angoisse inévitable, les cœur 
dérivants, les secrets enfouis, les coips dévas
tés par la maladie et corrompus, puis l’amour, 
avec son inflexible pouvoir, devenu l’arbitre 
des cœurs ! »
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IV

Elle demanda à son ami Soufiâne ath- 
Thawrî : « Comment les hommes définissent-ils 
la générosité ? » Il répondit : « Pour les tenants 
de ce monde-ci, être généreux, c’est donner 
de leurs biens ; pour les partisans de l’autre 
inonde, c’est offrir leur âme. »

« Ils se trompent les uns et les autres, 
répondit-elle. La générosité est seulement 
l’amour de Dieu pour son Amour et sans autre 
considération.»
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V

Abd al-Wâhid et Soufïâne ath-Thawrî rendent 
visite à Râbi'a, qui est gravement malade. En 
la voyant, saisis par l’état de faiblesse où ils la 
trouvent, la vénération qu’ils lui ont toujours 
portée les paralyse littéralement. Ils ne disent 
mot. Puis, s’enhardissant : «Fais une prière 
pour qu’Allah allège tes souffrances », lui dit 
Soufïâne : « Mais, répond-elle, ne sais-tu pas, 
Soufïâne, que c’est Dieu qui m’a délégué ces 
souffrances ? - Certes, que Sa Volonté soit 
exaltée ! » répond Soufïâne. « Tu vois bien, si 
telle est Sa volonté, je n’ai pas à discuter celle- 
ci », lui dit-elle.
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VI

Une nuit, raconte-t-on, son compagnon d’es
prit le plus proche*, Hassan al-Basrî, et d’autres 
de ses amis vinrent rendre visite à la grande 
soufie. Ils avaient besoin d’une lampe pour 
éclairer cette assemblée, mais n’en avaient pas 
frouvé. Râbi'a mit alors le bout de ses doigts 
lans sa bouche et les retira plus resplendis
sants qu’une lampe laquelle servit à éclairer 
leur réunion jusqu’au matin. Commentaire du 
poète mystique ‘Attâr : « Si quelqu’un m’eût 
demandé d’où venait cette lumière, j’aurais 
répondu qu’elle procédait de la lumière de la 
main de Moïse. - Mais, lui fait-on observer, 
Moïse, lui, est un prophète. - Quiconque obéit 
à un prophète participe de son don de prophé
tie : cela fait partie de sa récompense. » Et 
‘Attâr d’ajouter en langage semi-symbolique :

* En fait, il est né et a vécu des dizaines d’années avant 
elle.
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« Celui qui, d’une somme qu’il détient illé
galement, n’en restitue même qu’une partie, 
reçoit déjà un don de prophétie. » Et aussi : 
« Si quelqu’un voit un rêve qui se révèle par 
la suite être vrai et si, après cela, il voit exac
tement en veille la scène qu’il avait aperçue 
en songe, c’est bien la preuve qu’il détient une 
parcelle de la prophétie. »



vn

On raconte qu’un jour devant elle, ses visi
teurs se mirent en devoir de critiquer abondam
ment ce bas-monde. Elle les écouta patiemment, 
puis dit : « Le Prophète, que la prière et le salut 
de Dieu soient sur Lui, énonça : “Celui qui 
aime une chose l’évoque à tout propos.” L’inté
rêt que vous portez au monde ne témoigne pas 
en faveur du dégoût que vous prétendez qu’il 
vous inspire. Car si vous n’étiez tellement obsé
dés par lui, il ne retiendrait même pas votre 
attention. »
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VIII

Pendant quarante ans, elle ne leva pas les 
yeux au ciel, par pudeur, et pour que Dieu 
n’intercepte pas son regard.
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IX

Elle dit un jour au mystique Soufiâne : « Tu 
serais le meilleur des hommes, n’était ton 
attachement au monde. - À quoi donc suis- 
je si attaché ? », demanda-t-il, étonné. « Aux 
hadîth(s) », lui répondit-elle (à savoir les pro
pos du Prophète qui, pour vénérables qu’ils 
soient, ne sont pas la parole divine directement 
« descendue » sur Muhammad).
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X

Heurtant brutalement un mur, elle se mit à 
saigner abondamment de la tête, mais n’y prêta 
aucune attention. Comme on lui demandait si 
elle ne ressentait pas de douleur, elle répondit : 
« J’étais tellement absorbée par la soumission 
à Sa volonté que j’en ai oublié la souffrance 
que Dieu, à ce moment-là, avait bien voulu 
m’offrir. »
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XI

Elle disait : « Que de plaisirs éphémères 
seront à la source d’épreuves interminables ! 
Ô Seigneur, n’aurais-tu donc à ta disposition 
d’autre châtiment que le Feu ? »
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XII

Quelqu’un lui demanda : « Penses-tu avoir 
accompli une action qui fût agréable à Dieu ? » 
Elle répondit : « Si une telle action a existé, ma 
grande peur est qu’elle ne m’ait été retournée » 
(autrement dit : qu’elle n’ait pas été agréée).
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XIII

Un récit, sans doute plus symbolique que 
réel, la présente comme ayant été mariée. 
Devenue veuve, on lui propose de se remarier 
avec l’un des principaux soufis de Bassorah. 
Tous choisissent le meilleur d’entre eux, le 
plus vertueux, le plus savant, Hassan al-Basrî, 
lequel d’ailleurs étant mort plus de soixante- 
dix ans avant elle, confirme, par là-même, le 
côté assurément emblématique du récit. Elle 
accepta, dit-on, à condition de pouvoir poser à 
Hassan quatre questions. La première : « Que 
dira le Savant Juriste ? Dira-t-il que je suis 
morte en musulmane ou bien en infidèle ? » 
Hassan, honnêtement, répondit : « Dieu seul a 
réponse à cela. » Deuxième question : « Quand 
je serai dans ma tombe, les deux anges de la 
Mort, Nakîr et Mounkar, m’interrogeront sur 
ma vie et ma foi. À ce sujet aussi, serai-je à 
la hauteur de l’événement ? » Hassan répondit 
que cela faisait également partie des choses qui
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étaient cachées. Troisième question : « Quand, 
à l’heure de la Résurrection, on distribuera les 
livres et que les uns, les élus, porteront leur 
Livre de la main droite et que les autres, les 
réprouvés, le porteront de la main gauche, rece
vrai-je le mien de la droite ou de la gauche ? » 
Hassan répondit que, là aussi, c’était chose 
inconnue. Quatrième question : « Au jour du 
Jugement, quand il y aura, d’un côté, les élus 
du Paradis et, d’un autre côté, les damnés de 
l’Enfer, dans lequel des deux groupes serai- 
je admise ? » Hassan : « Dieu seul, qu’il soit 
exalté, le sait. » Elle dit : « Me voici donc, pour 
des années encore, dans l’angoisse et dans le 
souci de trouver la réponse à ces quatre ques
tions. Comment pourrais-je m’occuper utile
ment d’un mari ? »



XIV

On vit un jour Râbi'a courir, tenant dans 
l’une de ses mains un seau plein d’eau et agi
tant de l’autre un brandon enflammé. « Où 
cours-tu ainsi, maîtresse ? », lui demandèrent 
de jeunes disciples qui passaient par là. Elle 
répondit : «Avec l’eau, je veux éteindre la 
Géhenne et, avec le feu, je veux brûler le Ciel. 
Ainsi Dieu, hors de toute crainte de l’Enfer de 
la part de Sa créature et de toute espérance du 
Paradis, sera-t-Il aimé, comme II le mérite : 
pour Lui-même. »
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XV

Elle disait : « Tout porte fruit. Le fruit de la 
connaissance et du savoir est d’avancer vers la 
proximité de Dieu. »
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XVI

Soufiâne lui demanda un jour : « Quel est 
pour le serviteur la meilleure façon de se rap
procher de Dieu ? - Qu’il n’ait que Lui en ce 
monde et dans l’autre. »
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XVII

Après la mort de la grande mystique, un de 
ses proches rapporte : « J’ai vu en rêve Râbi‘a 
et, dans mon rêve, je l’ai entendue me dire : 
“Tes dons nous sont parvenus sur des plateaux 
faits de lumière et chacun d’entre eux était, lui 
aussi, recouvert d’un voile de lumière”. »
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XVIII

« Ce qui, de mes actions, a été rendu visible, 
je le compte pour rien », disait-elle.
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XIX

Elle disait : « Il n’est pas possible avec le 
seul regard de distinguer les différentes stations 
sur le chemin qui conduit à Dieu ni, avec le 
seul discours, d’arriver jusqu’à Lui. Mais sti
mule ton cœur. S’il s’éveille, alors tu verras 
de tes yeux le chemin et il te sera aisé de 
rejoindre la Station. »

89



XX

Hassan al-Basrî vit un jour Râbi‘a assise sur 
l’une des rives de l’Euphrate. Il jeta son tapis de 
prière sur le fleuve et, s’installant dessus, il invita 
la mystique à venir prier avec lui sur l’eau. Elle 
répondit : « Monseigneur, chercherais-tu à prouver 
aux gens de l’Au-delà ce dont sont capables les 
gens de ce monde ? Montre plutôt aux hommes 
de ce monde ce que la plupart d’entre eux ne 
sauraient imaginer d’accomplir. » Puis, elle lança 
son tapis en l’air, et cria à son ami : « Rejoins-moi 
sur ce tapis, Hassan, pour que les gens plus éloi
gnés de toi qu’ils ne le furent jamais puissent te 
voir à loisir ! » Elle ajouta, pour atténuer l’ironie 
de son propos : « Ce que tu as fait, un poisson 
peut le faire et ce que je fais une mouche le peut. 
Le plus important n’est donc pas là : il est de 
monter d’un degré dans l’être. » Ajoutant : « Le 
véritable travail est bien au-delà de tout cela et 
ce qui importe c’est de nous consacrer, toi, moi, 
et les autres serviteurs d’Allah, au vrai travail. »
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XXI

Hassan al-Basrî raconte : « Je passai avec 
elle une nuit et une journée entières à discuter 
vivement de la Voie et des Mystères, si bien 
que nous avions fini par oublier qu’elle était 
une femme et moi un homme. La dispute spi
rituelle apaisée entre nous, je sentis que j’étais 
comme vidé de moi-même et qu’elle était, elle, 
riche de toutes les grâces qu’elle avait acquises 
durant notre conversation. »
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XXII

Un jour, un homme lui offrit quarante dinârs 
pour subvenir à ses besoins immédiats. Elle 
fondit en pleurs, et dit : « Je n’ai jamais rien 
osé demander à Celui qui est le Possesseur de 
tous les biens. Comment pourrais-je accepter 
quoi que ce soit de quelqu’un qui ne possède 
même pas ce qu’il donne ? »
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XXIII

« Un jour, raconte Hassan al-Basrî, allant rendre 
visite à Râbi‘a pour m’enquérir de l’état de sa 
santé, je vis, assis à sa porte, un homme en pleurs, 
ayant sur ses genoux une bourse d’or. “Pourquoi 
pleures-tu ?” lui demandai-je. “Cette grande ascète 
qui prie pour nous tous, et sans qui l’humanité 
disparaîtrait, devrait accepter de moi cette bourse 
d’or, mais je crains qu’elle ne la refuse. Peut- 
être, oui, que de ta main elle l’acceptera.” Je suis 
entré chez Râbi‘a et lui ai rapporté la conversation. 
‘Tu sais bien, Hassan, que Dieu, Exalté soit-D, 
nourrit même celui qui Le dédaigne. Comment 
ne nourrirait-Il pas ceux dont le cœur déborde 
d’amour pour Lui ? Il ne refuse pas le pain à qui 
L’insulte. Comment le refuserait-Il à qui ne vit 
que pour Lui ? Depuis que je Le connais, je n’ai 
plus regardé ailleurs. Comment pourrais-je accep
ter un argent dont je ne sais ni la provenance, ni 
même s’il est licite ou pas ? Présente mes excuses 
à ce négociant et prie-le de s’en aller.” »

93



xxrv

Râbi‘a recevant un jour trois de ses proches, 
Hassan al-Basrî, Mâiik ibn Dinar et Chafîq al- 
Balkhî, la conversation aborda la question du 
dévouement. Hassan dit : « N’est pas vraiment 
dévoué à Dieu celui qui ne supporte pas avec 
patience les coups durs que lui envoie son 
Seigneur. » Râbi'a : « Ce point de vue relève 
de l’orgueil. » Chafîq dit : « N’est pas dévoué 
à Son Seigneur celui qui ne Le remercie pas 
des épreuves imposées. » Râbi'a ne sembla pas 
d’accord. Alors, Mâiik ibn Dînar, tenta le tout 
pour le tout : « N’est pas dévoué à Son Sei
gneur celui qui ne jouit pas des épreuves que 
son Seigneur lui inflige. - Il y a mieux, dit 
alors Râbi'a : n’est pas dévoué à Son Seigneur 
celui qui n’oublie pas ses plaies dans la seule 
contemplation de la splendeur de Son Seigneur 
comme les femmes d’Égypte oublièrent la lame
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des couteaux qui tailladaient leurs doigts en 
voyant la beauté du visage de Joseph pénétrant 
dans la salle où elles se trouvaient réunies 
autour d’un repas*. »

* Récit rapporté par le Coran dans la sourate Joseph, XII, 
30-31 :

« Les femmes disaient en ville 
"La femme du grand Intendant s ’est éprise de son 
serviteur : il l’a rendue éperdument amoureuse de lui ; 
nous la croyons complètement égarée !"

Après avoir entendu leurs propos, celle-ci leur 
adressa des invitations,
Puis elle leur fit préparer un repas 
Et elle donna à chacune d’elles un couteau.

Elle dit alors à Joseph :
"Parais devant elles !"

Quand elles le virent,
Elles le trouvèrent si beau, qu’elles se firent des 
coupures aux mains... » (Traduction de Denise Masson, 
La Pléiade, Gallimard).



XXV

Râbi'a, durant le pèlerinage de La Mecque 
(el-Hajf), face à la Ka'aba, dit : « Voici donc 
l’idole que l’on adore sur terre. Soyez-en sûrs : 
Dieu n’en a jamais franchi la porte et n’y a 
jamais séjourné. »
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XXVI

« D’où viens-tu ? » lui fut-il demandé. « De 
l’autre monde - Et où vas-tu ? - Vers l’autre 
monde - Que fais-tu donc en ce monde ? - Je 
me ris de lui » - « Comment cela ?» - « Je 
mange son pain tout en me consacrant au tra
vail de l’autre monde. »
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XXVII

On lui demanda : « Comment as-tu atteint 
un tel degré de réalisation spirituelle ? » Elle 
répondit : « Je n’ai fait que répéter : “Mon 
Seigneur, c’est en Toi que je me réfugie contre 
tout ce qui pourrait me distraire de Toi et vien
drait à s’interposer entre nous”. »
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XXVIII

Quelqu’un lui dit : «J’ai commis de nom
breux péchés et j’ai beaucoup désobéi. Dieu me 
pardonnera-t-Il si je me repens ? » Elle répon
dit : « Il faut que Dieu te pardonne d’abord. 
Ensuite tu te repentiras. »
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XXIX

Al-Thawrî lui demande : « Tout contrat sup
pose des conditions ; toute foi s’attache à une 
vérité. Quelle est la base de ta vérité et de ta 
foi ? » Elle répondit : « Si je L’adore, ce n’est 
ni par peur de Son Enfer ni par désir de Son 
Paradis. Car si j’eusse agi de la sorte, j’aurais 
ressemblé au mauvais serviteur qui ne travaille 
que par crainte du maître ou par espoir d’être 
par lui récompensé. Or, si je L’adore, c’est 
exclusivement pour l’amour que je Lui porte. »
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XXX

Des transmetteurs rapportent : « Rabah al- 
Qays, le mystique, embrassait un enfant de sa 
famille en le serrant contre son cœur. « L’aimes- 
tu ? » lui demanda Râbi'a. Il répondit : « Et 
comment ! » Elle lui dit : « Je n’aurais jamais 
cru qu’il y eût même une petite place dans ton 
cœur pour quelqu’un d’autre que Lui. »
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XXXI

Parole post-mortem de Râbi‘a parvenue par 
le moyen d’un songe à certains de ses amis : 
« Unie avec le Bien-Aimé, j’ai atteint ce dont 
j’ai toujours témoigné. » De son vivant, à qui 
lui demandait : «Celui que tu adores, est-ce 
que tu Le vois ? », elle répondait invariable
ment : « Si je ne Le voyais pas, je ne l’ado
rerais pas. »
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XXXII

Un groupe de gens rendit visite à Râbi'a, 
alors malade, et ils l’interrogèrent sur son mal : 
« Je ne connais pas la raison de ce mal, dit-elle. 
Le Paradis m’ayant été révélé, mon cœur s’en 
est trouvé fasciné. Mon Seigneur en a-t-Il été 
jaloux au point de m’en tenir rigueur et de me 
le faire sentir ? C’est pourtant à Lui, et à rien 
qu’à Lui, que je réserve tout l’amour dont je 
suis pleine. »
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XXXIII

Le mystique ‘Attâr raconte : « Un riche com
merçant vint rendre visite à Râbi‘a et voyant 
que sa maison était en ruine, il lui fit présent de 
mille dirhams d’or ainsi que d’une autre maison 
en bon état. Râbi‘a s’installa dans celle-ci qui 
était ornée de peintures, ce qui ne manquait 
pas de distraire son regard et son esprit. Elle 
finit par n’y plus tenir. Revenant vers le géné
reux donateur, elle lui rendit l’argent et les clés 
de la maison et retourna dans sa première et 
misérable habitation. « Là-bas, dans la grande 
maison, expliqua-t-elle, je me suis surprise à 
m’attacher à la beauté des choses, m’éloignant 
ainsi de mes œuvres de l’autre monde. Ici, je 
suis chez moi et tout entière livrée à la contem
plation du Bien-Aimé. »
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XXXIV

Se rendant à La Mecque avec son âne, celui- 
ci mourut en plein désert. Des caravaniers, 
voyant cela, lui proposèrent par compassion 
de transporter ses bagages. « Passez votre che
min, leur dit-elle. Je ne comptais pas sur vous 
quand je me suis engagée dans ce voyage : ma 
confiance, c’est en Dieu seul que je la place. » 
La caravane une fois partie, elle s’adressa au 
ciel, disant : « C’est Toi, mon Dieu, qui m’a 
conviée à visiter la Ka'aba et voilà que Tu 
fais mourir mon âne dans le désert, me laissant 
abandonnée et sans recours. » À peine avait- 
elle parlé que l’âne, s’ébrouant et comme sorti 
d’un petit somme, se remit sur pied. Elle le 
chargea de son bagage et vivement ils rejoi
gnirent les chameliers.
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XXXV

Un homme lui ayant demandé de bien vou
loir l’inclure dans ses prières, elle s’adossa, 
tremblante, à un mur, et lui dit : « Que Dieu 
te pardonne : qui suis-je pour intercéder en ta 
faveur? Soumets-toi à Lui, prie-Le en toute 
confiance. Il exauce ceux parmi Ses serviteurs 
que le poids de la nécessité accable. »
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XXXVI

Elle dit : « J’ai toujours peur que ce que je 
fais ne soit utilisé contre moi. » Soufiâne ath- 
Thawrî rapporte que lors d’une visite qu’elle 
lui rendit, elle passa sa nuit à prier et, quand 
le matin parut, elle lui dit : « Il faut qu’au- 
jourd’hui nous jeûnions pour rendre grâces des 
oraisons qui ont rempli notre nuit. »
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XXXVII

« Ô toi qui te vantais de n’avoir jamais baissé 
la tête ni devant ce monde ni devant l’autre, 
où en es-tu maintenant de ta recherche ? » lui 
demandèrent un jour Muhammad ibn ‘Aslam 
at-Tûssî et Na'mi Turtûssî, venus lui rendre 
visite. Elle répondit : « J’ai fait ce que je 
croyais devoir faire et je me suis frayé une 
voie qui s’est trouvée être le droit chemin. »
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XXXVIII

En route vers la Ka’aba, elle s’isola dans le 
désert et, réfléchissant à voix haute, elle dit : 
« Mon Dieu, toutes ces merveilles me boule
versent mais je ne suis faite que d’une argile 
mal cuite et quant à la Ka’aba, elle n’est que 
de pierre. Or ce qui m’importe le plus, c’est 
de contempler Ton visage ! » Alors une voix 
tomba sur elle venue du Très-Haut : « Ô Râbi‘a, 
comment supporterais-tu seule ce que toute la 
densité du monde ne saurait supporter ? Quand 
Moïse demanda à contempler Notre Visage, un 
unique atome de Notre lumière sur la montagne 
le jeta à terre, foudroyé. »
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XXXIX

Des témoins racontent : «Râbi'a, perdue 
dans sa prière, reçut une écharde dans l’œil. 
Elle ne la sentit pas tant elle était absorbée 
par l’amour de Dieu en train de monter dans 
son cœur. »
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XL

Le mystique Hassan al-Basrî lui demanda : 
« Te marieras-tu un jour ? » Elle répondit : « Le 
mariage est souhaitable à qui a la possibilité de 
choisir. Moi, je n’ai pas le choix. J’appartiens à 
Mon Seigneur et je me tiens à l’ombre de Ses 
commandements. Hors de cela, ma personne 
ne compte guère. Et comment es-tu parvenue 
à un tel degré de détachement? dit-il. - Par 
mon extinction dans le Tout. »
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XLI

Elle dit : « Si nous demandons à Dieu par
don, encore faut-il solliciter son pardon pour 
l’insincérité de notre demande. »
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XLII

Un jour, on lui posa la question : « Toi qui 
excelles dans l’art de dire, serais-tu aussi effi
cace dans l’art de protéger ton cœur? - En 
vérité, dit-elle, je suis de chaque cœur la 
gardienne-née. Car je ne laisse rien s’exfiltrer 
de ce qui est son flux intérieur ni je ne laisse 
s’infiltrer en lui, si fluide soit-elle, quelque 
menace extérieure que ce soit. »
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xliü

«Maîtresse, lui dit une fois sa servante, 
quitte ta maison et sors dehors contempler les 
signes de la toute-puissance de Dieu. - « Non, 
lui répondit-elle, c’est à toi de rentrer dans la 
maison pour contempler à l’intérieur de toi 
les signes de cette toute-puissance. » Ajou
tant : « Mon devoir est de me concentrer pour 
réfléchir à longueur de temps à cette même 
oute-puissance. »

114



XLIV

Un jour, se rendant à La Mecque en pèle
rinage, elle vit, à mi-chemin, venant à elle, la 
Ka'aba : « Qu’ai-je à faire de la Maison, dit- 
elle, alors que c’est du Maître de la Maison 
dont j’ai besoin, de Celui-là même qui a dit : 
“Celui qui s’approche de Moi d’un empan, Je 
M’approcherai de lui d’une coudée.” La Ka'aba 
que je regarde de mes yeux n’exerce aucun 
pouvoir sur moi et sa beauté ne m’est de rien 
et ne m’apporte pas la joie. »
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XLV

À quelqu’un qui lui demandait ce qu’elle 
attendait de sa manière de vivre, elle répondit : 
« Aucune récompense, mais seulement que le 
Prophète Muhammad, au Jour du Jugement, 
dise avec joie aux autres Prophètes : “Voyez 
ce qu’une femme de ma Communauté est par
venue à accomplir”. »
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XLVI

La nuit, après la prière d ’al-'isha’, la der
nière de la journée, se tenant debout sur la 
terrasse de sa maison et serrant contre elle le 
voile de sa chemise, elle disait : « Seigneur, 
les étoiles brillent de tout leur éclat, les yeux 
des dormeurs se sont refermés, les Rois ont 
vérifié que leurs portes étaient closes et chaque 
amant s’est retiré avec son aimée. Et moi je 
me tiens à mon rang, face à Toi. » Puis elle 
reprenait sa prière jusqu’à l’aube. Quand le 
petit jour apparaissait, elle disait : « Seigneur, 
cette nuit s’en est allée et le nouveau jour 
resplendit déjà. Ah, savoir si Tu as accepté ma 
nuit ou si, hélas, Tu l’as rejetée ! Si Tu l’as 
acceptée, ce me serait grand bonheur, si Tu 
l’as rejetée, je me plierai à Ta volonté mais 
continuerai mon effort. Par Ta Gloire ! tel sera 
mon seul souci aussi longtemps que Tu me 
donneras de vivre et me soutiendras. Et, sois-Tu 
glorifié ! si moi-même je me chassais de Ta
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porte, je ne m’éloignerais pas pour autant de 
Toi à cause de l’amour de Toi qui est tombé 
dans mon cœur. »



XLVII

À la seule évocation du Feu, elle perdait 
connaissance. Et répétait souvent : « Si le 
monde était la propriété d’un seul homme, il 
ne serait pas riche, quoi qu’on en pense - Com
ment cela ? - Parce qu’il n’aurait été que le 
possesseur de rien. »
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XLvm

«Quand est-ce que l’homme pourrait être 
considéré comme entièrement satisfait?» lui 
demanda-t-on. «Quand les malheurs par lui 
subis lui apporteront la même joie que les bon
heurs par lui reçus », répondit-elle.
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XLIX

«Le chant du muezzin, disait-elle, évoque 
pour moi l’appel du héraut qui annoncera le 
Jour du Jugement ; le papillonnement de la 
neige rappelle le tourbillon des feuilles sur les
quelles seront inscrites les actions des hommes 
en ce même Jour ; un vol de sauterelles, c’est 
pour moi comme la cohue des humains au Jour 
de la Résurrection. »
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L

Certaine nuit, raconte la légende de Râbi‘a, 
un cambrioleur s’introduisit chez elle et lui 
vola, alors qu’elle dormait, quelques effets dont 
il fit un paquet. Quand il voulut sortir de la 
chambre, la porte disparut à ses yeux. Il posa 
son paquet par terre pour la chercher : aussitôt 
elle reparut; et il en fut ainsi plusieurs fois 
de suite. Une voix angélique s’adressa finale
ment à lui dans le noir pour lui dire : « Laisse 
les vêtements de Râbi'a, nous en sommes les 
gardiens et jamais nous ne te laisserons les 
emporter, si endormie soit-elle. »
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LI

Elle disait vouloir garder constamment son 
linceul à portée de main. Et quand elle priait 
et se prosternait en pleurs, une flaque d’eau 
paraissait se former là où son front avait tou
ché le sol.
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D’après Sa’ad Ibn Osmân : « J’étais un jour 
avec Dzoû’l-Noûn al-Misrî dans une enceinte 
vouée à Dieu quand quelqu’un s’approcha de 
nous : “Va voir qui c’est, dit Dzoû’l-Noûn, 
car seul un ami d’Allah peut marcher sur cette 
terre sacrée.” J’y allai et, à mon retour, je lui 
dis : “C’est une femme, et par le Seigneur de 
la Ka‘aba, c’est une amie de Dieu.” Il se diri
gea vers elle pour la saluer. Râbi'a, car c’était 
elle, lui demanda : “Convient-il aux hommes 
de parler aux femmes ? - Je suis ton frère, 
lui répondit-il, et ne suis guère de ceux qu’on 
peut soupçonner - Sois le bienvenu”, lui dit- 
elle. Alors il demanda : “Qu’es-tu venue faire 
ici ?” Elle répondit par le verset du Coran : 
“La Terre de Dieu n’est-elle pas assez vaste 
pour vous permettre d’émigrer* ?” »

* Sourate Les Femmes, IV, 97. Traduction de Denise Mas
son, op. cit.
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LUI

Un jour, on récitait devant elle ce verset du 
Coran :

Ce jour-là,
La seule occupation des hôtes du Paradis 
sera de se réjouir

En compagnie de leurs épouses.
Ils se tiendront, sous des ombrages,
Accoudés sur des lits d'apparat*.

Elle dit : « Pauvres gens du Paradis ! Les 
voilà bien occupés de leurs femmes ! »

* Sourate Ya Sin, XXXVI, 55-56, Traduction de Denise 
Masson, op. cit.
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LIV

À quelqu’un qui, devant elle, faisait état de sa 
grande fortune pour qu’elle consentît à l’épou
ser, elle dit : « Désirer les choses terrestres 
n’engendre que tristesse et souci ; les mépriser, 
c’est la paix de l’âme. Prépare d’ores et déjà le 
viatique qui t’accompagnera pour rejoindre ton 
Créateur ! Sois ton propre héritier et ne laisse 
pas les autres se partager tes biens ! Renonce 
à tout et que seule la mort rompe ton jeûne ! 
Quant à moi, si j’avais été aussi riche que toi, 
rien ne m’aurait distraite de mon Seigneur, pas 
même un clignement de l’œil. »
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LV

Râbi‘a raconte : « Un jour, à l’aube, après 
avoir prié, je m’endormis. Je vis alors en songe 
un arbre d’une surprenante beauté et d’une fraî
cheur inégalable, plus haut que tous les autres. 
Sur lui poussaient, de la grosseur du sein d’une 
vierge, trois fruits qui m’étaient inconnus ; l’un 
était blanc, l’autre rouge et le troisième jaune, 
tous trois brillants comme les astres du ciel. “À 
qui appartient cet arbre ?” me suis-je demandé. 
“C’est l’arbre de tes prières de tout à l’heure”, 
me répondit une voix. Par terre, j’aperçus un 
fruit d’une couleur d’or : “Pourquoi ce fruit 
est-il par terre alors que sa place est à côté 
des autres ?” demandai-je. “De fait, ce fruit 
était sur l’arbre mais, durant ta prière, tu t’es 
laissée distraire par la pensée de la pâte à pain 
que tu devras bientôt faire lever. Et, aussitôt, 
le fruit tomba.” »
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LVI

On raconte que, sentant sa mort proche, elle 
dit à ‘Abda bint Abî Shawwâl, sa servante, en 
lui désignant une robe à capuche qu’elle utilisait 
pour prier la nuit et pour dormir : « N’annonce 
pas ma mort, mais enveloppe-moi ce jour-là dans 
cette robe. » Ce qui fut fait. Et la servante ajouta 
à l’habit un pauvre voile de laine que Râbi'a 
portait d’habitude. Un an après la mort de la 
sainte, ‘Abda vit celle-ci en rêve habillée d’une 
splendide robe verte brodée d’or et recouverte 
d’une longue écharpe de fine soie verte rehaus
sée, elle aussi, de fils d’or. « Ô Râbi'a, interrogea 
la servante, qu’as-tu fait de ton linceul et de ton 
pauvre voile de laine ? - On me les a enlevés, 
robe à capuche et pauvre voile, dit Râbi'a, et 
on m’a habillée ainsi que tu le vois. Quant à 
mon linceul, il a été plié en quatre ; empaqueté, 
scellé, il a été transféré au ciel pour qu’au Jour 
de la Résurrection ma parure soit complète. - Et 
c’est pour cela que tu as tant peiné sur terre ? »
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questionna la servante. « Non, répondit Râbi'a, 
ceci n’est rien : j’attends, ainsi vêtue, ce qui va 
venir, ce qui m’est inconnu et que Dieu réserve 
à ceux qui L’aiment et qu’il aime. »
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