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1.LE SUD

Au Sud il y avait déja dix, quinze ans que ¢a avait commencé.
Lintervention de la Caisse, les nouvelles industries, la campagne
qu’il faut industrialiser. Et dans les meetings qu'on entendait alors,
on disait que pour le progres du Midi, il fallait travailler. Pour une
nouvelle dignité humaine, il fallait produire. Il fallait un nouveau
Sud, le développement, du pain pour tout le monde, du travail
pour tout le monde, etc. La DC le disait, le PC le disait, tout le
monde le disait.

Et puis au lieu de ¢a, ¢a a été le déclenchement de I'émigration,
le signal pour tous du départ, de la montée vers les usines du Nord.
Parce qu’en Italie du Nord, et en Europe, les usines maintenant
étaient prétes a recevoir toute cette masse de gens. Elles avaient
besoin de tous maintenant pour les chaines de montage, celles de
Fiat et de Volkswagen. Et c’était justement de cet ouvrier-la qu'elles
avaient besoin. Un ouvrier qui pouvait faire de la méme facon
tous les travaux a la chaine, comme la-bas dans le Sud il faisait
indifféremment le journalier agricole ou le cantonnier. Et qui au
besoin pourrait faire tranquillement le chomeur.

Tandis qu'avant, c’était tout le contraire. Avant, les journaliers
devaient rester paysans, on devait les garder tous attachés a la
terre. Les travailleurs du Sud, on devait les tenir attachés au Sud.
Parce que s’ils étaient tous partis travailler au Nord et en Europe
a ce moment-a, il y a plus de quinze ans, la-haut ¢a aurait fait un
immense bordel. Parce qu’ils n’étaient pas encore préts, avec leurs

1. Cassa per il Mezzogiorno : organisme d’Etat, créé le 10 aotit 1950, chargé d’établir
un plan pour le développement économique et social de I'Italie méridionale et de
contribuer a I'exécution de travaux dans le Sud. Entre autres, elle fournit, a travers
des instituts spécialisés, de substantielles subventions aux industriels qui viennent
installer des entreprises en Italie méridionale. [N.d.T.}
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usines et tout le reste, [a-haut, a ce moment-la. Moi, tout ¢a, ce qui
était arrivé, je ne le savais pas encore, avant. Je I’ai appris apres, dans
les discussions avec les camarades. Apres que j’ai largué le travail
pour toujours. Apres le bordel que jai fait ce jour-la, a Mirafiori.

Mais a ce moment-1a, au Sud,le mot d’ordre du PCI était: la terre
a ceux qui la travaillent. Seulement, qu'est-ce que ¢a pouvait leur
foutre, aux journaliers, la terre, la propriété de la terre. Ce qui les
intéressait, eux, c’était le pognon qu’ils n’avaient pas, c’était la stireté
de I'avoir garanti toujours, pendant tous les mois de 'année. C’est
pour ¢a que le PCI dans le Sud, il a fini par changer sa politique,
par rapport a 'époque de 'occupation des terres. Il s’est retiré dans
les villes administratives ou il ne lui reste qu’a s’essouftler derriere
le mécontentement des artisans et des employés. Et pendant ce
temps-1a, éclatent les grandes luttes a Battipaglia et a Reggio: pour
le PCI, des sous-prolétaires de merde.

Et avec tout ¢a, on ne peut pas dire que le Sud en général a
jamais été pauvre. La-bas les patrons ont toujours gagné un tas de
fric, dans Pagriculture. Et ¢a a continué comme ¢a, apres la Caisse.
Seulement, c’était les grands propriétaires qui gagnaient de I'argent,
tandis que ceux qui avaient moins de cinq hectares de terrain,
il fallait qu’ils disparaissent de la circulation.

Prenons 'exemple des patrons des terres fertiles a la périphérie
de Salerne, dans la plaine du Sélé. Dans cette plaine il y avait des
«tomatiers?». Des gens qui plantent les tomates quand c’est la
saison, et toute la famille y travaille. Au fur et a mesure qu’ils
gagnaient de 'argent, les propriétaires ont transformé ce travail en
industrie. Comme ¢a, maintenant, ils produisent tout directement:
du champ au bocal de conserve. Et les journaliers deviennent
ouvriers, et avec les machines il y a moins de gens qui travaillent
mais ils produisent plus. Et les autres, il faut qu’ils disparaissent
de la circulation.

2. Italien dialectal: pommarolari. [N.d.T.]
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Les propriétaires riches que la Caisse avait expropriés de leurs
terres, ils avaient empoché des centaines de millions comptant.
Eux aussi, ils avaient intérét quon fasse des usines. Et puis, avec ces
millions, ils construisaient des appartements en ville, des milliers
d’appartements. Et ceux qui venaient travailler sur les chantiers
n’étaient pas de Salerne, la plupart venaient du dehors. Des gens de
lintérieur, des villages de montagne, de ’Apennin. Tous des gens qui
avaient une maison, un cochon, des poules, une vigne, des olives,
de I’huile, mais qui la-haut narrivaient plus a joindre les deux bouts.
Alors ils ont vendu ces trucs-13, ils ont acheté un appartement en
ville et ils se sont mis a travailler en usine. C'est comme ¢a qu’en
ville, il est resté des chdmeurs, et méme plus qu’avant.

Mais c’était surtout au Nord que devaient s’en aller les gens
de I'intérieur et des pays de ’Apennin. La, la Caisse n’intervient
pas. Parce que 13, ils doivent disparaitre de la circulation. Aller au
Nord pour le développement. Parce que ¢a leur servait, a ceux du
Nord, notre sous-développement, pour leur développement a eux.
Qui est-ce qui a fait le développement du Nord, tout le dévelop-
pement de I'Italie et de ’Europe ? C’est nous, les journaliers du Sud.
Comme si c’était deux choses différentes, les ouvriers du Nord et
les journaliers du Sud. Parlez-moi de sous-prolétariat. Parce que
c’est nous, les ouvriers du Nord. Parce que c’est quoi, Turin, si ¢a
n'est pas une ville du Sud? Qui est-ce qui y travaille? La méme
chose que Salerne, que Reggio, que Battipaglia. La-haut, en fin
de compte sur le corso Traiano, ¢a se passe comme a Battipaglia,
quand les gens s’apercoivent qu’ils n’en peuvent plus. Avec toutes
ces histoires de travail, au Sud ou au Nord, qu’il y a ou qu’il n’y a
pas, on est toujours baisés. Alors on commence a comprendre que
laseule chose a faire, c’est de tout briiler. Comme a Battipaglia, etc.
Comme ¢a se produira partout dans pas longtemps, quand on sera
organisés. Et alorsici on changera tout ¢a, finalement, on les enverra
se faire foutre, eux et leur travail de merde.
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A Salerne, les magons, ils venaient de Nocera, Cava, San Cipriano
Picentino, Giffoni, Montecorvino. De tous ces pays-1a, les magons
venaient le matin a vespa, a motocyclette. Il y avait beaucoup de
travail pour la construction des usines. Des camionneurs pour
apporter le ciment, les pierres, le fer. Pour faire les routes et tous
ces trucs-la. Un boom dans la construction, a Salerne, pendant les
années 50. Tout le monde s’achetait sa vespa ou sa motocyclette.
On commengait a voir les premieres voitures de masse, la 600, et les
ouvriers aussi en avaient. Et tout le monde s’achetait un téléviseur.
Des antennes de télévision, il en sortait de tous les cOtés.

Le fric a commencé a circuler dur. Et il y avait de plus en plus de
marchandises dans les magasins d’habillement, d’alimentation, etc.
et il s’en ouvrait toujours de nouveaux. Tout le monde gagnait et
dépensait plus a Salerne. Mais en général, ca n’était pas le prolétariat,
les chdmeurs salernitains. C’étaient ceux de la ceinture, des villages
alentour. Le pognon arrivait dans ces villages, mais il n’y restait pas,
naturellement. Les gens s'empoisonnaient la vie a venir tous les
jours en motocyclette, en vespa, en 600, de Montecorvino a Salerne
pour travailler et s’en retourner le soir. Alors ils se sont cherché
un appartement en ville. Et en fait, toutes ces maisons neuves qui
ont été construites a Salerne sont habitées par des gens qui, avant,
venaient du dehors.

Beaucoup avaient travaillé aux chantiers des maisons qu’ils
habitaient. Quelque temps apres, ils entraient dans ces appartements
enville etils payaient le loyer, ou bien méme ils achetaient. Ceux-la,
avant, c’étaient pas des prolétaires comme ceux de la ville, c’est-a-
dire des gens qui ont que dalle. Dans leur genre, c’étaient aussi des
propriétaires, ils avaient une maison, un cochon, des poules, une
vigne, des olives, de I’huile. Et ils réussissaient méme a s’acheter
un appartement en ville. Puis ils se trouvaient une place a I'usine.
Pour étre embauché a I'usine, il fallait du piston. Ces culs-terreux
apportaient au député un jambon. Ils lui portaient de I’huile,
du vin, tous ces machins-la et comme ¢a, ils trouvaient du travail.
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IIs réussissaient a trouver une place que de cette fagon-la. Et puis
ils sont devenus des prolétaires comme ceux de la ville, méme si,
a vrai dire, ils avaient toujours été.

Moi j’ai réussi a trouver une place parce que j’avais un oncle.
Maintenant il est fonctionnaire en retraite, il était «garde des
finances3». Il avait un cousin au bureau de placement. Il m’a amené
au bureau de placement. Il a dit au cousin: C’est un neveu a moi.
Il faut que tu laides, que tu lui trouves du travail. Et 'autre m’a
fait un papier, il m’a envoyé a I'Ideal Standard. J’ai eu un entretien,
j’ai passé la visite a la Sécurité sociale. Apres, je suis retourné pour
I'examen psychotechnique. Lexamen psychotechnique, on le passait
avec les employés. Seulement on avait droit a un temps différent.
Clest-a-dire qu'eux devaient passer en une minute et nous en trois.
Apres, on nous a dit qu'on nous envoyait suivre un stage. Ceux
qui avaient fait le meilleur examen psychotechnique suivraient le
stage a Brescia.

Nous, on a demandé pour quel motif on allait faire ce stage.
Onnous adit que c’était la Caisse du Midi qui nous le payait et qu’il
servait a préparer des techniciens méridionaux pour les industries
méridionales. Moi, quand j’ai entendu parler du stage, j’ai pensé
que cétait seulement un truc technique. Tout le temps ol j’étais
resté au chdmage, apres 1’école professionnelle, j’avais suivi un tas
de cours, ajusteur mécanicien, tourneur, etc. Je suivais des cours
pour apprendre ¢a. Et puis ¢a m’apprenait que dalle, ¢a servait
absolument a rien. Ca servait seulement au bureau de placement,
a tenir une école. Pour je sais pas quelles raisons politiques, qu’il y
avait derriere les écoles.

3. Guardia di finanza: corps institué en 1862. Lessentiel de ses fonctions concerne
la surveillance et la répression dans le domaine financier et douanier, mais aussi le
maintien de la stireté et de 'ordre public. [N.d.T.]



14 NOUS VOULONS TOUT

Enfin,en entendant dire stage, je pensais que nous allions la-haut
écouter des trucs, qu’ils nous expliqueraient. Pour partir a Brescia,
ilsnous ont donné des billets gratis, ils nous ont donné des sacs repas.
A la gare de Brescia, il y avait un assistant social de I'Ideal Standard
qui nous attendait. Ils nous ont pris des taxis, ils ont fait 'appel,
on était une vingtaine. Dix d’un c6té, cinq d’un autre, sept ailleurs.
IIs nous avaient méme trouvé les pensions ou dormir. Voila les
pensions quon vous a trouvées, qu’ils nous ont dit. Et puis si elles
ne vous plaisent pas, apres vous changerez. Et le lendemain, on
s’est présentés a ’'usine, a I'Ideal Standard. La ils nous ont dit qu'on
était des types sympas, robustes, etc. Et ils nous ont demandé si on
voulait faire des excursions en France, a Turin, a Milan. Lentreprise
organisait des excursions hebdomadaires ou mensuelles. Mais nous,
on s’en foutait completement, des excursions, on a dit oui, on verra.

IIs nous ont donné un bourgeron, un bourgeron blanc avec
la marque dessus, IS. Ils nous ont amenés dans I’usine, il y faisait
entre trente et quarante degrés de chaleur. C’était plein d’humidité
parce qu’il y a la céramique qui doit sécher. Leau s’évapore et tout
est humide. Nous, on avait vraiment I'impression d’étouffer. Nous
étions plus noirs de peau que les ouvriers de I'Ideal Standard de
Brescia. Parce que I3, tous les soirs, il faut qu’ils se douchent, ils
sont toujours a la chaleur, dans la vapeur humide, et leur peau
devient de plus en plus blanche. Et puis, dehors, on peut pas dire
qu’il y a tellement de soleil, a Brescia. Alors nous qui venions du
Sud, c’était la fin de I’été, nous étions noirs. Et ¢a, ¢a leur faisait un
peu peur, aux autres.

Enfin, ils nous expliquent. Ils nous font voir le cabinet, le bidet,
le lavabo, le pied du lavabo, la baignoire. IIs les sectionnent, ils nous
expliquent combien de centimetres ils doivent avoir. Combien de
minutes le lavabo doit rester dans le moule, combien de minutes
doivent rester les divers machins. Ils nous expliquent la forme,
comment elle est faite, et le reste. Et puis ils commencent a nous
faire voir comment on travaille. Je voyais que 1a, les ouvriers de
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Brescia faisaient ce travail comme il venait, sans tellement y penser.
IIs le faisaient tac tac, c’est tout, presque sans y faire attention.
Merde alors, je me suis dit, qu'est-ce que ¢a peut foutre bien vouloir
dire, ce stage ? Est-ce qu’il s’agit de travailler réellement ou bien de
devenir des chefs?

Ben alors, je me suis dit, s’il s’agit de devenir des chefs, il faut pas
travailler beaucoup. Et japprenais avec calme, moi. Le temps que
mes camarades faisaient deux cabinets, j’en faisais un. J’ai continué
comme ¢a. Au bout de deux ou trois mois qu’on était Ia, on s’est mis
a prendre part aux luttes. Parce que la-dedans, ils faisaient greve,
et nous aussi on a fait greve, on suivait d’instinct les types de Brescia.
C’était la Caisse qui nous payait, on avait dix mille lires par semaine
de frais de déplacement, plus de quarante mille par mois. Et puis ils
nous donnaient soixante mille lires par mois, et on avait la cantine
gratis,la cantine d’entreprise. On avait le transport gratis dans toute
la ville, sur toutes les lignes.

Avant Brescia, chacun de nous était d’un village différent, d’une
région différente. Mais nous menions tous la vie typique du Sud.
Tandis que la,nous dormions cing ou six par pension, nous mangions
aux mémes heures, nous prenions les mémes bus. Et comme ¢a,
nous commengions a comprendre les avantages du travail dans
I'industrie. Parce qu’en fait,on peut pas dire qu’ils nous exploitaient
a faire ce travail, on avait seulement a suivre un stage. On n’avait
pasle sentiment d’étre exploités,du moins, c’était notre impression.
Et il y avait des syndicalistes a I'usine qui s’approchaient de nous,
en nous disant qu’une fois retournés dans le Sud, il faudrait lutter.
Il faudrait amener le Sud au méme niveau que le Nord, etc.

Un jour, ces ouvriers de I'ldeal Standard étaient en lutte, ils
faisaient une greve, et alors on s’est arrétés pour parler avec les
syndicalistes. Ils faisaient greve pour Paugmentation de la prime
de production et ils nous ont dit que nous aussi, on faisait de la
production. Et moi: Non, que je leur dis, nous on fait un stage.
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Non, vous aussi, vous faites de la production, parce que les pieces
que vous faites, ils les prennent et ils les vendent. C’est pas un stage
que vous faites, vous produisez. Un cabinet cofite dix, quinze mille
lires, c’est pas des clous que vous faites. Ca nous allait tout a fait,
anous, cette découverte, nous qu’on croyait vivre a 'ceil, aux crochets
de la maison. Et on s’assied dehors nous aussi, on n’entre pas.

Pendant cette période, le directeur de I'Ideal Standard de Salerne
était arrivé a Brescia. Il nous voit assis par terre, et il nous demande
ce qu'on fout la. Ben, on est en greve. Allons, entrez donc. Non,
nous, on a décidé de lutter. Et puis deux jours apres, ceux de Brescia
arrétent la lutte, mais nous on décide de continuer. On est la tout
seuls assis, une vingtaine devant la grille, les autres étaient entrés.
Pendant quion était la, arrive un gardien-lic, et il nous appelle:
Le directeur veut vous parler. On entre. Merde alors, le directeur qui
veut nous parler, qui sait, peut-€tre bien qu’on veut nous augmenter.

On entre et lautre nous fait: Ecoutez, les gars, dans le Sud il y
a beaucoup d’ouvriers en chdmage, vous n’étes pas les seuls. Nous
pourrions vous foutre dehors a I'instant. J’aurais méme déja da
le faire. Pour quelle raison avez-vous fait greve ? Cest le syndicat
qui vous I’a dit? Vous &tes inscrits a un syndicat? Non, que je dis,
pourquoi, faut étre inscrit a un syndicat pour faire greve? Oui,
on fait greve quiavec le syndicat. Si vous le faites en dehors du
syndicat, on peut vous foutre a la porte. Ben, mais nous on savait
pas. Nous on a fait la lutte comme ¢a, les autres I'ont faite, alors
on ’a faite aussi.

Enfin, vous voulez étre augmentés, mais vous le savez que vous
ne produisez rien? Vous le savez que, a 'usine de Salerne, ils ont
commencé a travailler voila un mois, et maintenant ils produisent
déjaseize pieces, quelques-uns jusqu’a dix-huit ? Et vous ici, vous en
faites quatorze et vous gagnez plus. Nous, on dit que ¢a peut pas
étre vrai, que c’est impossible, que c’est un mensonge pour nous
faire arréter la greve. Non, dit 'autre, moi je peux vous bloquer le
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stage a 'instant, et alors je vous renvoie a Salerne. Si vous voulez
aller au travail, vous rentrez, sinon vous vous en allez. Nous, ca nous
est égal. Et je ne vous donne aucune augmentation.

Ou je vous fiche dehors tout de suite, ou vous décidez ici, tout
de suite, de retourner au travail. Et si vous le faites moi je passe
dans la piece a coté et je décide de vous renvoyer a Salerne ou de
vous reprendre ici. A la fin, on se met & discuter un peu entre nous.
Moi je dis, ben on a intérét a tenir dur, non ? On dit qu'on veut pas
travailler et comme ¢a, ils nous fichent dehors. On descend tous les
vingt et on se met a faire le bordel devant la Standard, et puis on
fait encore autre chose. Mais il y en a qui disent qu’ils sont mariés,
qu’ils veulent finir le stage au plus vite. Ils veulent travailler et
gagner de ’'argent a Salerne, ils ne veulent pas faire de bordel. Alors
on décide d’accepter, de retourner au travail sans avoir rien obtenu.

Enfin, un mois apres, on finit le stage et on retourne, a Salerne.
La, on découvre quavec 'argent de la Caisse du Midi, ceux qu’on
paye, ce sont des types de Brescia, c’est-a-dire des ouvriers de I'Ideal
Standard de Brescia, sous prétexte qu’ils devaient apprendre aux
ouvriers salernitains. A d’autres, les nouveaux techniciens méridio-
naux. Et sur place, les ouvriers produisaient déja plus que nous qui
avions fait le stage a Brescia. A Brescia, 'usine existait depuis trente
ans, et on faisait seize pieces par jour. A Salerne, elle existait depuis
deux mois, et déja on en faisait dix-huit. Et ¢a, ils le justifiaient en
disant que 'usine était moderne, que les installations étaient plus
efficaces.

Cétait seulement que les pieces, au lieu que ce soit toi qui les
souleves a la main, elles étaient soulevées par une poignée, toutes
ensemble. Quelques opérations étaient automatiques, et au moins
tu t'économisais I’échine. Mais de cette fagon-1a, ce qui aurait
pu étre utile pour la santé de l'ouvrier, te cofitait au contraire
deux pieces de plus, c’est-a-dire deux chiottes de plus. Ca, ca me
plaisait pas, quand je pensais qu’a Brescia les ouvriers avaient tous
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mal aux reins. Ils portaient tous une ceinture autour des reins,
parce qu’ils attrapaient des déchirures. Et ici, cette nouveauté de la
poignée, c’est-a-dire de pas se servir des reins pour soulever les pieces,
ils Pavaient faite pour éviter que les gens se mettent en congé a
cause des déchirures. Et puis, en plus, ils nous le faisaient encore
payer a nous, en nous donnant a faire deux pieces en plus. Cest-
a-dire que les nouvelles machines des nouvelles usines comme ¢a,
elles servaient seulement a faire travailler moins de gens, et que
pourtant chacun produise plus.

Mais ceux-lail n’y avait rien a espérer pour leur faire comprendre
quelque chose. Ils disaient: Vous voyez vous-méme, que les autres
travaillent, ils font dix-huit pieces. En somme ils faisaient tous
ces dix-huit pieces, il restait que moi qui en faisais seize. Alors
ils m’appellent au bureau. Ils me disent: Ecoutez, vous semblez
un brave type, mais il faut que nous vous changions de poste.
En réalité, nous devrions vous renvoyer, parce que vous ne produisez
pas. Mais nous préférons vous déplacer, nous vous mettons dans
un autre atelier. Ils m'ont mis dans un autre atelier, mais il fallait
que je reste encore deux jours dans I'ancien, a I'atelier de coulage.
Parce qu’il y avait des pieces seches que je devais finir. Je devais
enlever les pieces des moules et finir les pieces blanches seches
que j’avais encore.

Je redescends du bureau et je trouve un syndicaliste qui était
monté demander des augmentations pour le rendement. La direc-
tion lui avait refusé tout net, et lui il avait dit qu’il fallait faire greve.
Des que jentends ¢a, je dis: Tres bien. Et je me mets a crier avec le
syndicaliste: Greve, greve. Je vais pres des camarades du sentier de
coulage et je les fais sortir. Un chef arrive et me dit: Vous, qu'est-ce
que vous faites ici, c’est pas votre atelier. Moi je dis: Si, c’est encore
mon atelier, parce qu’il faut que je finisse des pieces. Et pourquoi
vous ne les finissez pas? Ben, parce qu’il y a greve. Alors il ferme
sa gueule.
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On était déja une cinquantaine a plus travailler. Les autres se
mettent a contrdler ceux qui travaillent encore. Alors, on va trouver
ceux qui travaillent encore, et on les fiche dehors des sentiers de
coulage. Les chefs se foutent en rogne, il y en a un qui me menace.
Moi, j’étais en train de manger, je lui balance mon pain dans la
figure. Jallais lui sauter dessus, mes camarades me retiennent.
Ils disent: T’as bien fait, mais ¢a suffit comme ¢a. Apres on va dans
les autres ateliers, on fait arréter. On sort dans la cour et on se
met a tenir une assemblée. On fait une greve de quinze jours avec
piquets nuit et jour. Et tout autour, les paniers a salade. Et puis on
va a Salerne manifester devant la préfecture, et tout le reste.

Au retour a 'usine, j’étais dans mon nouvel atelier. La, il fallait
que je mette des pieces finies sur une chaine qui avangait, un
autre les controdlait, deux autres les mettaient sur les fenwicks.
Mais pour récupérer la greve, ils décident d’installer deux chaines.
Deux contrdleurs et deux qui emballaient. Celui qui mettait avant
les pieces sur une seule chaine, il fallait qu’il les mette sur deux.
Clest-a-dire que c’était moi qui devais faire la double opération.
Pour arriver a tout ¢a, on avait dit aux controleurs, qui controlaient
si les picces finies étaient bonnes ou pas, d’accélérer le rythme de
contrdle. Cest-a-dire que si la piece, ceux de devant ne I'emballaient
pas, le controleur était autorisé a la mettre par terre. Et en général,
on ne peut pas poser la piece par terre, parce qu'elle peut se casser.

Et a2 moi, ils m’avaient dit de mettre sans arrét de nouvelles
pieces sur la chaine. De pousser les pieces, de les mettre serrées.
Méme si on ne peut pas les mettre serrées parce quelles risquent
de se casser. Parce quelles sont en porcelaine, elles ne doivent pas se
toucher. Et ils m’avaient autorisé quand méme a les serrer. Moi, je
disais: Mais vous étes dingues, elles vont se casser. On me répondait:
Et qulest-ce que ¢a peut te foutre, tu fais comme on t’a dit de faire.
Leur probleme était seulement de réussir aaugmenter la production.
Un camarade m’appelle, un syndicaliste, et il me dit: Ecoute, ici ils
veulent nous faire produire plus. Ils veulent mettre deux chaines
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au lieu d’une et puis la, il faut que tu te creves le cul, il faut que tu
les charges toutes les deux.

Jeledisamescamarades qui emballaient et eux me disent: Merde,
alors, il faut qu’on aille doucement. Et ils parlent au controleur,
ils lui disent: Mais quest-ce que tu fais la a te grouiller, vas-y mollo.
Lautre leur répond: Non, 3 moi ¢a me va de travailler comme ca.
Alors je lui crache ala figure et puis je m’en vais pisser aux chiottes.
Arrive le chef de la cuisson, le chef des fours, un diplomé. 11 dit:
Vous la-bas, vous commencez a nous casser les pieds, faites gaffe
qu'on vous fout dehors. Ben, que je lui fais, si vous avez des pieds
délicats comme ¢a, faut vousles garder ala maison. Enfin je retourne
a2 mon poste, et pendant ce temps-la le contréleur continuait
comme un dingue.

Le lendemain, j’arrive a I’heure pour la reprise et les gardiens
m’appellent, ils me donnent une lettre. Je 'ouvre et c’est écrit que je
suis licencié. Pour rixe a 'usine, pour sabotage et je sais pas quelle
connerie. Comme quoi ils ne me donnaient méme pasles huit jours
de préavis et je ne sais pas quels autres droits. Je dis: Mais je peux pas
entrer ? Non, tu peux plus entrer. Et ces gardiens je les connaissais,
I'un était le pere d’'un ami a moi, Pautre j’avais sympathisé avec
lui. Ca m’embétait de leur ficher une raclée, j’avais pas le courage.
Apres jai décidé que si jallais dans une usine, n'importe ou, je
sympathiserais jamais avec les flics.

Jrai attendu dehors I'arrivée de 'ingénieur, pour me faire donner
I’argent. Mais pendant que j*étais la, j’ai eu envie de chier, je suis allé
chier et 'ingénieur est passé. Enfin j’ai pas réussi a le coincer. Alors
je suis allé a la bourse du travail et je leur ai dit qu’ils m’avaient
licencié pour ces faits-1a. Allons, ne te fais pas de bile,on s’en occupe.
Maintenant, on va leur faire une belle déclaration. Tu récupéreras
tout. En attendant, ilsm'ont demandé sij’avais ma carte du syndicat.
Jai dit que la carte, je 'avais prise pendant la greve, j’avais banqué
mille balles. Ca va, ils me font la lettre pour I'ldeal Standard.
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IIs me la font envoyer expres et recommandée, et je claque encore
deux-trois cents lires. J’ai attendu une quinzaine de jours, plus de
quinze joursj’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Je suis revenu
les trouver et jai dit: Ecoutez, j’ai pas eu de nouvelles, et moi j’ai
besoin du pognon.

Il faut prendre patience, ne te fais pas de bile. S’ils ne paient pas,
on les attaque et tu récupéreras tout. J’en ai eu marre. Un matin,
je suis allé attendre I'ingénieur qui entrait a 'usine. Quand il est
arrivé, je me suis jeté devant la voiture. Il a freiné, j’ai ouvert la
portiére et je suis monté. Il avait essayé de mettre le verrou, je lui
ai mis la main sur I’épaule et je lui ai fourré ma lettre sous le nez.
J’ai dit: Pour quelle raison j’ai pas droit aux huit jours de préavis?
Clest vous qui m’avez licencié, maintenant je veux étre payé. Et pas
seulement les huit jours de préavis, mais aussi le mois de travail
que j’ai perdu.

Je veux tout, tout ce a quoi j’ai droit. Rien de plus et rien de
moins, parce qu’avec moi faut pas plaisanter. Il a dit: Ecoute, moi
j’étais pas la quand tu as été licencié. Si ¢’avait été que de moi, je ne
taurais pas fait licencier. Tu es un brave type, moi je t'aurais changé
de poste. Si tu veux revenir travailler je te mets a un meilleur poste.
Un poste ou tu n’es pas au milieu des autres, un poste pour toi seul.
Moi je lui ai dit que les postes de I'Ideal Standard ne m’intéressaient
plus. J’en ai ras le bol, je veux mon pognon maintenant, tout de
suite,immédiatement. Pas plus et pas moins que ce a quoi j’ai droit.
I1 dit: Bon, ne te fais pas de bile. Il m’emmene au bureau, appelle les
employés. Il dit: Faites-lui son compte. Comment ¢a, son compte ?
Oui, tout, tout, tout. Allons donc ? Mais oui, tout, qu’il leur dit.

IIs font les comptes: j’avais droit a cent vingt mille lires. Cautre
m’appelle et me dit: Ca te va, cent vingt mille lires? Je dis: Non.
Alors, lui me dit: Ecoute, moi, avec ces comptes, c’est tout ce que
je peux te donner. On peut faire une chose, maintenant, je te
fais tamponner le bordereau du mois de novembre par le chef.
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Je tele fais timbrer,comme ¢a le mois prochain, tu viens toucher ton
salaire sans travailler. Bon, d’accord, que je dis, ¢ca va. Mais attention,
pas de blague. Moi, le mois prochain je reviens ici. Et puis vous,
je vous vois passer tous les matins par Fuorni, je sais méme ou
vous habitez. Alors, pas de blagues. LUingénieur dit: Mais non, et
méme je veux te dire quelque chose: range-toi un peu, et je peux
te trouver un autre travail.

Cétait un type de Brescia, il était transféré a Salerne. Il ne voulait
passe faire trop d’ennemis, c’est évident. Il avait pas envie d’y laisser
sa peau, lui, pour trente ou quarante mille lires qui n’étaient pas a
lui. Quest-ce que ¢a pouvait lui foutre ? Et il a dit aussi qu’il voulait
m’aider, je te trouve un autre travail, qu’il m’a dit. Non, vous n’avez
pas compris, je ne veux plus travailler. Je veux rien faire. Alors je
suis allé prendre le pognon le mois d’apres et comme ¢a I’histoire
de I'Ideal Standard a été terminée. Je suis resté en chdmage un
certain temps, mais je me suis acheté des chaussures élégantes,
un imperméable, des vétements. J’ai dépensé tout mon argent. En
moins de quinze jours, j’ai dépensé tout mon argent. Tout, que j’ai
dépensé. J’avais plus rien, pas un radis.

Je ne recevais pas 'indemnité de chomage, parce que j’avais
moins de deux ans de Sécurité sociale. Mais dans le Sud, le bureau
de placement organise des chantiers-école. En réalité, c’est seulement
une facon pour distribuer de I'argent aux gens. Ils donnent sept
cents lires par jour. Tu vas sur le chantier, et d’ailleurs c’est méme
pas un chantier. C’est un pré ou il n’y a rien, a part un type qui
fait 'appel. Tu dis: Présent. Il te marque ta journée et tu ten vas.
Le samedi, tu vas prendre ton argent, quatre mille deux cents lires.
Avec cet argent, jachetais des cigarettes, j’allais au ciné, jarrivais
plus ou moins a m’en tirer. Pour le reste, je dormais chez moi, chez
mes parents.



Unjour,je décide que ¢ane va pas bien comme ¢a. Je me suis tapé
le dernier travail d’été a la Florio. La-bas, il y a beaucoup d’usines de
conserve, presque tout de la tomate. On fait un travail saisonnier.
Avant, ce travail saisonnier variait de quatre a trois, deux mois.
Maintenant, ¢ca dure tout juste un mois, parce qu’il y a moins de
tomates. Enfin je me suis tapé un mois a la Florio, en faisant douze
heures par jour, en travaillant le dimanche. J’ai fait cent cinquante,
cent soixante mille lires. Je ne me suis méme pas mis a I'assurance
parce que j’avais décidé d’aller a Milan. En général, tous ceux qui
font le travail saisonnier, apres, ils se mettent a 'assurance pendant
deux ou trois, ou quatre mois, et méme six. Comme ¢a, ils se font
autour de quinze cents, deux mille lires par jour. Cest comme ¢a
quon fait quand il y a pas de travail. On se met a I'assurance.
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J habitais donc a Fuorni, une banlieue de Salerne. Il y avait aussi
Giovi, Caserosse, Mariconda, Pastena, Mercatello, et caetera. A la fin
de I’école primaire, mon pere et ma mere ont eu 'idée de me faire
continuer mes études et ont demandé I’avis de mes professeurs. Eux,
les ont félicités. C'est comme ¢a que devraient faire tous les parents,
qu’ils ont dit. Seulement, ils leur ont donné un conseil. Mieux vaut
qu’il aille pas au lycée. Avant tout, il faut passer 'examen d’entrée.
Et puis au lycée on travaille plus, et le travail est plus difficile.
Il faut plus de livres, plus d’argent. Et puis, si ¢a se trouve, le lycée,
il ne pourra pas le terminer, parce que ¢a vous coltera trop cher.

Mais votre fils peut aller au a I'école professionnelle, comme ¢a,
il pourra avoir une place en usine. Etre contremaitre, agent de
secteur. Pour nous, ces mots, contremaitre, agent de secteur, c’était
comme un conte de fées. Quelque chose dont on ne savait méme
pas ce que ¢a pouvait fichtre bien étre. Comment on aurait pu
le savoir, puisque chez nous il n’y avait pas encore d’usine? Mon
pere avait fait tous les métiers. Fils de paysans, il avait tout fait,
depuis la contrebande apres guerre, jusqua manceuvre-magon,
qu’il faisait a ce moment. Alors, on a décidé que je continuerais
d’aller a I'école. Moi, j’avais peur d’aller a I’école supérieure, comme
on disait. Heureusement, il y avait d’autres copains de Fuorni qui
y allaient aussi.

I1a fallu prendre une carte d’'abonnement pour le trolley Fuorni-
centre ville. Tout de suite, des les premiers jours d’école, il y a eu
des divisions entre nous, en classe. Entre ceux qui étaient de la ville,
et nous qui venions de dehors. Nous, on venait de Pontecagnano,
de Battipaglia, de Baronissi, de Giffoni,de Nocera. Ceux qui venaient
de la province, c’étaient les culs-terreux, on les appelait, les autres
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étaient les types de la ville. Quelques-uns, les premiers jours,
se faisaient a cette condition d’infériorité des culs-terreux. Ils
cherchaient a se gagner la sympathie, ’'amitié des types de la ville,
des gar¢ons de Salerne: par une glace, un bonbon, en prétant un
stylo ou un cahier.

Moi et un copain de Pontecagnano, on a préféré affronter en
direct le probleme. On s’est cogné avec ceux de Salerne. Et on s’est
mérité le respect des types justement en se battant. Souvent, a la
sortie de Pécole, il y avait des batailles, des dérouillées terribles.
Caaduré toute la premiecre année de I’école professionnelle. Pendant
la deuxieme et la troisieme année, ¢a a changé. La différence était
plus entre les types de la ville et les culs-terreux, mais entre les durs
et les cons. Les plus cons, on se foutait d’eux, on leur piquait leur
gotter et leur fric.

Clest la qu'a eu lieu la découverte de la ville. On a fait la compa-
raison entre la vie au village et la vie en ville. Je voyais toutes
ces vitrines pleines de marchandises: pantalons, sacs, chaussures,
meubles, radios. Je voyais plein de victuailles dans les magasins
d’alimentation. Je voyais dans les kiosques, les journaux avec toutes
ces femmes. Tandis que lorsque je revenais au village, je voyais les
femmes avec leur jupe jusquaux chevilles. Je voyais en ville les
couvertures des journaux, les affiches avec ces femmes si différentes.
Jelesvoyais dans larue,au cinéma. Tout ¢a, c’étaient des nouveautés
qui faisaient travailler 'imagination. Je commencais a comprendre
quelque chose, il me semblait.]’ai découvert tout de suite une chose
fondamentale: pour étre bien habillé, pour bien manger, pour bien
vivre, il faut du pognon.

Toutes ces nouveautés que je voyais en ville, colitaient plus cher.
Depuis le journal jusqu’aux chaussures en passant par la viande,
tout cottait plus cher. Ce n’était pas les fruits qu'on trouvait sur
les arbres et que nous, au village, on allait cueillir le soir. Ni les
poissons qu’on trouvait dans la riviere et que nous, on allait pécher.
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Ni les vétements que nous donnaient nos meres, qui les faisaient
ellessmémes ou qui venaient Dieu sait d’oli. Des pantalons ou des
chaussures qu’on enfilait sans méme savoir de quelle couleur ils
étaient, parce qu’on s’en foutait. Il y avait une grande différence
entre I’éducation qu’on avait regue jusqu’alors au village dans nos
familles, dans notre milieu de paysans, et maintenant ce milieu
citadin.

J’ai découvert alors 'importance de I’argent et je commengais a
en demander plus chez moi, le dimanche. Mais eux, nom de Dieu,
ils pouvaient pas m’en donner. Ilsme donnaient cent, cent cinquante
lires par semaine. C*était déja beaucoup, il n’y avait vraiment pas
d’argent chez nous. Et puis je remarquais une chose. Je voyais tous
mes copains, ceux qui n‘avaient pas continué ’école. Ils n’allaient
pas aux champs avec leurs parents planter les tomates. Comme
c’était I’habitude, depuis toujours, comme j’avais vu faire depuis
ma naissance. Moi, j’avais rompu avec les habitudes du village en
allant a I’école, mais eux aussi ils avaient rompu d’une autre facon.
Au lieu d’aller aux champs, ils allaient travailler dans les chantiers
de construction. En deux mois, ils gagnaient plus d’argent que leurs
parents avec la récolte d’'une année.

IIs gagnaient plus d’argent que leurs parents, et ils portaient
des blue-jeans. Cétait la grande mode des blue-jeans. Les années
ol on voyait des films comme Pauvres mais beaux . Mais nous qui
allions a I’école, nous n’avions pas mille ou trois mille lires pour
nous acheter des blue-jeans. Les autres, je voyais qu’ils avaient des
blue-jeans, je voyais qu’ils avaient des pull-overs. Pas de ces chandails
de bergers de I'Irpinia, tricotés a la main, un beau tricot acheté
dans le commerce et il y en avait de toutes les couleurs. Et puis
ils s’achetaient un tourne-disque, des disques. Du rock and roll,
du rythm and blues, tous ces trucs. On commengait a danser ces
machins a ’'américaine, a ce moment-la.

1. Poveri ma belli, film de Dino Risi, 1957. (N.d.T.)
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Mais il fallait toujours le pognon. Quelques-uns déja avaient dans
I'idée de s’acheter une vespa. Cétait une chose exceptionnelle, ca
rompait avec toutes les habitudes de la vie paysanne. Le propriétaire
terrien avait sa petite caleche a cheval pour sortir le dimanche
ou pour aller en ville. Ou bien une bicyclette, a guidon haut, une
noire. Et voila que maintenant les fils de tomatiers s’achetaient
une vespa et tout le reste.

Alors je me suis mis a dire a ma mere: Ecoute, moi, a école,
je veux plus y aller. Parce que je veux des blue-jeans, je veux aller au
cinéma, je veux aller manger ma pizza au restaurant. Je veux sortir,
et pour ¢a il faut du fric. Sinon, quoi ? Jétudie et apres, il faut que je
reste ici, a avoir envie de tout. Je voulais vivre sans attendre. C’était
I’age oll on commence a avoir une petite amie, et nous, tous les
dimanches on organisait des bals. Ma mére m’a répondu: Ecoute,
tout de méme, je vais te dire une chose, tu es supérieur, parce que
tu vas a I’école, tu étudies. Mais moi je ne la sentais vraiment pas,
cette supériorité-la, je ne I’avais jamais sentie.

Moi, la supériorité, je la mesurais a coup d’objets. En blue-jeans,
pull-overs, tourne-disques, un point c’est tout. Pas en fonction des
conneries quon mapprenait a ’école. Parce que,comme par hasard,
ces conneries ne me servaient jamais pour danser, ni pour sortir,
ni pour manger une pizza. C’est pour ¢a que ce que me disait ma
mere, que j’étais supérieur, je ne le comprenais pas. Je sentais que
ce n’était pas vrai du tout.

Puis on en a parlé un jour qu’il y avait mon pere. Mon pere
hésitait un peu. Lui, en m’envoyant a ’école, il pensait que j’aurais
apres une vie meilleure que la sienne. Maintenant, il voyait que je
n’étais plus un enfant, que j’avais certaines exigences, et peut-étre
bien qu’il comprenait ces choses-la. Fais gafte, le boulot c’est moche,
qu’il m’a dit. Il faut que tu te leves tdt le matin, que tu sois toujours
a obéir au chef de chantier. S’il y a pas de boulot tu bouffes pas,
s’il y a du boulot tu te creves. Le boulot, c’est jamais chouette.
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Toi, tu crois que c’est chouette, le boulot, parce qu’apres ¢a tu peux
te payer une pizza, aller au bal, au cinéma. Mais quand tu auras une
famille, avec ton boulot, il y a pas de danger que t’ailles manger
une pizza ou au bal. Faudra que tu donnes a manger a ta famille,
et alors tu verras si le boulot c’est moche et dur.

Pour ¢a, il faut que tu y penses bien. Je ne te dis pas: Va a
I’école, ou: Va au turbin. Je ne te dis qu'une chose: Le boulot, c’est
moche, tache d’éviter. Je tenvoie a I’école parce que je crois que
c’est une facon de te I’éviter, le boulot. Ce raisonnement, que le
boulot c’est moche, je le sentais plus vrai, par rapport a ce qu’avait
dit ma mere, que j’étais supérieur. J’ai commencé a penser que ce
quavaient compris les copains qui travaillaient sur les chantiers
n’était pas vrai non plus. Cest-a-dire que fric égale boulot. Et donc
que boulot égale bonheur. Il commengait a me venir un doute sur
la découverte que j’avais faite, que le bonheur signifierait travailler
sur un chantier de construction.

Mon pere, avec ce point de vue qu’il me donnait sur le travail,
sur ce qu'avait été sa vie, c’est comme s’il m’avait dit: Tu la vois cette
famille, tu me vois, moi, et toi, tu te vois ? C’est une famille heureuse,
¢a, moi, toi, ta mere et tes soeurs ? Des pauvres types, des paumés,
voila ce quon est. Alors, j’ai compris, le boulot c’est rien qu'une
foutaise. Parce que dans ma famille, je voyais pas de blue-jeans,
pas de pull-overs, pas de tourne-disque. Mon pere disait: Ici il y a
une famille, et puis il y a aussi le boulot. Est-ce que, par hasard, moi,
je ne travaille pas? Le résultat, tu le vois tout seul.

Alors je me mets a hésiter, je suis indécis. Aller a ’école ou aller
au turbin? Avec le turbin, j’ai le tourne-disque et le pull-over,
mais je finis comme mon pere. Ou alors je vais a I'école, et c’est pas
impossible que je sois plus heureux. Je veux dire que j’aurai pas la
méme vie que j’ai maintenant en famille, la vie qu'ont eue mon
pere, ma mere, mes sceurs. Cest ¢a qui m’a fait continuer d’aller a
I’école. T allais a I’école professionnelle parce qu'on payait moins
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cher I'inscription et les livres. Et le travail était moins difficile, il y
en avait presque pas.

J’ai suivi un cours d’électricien sur auto, pendant trois ans.
Un truc absurde, parce que c’est un métier qu'on apprend a I’atelier.
Les gosses 'apprennent en vissant et dévissant lesampoules, le delco
et ceetera. Il faut connaitre toutes les marques de voitures. Nous,
on apprenait tout comme ¢a, dans les livres. Les différentes sortes de
batteries, de delcos, on ne les voyait jamais. On apprenait des trucs
abstraits qui servaient pour avoir une note. Et puis on voyait que si
une ampoule claquait dans une voiture, un apprenti électricien de
douze ans savait la réparer tout de suite. Et nous, on ne savait pas.

Ces écoles professionnelles, elles ne servaient qua occuper les
appariteurs, les proviseurs, les profs en chomage. A nous, elles
ne nous servaient a rien, et pour y aller on dépensait du fric en
livres, en cahiers, en déjeuners. Des dépenses qu’on ne pouvait pas
supporter. La, tout ce qui comptait, c’était de bien savoir parler de
la batterie, du delco, de la dynamo, du démarreur. Si on savait bien
en parler, si on savait par cceur ce qu’il y a dans le livre, on avait
une bonne note. Tout le monde était convaincu que décidément
cette foutue école ne servirait a rien. Quand on en discutait avec
un prof; naturellement, il n’était pas d’accord.

Mais non, qu’il disait, les autres sont des ignorants. Des gosses
qui ne savent faire que les trucs normaux. IIs les font comme c¢a,
mais ils ne comprennent pas pourquoi ils les font. Vous, vous savez
ce quest le courant électrique, comment il se forme, comment il
circule. Ca, c’est un fait supérieur. Apres, vous irez en usine, comme
contremaitre. Encore une fois, ils te balancaient a la figure que tu
serais un chef. Tous des chefs, et on était cinquante, ou soixante. Et
puis toutes les écoles professionnelles qu’il y avait dans toute I'Italie,
et qui chaque année servaient tout chauds des milliers de chefs...
Mais de combien de chefs elles avaient besoin, les usines italiennes ?
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Enfin est arrivée la fin de cette école ol on Wapprenait rien
qui serve. Ca, les profs le savaient aussi, ils le savaient si bien
quaux examens il n’y a eu aucun recalé. Apres 1’école, chacun
d’entre nous a cherché une place. On allait se présenter chez Fiat.
Aux concessionnaires Fiat, qui ont un atelier de mécanique. On
allait leur parler. Qu'est-ce que tes? Electricien sur auto. T’as déja
travaillé ? Non, maisj’ai appris a I’école. Ils ne nous prenaient jamais.
On est allés chez OM, chez Autobianchi, chez Alfa, chez Lancia.
IIs ne nous prenaient pas, ils n’avaient pas besoin de nous. Ils avaient
besoin de leurs arpetes, qui apprenaient tout sur le tas et savaient
tout faire. Alors chacun de nous a pris une route différente, et on
ne s’est méme jamais revus. Je ne crois pas quaucun soit jamais
devenu électricien sur auto ni contremaitre.

Cet été-la,je suis allé travailler aux usines de tomates. Je travaillais
douze heures par jour, je travaillais aussi le dimanche. J’ai travaillé
deux mois et j’ai gagné presque deux cent mille lires. Avec le pognon,
j’ai acheté un pardessus et des vétements pour tout I’hiver. Mais
c’était pas suffisant. Quand méme, je ne suis pas allé sur un chantier
de construction, comme j’avais pensé trois ans plus tot. Parce que
je voyais ceux qui y étaient allés, maintenant qu’ils commengaient
aavoir dix-huit, dix-neuf ans. Arrivés a la vespa, ils s’étaient arrétés.
La vespa s’abimait. Il fallait du fric pour la réparer. Pour les amendes,
pour 'essence. Il commengait a se poser des problemes de fiangailles,
de mariage. Il fallait un tas de pognon.

Une série de problemes commencait a se poser. Et les gars, le bal
etles blue-jeans, ils y pensaient plus trop. Ca commengait a passer au
second plan. Et puis, parfois ils étaient licenciés. Le travail devenait
pénible.On commengait a travailler au rendement. Il y avait aussi le
fait que maintenant, tout le monde s’était mis a gagner de l'argent.
Ce n’était plus une exception, un privilege, comme quatre ou cinq
ans plus tot. Cétait une nécessité, pareil pour tout le monde, tous
obligés de gagner de I'argent.
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En plus, il y avait une opinion qui revenait a tous les coups.
Comment, tu as été a I’école et maintenant tu vas travailler en
usine ? Si bien que ¢a, tu ne pouvais pas. On mettait vraiment un
point d’honneur a ne pas faire un certain type de travail quand on
avait été étudiant. Alors mes parents ont essayé de m’entretenir,
pour que je maille pas travailler sur les chantiers. Quand je travaillais
aux usines de tomates, ils essayaient de le cacher, et moi je faisais
comme eux.

C’est pendant ces années-la qua commencé 'industrialisation
du Sud. Lépoque du développement dans le Sud. Entre autres
choses, pour éviter que les journaliers, les tomatiers se révoltent,
parce qu’ils ne gagnaient pas assez pour vivre. Alors, on a implanté
la quelques usines. On pouvait donner des bas salaires, il n’y avait
pas de syndicat. C’est comme ¢a qu’ils ont commencé a employer
quelques types dans les usines. Mais pas trop, parce que le plus gros
devait partir pour le Nord, émigrer. Et il a commencé a circuler
un peu de fric.

On voyait des autos, des frigos, des téléviseurs dans les maisons.
Et moi aussi, je suis allé pour la premiere fois en usine. Je suis allé
a I'Ideal Standard. Et I3, j’ai découvert que ce que m’avait dit mon
pere était vrai. Que travailler, c’est s'éreinter. S*éreinter, un point
c’est tout. Et c’est comme ¢a quon m’a foutu dehors de I'Ideal
Standard. Alors, j’ai pensé au débouché qui était proposé en masse
atous les Méridionaux. Cest-a-dire émigrer, monter a Milan. Partir
moi aussi pour le Nord, la-haut, pour le pays ou tous les gens s’en
allaient en masse. Des trains bondés qui emmenaient des villages
de I'intérieur tout entiers, des villages de PApennin.

Ce n’était pas la premiere fois que j’allais dans le Nord. J’y avais
déja été une fois, tout de suite apres I’école professionnelle, avant
I'Ideal Standard et Brescia. J’avais été a Turin, juste un mois. J’avais
une sceur mariée, la-haut, ils revenaient toutes les années pour
les vacances, en voiture. Cette plaine, ce travail, cette mentalité,
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¢a mavait fait un choc. Et j*étais revenu précipitamment au bord
de la mer, me la couler douce avec les copains. J*étais allé a Turin
chez ma sceur mariée et j’avais vu qu’elle habitait une maison pire
que landtre a Salerne. La porte au rez-de-chaussée. Une seule piece,
la-dedansils dormaient et ils mangeaient. Seulement ils revenaient
en voiture au pays, ces cons-la.

J’étais monté par le train. Un train archiplein, au bout de
trente kilometres j’aurais voulu descendre. J’ai fait tout le voyage
debout. Des types saouls avec des morceaux de pain comme ¢a
qu’ils mangeaient dans les couloirs. Des mdmes qui pleuraient, qui
chiaient. Des valises, des paquets, des boites partout. Un machin
épouvantable, et eux voyageaient depuis dix heures déja. Moi j*étais
monté a Salerne, et eux ils venaient de Sicile. Ils voyageaient depuis
dix heures déja, depuis le matin. Ils étaient furax. C’était au mois
d’avril. Chez nous, I’habitude est d’émigrer au printemps, parce
quon sait qu'avant, dans le Nord, il fait froid. Cest pour ¢a que
tout le monde part au printemps.

A Turin, jétais polisseur. Fiat ne fait pas lui-méme toutes les
pieces, tous les accessoires. Ou plutdt, il w'en fait aucun. Par exemple,
les poignées de la 500, de la 600, qui sont en aluminium, et tous
les trucs en aluminium. C’est des fonderies qui les font, puis elles
donnent ¢a en sous-traitance pour le dégrossissement. Il y a les
bavures de la fonderie autour. Il faut dégrossir la piece, puis la
polir sur une autre meule a émeri. Il y a une meule qui dégrossit
et une qui fait briller, avec de I’étoffe et des fils d’acier. On y passe
la poignée qui devient brillante et lisse. Voila, c’était mon travail.
On m’a donné la qualification de polisseur.

Mais la, il fallait faire deux mille pieces par jour. Je n’avais méme
pas le temps de me moucher. Jétais toujours tout noir et sale.
Seulement, j*étais polisseur. Mais a moi, ¢a ne me plaisait pas, d’étre
polisseur, et au bout d’un mois, j’ai foutu le camp. J’avais regagné
le fric que javais dépensé ce printemps-la. Mais cette autre fois,
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la deuxieme fois que je suis monté dans le Nord, j’y allais pas de la
méme fagon. Je voyais bien que maintenant, c’était plus vrai que dans
le Sud il fallait moins d’argent pour vivre, et que les choses cotitaient
moins cher. Celles que tout le monde utilisait, télévision ou viande
en conserve, colitaient autant a Salerne qu’a Turin. Cessence cotitait
pareil, les vespas colitaient pareil, le train cottait pareil.

Ici,au Sud, les articles devenus indispensables ne cotitaient plus
moins cher. Jusqu’il y a cinq ou six ans, I’ail, les oignons, les poulets,
les fruits, on réussissait a se les procurer direct. On allait dans un
champ et on prenait des fruits, du basilic, des oignons. Mais a
présent, tous les champs étaient enclos hermétiquement, il y avait
des gardiens a I'intérieur. Il y avait des commergants en fruits qui
les vendaient, ces fruits. Et si on les volait, on finissait au violon.
Et puisles gens avaient honte de montrer qu’ils étaient pauvres. Alors
les mémes fruits et les mémes l[égumes qu’avant on se débrouillait
pour ne pas acheter, maintenant on était obligés de les acheter.
Ca cofitait peut-€tre encore un peu moins cher qu’a Turin ou Milan.
Seulement ici, il n’y avait pas d’argent. Ou il y en avait beaucoup
moins. Moi, j’ai décidé de partir pour le Nord. La-haut on gagnait
vraiment plus.

La-haut, il y avait des familles que je connaissais. Des familles
entieres qui étaient parties. Entre autres, une qui habitait juste la
porte a coté de la mienne. IIs étaient tous partis. Le pere avait été
tomatier. Il plantait ses tomates a la Versecca, une zone de la plaine
du Sélé. Ses fils slappelaient Angelo, Rocco, Andrea, Armando,
Carmine, Giovanni. Tous les freres travaillaient avec leur pere aux
tomates, a la fabrication des échalas et des «turtielli» c’est-a-dire
les branches de genét, qui servent a lier les plants de tomates aux
échalas pour les faire grimper.

Iy avait aussi la coutume de prendre les tomates, de les couper
a moitié, de les mettre au soleil pour les faire sécher. Puis on les
passait dans un tamis en cuivre, et la sauce en sortait, le concentré.
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Une vieille méthode pour fabriquer le concentré. On le mettait
ensuite dans des pots de terre avec une feuille de figuier dessus.
On le faisait comme ¢a, le concentré de tomates, on mettait aussi les
tomates en bouteilles. Tout le monde en faisait. A midi,on mangeait
de la salade de tomates. Le soir, de la salade de tomates. Le matin,
de la salade de tomates. Du vin et du pain dur, ce pain tres cuit
qu'on fabrique chez nous.

Mon pere, lui, était saisonnier. Il s’occupait d’échalas. Il coupait
les roseaux dans les prés en friche, et il les vendait. Deux cents,
trois cents bottes de roseaux, il fallait une semaine pour les cueillir,
eton les vendait trente mille lires aux fabriques de macaronis, qui 'y
mettaient les pates a sécher. Encore un vieux métier qui a disparu.
Mon pere faisait tantdt ce métier-la, tantdt manceuvre-magon.
Il s’arrangeait pour faire tous les métiers. Souvent il devenait char-
retier parce qu’il avait un cheval et une charrette. Il se débrouillait
de toutes les fagons, pour ne jamais étre journalier, tomatier. Parce
que c’était un métier impossible.

Quelquefois, j’aidais nos voisins aux tomates. Ma mere m’appe-
lait: Ne va pas avec eux. Comment, tu vas te méler aux tomatiers ?
A présent, cette famille tout entiére avait émigré, mais ils n’avaient
pas émigré tous ensemble d’un coup. Le premier a partir avait été le
deuxieéme frere, Andrea, la brebis galeuse de la famille. Le type qui se
défilait toujours devant le boulot, et qui dans les champs se mettait
toujours au frais. Le boulot, il aimait pas ca. Il était analphabete,
il avait pas voulu aller a I’école. Il est parti faire son service et il
n'est pas revenu dans le Sud.

11 arrivait de temps en temps une lettre. Et puis lui-méme est
revenu au pays, tout sapé et plein de fric. Il disait qu’il vendait
des fleurs, parce que les fleurs, les gens les achetaient, la-haut dans
le Nord. A nous, ¢a nous semblait dingue, que les gens puissent
acheter des fleurs. Lui disait qu’il vendait des fleurs, et qua la
Toussaint, il encaissait soixante-dix ou quatre-vingt mille lires.
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Ca nous semblait incroyable. A présent il essayait de monter un
magasin de fleurs. Il était en train de passer son permis, il voulait
acheter une fourgonnette pour prendre les fleurs a San Remo et
les emmener a Milan. Tout ¢ca semblait un conte de fées a ses freres,
a ses voisins, a ses amis.

A nous aussi il nous racontait ¢a, parce que I’habitude était de
s'installer le soir sur des chaises devant chez nous sous une vigne
en tonnelle. Maintenant, ils ont fait un trottoir, il n’y a méme
plus d’herbe. Cest la qu’on parlait le soir, on discutait. Et Andrea
racontait ce qu’il fabriquait 1a-haut dans le Nord. Trois ou quatre
ans apres qu’Andrea s’en était allé, il était revenu voir sa famille
deux ou trois fois, un autre frere est parti, Rocco. Un des jeunes dont
on parlait le plus dans le pays. Un gars qui envoyait se faire foutre
tous les patrons. Un type qui ne plaisait pas aux patrons, un type
qui s’achetait méme des fringues. Dans ce temps-la, si quelqu’'un
s’achetait un costume neuf, les proprios, ceux qui possédaient des
terres, le regardaient de travers. Ils le critiquaient, parce qu’il s’était
acheté un costume neuf.

Ce Rocco en avait marre de vivre avec son pere dans les champs.
Lui aussi s’en était allé, il était monté a Milan. Il était arrivé la-haut
pendant qu’on construisait le métro, et il avait trouvé a travailler
sur une excavatrice. De temps en temps, il écrivait, lui aussi. Quand
arrivaient les lettres de ceux qui étaient partis,d’abord on les lisait en
famille. Ensuite, on les faisait lire a toutes les familles du voisinage
qui les connaissaient. Cela devenait un événement dans le pays: un
tel a écrit, quest-ce qu’il dit, quoi de neuf? On savait que le facteur
s’était arrété a tel endroit pour distribuer une lettre. Qui est-ce qui
a écrit, c’est ton fils, qulest-ce qu’il dit, quoi de neuf?

[In’y avait pasla télé, le cinéma ou le journal comme aujourd’hui.
Le journal avec dessus toutes les nouvelles. Avant, les lettres étaient
un fait trés important pour la circulation des nouvelles. Une lettre,
on en parlait ensuite pendant une semaine ou plus. Puis en arrivait
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une autre, et on vivait comme ¢a. C’est comme ¢a que je savais
qua Milan, Rocco travaillait sur une excavatrice. Je m’arrivais pas a
imaginer ce que ¢a pouvait bien étre, cette bon Dieu d’excavatrice.
Ca devait étre un truc terrible, travailler sur une excavatrice. Dans
un village de campagne, on ne connait que le piochon et les boeufs.

Rocco écrivait qu’il travaillait douze heures par jour. Ca ne
nous étonnait pas parce que dans les champs on en faisait plutdt
quatorze; le travail était sans horaire. Et Rocco gagnait je ne sais
plus combien, mais un chiffre fabuleux. Son pere, naturellement,
était content. Rocco était fiancé dans les environs: un an et demi
apres, il est revenu se marier. Il est arrivé au pays en costume noir,
chemise blanche, cravate et souliers noirs. Vachement girond, tout
le monde le regardait. Il avait une valise, pas I’habituel carton ficelé
avec lequel on montait dans le Nord. Le propriétaire de la maison
ou il habitait, et ou on habitait nous aussi, I'a appelé. Comment
vas-tu? Comment ¢a marche? qu’il lui fait. En le regardant de
travers, de la téte aux pieds.

Tous les propriétaires de maisons ou de terres parlaient de lui
quand ils allaient se faire raser le soir chez le coiffeur. Au village,
quand un propriétaire arrivait chez le coiffeur, tous les journaliers,
les paysans, lui cédaient leur place. Et le coiffeur prenait une nouvelle
serviette, une serviette propre. Pour les autres, il se servait de la
méme serviette pendant une journée entiere. Il la changeait le
lendemain parce qu’ils étaient tous sales, pleins de terre. Mais pour
les propriétaires, il prenait une serviette propre chaque fois. Et le
meilleur, c’est que les propriétaires ne payaient méme pas pour se
faire faire la barbe, tandis que les autres, si.

Au salon les propriétaires disaient: Vous avez vu Rocco, il est
revenu. Il est a son aise, lui, pourquoi est-ce que vous ne partez pas,
vous aussi ? Les journaliers répondaient: Allons, la-haut on est mal.
11y a le brouillard, I'air est moche. Nous, on n’y va pas, y a que les
cons pour partir la-haut. Celui-1a, qu'est-ce qu’il se croit, il se prend



pour un monsieur avec ses habits tout propres. Cest-a-dire que le
raisonnement du patron, c’était pas les proprios qui le faisaient,
c’étaient les autres, ceux qui restaient. Les proprios se contentaient
d’attiser le feu. Ils contrdlaient pour voir ou en était la situation.
Il arrivait un type du pays, un de la campagne fringué de cette fagon,
et méme eux navaient pas un costume comme ¢a. Ca les dérangeait
un tantinet, ¢a leur gachait la vie. La seule chose que trouvaient a
dire les patrons: Pourtant, c’est un brave type, un gars d’aplomb.
Aucun doute la-dessus, répondaient les journaliers.

Quand il s’est marié, Rocco a apporté des habits pour son pere,
pour sa mere, pour ses freres. Tous habillés de neuf, et tout le monde
a regarder la famille habillée de neuf. Cétaient des articles qu'on
ne trouvait pas au pays, ni méme en ville. Au mariage, il y avait des
serveurs, qui apportaient des gateaux, du champagne, tout. Et de la
musique. Mais le mariage dans le Sud, chez les paysans, a toujours
été un grand événement, un point d’arrivée pour tous. Ils faisaient
méme des dettes pour se marier, et puis apres ils les remboursaient
pendant leur vie entiere.

Dans cette famille,au fur et amesure que les choses ont commencé
a mal tourner, ils sont tous partis, les uns apres les autres. Tous les
freres s’en allaient et Rocco leur trouvait une place. Ensuite ils se
trouvaient bien la-haut, ils se mariaient et caetera. Jusqu'a ce qu’ils
soient tous partis, parents compris. Beaucoup de familles avaient
fait ¢a, je me souviens mieux de celle-la parce que je les connaissais
directement. C’étaient nos voisins, ils habitaient juste a coté de chez
nous. Moi aussi, maintenant, j’avais décidé de m’en aller au Nord,
parce que la-haut était le pognon.
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Enfin, je suis parti pour le Nord, monté 2 Milan. A Milan,
la premiere idée que jai eue, c’était d’aller voir Rocco, pour moi
c’était une référence, un point qui me rassurait. Rocco avait vingt
ans de plus que moi. Je me souviens de lui comme d’'un homme,
quand moi j*étais encore gosse. Un type dont on parlait beaucoup.
Un malotru, quon disait, un qui voulait se mettre sur un pied
d’égalité avec les patrons. Il était parti de rien, et il était arrivé. Un
modele pour les jeunes du village qui voulaient émigrer. I habitait
un pays pres de Milan, Corsico. Quand il m’a vu, il m’a demandé
des nouvelles de ma mere, de mes soeurs. Il a ouvert le frigo et il y
a pris deux ou trois bieres. Il m’a posé un tas de questions, il était
content de me voir. Et il a commencé a me verser a boire.

Puis il a dit a sa femme: Prépare la viande. Il m’a demandé: Toi,
combien tu en manges, peu ou beaucoup? Cétait un type sain,
Rocco, il aimait manger et boire. II aimait avoir tout ce dont il
avait envie, et maintenant il y était arrivé. Il s’est mis a parler du
temps ou il vivait dans le Sud. Il disait: Nous on en a bavé, la-bas,
parce que les patrons sont tous des ignorants. Ils se croient Dieu
sait quoi parce qu’ils ont un bout de terre. Ils n'ont pas compris
que c’est nous, les ouvriers, qui produisons tout. Que sans nous ils
la sauteraient. Maintenant ils sont en train de crever, des pouilleux,
tout ¢a parce qu’ils mont pas voulu faire du bien au peuple.

Il avait des raisonnements de ce style. Ici, qu’il disait, quand je
suis arrivé, les patrons se sont mis a ma disposition. Ils m’ont fait
dormir dans une baraque, manger et dormir sans payer. Je travaillais
sur une excavatrice et ils me payaient au rendement. Cest-a-dire que
plus je travaillais, plus ils me payaient. Tandis que la-bas, tu pouvais
faire ce que tu voulais, ils te donnaient toujours ce qu’ils avaient
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décidé eux, tu ne savais jamais ce que tu gagnerais. Ils en ont fait
de toutes les couleurs, ces salauds-la. Le peuple méridional est con,
il a compris que dalle. Ici tout le monde est pareil, le patron et les
ouvriers. Bien str, il y a la différence que lui a plus de fric, et qu’il
commande I'usine, qui est a lui.

Seulement moi aussi je mange, moi aussi j’ai une maison.
Tu vois, cette maison est a moi, j’ai une voiture, j’ai un camion, une
excavatrice. Cest-a-dire que dans le fond, je suis patron moi aussi.
Chacun est patron a son niveau, ici. Il y a aussi 'ouvrier qui n’a rien,
qui travaille en usine. Mais lui, il a tous les droits, il a les vacances,
la mutuelle, tous ces trucs-la. Enfin, ici on peut pas dire qu’on est
mal. Il suffit qu'on ait du travail, une place, on est bien. On n’a pas
besoin de se faire du souci. Il me faisait toute cette apologie de
Milan et du Nord, Rocco.

Jai continué a parler comme ¢a avec Rocco pendant un petit
moment, puis j’ai demandé des nouvelles de Giovanni, son plus
jeune frere. Il avait trois ans de plus que moi, nous étions presque
du méme age. Il travaille dans une usine pres d’ici, il n’a pas encore
terminé, il rentrera vers neuf heures. Mais Giovanni est un peu
cossard, disait Rocco. Il doit avoir la méme caboche que toi. Vous
avez tous la méme caboche, vous les jeunes. Il a déja changé trois
fois de place. Il n’a pas compris qu’ici, il faut se tenir dans une place.
Il faut essayer d’améliorer son sort dans la place qu'on a. Le systeme
pour améliorer son sort, c’est pas de changer. Moi, j’ai toujours été
dans la méme entreprise et maintenant je travaille 8 mon compte.
A mon compte, mais dans la méme entreprise toujours.

Enfin, je lui dis, moi maintenant il faut que je me mette au
travail. J’ai besoin d’un travail pour vivre tout de suite. Je n’ai pas
I'intention de faire carriere pour le moment, et cetera. Qu'est-ce
que tu veux faire, qu’il me dit, qu'est-ce que tu aimerais faire? Il
faut que tu ailles en usine, que tu essaies de gagner beaucoup de
fric, ne pas changer tout le temps, sinon tu ne gagneras rien. Apres,
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Giovanni est arrivé, on s’est dit bonjour, on a parlé de Fuorni, de
Salerne, de Pontecagnano. Des amis qu'on connaissait, des filles, et
catera. Puis il m’a dit: Ce soir tu dormiras ici. Demain, tu viendras
travailler avec moi et demain soir on cherchera une pension pour toi.

Le lendemain, Giovanni m’aemmené au travail. Cusine était pres
du quartier Zingone et fabriquait du «celegno». On faisait toutes
ces pieces moulées qu'on colle aux meubles en guise de décoration.
On dirait quelles sont sculptées a la main, mais c’est du bois pressé;
de la sciure et de la colle forte. J’ai commencé a travailler a ce truc
artisanal, j’habitais une pension avec deux autres émigrants. Dans
le pays, c’était tous des émigrants, il n’y en avait pas un qui soit
du cru. Méme les Septentrionaux qui travaillaient 1a, c’étaient des
immigrés, ils venaient de Brescia, de Bergame, et ainsi de suite.

Il y avait a la pension un Lucanien qui travaillait douze heures
par jour dans le batiment. I faisait sa cuisine le soir, il dépensait
au maximum cinq cents lires par jour, et il en gagnait sept ou huit
mille. Il faisait un tas d’économies, il ne sortait jamais le soir ni les
jours de féte. Au bout de trois ou quatre mois, il avait six ou sept
cent mille lires en banque. Il m’a fait voir son livret, il m’a dit qu’il
devrait s’acheter une voiture. Moi, quand est venu le printemps,
j’ai commencé a arriver en retard le matin, tous les matins. J’en avais
marre, je voulais redescendre me baigner. J’ai calculé que j’avais
passé tout ’hiver dans cette boite, j’avais droit a trente, quarante,
peut-étre cinquante mille lires d’indemnités de licenciement. Plus
les huit jours de préavis, la semaine de travail, enfin j’avais droit
plus ou moins a cent mille lires s’ils me fichaient a la porte. Avec
¢a, je pouvais tres bien redescendre dans le Sud et rester un peu
sans rien faire.

Jai commencé a arriver tous les matins en retard. Eux, a un
moment, ils en ont eu marre, ils m’ont menacé de licenciement
si j’étais de nouveau en retard le lendemain. J’ai été en retard et
ils m’ont licencié. Ils m’'ont versé les indemnités, les huit jours de
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préavis, ma semaine de travail, et je suis redescendu me baigner
dans le Sud. Puis I’été est arrivé, mais en un mois le pognon s’était
épuisé. Clest en avril, fin avril que je suis descendu, en mai j’avais
déja plus un rond. Je suis resté encore dans le Sud juin, juillet, aott
et septembre. D’abord, j’ai travaillé un peu dans un endroit ou je
sculptais le bois des cercueils. Les mois d’été, je les ai passés comme
gar¢on de bains. La-bas il y a des établissements de bains, on aide a
peindre les cabines, a les monter. Une fois I'établissement terminé,
on reste pour dresser les parasols tous les matins, pour nettoyer la
plage, tous ces travaux-la.

Et j’ai passé tout I'été comme ¢a. A la fin de I’été, je suis retourné
a Milan. Seulement, cette fois, je nm’avais aucune envie d’habiter
encore en banlieue. Dailleurs, a habiter en banlieue, je finissais
par dépenser plus, parce que je venais tous les soirs a Milan. Entre
le voyage et les bricoles, je dépensais beaucoup plus, et c’était pas
marrant du tout d’habiter la banlieue. Alors j’ai décidé d’aller habiter
aMilan. A peine arrivé, j’ai laissé mes valises 2 la gare, et j’ai cherché
une pension dans le centre. J’en ai trouvé une rue Pontaccio, pres
de la via Brera, via Solferino, via Fatebenefratelli, dans ces coins-la.

C’était le centre. On restait dans les bars jusqu’a trois ou quatre
heures du matin, enfin c’était vachement sympa. Et puis, on pouvait
aussi manger au bar. Il y en a un qui s’appelle le Grand Bareton y
mange. Comme ¢a, au lieu de manger au restaurant et de dépenser
mon fric, et d’en dépenser encore pour rester au bar, je mangeais
une assiettée de pates au Grand Bar, un fromage frais, n'importe
quoi. Ca me coftait sept ou huit cents lires et je passais toute la
soirée au Bar. Il y avait des souris terribles qui se baladaient dans
ces coins-la. Des pédés, des macs, des drogués, des contrebandiers,
des hippies, enfin, une bonne ambiance.

J’ai décidé de me donner une qualification. Je me disais, nom
de Dieu il faut que j*étudie, ici il y a du travail, il y a des écoles. Je
voulais étudier, je m’étais mis ¢a dans la téte, je voulais entrer dans
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une école de dessin. Au chateau Sforza, il y avait des cours d’art le
soir. Je suis allé m’inscrire, la candidature coftait cent cinquante
lires. Je suis allé passer I'examen, il durait trois jours. Il y avait des
prismes, des cubes, des spheres, des trucs dans ce genre-la. Il fallait
les dessiner, ensuite on donnait un jugement sur vous d’apres
votre dessin.

Enréalité, leur jugement, ils le donnaient d’apres d’autres choses.
Clest-a-dire qu’ils vous demandaient quel travail on faisait, si on
habitait Milan avec sa famille, et caetera. En fait, ils ont pris des gens
quinesavaient absolument pas dessiner, mais qui étaient tres jeunes
et qui habitaient dansleur famille, ou bien qui travaillaient. Moi, qui
navais pas de travail fixe, ils ne m’ont pas pris, parce qu’ils pensaient
que je n’irais pas jusqu’au bout du cours. Ou que de toute fagon,
il étaitinutile que je le suive, quelque chose dans ce genre-la. Ce n'est
pas qUu’ils ne m’ont pas pris pour des motifs techniques, parce que
jaurais pas su dessiner, puisque je leur avais montré que je savais
dessiner. Alors, vu que je n’arrivais méme pas a me faire admettre
a Pécole pour avoir un diplome, pour me qualifier, j’ai décidé que
la seule chose, c’était de faire la vie, et de me la couler douce.

A quoi ¢a peut foutre bien servir, un diplome ? que je me suis
dit. C’est pas que ¢a m’intéresse d’apprendre un travail. Ca me sert
a gagner plus de fric, a avoir une vie plus confortable. Mais une vie
plus confortable, ¢a veut dire pas se fatiguer, bien manger, baiser.
Et alors, je me suis dit, ¢a je peux aussi bien le faire sans diplome
il suffit que je travaille le moins possible et que j’essaie de gagner
de Pargent le plus vite possible. Et jai décidé de faire comme c¢a.
Jai trouvé du travail sur un chantier de construction. Au bout
d’un temps, j’en ai eu marre, j’ai pris une cuite et je suis plus allé
travailler 'aprés-midi. Ils m’ont licencié et je suis resté quelque
temps sans rien faire.

Javais un peu de fric 2 ma disposition, je vivais comme ¢a.
Cétait pas comme I'année d’avant, a Corsico: les loisirs a Corsico,
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un machin absurde. Un bled avec deux salles de bal, trois ou quatre
cinémas, y compris le cinéma paroissial. Les gens se réunissaient au
bar, jouaient au rami ou parlaient de sport. Et les mOomes, des filles
de Méridionaux, qui avaient la méme habitude que dans le Sud,
de se promener ensemble, et les garcons les attendaient quelque
part dans un coin écarté et les sautaient debout contre un arbre.
Il n’y avait jamais aucun rapport entre les gens. Si t'avais du fric a
dépenser au bar, t'étais le type a la mode, on te connaissait. Plus tu
dépensais, plus tu te fringuais, plus tu avais d’amis. Sinon, tu étais
completement seul, et ¢ca, ¢ca me cassait les pieds.

Au contraire, pour moi qui suis né en province,dans un petit bled,
laville était selon moil'endroit idéal pour faire un tas d’expériences.
Dans la pension ol jétais, je voyais des gens arriver continuellement.
Des garcons d’hotel, des étudiants, des peintres, des cons, des magons.
Il y avait des gens de toutes les sortes et de toutes les races, qui
allaient et venaient dans cette pension. Au bar, en bas, je rencontrais
des gens qu’on voit sur les journaux, des acteurs, des chanteurs,
il y avait un tas de chanteurs qui fréquentaient ce coin-la. Il y avait
aussi ceux des ciné-romans, ceux qui posent pour les histoires style
porno,dansle genre Men, Bolero. Beaucoup de femmes et beaucoup
de ces acteurs fréquentaient la via Brera.

Dans le fond, c’était une satisfaction de provincial, pour moi,
de voir ces gens-la a portée de main. Ah, ils habitent par ici, ils sont
vivants, oui, c’est des cons comme moi. Je voulais, j’attendais d’avoir
desrapports avec ces gens-1a, pour voir comment ils pouvaient fichtre
bien étre. J’étais toujours la a attendre, mais en fait quand je voulais
baiser, jallais avec des tapins qui se trouvaient dans les parages.
Je m’ai jamais réussi a sauter celles que je rencontrais dans les bars,
et pourtant je me tenais toujours prét, pour n'importe quelle sorte
d’aventure. ]’étais toujours prét, je fréquentais ces endroits, le Grand
Bar, et un autre, comment on appelait ? Le Jamaica. Il y avait aussi
des étudiants de toute sorte, on parlait et on discutait avec eux.
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Mais beaucoup d’autres, surtout les peintres, te feintaient comme
ca. Ils se mettaient, méme s’ils étaient italiens, a parler francais, ou
anglais. Alors, si tu connaissais I’anglais ou le francais, ¢a montrait
que tu avais voyagé ou que tu avais fait des études. Ils se servaient
de ¢a pour faire le tri dans ces endroits-13, ils parlaient francais ou
anglais pour ne pas se mélanger, pour éviter les types comme moi,
c’est évident. Un soir seulement, moi et un ami qui connaissait
l'allemand, avec qui j’avais travaillé chez Alemagna, on était saouls,
on a réussi a faire un peu de bordel. Quelqu’un jouait de la guitare,
nous, saouls comme on était, on s’est mis a chanter en allemand,
c’est-a-dire que lui chantait en allemand, moi je faisais du boucan.
On a fait la connaissance d’un type qui nous a proposé une place
de représentant en meubles ou la contrebande des cigarettes.
Ce type-las’intéressait a un tas de choses, mais c’était le roi des cons.
Moi, je mavais pas le permis, je ne savais pas conduire.

Un autre soir, j’ai trouvé une droguée qui voulait la clé pour
monter dormir,elle appelait une amie depuis la rue, sous la pension.
Je suis descendu, la fille était droguée, j’ai commencé a I'embrasser.
Elle m’a dit: Qu’est-ce que tu veux, tu veux coucher avec moi, j’ai
pas envie. Ce monde me semblait si bizarre, j’aimais cette fagon
de vivre qui n’avait rien a voir avec 'usine, la campagne, la reli-
gion. Un monde completement coupé de celui que je connaissais,
¢ame plaisait. Et je me tenais prét pour toutes les aventures, méme
si je finissais toujours par atterrir au ciné. Ou alors, je me mettais
a draguer, j’essayais d’accrocher des étrangeres dans la rue, ou des
filles dans les bals, dans les bars.

Cette idée de suivre des cours, j’avais pensé¢ aussi que ¢a me
servirait a connaitre des filles qui allaient a I’école d’art,a sympathiser
un peu. Je cherchais une base de lancement, parce que dans une
ville si on reste seul, on réussit a rien faire, on peut pas bouger.
Il faut avoir une base d’amis, et surtout d’amies, pour bouger,
pour devenir riche. Il y avait beaucoup de filles a la dérive a Milan,
desfilles de province qui foutaient le camp de chez elles, et venaient
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a Milan parce quelles voulaient vivre avec les hippies. Une fois jen
ai monté une a la pension, mais le propriétaire m’a menacé de me
chasser. Apres, j’ai trouvé une place chez Alemagna.

Puis j’ai connu une fille qui travaillait en usine, mais elle,
elle disait quelle était secrétaire. Moi je m’en foutais, elle ne me
plaisait méme pas. Si ¢’avait été dans le Sud, je 'aurais méme pas
regardée. Seulement a Milan, ces connasses étaient habituées a se
faire tout payer. Elles se vendaient tout a fait comme des putains,
ces filles, ces ouvrieres, ces salariées. Alors, je suis resté avec celle-Ia,
parce quelle, elle payait son écot et moi le mien. Je suis resté avec
elle et je I'ai amenée a la pension ou j’habitais. Mais le patron m’a
foutu dehors le lendemain, puisqu’il m’avait déja averti de ne faire
monter personne. On ne pouvait faire monter personne. Si on
voulait baiser, il fallait aller a ’hodtel; on ne pouvait pas amener
de filles a la pension. La pension, c¢’¢tait seulement pour dormir.
Comme ¢a, j’ai aussi été foutu a la porte de la pension.

Javais un amique j’avais connu chez Alemagna, je suis allé
dormir chez lui. Cela ne m’allait plus de travailler, j’en avais marre,
je faisais le circuit des amis pour manger. J’allais les trouver chacun
aleur tour. Je leur étais tres sympathique, parce que je travaillais pas
beaucoup et que j’avais beaucoup de choses araconter. Et comme ¢a,
je réussissais a aller au cinéma et a manger. Le soir, j’allais attendre
la fille a la sortie de son travail, on allait manger une pizza. Enfin,
je m’en tirais comme ¢a pour vivre. Et puis, je trainais dans les bars,
je cherchais quelqu’un qui me propose de faire de la contrebande
ou un autre moyen de gagner de I’argent, mais rapide. Ou une
femme a sauter. Je me gardais disponible pour toutes les aventures.

Je m’ai trouvé qu’un ingénieur qui m’a proposé de garder son
yacht a Viareggio. Seulement, a Milan, j’avais beaucoup de dettes
et pas mal d’amis. Et puis la ou j’habitais, chez cet ami sicilien,
j’étais devenu tres ami de la femme. Ca m’aurait emmerdé qu’il s’en
apercoive, alors j’ai eu I'idée de me tirer de Milan. A Milan, j’avais
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essayé tous les métiers, en général, je travaillais dans des entreprises
de livraison.J’allais dans un bureau, je faisais deux ou trois jours de
travail, ils me refilaient n’importe quoi a faire. C’est pour m’en aller
de Milan quej’ai fait une demande d’admission chez Fiat, parce que
javais plein de dettes. Les gens que je connaissais commencaient
a en avoir ras le bol, sauf cet ami que j’avais rencontré quand je
travaillais chez Alemagna.

Chez Alemagna, ils font des contrats pour un, deux ou quatre
mois. Moi, j’avais un contrat pour deux mois et j’ai commencé
a travailler en novembre. On nous a donné un turban, comme
celui des cuisiniers, un tablier a nous mettre devant, et une paire
de pantalons. Un uniforme plus ou moins hygiénique. La, j’ai été
licencié d’une fagon assez bizarre. J’étais dans un endroit ol on
faisait la pate, puis on la travaillait avec des outillages. Quand la
pate sortait,on mettait dessous des chariots de plastique, des especes
de grosses bassines. La pate tombait dedans, nous, il fallait qu'on
y mette d’abord de la farine, et la pate restait la a lever. En fin de
compte, un travail plutot léger.

Un jour, je lisais Diabolik a la pension, j’ai oublié d’aller au
boulot. J’y ai pensé au dernier moment, je suis descendu quatre a
quatre, j’ai pris le métro, je suis arrivé en retard. Quand on arrive
en retard on a droit a une demi-heure d’amende, méme pour deux
minutes, on te fait sauter une demi-heure de paie, alors j’ai décidé
d’entrer effectivement avec une demi-heure de retard. Je suis allé
siffler une goutte, je me suis déshabillé tranquillement, en calculant
pour pointer juste une minute avant la fin de la demi-heure. De
toutes fagons, deux minutes ou une demi-heure, c’était du pareil
au méme.

Ou on pointe, il y a une espece de cage de verre avec des lampes,
les témoins des fours, de tous les secteurs. Il y avait 1a deux ou
trois dirigeants, et un directeur d’Alemagna, celui de mon secteur,
justement. Quand je suis passé devant lui, il m’a fait signe. Pardon,
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vous désirez ? je lui fais. Et lui: Arrangez votre bonnet. Ce bonnet
tres haut, je l'avais écrasé et je le portais comme les bergers sardes
portent le leur. Je I'avais devant les yeux, j’avais les mains dans les
poches et une demi-heure de retard.

Alors, il s’est foutu en rogne, il m’a dit: Arrangez votre bonnet.
Non, pour moi il va bien comme ¢a, pourquoi que je devrais
l'arranger ? Arrangez-le vous-méme. Et j’ai continué mon chemin.
1l est sorti de sa cage et il m’a dit: Pourquoi étes-vous en retard ?
Bof, je ne m’en rappelle pas, pourquoi je suis en retard, je sais pas,
je suis en retard comme ¢a. On peut étre en retard pour des tas de
raisons, je me rappelle pas. Mais comment, vous €tes en retard et
vous ne savez pas pourquoi? Clest que j’ai oublié qu’il fallait que
je vienne au boulot. Ah, vous avez oublié¢ que vous deviez venir
travailler, ¢a, c’est grave. Mais vous savez que moi, je vais vous donner
une journée de mise a pied?

Moi je lui fais: Ecoutez, ou vous me virez,ou bien je vais travailler.
Une journée de mise a pied parce que j’ai une demi-heure de retard,
c’est pas réglo et j’en veux pas. Alors, ou vous me virez avec un
motif, ou bien moi je vais au boulot. La journée de mise a pied,
c’est pas réglo et j’en veux pas. Alors il dit qu’il faut que je m’en aille,
moi je lui dis ducon et je vais au boulot. Il envoie un gardien-flic
a I’étage, demander comment je m’appelle, puis il en arrive deux
autres qui demandent ou je suis. Me v’la, que je leur fais, et je les
avertis: Ecoutez, si vous voulez me foutre dehors par la force, faut
pas essayer, je préfere finir en taule, mais je m’en irai pas comme
ca. S’ils veulent me virer, il faut qu’ils me donnent un mois de
paie, parce que j’ai un contrat de deux mois, et j’ai fait qu'un mois,
j’ai droit a un autre mois de paie.

Mais c’est qu'une journée de mise a pied, qu’ils me font. Non,
la journée de mise a pied, c’est pas réglo, j’en veux pas. Enfin, qu’ils
me disent, va texpliquer au bureau du chef. J’y vais, je m’assois,
le chef arrive: Qu’est-ce que vous foutez la assis? qu’il me dit. Ben,
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je suis assis parce que je vous attends, quest-ce que vous me voulez ?
Vous devez vous barrer d’ici, disparaitre. Un moment, que je lui dis.
On veut me donner une journée de mise a pied et c’est pas réglo.
J’ai eu pour la premiere fois une demi-heure de retard et je crois
pas que pour une demi-heure de retard, j’aie droit a une journée
de mise a pied.

Non, qu’il dit, c’est pas pour ¢a, c’est parce que vous avez dit con
au directeur. Mais c’est impossible, je I’ai pas dit, il a mal compris,
C’est évident. Moi, j’y peux rien si le directeur est sourd et s’il pige
pas ce quon dit. J’ai seulement dit que j’allais travailler et que je
m’en allais pas. Enfin il faut que vous partiez, qu’il me fait. Et si
vous ne partez pas, jappelle la police. Tres bien, appelez la police.
Je préfere aller en taule, je vous donnerai pas la satisfaction de me
faire accepter une mise a pied quest pas réglo puisqu’elle est sans
motif. Si vous me virez, vous devez me donner un mois de paie, plus
huit jours de préavis. Ah, ¢a c’est a voir. Eh bien, on verra.

Le type téléphone, il m’envoie dans un autre bureau, la on me
prépare les papiers, le livret de travail, une déclaration que je dois
signer comme quoi je quittais la boite, tous ces trucs-la. On me dit
de signer. Et moi, non, je ne signe rien, je veux d’abord voir le fric,
apres je signe. Allons, qu’ils me font, faites pas le malin ou ¢a va
mal se terminer pour vous. Vous allez vraiment finir en taule et en
plus vous aurez pas un rond. Moi, je leur fais: Ecoutez, ¢a, c’est mes
oignons. Moi, j’ai compris ce que c’est la vie, le travail, et d’aller en
taule, je m’en fous completement.

Javais tout bien calculé. On ne pouvait pas m’arréter pour
un truc de ce genre. Alemagna pouvait pas se faire foutre de sa
gueule, et voir raconter ¢a dans les journaux: Un ouvrier arrété
parce qu’il refuse un jour de mise a pied. Puisqu’ils ne pouvaient
pas aller au-devant de ces emmerdements, j’étais en somme sir
de ne pas finir en taule, et méme d’obtenir tout le fric. Ce con-la
insistait, tantot menagant, tantdt paternaliste: Mais d’ol1 es-tu donc ?
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Je suis de Salerne. Ah, moi aussi, je viens de la-bas, pres de Salerne,
je suis d’Avellino. Il essayait de faire le gars du pays, le paternaliste.
Il m’offrait des cigarettes, et il insistait: Mais signe donc, comme
¢ala prochaine fois, tu pourras présenter une autre demande pour
entrer ici et ils te reprendront. Si tu fais comme ¢a, alors 13, ils ne
te reprendront plus.

Merde, que je lui dis, du boulot, il y en a en veux-tu, en voila,
Alemagna, je m’en balance. On doit travailler, mais il faut pas se faire
couillonner, et ici on veut justement me couillonner. Comment,
il faut que je fasse ce que dit le directeur pour avoir encore du travail
ici? Mais je m’en tamponne. Le directeur a eu tort, et moi, j’ai rien
a faire de sa journée de mise a pied. Maintenant, ils veulent me
renvoyer. Tant mieux, qu’ils me paient mon mois. Le type se met
a téléphoner a tous les bureaux, je sais pas ol, a 'administration,
au personnel, et ainsi de suite. La direction insistait au téléphone:
Tenez bon, menacez-le encore, et puis voyez. Avec tout ¢a, il était
pas loin de sept heures, ¢a durait depuis trois heures: quatre heures
de discussion et de bordel.

Les employés avaient les nerfs a bout. Moi, je ne bougeais pas
du bureau, l'autre était 1a avec le livret et les papiers tout préts,
et eux continuaient a calculer ce qu’ils devaient me donner. Ils se
ramenaient toutes les demi-heures avec une feuille et un nouveau
chiffre dessus: quatre-vingt mille. Quatre-vingt mille qu’est-ce que
c’est ? Cest le reste du mois que vous devez faire, plus les huit jours
de préavis. Quel rapport, vous devez me donner un autre mois
de paie, encore quatre-vingt mille lires, en plus du mois passé et
des huit jours de préavis. Dongc, un tas de fric, et pas précisément
quatre-vingt mille lires.

Un bordel intense, I'employé devenait hystérique: Fichez-le
dehors, ici on peut plus travailler. Moi, je leur fais: Je m’en fous
completement, pour moi, si vous voulez pas travailler, vous pouvez
aussi bien faire greve. Ca me fait ni chaud ni froid, je veux mon
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fric. Lautre retéléphone: Le type a la téte dure, il ne cede pas,
lesemployés sont furax, ils ne veulent plus travailler. On va étre bien
obligés de lui donner le fric, sinon je téléphone au commissariat, moi
j’en peux plus. Mais comment, vous téléphonez au commissariat ?
Oui, je téléphone au commissariat. Mais dites-le-lui donc, qu’ils lui
répondent de l'autre coté: jentendais, j’étais tout pres.

1l s’approche de moi encore une fois: Ecoute, si tu ne prends
pas ce fric, je te jure sur mon pere, sur mes enfants, sur 'amour
que j’ai pour eux, que je téléphone au commissariat. Eh bien,
je lui fais, téléphone donc au commissariat, comme ¢a on en finira
de discuter. Parce que moi, j’ai pas envie de discuter avec toi. Tu
veux m’avoir, qu'est-ce que j’en ai a foutre de discuter avec toi. Je
tai dit que je voulais le fric, j’ai pas envie de faire des discours,
c’est toi qui as envie d’en faire avec moi. C’est pas moi qui te casse
les pieds, ¢a serait plutdt toi qui me les casses. Le type téléphone
encore une fois et explique: Ecoutez, moi je baisse les bras. Je dis
aux employés de tout lui donner, je n’en peux plus. Vraiment un
dur, il n’y a rien a faire.

Bon, ¢a va, faites ce que vous voulez, qu’'on entend au téléphone
de lautre coté, parce que le type téléphonait juste devant moi.
Alors il me fait: Bon, c’est toi qui as gagné, t’as vu ? T’as une sacrée
téte de cochon, bravo, tu y es arrivé. Signe ici. Un instant, je lui dis.
D’abord je veux voir le fric. Avant le fric, je signe rien du tout.
Il se fait donner les papiers par 'employée, le livret, il memmene a
la caisse. La ils me donnent le reste du mois, les quatre-vingt mille
lires du mois encore a faire, et les huit jours de préavis. Je signe
le tout, et je sors de chez Alemagna. A cause de cette connerie du
directeur, j’avais réussi a toucher un mois de paie sans travail.

Ce travail chez Alemagna, c’était en fait mon second travail en
usine a Milan. Apres deux mois de travail dans le batiment, un mois
chez Alemagna, j’étais devenu chomeur partiel. Je travaillais pour
divers Interim de manceuvres. On pouvait tenvoyer a la Siemens,
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ala Sip,ala Standa, n’importe ou il y avait du matériel a décharger.
Méme les industries qui avaient besoin d’ouvriers sur place pour
certains travaux, s’adressaient a ces Interim de manceuvres: en
somme, un chomage partiel 1égalisé.

Pendant quelque temps j’ai fait ce genre de boulot. Seulement
quelquefois, on n’en trouvait pas. Je me mettais a la recherche
du boulot, du pognon, quand j’avais vraiment plus un rond, et
quelquefois, je courais le risque de ne pas en trouver. Un jour, j’étais
completement raclé, il ne me restait plus que mille lires, quand je me
suis mis a chercher du travail. Cétait un vendredi, j’ai rien trouvé. Le
samedi, on ne te prend pas au travail, on en reparlera lundi. Alors,
vendredi, samedi, dimanche et lundi, ¢a faisait quatre jours, et je
navais que mille lires. En fin de compte, j’ai mangé le vendredi, et
le samedi j’ai pas mangé de toute la journée. Le dimanche matin,
j’ai eu I'idée d’aller donner mon sang.

Un ami m’avait dit que pour donner son sang, on lui avait payé
trois mille cinqg cents lires. Alors, j’ai eu I'idée d’aller donner mon
sang moi aussi, comme ¢a, je me faisais mes trois mille cinq cents
lires et je bouffais. J’ai pris un café créme, pour faire monter la
tension. A Milan, il faut toujours boire quelque chose pour étre
en forme. J’ai bu mon café creme a San Babila, au bar Motta, la,
en face de la roulotte des transfusions, qui est toujours cours
Vittorio Emanuele, entre San Babila et les arcades. Je suis monté,
j’ai enlevé ma chemise.

IIs m’'ont ausculté la poitrine, pris un peu de sang a un doigt.
IIs m’ont fait passer la radioscopie, et 'examen pour voir si on a
la syphilis. Ensuite ils ont pris ma tension, elle était tres basse.
IIs m’ont demandé quel était mon age, si j’avais eu des maladies,
quel travail je faisais. Je suis en chdmage, que je leur ai dit. Ils me
demandaient quelles maladies j’avais ces cons-1a, sans me demander
si j’avais mangé, ¢a ne les effleurait méme pas. Ils ont vu que j’avais
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vingt-cinq ans que ma tension était basse, que jétais en chdmage,
et ¢a les a pas effleurés que je pouvais avoir faim.

Ils m’ont fait étendre sur le lit, ils ont enfilé I'aiguille, il sortait
tres peu de sang. En fait, le flacon ne s’est méme pas rempli a moitié,
et le sang ne sortait plus, il coagulait. Ils ont pris peur, en voyant
que le sang ne sortait plus, parce que généralement,quand on enfile
Paiguille, le sang jaillit dans le flacon et le remplit au bout d’une
minute, au maximum une minute et demie. J’étais la depuis trois
minutes, le flacon n’était méme pas plein a moitié et le sang ne
sortait plus. IIs ont eu un peu les jetons, alors j’ai dit au docteur:
Ecoutez, j’ai besoin d’argent, au moins mille lires. Pourquoi ? Parce
que je n’ai pas mangé et que jai faim. Ah, vous n’avez pas mangé,
nous sommes désolés. Mais nous pouvons vous donner du café, et
des brioches Motta.

En fait, je savais qu’a ’Avis le don du sang était gratuit, mais je
croyais que quand on voulait, on était payé, qu’ils donnaient du
pognon. Parce qu’en fin de compte, on leur avait bien donné une
marchandise, quelque chose. Le docteur me dit: Non, ici,lesangonle
donne, un point, c’est tout. Ca me semblait drole, ce don obligatoire.
Il mva dit: Enfin, buvez un peu de café. Les brioches Motta, je ne les
ai pas mangées, parce que j’avais travaillé chez Alemagna et je me
rappelais trop bien comment je traitais ces machins-la. En somme,
je mavais pas une confiance sans bornes dans les brioches Motta.

Enfin,j’avais fini par souffrir de la faim a Milan, et puis j’avais un
tas de dettes aupres des copains, des pays. Il y avait aussi ’histoire
avec la femme de I’ami sicilien chez qui j’habitais. C’est pourquoi
je ne voulais plus rester a Milan, et j’ai décidé de changer d’air.
Jai présenté une demande chez Fiat, la lettre de convocation est
arrivée, et je m'en suis allé a Turin. Beaucoup de gens m’avaient
dit que chez Fiat on était bien, qu’il y avait les vacances, un tas
de trucs. Pour moi, c’était pas tellement ¢a 'important, le fait est
qua Milan, javais grillé tous les copains, toutes les possibilités.



Je pensais qu’en allant chez Fiat, en gagnant un certain salaire,
je me rangeais un peu, apres on verrait.

Et puis a Turin, j’avais de quoi dormir, chez ma soeur. Beaucoup
d’autres émigrants qui arrivaient directement du Sud dormaient chez
des amis, des parents, ou bien ils avaient des adresses de pensions,
de petits hotels. Mais il y a des malheureux qui ont dormi pendant
trois ou quatre jours, beaucoup pendant un mois, a la gare, dans la
salle d’attente des secondes a Porta Nuova. Et par-dessus le marché,
ils sont controlés par la police, qui ne laisse aucun journaliste
s’approcher d’eux. Pour entrer de nuit dans la salle d’attente de
deuxiéme classe a Porta Nuova, il faut montrer la carte Fiat si
on travaille déja chez Fiat, ou bien le papier de visite, la lettre de
Fiat qui dit de se présenter pour la visite. Sinon, la police ne laisse
entrer personne dans ce dortoir gratis qu’a Fiat a la gare de Turin.
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Avant Fiat,la politique je m’en foutais. Et 13, je voyais les étudiants
qui distribuaient des tracts devant les grilles de I'usine. Ils voulaient
parler avec les ouvriers. Ca me semblait assez drole. Je me disais,
mais comment. Ces types qui ont du temps libre pour baiser et se
la couler douce, ils viennent devant I’'usine qui est bien la chose la
plus dégueulasse qui existe. L'usine, c’est bien ¢a: la chose la plus
absurde, la plus dégueulasse qui existe. Ils viennent ici,devant I'usine,
mais qu'est-ce qu'ils viennent y foutre ? Ca, ca m’intriguait. A la fin
je pensais que c’étaient des fous, des couillons, des missionnaires.
Et je ne m'intéressais pas a ce qu’ils disaient.

Ca, c’était au printemps. En avril. Je n’y étais jamais allé, aux
réunions avec les étudiants. Une fois, je suis allé au Premier Mai.
Moi, les fétes du travail, j’ai jamais pu comprendre ¢a. Non mais,
c’est une plaisanterie: la féte du travail. La féte des travailleurs.
Les travailleurs qui font la féte. Je n’arrivais pas a me fourrer ¢a dans
la téte, pourquoi le travail devrait étre fété. Mais puisque lorsque je
ne travaillais pas, je ne savais pas quoi faire. Parce que j’étais ouvrier:
quelqu’un qui passe la plus grande partie de sa journée en usine.
Et le reste du temps, je ne pouvais rien faire d’autre que me reposer
en préparation du lendemain. Le jour de la féte, je m’en suis quand
méme allé, par désoeuvrement, au premier mai, assister au meeting
de je ne sais plus qui, parce que je ne le connaissais pas.

Etj’ai vu tous ces gens en cravate rouge. Les drapeaux. J’entendais
quon parlait de choses qu’en fait je connaissais déja. Je ne venais
tout de méme pas de la planete Mars. Je connaissais ces choses-1a,
mais je ne les comprenais pas, en somme. Devant les cafés élégants
de la place, se tenait la bourgeoisie. Il y avait la petite bourgeoisie,
les paysans, les commergants, les prétres, les épargnants, les étudiants,
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lesintellectuels, les spéculateurs, les employés et les leche-culs divers.
IIs écoutaient les discours des syndicats. Et Ia, entre les syndicats
au milieu de la place et les bourgeois qui se tenaient tout autour,
devant les cafés, il y avait la masse des ouvriers, une autre race.
Et puis, entre les bourgeois et les ouvriers, il y avait la grande
exposition automobile Fiat.

Enfin, la foire. J’écoutais les syndicalistes. Camarades, ¢a, nous
ne devons pas nous contenter de le dire aujourd’hui dans la rue.
Nous devons le dire et le faire aussi demain, a 'intérieur de nos
usines. Bien, il araison celui-1a, que je pensais. Inutile de faire la féte,
le bordel, seulement quand ils nous permettent de descendre avec
le drapeau rouge dans la rue. Il faut que nous agissions a I'intérieur
de 'usine aussi.

Apres je suis parti tout seul, et j’ai vu un autre défilé qui criait
Mao Tsé-toung Ho Chi Minh. Je me disais: Qui c’est, ceux-1a ? Encore
des drapeaux rouges, encore des écriteaux. Mais j’y comprenais que
dalle, en ce temps-la. J’étais dans le brouillard. Quelques semaines
apres, je me suis trouvé a une réunion avec les étudiants, au café a
coté de Mirafiori. Ca faisait plusieurs jours déja que j’avais commencé
a semer le bordel dans 'usine. J’étais a I'atelier 54 des carrosseries,
ala chaine de la 500. Ca faisait un mois que j’y étais, un mois apres
la visite que j’avais dQ passer pour entrer a la Fiat.

A la visite, on était deux mille. Chacun recevait un numéro, et
on nous posait des questions au hasard. Des questions fabriquées
a Pavance, pareilles pour tout le monde. Mais puisqu’on était
nombreux, les pauvres salariés qui posaient les questions, ils y
allaient a toute allure. Ils vous regardaient en face et crachaient deux
questions. Vous répondiez quelque chose, ils vous disaient: Passez
dans la piece a cdté. La piece a cdté, tout le monde y passait. Un flic,
la liste en main, nous appelait, vingt a la fois, et nous emmenait
dans une autre piece ol on nous examinait.
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Le premier examen, c’était celui de la vue. Tu y vois ici, ferme un
ceil, regarde en haut, lisici, tous ces trucs-la. Apres, 'ouie, savoir si tu
entendais bien. Leve la jambe droite, leve la jambe gauche. Ils nous
controlaient les dents, le nez, les yeux, les oreilles, la gorge. D’une
visite A 'autre, on est arrivés a deux heures. A deux heures, ils nous
ont dit qu’on pouvait aller manger. Cette visite du premier jour,
il avait fallu y venir I'estomac vide; sans rien boire ni rien manger.
Parce qu’on nous ferait une prise de sang. Quelques-uns avaient
réussi a passer a la prise de sang avant deux heures, les autres pas.
Ceux qui devaient revenir 'apres-midi pour la prise de sang n’ont
rien mangé a deux heures. Ils étaient a jeun depuis la veille au soir.

Alavisite pour le sang, ¢a schlinguait, on sentait ¢a avant d’entrer.
A Pintérieur, des milliers d’éprouvettes pleines de sang, partout.
Des tampons de coton tachés de sang, partout. Dans un coin,
un tas d’'un metre et demi de coton rouge plein de sang. Ils tiraient
le sang, ils vous faisaient mal, parce qU’ils ne regardaient méme pas
ou ils mettaient l'aiguille. Ils enfilaient l'aiguille n’'importe ou et
ils tiraient. Puis ils mettaient de cdté Péprouvette et ils jetaient le
tampon de coton rouge sur le tas dans le coin.

De 13, on est entrés dans une autre piece, ou I'infirmiere nous
a donné un verre a tenir. Il n’y avait que deux cabinets. On a fait
cercle et on s’est mis a pisser tous ensemble dans notre verre.
On disait qu’on fabriquait de la biere et on se marrait. Apres, on
a posé le verre et I'infirmiere nous a demandé nos noms. Elle les
inscrivait sur une feuille au-dessous du numéro de nos verres a
chacun.

Le lendemain, visite générale. Il fallait lever un poids. Il y avait
des outillages avec des poids attachés. Ils devaient contrdler nos
forces. Caaduré a peu pres deux heures, parce qu'on était deux mille
et quon devait tous y passer. Tout le monde n’a pas réussi a passer
ce jour-a, et il y en a qui ont été obligés de revenir le lendemain.
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Ca faisait six, sept heures de perdues pour cette visite. Apres, il
fallait attendre la visite générale. Tu te foutais a poil.

Tu étais 1a, debout, a poil devant le médecin-sorcier. Lui, assis, en
blouse blanche, il te posait des questions. Comment tu t’appelles,
quel age tu as, est-ce que tu as fait ton service, est-ce que tu es
fiancé ? Ensuite il te faisait marcher, avance, reviens, leve les bras,
baisse les bras, baisse-toi jusqu’a terre, fais voir tes mains, fais voir
tes pieds, sous les pieds. Apres, il regardait les couilles, si on en avait,
tous ces trucs-la. Dis 33, tousse, respire, et toutes ces conneries. Une
journée entiere, rien que pour cette visite-la, parce qu’il fallait un
quart d’heure par personne et on était deux mille.

Ensuite,le médecin-sorcier m’a dit: Tu n’as jamais eu d’opération
chirurgicale 7 On voyait bien que je n’en avais jamais eu, puisque
grace au ciel je n’avais pas une seule couture. Si, si, que je lui fais,
a la couille gauche. Comment c’est arrivé ? Il a commencé a avoir
les jetons, parce qu’il ne s’en était pas apercu avant. Je me suis dit,
maintenant je vais me payer sa poire, au toubib. C’est parce que je
jouais au ballon, que je lui réponds, alors j’ai pris un coup de pied
dans les couilles et on a été obligé de m'opérer.

Vraiment? Bon, il faut que tu viennes a une visite de controle
demain. Un autre avait dit qu’il s’était cassé le bras, et lui aussi devait
venir le lendemain. Selon moi, tout ¢a servait a faire bien entrer
dans la téte de 'ouvrier qu’il devait étre en bonne santé, valide,
et cetera. Je ne sais pas a quoi ¢a pouvait foutre bien servir. Apres,
en fait, ils nous ont tous pris. Méme ceux qui nentendaient pas,
qui portaient des lunettes, qui boitaient ou qui avaient eu un bras
platré. Tous, du premier au dernier, ils auraient pris n’importe qui,
sauf un paralytique.

On est revenu encore le lendemain passer la visite de contrdle.
Ils m’ont envoyé dans une piece ou il y avait un sorcier, sans méme
sa blouse blanche cette fois. Il n’y avait qu'une secrétaire blonde et
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bien balancée qui tortillait du popotin a travers la piece. Je lui ai
tendu ma fiche, et lui s’est assis sur son tabouret. Il m’a fait baisser
mes pantalons et m’a touché les couilles. Ou est-ce que tu as eu
une opération? A celle-ci. Rhabille-toi. J’ai remonté mon froc, il
m’a rien dit. Cinfirmiere bien roulée m’a donné un papier comme
quoi je devais me présenter a la Fiat deux jours apres.

A la Fiat, deux jours apres, il y avait tous ceux qui avaient passé
la visite. C’est-a-dire tout le monde. Tout de suite, le type du bureau
d’embauche est arrivé. A moins que ce soit celui des relations
publiques, le psychologue ou l'assistant social, va savoir, ce qu’il
pouvait bien étre. Il arrive et il dit: Mes amis, je vous souhaite
la bienvenue chez Fiat en mon nom personnel et au nom de la
direction. Qui nous avait acceptés. Bien, bravo. Tout le monde
applaudit. Le bureau du personnel, il dit, est a la disposition des
employés de Fiat qui ont des enfants, des problemes personnels, des
problemes sociaux a résoudre, tous ces trucs-la. Si vous avez besoin
d’argent, vous nous en demandez. Ah, font quelques Napolitains,
moi j’aurais besoin de dix mille lires. Non, pas comme ¢a; le prét,
vous ne pouvez le demander que quand vous travaillez, si vous
avez des besoins réels. Pour le moment, vous devez encore y penser
vous-mémes, a ces choses-la. Quand vous travaillerez, vous pourrez
demander un prét.

Puis, des bureaux, ils nous ont fait descendre, a I'usine propre-
ment dite. Un autre machin, un employé, prenait notre numéro et
nous en donnait d’autres. Numéro de vestiaire, numéro de couloir,
numéro d’armoire, numéro d’atelier, numéro de chaine. Avec tout
¢a, on a été obligés de rester pendus a leurs basques pendant une
demi-journée encore. Apres, on est allés au bureau du grand chef,
I'ingénieur des Carrosseries. Trois par trois on entrait, évidemment
il posait a tous les mémes questions, il tenait a tous le méme
discours, avec les mémes mots.
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Je vous souhaite la bienvenue chez Fiat. Vous savez ce qu'est
Fiat, Fiat est partout en Italie. Si vous avez lu des attaques dans
la presse communiste, olt on dit du mal de la chaine de montage,
ce ne sont que des calomnies. Parce qu’ici, les seuls ouvriers qui
ne se trouvent pas bien, ce sont les fainéants. Ceux qui n‘ont pas
envie de travailler. Tous les autres travaillent et sont contents de
travailler, ils vivent bien. Tout le monde a une voiture, et Fiat a des
colonies de vacances pour les enfants de son personnel. Et puis, on
a des remises dans certains magasins quand on est employé chez
Fiat. Toute une apologie, qu’il nous faisait.

Lui, comme les autres, ne posait au premier abord aucune
question précise. Il ne disait rien qui puisse avoir rapport a chacun
d’entre nous personnellement. Ca, ils ne le font qu’avec les employés,
c’est évident, d’ailleurs avec eux ils ont plus le temps, les employés
sont moins nombreux. Nous, on était une masse, une marée.
On nétait pas que les deux mille de la visite, on était tous les
nouveaux embauchés, ca faisait bien vingt mille. Larrivée des
monstres, I’horrible invasion des travailleurs. Eux, ¢a faisait deux
mois qu’ils posaient a tous les mémes questions, le méme blabla.

Ils se cassaient les couilles, eux aussi, a faire ce boulot. C’est-a-dire
que cette masse d’ouvriers qui entraient chez Fiat, elle prolétarisait
les employés, les médecins eux-mémes. En fait il ne s’agissait pas
de faire un choix, ¢a servait seulement a donner une impression
d’organisation, de hiérarchie, de discipline. Sinon, ils nauraient
pas pris ceux qui n’y voyaient pas, qui étaient vraiment malades,
qui avaient un ventre comme ¢a. Ils prenaient tout le monde,
parce qu’ils avaient besoin de tout le monde. Pour le boulot, tout
le monde faisait 'affaire.

Etlautre, I'ingénieur, qui nous fait: Je suis votre colonel. Vous étes
mes hommes et nous devons nous respecter les uns les autres. Moi,
mes ouvriers, je les ai toujours défendus. Les ouvriers de Fiat sont
les meilleurs, ceux qui produisent le plus, et toutes ces conneries-la.
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Moi, je sentais la moutarde qui commencait a me monter au nez,
et je pensais: j’ai comme qui dirait 'impression que ¢a va mal se
terminer, avec le colonel. Ensuite il nous a expliqué qu’il ne fallait
pas saboter la production, parce qu'on était illico mis a la porte et
quen plus, on pouvait aussi €tre déféré a la justice. Il nous a sorti
un article du code pénal qui disait qu'on pouvait étre déféré a la
justice. Il s’est mis a faire du terrorisme. Et je pensais: le colonel,

une bonne lecon lui irait comme un gant.

Apres, ils nous ont présenté nos chefs, a chacun. On nous avait
partagés. On avait été une masse jusqu’a ce moment-la, mais apresils
nous ont divisés, quatre ou cing par chaine. Moi, j’allais a la chaine
de la 500, on m’a présenté mon chef. Le chef de chaine. Puis mon
chefm’a présenté le polyvalent. Ca veut dire les ouvriers qui savent
faire tous les travaux de la chaine. Si tu dois aller pisser ou chier,
en admettant qu’on t'y laisse aller, parce qu’il faut une permission,
eux arrivent et prennent ta place. Ou bien si tu as un malaise, ou si
tu te trompes. Le volant se ramene, le joker, ’homme a tout faire.

IIs me présentent ces types-la et me mettent pres de la chaine.
Cétait deux heures avant la fin de la journée, et le chef mv’a fait faire
des bricoles. A voir la chaine de montage, j’avais I'impression d’un
travail 1éger. La fagon dont avancait la chaine, dont travaillaient
tous ces ouvriers. On aurait dit qu’ils faisaient presque pas d’effort.
Le lendemain, ils m’ont amené a mon poste, un autre poste, une
autre chaine. Et ils m’ont présenté un autre chef, le lendemain,
quand il a fallu se mettre au boulot. Celui-la a appelé un volant
et lui a dit: Conduis-le la-bas. Enfin, j’étais a un poste ol je devais
mettre la calandre et le pare-chocs a la 500. Il fallait les appliquer
sur le moteur, enfiler deux boulons et serrer avec un machin.

Je prenais la calandre avec le pare-chocs, au-dessus de moi arrivait
la carrosserie de la 500, de l'autre coté arrivait le moteur, moi je
mettais en place la calandre et le pare-chocs, qui devaient bien peser
danslesdix kilos.Je les recevais d'un autre poste, ot un autre les avait
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préparés, je les mettais sur le moteur, j’enfilais les boulons. Je vissais
avec la clé automatique a air comprimé, vite, trrr trrr, deux boulons,
et le tout partait pendant qu’une autre arrivait. Vingt secondes,
queje devaisy passer. Il fallait tenir cette cadence. Les premiers jours,
j’y arrivais pas, le volant m’aidait. Il m’a aidé pendant trois jours.

Ala chaine Fiat, il n’est pas question d’apprendre mais d’habituer
lesmuscles. De les habituer a effort qu’il faut pour ces mouvements,
ce rythme. Devoir appliquer un de ces machins-la toutes les vingt
secondes, ¢a veut dire que tu as des mouvements plus rapides que
des battements cardiaques. Cest-a-dire que le doigt, I'ceil, tu devais
remuer tout ¢a en dixiemes de secondes. Des opérations obligatoires
a effectuer en fractions de secondes. Lopération choix des deux
rondelles, celle du choix des deux boulons, ces mouvements-1a,
c’étaient des opérations que les muscles et les yeux devaient faire
tout seuls, tout de suite, sans que moi j’aie rien a décider. 1l fallait
seulement que je tienne le rythme de tous ces gestes, pour qu’ils se
répetent dans le méme ordre et identiques. Tant que tu ne t’habitues
pas au rythme, pendant trois ou quatre jours, tu n’y arrives pas.

Quand j’ai commencé a m’en tirer tout seul, le type qui m’aidait
m’a laissé. Je m’apercevais que la-dedans, ils avaient intérét a
augmenter le nombre de nos opérations. Parmi les nouveaux arrivés,
certains faisaient une demijournée, une journée, trois jours, une
semaine de travail, puis s’en allaient. Chez les jeunes en particulier,
beaucoup s’en allaient des qu’ils avaient vu de quel sale boulot
il s’agissait. Merde, faut étre dingue pour rester ici, et ils se tiraient.
Une quantité d’autres se mettaient en congé de maladie tous les
jours. Alors, étant donné qu’il y avait moins d’ouvriers sur la
chaine, ils avaient besoin que chacun de nous fasse beaucoup plus
d’opérations. Autrement, il fallait garder un tas de personnel qui
ne servait a rien, puisqu’il n’était jamais Ia. A moi, ils m’ont imposé
une opération supplémentaire. Alors, j’ai commencé a me foutre
en rogne et je me suis fait un peu mal au doigt.
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Javais I'ongle un peu écrasé, c’était pas bien grave. Seulement
j’y ai mis de la graisse dessus, de la graisse noire, on aurait dit du
sang coagulé. Congle était un peu noir, le doigt était noir, alors j’ai
appeléle volant pour lui dire que j’avais besoin d’aller a 'infirmerie.
Le chef est arrivé, il m’a dit: Tu veux aller a l'infirmerie? Oui,
je me suis fait mal au doigt. Mais tu ne veux pas aller a I'infirmerie
pour si peu. Je veux y aller. Tu n’iras pas. Arrive un autre chef, celui
des 500. Parce qu’il y a un chef des carrosseries, et puis un chef des
500, un des 850, un des 124. Et tant les 124 que les 500 et les 850
elles ont toutes plusieurs chaines. La 850 a quatre ou cinqg chaines,
la 500 en a six ou sept, la 124 deux ou trois.

Le chef des 500 est arrivé et m’a dit: Ecoute, je vais te faire
une proposition. Tu choisis toi-méme si tu vas voir le toubib, a
Iinfirmerie, avec ce doigt-la, ou si tu veux rester ici. Si tu acceptes
de rester ici, je te file un boulot pénard. Si tu veux aller au toubib
et qu’il ne te met pas en maladie, je te colle le plus sale boulot, et
je te fais donner une mise a pied. Alors, je releve le défi: Je vais chez
le toubib. Il m’a signé un billet, parce qu’il fallait un billet pour
monter a 'infirmerie. On verra plus tard, qu’il m’a fait d’un ton
menagant. Et je suis allé a 'infirmerie. En entrant j’ai vu revenir un
ouvrier avec un bras pansé, a cause d’une coupure. Tu rentres chez
toi? que je lui dis. Non, ils m’ont pas mis en congé. Comment, avec
cette coupure au bras, ils ne t'ont pas mis en congé ? Non.

Alors jai vu rouge et je me suis dit: Moi, avec ce doigt méme
si j’ai rien, je me fais donner dix jours. Parce que le type s’était
vraiment fait mal et on lui avait dit: Non, au boulot. Mais quoi,
c’est dingue, on est en guerre, c’est le Vietnam ici ou quoi? Tous
ces gens sanguinolents, blessés, on les oblige a bosser? Je suis
entré a 'infirmerie au moment ou arrivaient d’autres blessés. La, a
I'infirmerie, c’était toujours plein, on aurait vraiment dit un hopital
de guerre, avec tous ces ouvriers qui débarquaient continuellement,
une main écrasée, une coupure quelque part, quelque chose de
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cassé. Il en arrivait un avec une hernie étranglée qui hurlait. On I'a
emmené au poste de secours, on avait appelé 'ambulance.

Je suis arrivé et j’ai commencé a bluffer. J’ai bien vérifié, je me
suis touché le doigt pour savoir quand je devais crier. Quand on
m’a touché le doigt, je me suis mis a jurer en napolitain. Celui qui
m’examinait était de Turin, ¢a lui faisait un certain effet. Si j’avais
juré en italien, on aurait cru que je jouais la comédie, tandis qu'en
napolitain, le type savait pas si je la jouais ou pas. Nom de Dieu de
merde, tu me fais chier, bas les pattes bon Dieu, tout ¢a, je disais.
Mais il faut bien que je vous examine, qu’il faisait. Ne bougez pas.
Tu parles. Je me suis fait mal au doigt, ici c’est cassé. Et lui: Je veux
voir il y a quelque chose de cassé, je ne sais pas si c’est cassé. Mais
moi je le sais, je le sens bien que c’est cassé. Je ne peux absolument
pas remuer.

Arrive un médecin, celui qui avait examiné la hernie de l'autre,
il dit: Bon, ¢a va, faites-lui un billet pour six jours. Six jours, qu’il
dit, et puis si ¢a vous fait encore mal, on vous enverra a ’hdpital.
Il me fait mon papier et je men vais. Je vais voir le chef et je lui
dis: Il m’a donné six jours. Le chef devient noir de rage et pense:
Ce salaud-la m’a couillonné, il va se payer six jours de vacances
aux frais de Fiat. Parce que c’était la Malf qui devait payer. Cétait
pas comme la mutuelle de maintenant, I'Institut national, 'Inam.
La mutuelle d’entreprise Fiat payait plus. LInam ne paie pas les
trois premiers jours de maladie, avec la Malf on était payé des le
premier jour. Avec sa mutuelle, Fiat ’avait dans le cul. D’ailleurs
ils Pont supprimée.

Alors, je suis rentré chez moi. Chez moi, je ne lavais jamais mon
doigt, avec sa graisse noire tout autour. Je ne le lavais jamais, je ne
le remuais pas non plus, et je faisais bien attention a ne 'appuyer
nulle part. Au bout des six jours, il avait un peu enflé. Je ne l'avais
pasremué justement pour le faire enfler. Quand on remue les doigts,
ils deviennent minces. Mais si on re¢oit un coup sur un doigt et quon



4. FIAT 65

ne le remue plus, le doigt gonfle vraiment et devient plus gros que
les autres. Il n’enfle pas beaucoup, mais on voit qu’il est Iégerement
plus gros. Et puis il est plus lisse, parce qu’il n’a rien touché.

Je reviens au bout de six jours et je dis: Regardez-moi ¢a, mon
doigt est enflé. Il me semble qu’il me fait encore mal. Mais ¢a vous
empéche vraiment de travailler? Oui, parce que nous travaillons
avec nos mains. Si je dois prendre un boulon ou le pistolet, c’est
comme ¢a qu'on appelle Pengin pour visser les boulons, il faut bien
que je me serve de mes mains. Ou bien je fais attention a ce que
je fais, aux boulons que je prends, ou bien je fais attention a mon
doigt, pour pas le cogner quelque part. Si je dois faire attention
a mon doigt et a ce que je suis en train de faire, c’est pas possible.
Parce qu'autrement, au bout de trois heures que je me serai cogné
partout, je finirai par m’énerver, je deviendrai fou et je balancerai
quelque chose dans la gueule de quelqu’un. Cest pas possible.

Le médecin comprend que je suis en train de lui faire du cinéma
et il m’'invente une proposition: Vous préférez quoi, retourner au
boulot ou étre hospitalisé ? Moi je me dis: Ici il faut tenir bon,
I’hospitalisation, eux, ¢a leur cotite plus cher. Il ne peut pas justifier
une hospitalisation pour un doigt, c’est pas possible. Lui voulait
jouer au plus fin avec moi, il pensait: Ce type-la veut prendre encore
trois ou quatre jours de vacances, je vais I'intimider. Il préférera
stirement retourner au boulot plutdt que d’aller a’hosto. A ’hosto,
tes couillonné, c’est clair, tu peux rien faire de marrant, t'es fermé
la-dedans et c’est marre.

Je fais: Non, alors je vais a I’hdpital. Parce que selon moi, mon
doigt me fait encore mal, il n’est pas guéri. Alors, il dit a un type:
Fais-lui le papier pour I’hopital. Je me suis mis a palir, je pensais:
Ce con-la m’a bien eu. Je ne pipais pas, j’étais sur le point de dire:
Je retourne au boulot. J’allonge le cou pour regarder le papier, je
vois que le type était en train d’écrire: six jours de plus. Je ferme
ma gueule, je prends le papier et je me tire. Sans un mot, ni lui ni
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moi. Je ne lui ai pas dit: Alors, j’y vais plus, a ’hopital 7 On avait
compris tout de suite qu’on était tous les deux en train de se payer
la téte de lautre.

Comme ¢a, j’ai eu douze jours aux assurances, j'étais content.
Javais réussi a rouler le travail et son organisation, au profit de
mes intéréts personnels. Mais pendant ces semaines sans travail,
je ne savais pas quoi glander toute la sainte journée. Je m’en allais
me balader au Valentino, la ou se tiennent les putains, les pédés.
Je me baladais comme ¢a, au hasard, je memmerdais, je ne savais
pas quoi faire, et pourtant j’avais du fric. Ils me payaient presque
cent vingt mille lires par mois, chez Fiat. Tous les quinze jours, on
touchait une avance, et moi je donnais quarante mille lires a ma
sceur chez qui j’habitais.

Il me restait dix mille lires, ces dix mille lires, je les ai claquées en
deux ou trois jours. Un peu parce que je ne savais pas quoi glander,
je passais d’un bar a lautre, j’achetais des journaux, Playman,
Diabolik. J’entrais au ciné, je ne savais pas quoi glander. Ce fric, je
le dépensais comme ¢a, sans savoir pourquoi ni comment. J’étais Ia,
je me reposais de la fatigue et de ce travail de merde. Un truc assez
absurde, enfin vraiment absurde. Pendant ces douze jours au congé
de maladie, je m’en apercevais, je ne savais méme pas comment me
reposer du turbin et je ne savais pas quoi foutre a Turin.

A la fin des douze jours aux crochets de Fiat, parce que enfin
javais que dalle, je retourne au boulot. On m’a mis a visser les
pots d’échappement, et j’ai décidé de me payer la gueule de mon
nouveau volant. Parce que, lorsqu’il te faut apprendre une nouvelle
opération, tu as encore un volant sur les talons, pour tenseigner.
Et moi je voulais me payer sa poire parce que les volants sont des
sales jaunes, des types qui travaillent la-dedans depuis trois ans,
dix ans. Il me montrait: T’as vu, trrr trrr trrr, fais le suivant. Je
m’avangais: trrrrrrr et je marrétais. Je faisais semblant de buter
avec le pistolet, comme s’il se coingait pres du boulon. Grouille-toi,
j’appelais le volant, viens voir, j’y arrive pas.
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Nom de Dieu, nom de Dieu, se mettait a dire le gars qui était
turinois. On les appelle «barott», ceux de la ceinture de Turin,
c’est des péquenauds. Ils restent des péquenauds, avec leur terre et
leur femme qui la cultive. Ce sont les «pendolari», ceux qui font la
navette entre la ville et 1a banlieue, des gens tres durs, bouchés, sans
un brin d’imagination, des individus dangereux. Ils sont pas fascistes,
ils sont bouchés, c’est tout. Cétaient des PCI, pain et travail. Moi,
jétais indifférent en politique, mais au moins jétais récupérable.
Eux, ils acceptaient le travail jusqu’au bout, le travail était tout
pour eux, tout, et ils le montraient par leurs actes. Ils restaient a
travailler la pendant des années, des trois ans, des dix ans. Comme
¢a, on vieillit tout de suite et on meurt jeune. Pour quatre sous qui
ne suffisent jamais, il n’y a qu’un type borné, un esclave, qui puisse
faire ¢a, rester pendant des années dans cette prison de merde,
et faire un boulot qui t'anéantit.

Enfin toujours est-il que le gars a le soupgon que je veux me
payer sa gueule, alors il abandonne le poste et arréte la chaine.
Arrivent les chefs. Quand une chaine sarréte, une lampe rouge
s’éclaire la ol la chaine s’est arrétée et tous les chefs s'amenent.
Qu’est-ce qui se passe ? Il y a que celui-ci ne veut pas travailler. Mais
tu mens comme un arracheur de dents, je bosse, moi, seulement
j’y arrive pas parce que je suis en train d’apprendre. Je ne suis pas
aussi intelligent que toi, toi tu es ici depuis dix ans, c’est forcé quun
type comme toi comprenne tout de suite. Je voulais I'avoir jusqu’au
trognon. Tu es intelligent, que je lui faisais, tu es ici depuis dix ans,
tu sais tout, pour moi, c’est un peu plus difficile. Et puis je reviens
de convalescence, avec mon doigt comment veux-tu que je fasse?

Le chef me dit: Ecoutez, moi jai I'impression que vous voulez
tirer au flanc. Il faut bien vous mettre dans la téte que chez Fiat
faut bosser, on n'est pas ici pour tirer au flanc. Si vous voulez rien
foutre, allez retrouver vos amis via Roma. Et moi: Ben je sais pas si
j’ai des amis via Roma. Ce que je peux vous dire, c’est que je viens ici
parce que j’ai besoin de pognon. Je travaille. Je ne sais pas encore,
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quand j’aurai fait mon apprentissage, ca sera mieux. Vous voulez me
mettre six jours a ’essai, oui ou non ? Comment, six jours a I’essai,
il fait le chef, vous étes ici depuis un mois déja! Oui, depuis un
mois, seulement j’étais a un autre poste, pas a celui-la. Maintenant,
j’ai besoin de six jours d’apprentissage de nouveau et il faut que le
volant reste avec moi. Sinon, je fais que dalle.

Jedevaisvisser les boulons du pot d’échappement, neuf boulons.
Il fallait que je reste pendant huit heures pistolet au bras, le moteur
me passait devant, je vissais, il s’en allait. Un autre enfilait le pot
d’échappement et les boulons, moi je n’avais qu'a visser. C’était assez
facile, mais je devais rester huit heures le pistolet au bras ou sur
I’épaule, un pistolet a air comprimé qui pesait dans les quatorze
kilos. Et puis, moi, les travaux ou je ne dois me servir que d’une
main ou d’un bras, ou je ne dois pas me servir des deux a la fois,
j’aime pas ¢a. Parce que ¢a me fait une épaule plus grosse et l'autre
plus petite. On devient tordu, une épaule d’une fagon et l'autre
d’une autre,un muscle plus gros, un autre plus petit. On se déforme
vraiment. Si on fait des mouvements comme la gymnastique,
ol on bouge toutes les parties du corps de la méme fagon, ca ne me
géne pas. Cette gymnastique-1a, au contraire, ¢a me foutait en boule.
Je me mettais le moteur sur I’épaule et alors, le bruit: Tototototo,
to to to, j’en pouvais plus.

De toute facon, j’avais décidé de couper les ponts avec Fiat, de les
menacer. Au dernier heurt avec mon volant, les chefs se rameénent
tous ensemble. Les ouvriers s’étaient arrétés parce que le volant
avait de nouveau bloqué la chaine. Ils étaient tous la a me regarder
et moi je regardais les chefs. Et je les ai menacés, j’ai menacé le chef,
le volant, le grand chef qui était venu lui aussi, le colonel. Ecoutez,
je leur fais, 'usine Fiat n’est pas a moi, mettez-vous-le bien dans la
téte. Cest pas moi qui I'ai voulue, c’est pas moi qui l’ai faite, je suis
la-dedans pour gagner mon pognon, un point c’est marre. Alors si
vous me cassez les pieds et si vous me poussez a bout, je vous casse
la gueule, tous tant que vous €tes. Devant les ouvriers, que je leur



ai dit ca. Je les avais explicitement menacés, mais ils ne pouvaient
pas prendre de risques. Parce qu’ils ne savaient pas si c’était du
lard ou du cochon. Alors, le grand chef'a employé le paternalisme.

Vous avez raison, qu’il me fait devant les ouvriers. Mais le travail
est une chose importante, il faut le faire. Vous étes un peu nerveux
aujourd’hui, c’est évident, mais nous, on n’y peut rien, c’est pas
un hopital ici. Allez vous soigner, qu’il me fait en s’approchant
de moi, mettez-vous en congé, qu’il me fait devant les ouvriers,
ne cassez pas les pieds aux gens qui veulent travailler. Il me récupere
en somme, et puis il conclut: Si tu veux faire suer le monde, mets-toi
en congé, va te faire foutre, ne viens pas ici casser les pieds aux gens
qui travaillent et qui ont envie de travailler. Il n’y a pas de place
ici pour les tire-au-cul, les mabouls, les malades qui ne veulent pas
bosser. Pendant ce temps-1a,1a chaine s’était remise en mouvement
et les ouvriers ne me regardaient méme plus.
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Tout ¢a, c’était avant de connaitre les camarades de extérieur.
Un soir, je sortais de chez Fiat, je rencontre un étudiant qui me
fait: Tu veux venir a une réunion au bar a c6té? Je décide que ¢a
me botte et je lui dis d’accord, j’y vais. Merde, j’ai rien a faire, je vais
voir ce qU’ils veulent, ces cons-la, ce qu’ils racontent. Je les voyais
tous les jours au méme endroit, ces étudiants, et je les prenais pour
des cons. Je ne savais méme pas ce qu’ils racontaient, je lisais aucun
de leurs tracts.

Cétait une période de greve, de celles que fait le syndicat.
C¥étaient ceux qui voulaient la deuxieme catégorie, grutiers et
caristes. Avec ces greves, quelques chaines, celles de la 124, étaient
arrétées. Les ouvriers jouaient aux cartes, misaient du fric, pariaient.
IIs lisaient ou bien ils restaient plantés la puisque les pieces n’arri-
vaient plus. Deux ou trois chaines étaient arrétées. A la sortie, je
voyais les étudiants qui distribuaient les tracts et qui parlaient de
la greve. Mais ¢a ne m’intéressait pas.

Bref, je suis allé a la réunion au bar a coté de Mirafiori. J’ai fait
la connaissance de Mario et des étudiants, je leur ai dit dans quel
atelier j’étais, ce que je faisais. J’ai connu aussi d’autres ouvriers et
Raphaél,un de la 124, que je voyais venir tous les soirs aux réunions.
Il disait qu’il connaissait dans les quatre-vingts camarades préts a
débrayer quand il le dirait. Merde, je me disais, moi tout le monde
me connait, et pourtant personne ne s’arréterait a un seul mot de
moi. Bon, je lui dis, si tu connais ces quatre-vingts camarades, on
peut débrayer quand on veut, demain méme, on ne travaille plus,
on commence a lutter dés demain.
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Mario et les autres étudiants étaient 1a, 'oreille tendue, a écouter
ce quon disait, Raphaél et moi. On a décidé de tirer un tract pour le
lendemain. Bon, d’accord, que je dis, on sort un tract pour demain
etony dit quon lutte, qu’on débraye. Je ne sais plus trop sur quoi il
devait porter, le tract. Peut-€tre bien aussi sur la deuxieme catégorie,
je ne sais pas. Ou bien il me semble qu’on voulait le pognon de
la cantine. Chez Fiat, il n’y a pas de cantine, et nous réclamions
le pognon de la cantine, qu'on nous avait promis. Enfin, un truc
dans ce genre.

Comme dans des tas d’autres usines, chez Fiat, pour manger,
on apportait samusette. Et moi je disais que la demi-heure du repas,
on devrait nous la payer, parce que pendant cette demi-heure aussi
on travaillait. T’es au boulot,ouhhhh la sirene sonne, alors tu prends
tesjambes a ton cou, tu grimpes les escaliers, tu arrives a ton couloir,
a ton vestiaire, a ton armoire, tu prends ta fourchette, ta cuillere,
ton pain, tu cours, tu vas a I’endroit ou se trouvent les musettes,
il y en a deux mille, tu prends la tienne, tu arrives a table, tu parles,
tatatatatata, tu manges, descendez, ouhhhh, tu sursautes, tu cours,
le couloir, le vestiaire, 'armoire, tu reposes tes affaires, tu dégringoles
les escaliers, une demi-heure, te voila de nouveau a I’atelier. Le tout
ventre a terre, sinon tu y arrives pas. Cest du travail, ¢a, c’est pas
une récréation. Cest un fait productif.

Enfin,j’entends Raphaél qui dit qu’il peut bloquer quatre-vingts
camarades. Et je lui dis qu’on pourrait prendre rendez-vous pour
le lendemain, lui avec ses hommes, moi avec les miens. En réalité,
moi je n'avais personne, mais je pensais: on verra bien s’ils me
suivent, j’essaie toujours. On se voit avec tes hommes et les miens,
que je dis a Raphaél. On se voit au bout des chaines et la on tient
une assemblée, on manifeste. On menace de mort et de pendaison
tous les salauds, les jaunes, les volants. On les menace, on fait des
manifs,on se met a crier et a chanter. Voyons un peu lamerde qu’on
est capable de semer. Et apres, on sort de I’atelier. Enfin on lutte,
demain on ne travaille pas. Bon, bon, d’accord. Alors, on le fait ce
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tract,demain a une heure, on le distribue devant les grilles. Quand
on sera rentrés, on parlera avec les camarades dans les vestiaires,
dans les couloirs pour arriver aux vestiaires.

Le lendemain, on se met a distribuer le tract devant la porte,
avec les étudiants. Mario avait fait une pancarte, je ne sais pas ce
qui était écrit dessus, pouvoir ouvrier, la classe ouvriere est forte,
des trucs dans le genre. Alors, moi, j’ai commencé a faire de I’agi-
tation devant la porte. Camarades, aujourd’hui, faut qu'on arréte.
Parce qu'on en a plein le cul de boulonner. Vous avez vu comme
le travail est vache. Vous avez vu comme il est chiant. Vous avez vu
comme il est éreintant. On vous avait fait croire que Fiat était la
terre promise, la Californie, qu’on était sauvés.

Jrai fait tous les métiers, jai été magon, plongeur, débardeur.
Jai tout fait, mais le plus dégueulasse, c’est Fiat. Quand je suis venu
chez Fiat,j’ai cru que jétais tiré d’affaire. Le mythe de Fiat, du travail
Fiat. Mais c’est qu'une saloperie comme tous les autres métiers,
et méme pire. Ici, les cadences augmentent tous les jours. Beaucoup
de boulot et peu de fric. On meurt a petit feu sans s’en apercevoir.
Ca signifie que c’est le travail qui est dégueulasse, tous les métiers
sont dégueulasses. Il n’y a pas de travail qui soit correct, ce qui est
dégueulasse, c’est vraiment le travail. Ici et aujourd’hui, si on veut
améliorer notre situation, on ne doit pas 'améliorer en travaillant
plus, mais en luttant, en ne travaillant plus, il y a que comme ca
quon peut 'améliorer. On se repose un peu aujourd’hui, on prend
un jour de vacances. Je parlais en dialecte parce que c’étaient tous
des Napolitains, des Méridionaux. Comme ¢a, ils comprenaient
tous, la langue officielle pour nous c’¢tait le napolitain.

Ensuite, on entre, et en entrant j’ai une idée. Je me fais donner
la pancarte par Mario, sans méme savoir au juste ce qui était écrit
dessus. Un acces de fantaisie, comme ¢a, jentre chez Fiat avec
la pancarte. La pancarte d’une main et la carte de l'autre. Parce
que pour entrer, il faut montrer sa carte, montrer que tu fais ou
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non partie du personnel. Sinon, qui sait, il peut entrer un bandit,
un type qui veut poser une bombe. Le premier gardien me regarde
tout surpris, bouche bée. C’est la premiere fois de sa vie qu’il voit
une pancarte a I'intérieur de chez Fiat, passer 1également les grilles,
la carte Fiat a la main. Le chef des flics vient vers moi et me dit:
Arrétez-vous. C’est 2 moi que vous parlez ? Oui, qu’est-ce que vous
fichez avec cette pancarte?

Avec ¢a? que je fais. Je le fais voir. Mais vous ne savez pas que
I'on ne peut pas entrer avec des pancartes? OU est-ce que c’est
écrit? Dans les réglements, ca n’y est pas, qu’on ne peut pas entrer
avec des pancartes, alors, moi j’entre. Non, on ne peut pas entrer.
Mais alors, c’est un acte arbitraire, c’est vous qui €tes en train de
le décider en ce moment qu'on ne peut pas entrer, et moi jentre
quand méme. Cette pancarte, elle me botte, je 'emporte avec moi.
Non, on ne doit pas entrer avec des choses qui nont pas rapport au
travail. Et alors, pourquoi celui-la entre avec le Corriere dello sport,
quel rapport entre le Corriere dello sport et le travail, les ouvriers ?
Cette pancarte au moins, elle les intéresse, les ouvriers, ce canard-la
n’intéresse personne. Je m'en fous, venez avec moi. Je lui fais: Si
je la pose, cette pancarte, je peux entrer? Oui, posez la pancarte.
Regardez, je la pose ici, de 'autre coté de la grille. Ca va comme ¢a ?

Jentre. Le chef des flics me rappelle: Venez avec moi, vous. Ou ?
Il faut que jaille au boulot. Venez avec moi. Alors je le prends
par sa cravate et je lui dis: Non mais, c’est toi qui vas venir avec
moi. Je le tire un peu, puis, je lui balance un coup de pied dans
les couilles, un autre dans le ventre, et je le fiche par terre. Je dis:
Me faites pas chier, aujourd’hui, on est en lutte, allez vous faire
foutre tous autant que vous étes. Tous les ouvriers qui entraient, un
seul mugissement: ouhhhhh,comme dans les tribus arabes. Tout le
monde m’applaudissait. Puis ils m'ont dit: Fous le camp a l'intérieur,
sinon ils vont te reconnaitre. J’ai foutu le camp a l'intérieur, et je
suis allé au vestiaire: Camarades, aujourd’hui, on est en lutte, tous
ensemble, on va faire un sacré bordel.
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IIs sont tous devenus blancs comme des linges. Cétait trop
provocateur, pour eux. Ils n’avaient jamais lutté. Le syndicat,
on ne le voyait jamais. Ils pensaient: d’ou est-ce qu’il sort, celui-
ci, ce dingue qui dit quon doit se mettre en lutte. Moi je les
attendais encore au bas des escaliers: Aujourd’hui il faut lutter.
Mais comment? On descend, et au lieu d’aller aux chaines, on se
groupe en bout de chaines. Mais ils venaient pas. Ils étaient frustrés,
bloqués, ils ne pigeaient pas et ils allaient tous a la chaine. Parce
qu’ils avaient la névrose.

Qu’est-ce que Cest, la névrose ? Chaque ouvrier de la Fiat a un
numéro matricule, un numéro de couloir, un numéro de vestiaire,
un numéro d’armoire, un numéro d’atelier,un numéro de chaine, un
nombre d’opérations a effectuer,un nombre de pieces de machines
a faire. Enfin, il existe que par des nombres, sa journée chez Fiat
est tout articulée, organisée par cette série de nombres qui se
voient et par d’autres, qui ne se voient pas. Par une série de choses
numérotées, obligatoires. Etre 1a-dedans signifie que dés que tu
as passé la grille, tu dois faire tel geste avec ta carte de pointage,
monter l'escalier numéro tant au coin a droite, puis le couloir
numéro tant et ainsi de suite.

Par exemple,ala cantine. Les ouvriers se choisissent automatique-
ment une place assise, et cette place leur reste ensuite définitivement.
Clest pas 'organisation qui veut qu’on s’assoie toujours au méme
endroit. Mais en fait, tu finis toujours par t'asseoir au méme endroit.
Donc c’est vraiment un fait scientifique, ¢a, c’est marrant. Moi, j’ai
toujours mangé assis a la méme chaise, a la méme table, avec les
mémes personnes, sans que personne nous ait jamais fait mettre
ensemble. Alors selon moi, cela signifie la névrose, je ne sais pas si
on peut dire névrose pour ¢a, si le mot est exact. Pour rester 13, t'es
obligé d’agir comme c¢a, sinon, tu ne peux méme pas rester.

Les gars avec qui j’avais parlé de la lutte ne savaient pas a quel saint
se vouer. La proposition que je leur faisais, ils ne la comprenaient
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pas de maniere immédiate. Ils avaient le sentiment que ce que je
leur proposais, ¢a devait étre juste, mais ils ne savaient pas comment
le réaliser. Ils ne comprenaient pas que la seule chose importante,
c’était de semer la merde tous ensemble. Je me suis foutu en rogne.
Pas parce que j’allais étre viré pour ce que j’avais fait, au fond, j’avais
déja 'intention de me barrer, je cherchais un prétexte. Ca faisait
trois mois que j’étais chez Fiat, j’en avais marre. Je ne pouvais plus
me sentir en travailleur. On était en mai, il faisait déja chaud, et je
voulais retourner dans le Sud, chez moi, pour me baigner.

Non, c’est pas parce que j’allais étre viré que je me suis foutu en
rogne. Je m’en foutais. J’étais facilement reconnaissable. Je portais
des moustaches, des chaussures blanches, une chemise bleue,
un pantalon bleu, on me reconnaissait facilement. Et j’étais resté tel
quel dans P’atelier, sans chercher a me camoufler. C’est-a-dire sans
prendre au vestiaire mes vieilles chaussures, mes vieux pantalons,
mon vieux tricot, sans me changer,comme on faisait toujours. Jétais
entré tel que j*étais dans la rue, avec mes chaussures blanches toutes
propres, tout sapé. J’étais entré a latelier comme ¢a, bien décidé
a ne pas travailler. Si j*étais en rogne, c’est que j’avais pas réussi a
convaincre les autres.

Jesuisallé prendre un coca au distributeur automatique, je I'ai bu
et je suis arrivé en retard a la chaine de montage. On doit toujours
y arriver avant I’heure, a la chaine, jamais apres. La, j’ai trouvé mon
chef et un autre, qui étaient déja 1a 2 me regarder. A ma place,
il y avait le volant. Je suis arrivé 1a et le chef nva dit: Ecoutez, vous,
¢a commence a bien faire. Ici, on arrive a ’heure, moi, cette fois,
jevous colle une demi-heure d’amende. Et moi: Fais ce qui te chante,
j’en ai plein le dos, de toi et de Fiat. Va voir ailleurs si j’y suis, sinon
je te balance quelque chose a la gueule. Vous avez qu’a les faire
tout seuls, vos saletés de bagnoles dégueulasses, moi je m’en fous.
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Tous les ouvriers qui étaient 1a autour me regardaient et je leur
dis: Mais vous €tes des cons, des esclaves. Il faut les cogner, ces flics,
ces fachos. Pour qui ils se prennent, ces moucherons, crachons-leur
a la gueule et on fera ce qu'on veut, on dirait le service militaire,
ici. Dehors, il faut payer quand on entre dans un bar, payer dans le
tram, payer la pension, tout payer. Et la-dedans, en plus, ils veulent
nous commander. Pour ces quatre sous qui nous servent a rien,
pour un travail qui nous fait crever et rien d’autre. Mais faut étre
timbré, c’est une vie de merde, ceux qui sont aux galeres sont plus
libres que nous. On est attachés a ces machines dégueulasses, on
peut jamais bouger, avec la chiourme tout autour. Il ne manque
plus que les coups de fouet.

Enfin,je me suis mis au boulot a contrecoeur, parce que je voulais
me mettre a lutter. Je voulais faire quelque chose, ca me bottait
pas de rester 1a. A un moment donné, j’ai entendu de loin des
hurlements. Les ateliers des Carrosseries sont des hangars immenses,
on n’en voit pas le bout, il s’y fait un bruit énorme, on n’entend
pas la voix humaine. Pour se parler entre eux, les ouvriers doivent
hurler continuellement. J’entendais du boucan, des hurlements.
Je me suis dit: Ca, c’est les camarades qui commencent la manif.
On ne comprenait pas ou ils se trouvaient, on ne les voyait pas.
J’ai abandonné mon poste, et traversé toutes les chaines en coupant
par le milieu, a 'endroit ou se trouvent toutes les autres machines,
et j’ai rejoint les camarades. Je suis arrivé et je me suis mis a hurler
avec eux. On criait les trucs les plus étranges, ¢a n‘avait aucun
rapport, histoire de créer un moment de rupture: Mao Tsé-toung,
Ho Chi Minh, Pouvoir ouvrier, et autres, qui n’avaient rien a voir
a ce momentla. Seulement, ¢a nous faisait plaisir de les crier,
un point c’est tout.

On criait par exemple des choses comme Vive Gigi Riva, Vive le
Cagliari, Vive le cul. On avait envie de crier des choses qui n’aient
rien a voir avec Fiat, avec tout ce qu’on était obligé d’y faire. Et alors
tout le monde, méme ceux qui n’avaient pas la moindre idée de
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qui pouvaient bien étre Mao et Ho Chi Minh, criait Mao et Ho Chi
Minh. Ils n’avaient rien a voir avec Fiat, c’était ¢a qui leur plaisait.
On s’est mis a défiler, on était dans les quatre-vingts. Au fur et a
mesure que la manif passait entre les chaines, elle s’allongeait en
queue. A un moment, on est arrivés dans un endroit ot il y avait des
cartons, on les a déchirés et on a écrit dessus a la craie: Camarades,
sortez des chaines, votre place est avec nous. Sur un autre,on a écrit:
Pouvoir ouvrier. Sur un autre encore: Le travail aux leche-culs, aux
ouvriers la lutte. Et on a continué avec nos trois pancartes.

Le cortege a commencé a grossir et les syndicalistes sont arrivés.
C’était la premiere fois de ma vie que je les voyais a I'intérieur de
chez Fiat. Ils ont commencé a dire: Camarades, ce n’est pas le bon
moment pour lutter. A I'automne on agira, avec le reste de la classe
ouvriere, et tous les autres métallos. Lutter maintenant, ¢a veut dire
nous affaiblir, si on provoque I'affrontement maintenant, qu'est-ce
quon fera en octobre? Nous, on leur répond: C’est maintenant
qu’il faut lutter, parce que c’est le printemps et qu'on a I’été devant
nous. En octobre, on aura besoin de pardessus, de chaussures, il
faudra payer le chauffage, les livres des gosses pour I’école. Cest
pour ca que l'ouvrier ne doit pas lutter en hiver, mais en été. En
été, il peut dormir a la belle étoile, pas I’hiver. Et puis vous le savez
que c’est au printemps que Fiat a le plus de commandes, si on
s’arréte maintenant, Fiat I’a dans le cul, tandis quen octobre, ils
s’en balancent.

Les syndicalistes se mettent a nous noyauter, nous diviser, pour
disperser la manif. Une vingtaine d’entre nous reconstitue un autre
cortege ailleurs, on récupeére d’autres camarades. Au bout de deux
heures,on a réussi a bloquer toutes les chaines. Juste a ce moment-la
s’amene le chef des Carrosseries, le Colonel. On était a 'atelier 54,
mais toutes les chaines s’étaient arrétées, parce qu’on était allés aux
autres ateliers de Carrosserie et on les avait obligés tous a s’arréter.
Le Colonel est arrivé, et au fur et a mesure qu’il s’amenait, les rangs
s’éclaircissaient, tout le monde retournait précipitamment a sa
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place, a sa chaine. On était restés la une quinzaine, nos pancartes a
bout de bras. Alors, j’ai décidé que c’était le moment de l'affronter,
sinon on était vraiment des dégonflés.

Il s’est avancé vers nous et moi je me suis avancé vers lui,
la pancarte brandie en direction de sa figure. Je I'ai plantée a
cinquante centimetres du bout de son nez et il I'a lue. Je ne me
souviens plus quelle pancarte c’était, ce qui y était écrit, je m'en
foutais. Ce que je voulais, c’était lui fermer sa grande gueule. Lui
faire comprendre qu’avec nous, il n’y avait rien a chiquer. Il a vu
que je m’en allais pas, que je m’étais vraiment installé 1a, devant
lui, et il m’a dit: Mais quest-ce que c’est que ces écriteaux ? On est
au marché, ici? Clest pour les [égumes? Non, que je dis, C’est des
pancartes qui vont contre I'intérét des patrons, c’est pour ¢a qu'on
les a faites. Alors il s’est mis a rassembler les autres ouvriers, lui,
Iingénieur des Carrosseries. Autour de I'ingénieur il y avait a peu
pres cing cents ouvriers qui faisaient oui de la téte, toujours oui. Il
parlait, et les ouvriers disaient oui. Il y avait d’autres rassemblements
faits par les syndicalistes, sur les autres chaines de la Carrosserie. Et
nous, nous étions restés un petit groupe de quinze camarades isolés.

Alors, j’ai dit: Camarades, il faut intervenir, sinon ils vont nous
isoler et on sera baisés. Il faut intervenir la ou parle I'ingénieur,
parce que c’est le plus balese. Si on réussit a le descendre en flammes
devant les ouvriers, c’est gagné. Si on lui brise la gestion capitaliste
de son rassemblement, c’est tout bon, on a gagné la lutte pour
aujourd’hui. On s’est approchés, I'ingénieur parlait et jai dit:
Je peux intervenir moi aussi dans cette discussion ? Il me fait: Parlez
dong, je vous en prie, quavez-vous a dire? Je n’ai qu'une chose a
dire: Combien avez-vous comme prime de production? Ca, ¢ca ne
vous regarde pas, fait I'ingénieur.

Oh 1a 1a si, que ¢a me regarde. Ca m’intéresse parce que nous,
comme prime de production, on a au maximum... je n'en sais
méme rien, de ce que j’ai. Moi, je regarde jamais ce qui est marqué
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sur ma feuille de paie, le salaire de base, le salaire au rendement!,
I'indemnité, tous ces trucs-1a. Je me contente de prendre le fric,sans
lalire parce que ¢a ne m’intéresse pas, c’est le pognon qui m’intéresse.
Mais ce qui est sUr, c’est qu'on doit gagner au maximum cing, six, sept
pour cent. Et vous, quest-ce que vous gagnez ? Ca ne vous regarde pas.
Je continue: Par rapport aux bas pourcentages que nous avons, vous,
d’apres la production annuelle d’autos que, nous, nous fabriquons,
vous devez encaisser des primes de plusieurs millions de lires. Cest
pour ¢a que vous avez intérét a nous faire produire de plus en plus.
Pendant ce temps-1a, le travail et le peze, pour nous, ¢a bouge pas.
Vrai ou pas vrai?

Je vous répete que ¢a ne vous regarde pas. Comment, ¢a ne me
regarde pas? Vous, vous gagnez des millions avec mon boulot,
et puis vous venez me dire que ¢a ne me regarde pas. Le fric, c’est
vous qui le gagnez, parce que la prime de production augmente avec
la catégorie: volant, chefaillon, grand chef, Agnelli. Agnelli, bien str,
la plus grosse prime de production est pour lui. Je me suis tourné
vers les ouvriers: Vous le savez, vous, ce qu’il gagne, comme prime
de production? Vous le savez, pourquoi il ne veut pas me le dire ?

Alors I'ingénieur est intervenu: Mais vous le savez, que j’ai fait
des études ? Que je suis ingénieur ? Non, je ne le sais pas, que je lui
fais. Mais vous est-ce que vous le savez qu'on s’en fout comme de
’an quarante, de vos études ? Qu'on ne vous reconnait aucun droit
de plus que nous? Il me fait: Mais ils vous ont appris I’éducation,
vos parents > Non, pas du tout, 2 vous si > A moi, oui. Et puis, vous
avez fait votre service, pas vrai? Moi, non je I’ai pas fait, pourquoi,
quel rapport, la famille et le service? Du rapport il y en a, parce
que les familles doivent apprendre la bonne éducation et le respect
a I’égard des gens plus instruits. Et si vous aviez fait votre service,
vous auriez compris que partout il existe une organisation et qu’il

1. Cottimo: Du point de vue salarial, c’est un pourcentage sur le salaire contractuel
de base, et qui varie selon le pourcentage de rendement atteint. (N.d.T.)
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faut la respecter. Celui qui ne respecte pas l'organisation est un
anarchiste, un malfaiteur ou un fou.

Que je sois fou, c’est bien possible, le fait est que jaime pas
travailler. Voila, on y est,qu’il se met a crier, vous avez entendu, vous
avez entendu, tous ceux qui font greve, c’est parce qu’ils n'aiment
pas travailler. Et alors, je lui fais, pourquoi est-ce que tous ces types-
I, au lieu de se remettre aux chaines, préferent rester ici a parler
avec vous ? C’est probable qu’eux non plus, ils aiment pas travailler.
Il suffit de n'importe quoi, d’'un prétexte quelconque, un gonze
qui cause, pour qu’ils s'arrétent de travailler. Couvrier, c’est pas
qu’il aime le turbin, il est obligé d’y passer. Moi, je suis chez Fiat,
c’est pas que jaime Fiat, y a rien qui me plaise, chez Fiat, méme
pas les bagnoles qu’on y fabrique, ni les chefs, et vous pas plus que
les autres. Si j’y suis, chez Fiat, c’est parce que j’ai besoin de fric.

Selon moi, vous n’y €tes plus pour bien longtemps, chez Fiat,
fait le colonel. J’ai su qu’on avait battu un gardien aux portes. Si
je découvre qui ¢’a été, je le lui fais payer cher. Cest pas la peine
d’aller bien loin pour trouver qui ¢’a été, que je lui dis, moi jai
jamais aimé les devinettes. Je le sais que vous me le ferez payer cher,
jem’en balance.J’ai tabassé ce type-la et C’est peut-€tre pas le dernier
ce soir. L'ingénieur sent le vent des coups et il fout le camp, loin de
nous, les ouvriers. Parce que nous quinze, on s’était mis devant lui,
et derriere lui se tenaient tous les autres ouvriers. Il se tire mais
avant il me demande: Comment vous vous appelez ? Je lui dis mon
nom, mon prénom, le nom de mon chef, atelier 54, chaine de la
500, pour vous servir. Je lui débite tout ¢a pour lui faire voir que
je mai pas peur de lui. Vous verrez que je vous le ferai payer. Mais
va te faire foutre, espece de sale con, barre-toi, tu me le feras payer
une autre fois.

Il s’en va et alors tous les ouvriers: ehhhhhhhhh. Des cris, des
applaudissements: T’es sensass, tu I’as eu jusqu’au trognon, un
vrai salaud, qui voulait tous nous couillonner. Bon, bon, ¢a va,
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je dis, pour cette fois on s’en est tirés, maintenant il faut manifester.
I faut qu'on seme une merde a tout casser, faut qu’'on foute tout en
lair la-dedans. Et on fichait des coups de pieds dans les caisses de
matériel pour faire du boucan, un bruit profond, violent,doudoudou
doudoudou, pendant deux heures. De temps en temps, on tenait
des assemblées, une fois au nord des chaines, une fois au sud. On les
coupait en zigzaguant, en criant tous ensemble: Plus de fric, moins
de boulot. Ou bien: Nous voulons tout. On faisait les chaines en
long et en large, et on tenait des assemblées.

Comme ¢a jusqu’au soir. Le soir, je vais pour pointer. Ma carte
y était plus, ils 'avaient prise. Je vais chez le chef. Chef, ou est ma
carte ? Pourquoi, elle est plus la, qu’il me fait ? Allons, pas de blague,
quest-ce que vous en avez foutu? Mais moi, je le sais pas ou elle
est, qu’il me fait. Si elle n’y est pas, ca veut dire que vous devez
attendre, on va bien voir. Bon, ¢a va, j’attends. Pendant ce temps-la,
tous les ouvriers s’en allaient. Il me semblait que j*étais resté tout
seul a Mirafiori. Pendant que je restais comme ¢a, arrive un autre
chef; puis un autre, puis encore un autre. Je pense: Ca commence
a puer le flic. Chef, ou elle est ma carte ? Il faut que vous passiez au
bureau, qu’il me fait.

Au bureau, mon cul! Moi, demain je rentre a ’'usine, avec ou
sans carte. Mais au bureau, pas question. Si le colonel a quelque
chose a me dire, qu’il vienne ici, a I'atelier. Moi, je n’ai rien a lui
dire, c’est lui qui a quelque chose a me dire. Et je me barre a toute
pompe. J’avais pas besoin de me laver et de me changer, puisque
j’étais encore comme lorsque jétais entré. Je me barre a toutes
pompe, pour ne pas rester le dernier. Des ouvriers qui s'’étaient lavés
et habillés étaient en train de sortir des vestiaires a ce moment-la.
Je rejoins mes camarades et je leur dis: Camarades, ils veulent me
prendre pour porter plainte. M’attraper a la sortie, me filer une
ferraille dans la poche et appeler la police en me dénoncant comme
voleur, voila ce qu’ils veulent faire.
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Tout calculé. Ils m’attrapaient, ils mettaient dans ma poche un
bout de fer, un boulon, une clé. Ils téléphonaient a la police. Nous
’avons surpris a voler, et ce matin encore il a tabassé un gardien. Ils
pouvaient me coller dans les trois ans. C’était ¢a le truc. Ils voulaient
m’avoir, a n’importe quel prix. J’avance avec mes camarades.
Attention a la sortie. Parce qu’a la sortie un flic te désigne, ils te
font entrer dans une piece et te fouillent, toi et ta musette. S’ils me
désignent, que je dis aux camarades, moi, a la fouille j’y vais pas,
parce que si jentre, je suis foutu. On avance, on arrive a la grille,
et je vois le chef, mon chef, au milieu des gardiens, cinq, qu’ils
étaient. Le chef fait: C’est lui, c’est celui-ci.

Un flic s’avance, ¢a devait étre le cogneur de la situation, il me
fait: Toi, non, vous, ils disent toujours vous chez Fiat, venez avec
moi. Qui, moi? Pourquoi est-ce que je dois venir? Venez avec
moi. Non, je ne veux pas venir. Venez avec moi. Je ne veux pas
venir, qu’est-ce que tu me veux, toi ? Pourquoi, vous n’avez jamais
passé la revue ? Si, mais ce soir j’ai pas envie, et puis j’ai pas de sac,
tu vois, j’ai que mon tricot, et je le souléve en faisant voir mon torse
nu. J’ai mon pantalon, c’est tout, j’ai rien sur moi, t’as vu? Salut.
Venez ici, qu’il crie.

Il me prend par la nuque, cette espece de sale brute, et il me
tire. Alors, je prends un instant la mesure de la situation. Je fais
semblant d’aller avec lui. Puis je pointe un pied devant lui et
je lui file un coup d’épaule. Paf] il tombe par terre comme une
bouse de vache. Je lui balance un coup de pied dans les couilles.
Deux autres se jettent sur moi. Le premier me tenait par-dessous
et les deux autres par-dessus. Je réussis, a force de coups de pied,
de coups de coude, a rejeter les deux de dessus. Maintenant, j’étais
de travers et par-dessus, mais la téte par terre parce que la sale brute
me la tenait serrée. A ce moment-13, un camarade tire le bras de la
grosse brute qui était autour de mon cou comme un étau. Moi, je
lui tire le bras, je me redresse et je lui crache a la figure, a la brute.



Et je me barre. Eux, ils prennent le camarade, ils l'ont viré, le type,
parce qu’il m’avait aidé.

Etje suissorti.Je suissorti,et dehors il y avait une foule d’ouvriers
et d’étudiants. Devant les grilles, il y avait tous les camarades qui
parlaient de la lutte. Il y avait des camarades qui disaient que j’avais
bien fait de tabasser les flics. Que ¢’avait été une grande journée de
lutte, une grande satisfaction. Apres on a tenu une réunion, tout ca.
Les ouvriers sont venus en masse au bar, tellement qu'on pouvait
plus entrer. La, j’ai connu Emilio et Adriano, tous les camarades.
On était tellement nombreux ce soir-la quon a décidé quon tiendrait
désormais les assemblées a 'universié. Et ¢a, ¢’a été le début des
grandes luttes chez Fiat. Cétait le 29 mai, un jeudi.
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Chez Fiat, ¢a faisait déja deux ou trois semaines que c’était
commencé. Les luttes avaient commencé apres la greve pour
Battipaglia que les syndicats de Fiat avaient prudemment limitée a
trois heures.Le 11 avril avait eu lieu la premiere assemblée politique,
de 1500 ouvriers des Presses Sud de Mirafiori. C’a été la premiere
occasion qu’ont saisie les ouvriers de chez Fiat pour lutter contre
le plan des patrons: créer le chomage et faire venir les Méridionaux
apres les avoir affamés. Créer une énorme masse de réserve de jeunes,
et les obliger a partir, comme au service militaire, pour travailler
dans les usines du Nord. Le travail, apres ¢a, devient presque une
récompense, un cadeau que nous font les patrons. Nous faire venir
dormir dans les gares, ou entassés dans une piece au loyer prohibitif.

Ca, c’était un ouvrier qui lexpliquait aux ateliers des Auxiliaires,
apres la greve pour Battipaglia. I1 a grimpé sur une table de la
cantine et il a expliqué pourquoi les Méridionaux sont obligés de
monter dans le Nord. Alors la direction a pris la mesure habituelle:
mutation de I'ouvrier a Mirafiori Nord pour l'isoler de tous. Mais
le mardi 15,il y avait déja un groupe d’ouvriers qui discutaient, un
second meeting. Ils sont intervenus a la cantine, ont demandé un
arrét de travail et imposé a la commission interne la réintégration
immédiate de 'ouvrier dans son équipe. Moi, je ne savais pas
encore qUu’il s’était passé tout ¢a, avant. Je I’ai appris ensuite, dans
les discussions avec les camarades. Apres que j’ai eu largué le turbin
pour toujours. Apres le bordel que j’ai fait ce jour-la, a Mirafiori.

Quarante-huit heures apres, la lutte des Auxiliaires acommencé,
pour les catégories et les superminima: 2 heures de débrayage
par équipe. On demandait I’élimination de la troisieme catégorie
pour les Auxiliaires. Pour faire participer a la lutte les ouvriers de
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la premiere catégorie, le syndicat demandait aussi 'augmentation
des superminimal. Les ouvriers ont donné immédiatement le coup
d’envoi des arréts de travail. Le syndicat a suivi. Mais ¢a n’était qu'une
phase d’essai. C’est au bout d’un mois que la lutte a commencé a
s’étendre progressivement a tous les ateliers de Mirafiori.

Comment fonctionne Mirafiori. Le premier des deux grands
courants de la production part des Fonderies ou sont construits les
éléments du moteur, monobloc et culasse d’aluminium. Apres, la
Mécanique, ol les moteurs sont montés et complétés avec le reste
de leurs éléments. Ensuite, les moteurs passent a ’Assemblage, la
chaine de montage. Le deuxiéme courant part des Presses, ol sont
moulées les parties en tdle de la carrosserie. Puis ’Assemblage, ot
elles sont soudées et peintes. Pendant que les carrosseries parcourent
la chaine, on y monte le moteur et les parties mécaniques. Les
voitures sont habillées, dotées de leurs roues, et finalement font
leur sortie sur le parc de Stockage.

A la mi-mai, commencent les gréves des caristes. Pour que les
réserves s’épuisent et que le contrecoup de Parrét de travail pese
sur les ateliers, que les caristes relaient entre eux par les transports
internes, la greve s’étend sur toute la durée des trois-huit. A midi,
le premier jour, Fiat avance la premiere offre: 40 lires de I’heure
d’augmentation pour tous les caristes de troisieme catégorie, de
facon a sauver la hiérarchie avec la différence de dix lires pour la
deuxieme. Refus net des caristes de Mirafiori Nord.

Lundi 19 mai, les caristes font greve encore pendant toute
la premiere équipe. La liaison s’établit avec les autres postes et
commencent des assemblées par atelier. On repousse la proposition
des chefs d’atelier, d’envoyer une délégation d’ouvriers discuter
a la direction. Les caristes répondent que, pour eux, ce serait
plus commode si Fiat envoyait ses représentants aux assemblées

1. Superminimi: partie du salaire que le patron verse en plus du salaire prévu par
le baréme contractuel national. (N.d.T.)
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d’ouvriers. Dansles assemblées, les ouvriers décident: ce qui importe,
c’est la revendication salariale.

Quest-ce que cest, le salaire d’un ouvrier. Moi, ma feuille de
paie, je ne la lisais jamais, parce que je m’en foutais pas mal. Mais
sur la feuille, il y a toutes les cases dans lesquelles le patron divise
la paie qu’il donne a Pouvrier. En gros, deux parties: la premiere
partie, c’est le salaire de base, il correspond aux heures de travail
quon a faites a I'usine. Ca devrait étre le seul salaire. En réalité, il
est toujours tres bas, c’est-a-dire qu’il ne suffit jamais au minimum
vital de 'ouvrier. Alors, il y a l'autre partie du salaire, la partie
mobile. Dans la partie mobile, il peut y avoir plusieurs cases: prime
de production, prime d’assiduité, prime de rendement, indemnités
variées, et caetera.

Toutes ces divisions ne servent qu’a lier le salaire de Pouvrier a la
production du patron. Le salaire au rendement, par exemple, c’est
la paie pour le nombre de pieces que produit 'ouvrier. Moyennant
quoi,l’'ouvrier doit toujours étre z€l¢ et obéir aux ordres de ses chefs.
Parce que c’est eux qui établissent cette partie variable de son salaire,
qui lui est absolument indispensable pour vivre. Et qui permet au
patron de maintenir un controle politique sur la classe ouvriere, de
faire qu'elle accepte de collaborer a sa propre exploitation. Et c’est la
raison pour laquelle, quand, nous, on demande des augmentations
sur le salaire de base, le patron et les syndicats veulent toujours
nous les donner sur la partie variable.

Parce que plus le patron nous augmente de cette fagon-1a, plus
le salaire de I'ouvrier est lié a la production, et plus augmente le
contrdle politique, de la part du patron. Au rendement?, tout de
méme, le patron, on peut encore I’avoir par la réduction volontaire
de la production: en faisant moins de pieces qu’on ne devrait. Parce
quession en fait en supplément, le patron y gagne toujours, en pieces,

2. Cottimo. (N.d.T.)
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plus que l'argent qu’il donne en échange a 'ouvrier. Tandis qu’avec
la réduction volontaire, le pognon que ne gagne pas l'ouvrier est
la contrepartie d’une tres grande quantité de pieces que le patron
nma pas, et c’est lui qui y perd le plus.

Cette partie variable du salaire, donc, est celle qui paie la difté-
rence de quantité de travail fournie par les ouvriers. Il y a aussi
ce quon appelle la structure verticale du salaire, c’est-a-dire les
différences de salaire entre un ouvrier et un autre, selon le type de
travail qu’il fait. Cest le systeme des qualifications et des catégories,
et des autres instruments que le patron utilise a tour de rdle pour
diviser ses ouvriers entre eux: les cotations de poste, la promotion
au mérite, les superminima différenciés, I’évaluation des taches,
jusquaux méthodes arriérées comme le dessous-de-table et le salaire
au noir. Tout ¢a paie la différence de qualité du travail fourni par
les ouvriers.

Mais ce fait que le type de travail que fait un ouvrier a une valeur
différente, qu’il est payé plus ou moins que le travail d’un autre
ouvrier, ¢a, c’est une invention capitaliste. C’est les patrons qui ont
inventé ¢a, pour avoir en main un autre instrument de controle
politique sur la classe ouvriere. Et n'oublions pas que le parti et le
syndicat aussi sont d’accord avec cette invention capitaliste. Pour
eux aussi, il est juste que le pognon que reg¢oit un ouvrier soit basé
sur la différence de qualité du travail qu’il fait.

Toutes ces différences de salaire servent au patron pour exercer
un chantage continuel sur 'ouvrier: Si tu veux passer professionnel,
si tu veux améliorer ta condition, faut étre sage, faut pas casser les
pieds, faut pas faire greve, et caetera. Et ¢a lui sert pour diviser les
ouvriers pendant la lutte, parce qu’alors tout le monde pose des
revendications différentes suivant sa qualification et sa catégorie, et
on lutte dispersés. Le patron trouve toujours un syndicat obligeant
pour signer les accords d’augmentations suivant les différentes
qualifications et catégories.
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Et puis,ily aI’horaire de travail. Huit heures de travail, quand ce
n'est pas neuf ou dix, ¢a détruit completement 'ouvrier. I lui reste
peu d’énergie pendant le temps qu'on dit libre, pour communiquer
avec les autres ouvriers et s’organiser politiquement. Pourquoi est-ce
que les patrons veulent maintenir toujours aussi élevé ’horaire de
travail ? Avant tout, pour avoir le contrdle politique de la situation
méme hors de 'usine. Au second plan, vient I'idée de faire produire
plus aux ouvriers. Mais aujourd’hui, les ouvriers refusent le travail,
ils veulent avoir moins d’heures de travail pour pouvoir s’organiser
politiquement.

Enfin, il y a le statut, c’est-a-dire la division, faite par le patron,
des forces de production en deux secteurs. Les ouvriers d un coté, les
employés et techniciens de I'autre. Par exemple, la réglementation
des absences pour maladie est étudiée pour imposer le travail
a louvrier. S’il a trois jours d’absence, 'ouvrier perd son salaire
completement. Dans le statut des employés et des techniciens, c’est
pas pareil. Justement, c’est étudié pour empécher 'ouvrier de rester
chez lui quand ¢a ne lui va pas de travailler.

Mais puisque les objectifs des ouvriers, c’est uniquement le
nécessaire économique et matériel, leurs besoins vitaux, et qu’ils
se foutent completement des exigences des patrons, c’est-a-dire
de la production qui établit dans quelle mesure ces besoins-la
doivent étre satisfaits. Alors c’est clair que le probleme politique est
maintenant d’attaquer tous ensemble les instruments de contrdle
politique que le patron a en main. Et qu’il utilise pour lier la classe
ouvriere: pour la faire participer aux exigences de sa production a
lui, a son exploitation a elle.

Linstrument qu’ont les ouvriers pour enrayer cette exploitation
par les patrons, c’est le refus du salaire comme compensation de
la quantité et de la qualité du travail. Cest le refus du lien qu’il
y a entre le salaire et la production. Cest la revendication d’un
salaire établi pas par les patrons en fonction de la production, mais
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en fonction des besoins matériels des ouvriers. Autrement dit:
augmentations égales pour tous sur le salaire de base. Les primes
matérielles comme le rendement, les catégories et catera, pour
l'ouvrier, c’est la participation a sa propre exploitation.

Et qui est-ce qui fait la putain pour aller négocier avec le patron
quelques sous en plus pour l'ouvrier, en échange de nouveaux
instruments de contrble politique? le syndicat. Qui devient lui
aussi un instrument de controle politique sur la classe ouvriere.
Dans la lutte pour ses objectifs économiques et donc politiques, la
classe ouvriere finit toujours par trouver en face le syndicat. Parce
que lorsque les ouvriers veulent plus donner au patron une autre
parcelle de contrdle politique en échange d’'une augmentation,
alors le syndicat, qui fait la putain et qui va négocier I’échange, les
ouvriers le mettent hors jeu.

D’ou I'exigence ouvriere, celle du salaire garanti, indépendant
de la productivité. D’ou I'exigence ouvriere d’augmentations sur
le salaire de base, sans attendre les conventions collectives. D’olul
l'exigence ouvriere des 40 heures, 36 pour ceux qui travaillent par
équipes, payées 48 tout de suite. D’ou l'exigence ouvriere de la
parité statutaire tout de suite. Simplement pour le fait d’entrer
dans l'enfer de I'usine: Nous voulons un salaire minimum garanti
de 120000 lires par mois:

Parce que cet argent, nous en avons besoin pour vivre dans cette
société de merde. Parce que nous ne voulons plus nous éreinter aux
pieces. Parce que nous voulons éliminer les divisions entre ouvriers
que le patron a inventées. Parce que nous voulons étre unis pour
mieux lutter. Parce qu’alors, nous pourrons refuser les cadences
imposées par le patron. Parce que plus d’argent comme salaire
de base, cela veut dire de plus grandes possibilités de lutte. Nous
voulons les 40 heures, 36 pour les équipes, payées 48, tout de suite:
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Parce que nous ne voulons pas passer la moitié de notre vie a
'usine. Parce que le travail est malsain. Parce que nous voulons avoir
plus de temps pour nous organiser politiquement. Nous voulons la
parité statutaire entre ouvriers et employés, tout de suite:

Parce que nous voulons un mois de vacances. Parce que nous
voulons mener la bataille contre le patron tous unis, ouvriers et
techniciens. Parce que nous voulons pouvoir rester chez nous
sans perdre tout notre salaire quand nous n’avons plus la force de
travailler.

Vers 11 h30,1le lundi 19, les caristes de Mirafiori Nord réussissent
acommuniquer par téléphone avec les camarades de Mirafiori Sud.
Une demi-heure plus tard, les caristes de Mirafiori Sud s’arrétent
jusqu’a 14 h 30. A laseconde équipe, encore deux heures de débrayage
pour les cinquante lires. S’ils nous en offrent 50, on leur en deman-
dera 70, qu’ils disent. Le lendemain, les syndicats prévoient pour
les caristes une greve de deux heures au début de chaque équipe.
Les ouvriers en font trois a la premiere comme a la seconde.
Mercredi 21, les chefs réussissent a arréter la greve de la premiere
équipe a la sixieme heure. Mais avant la fermeture, les grutiers se
lancent: ils arrétent deux heures sur le probleme des qualifications
et bloquent la fourniture des pieces aux chaines de montage.

Jeudi 22 mai, I’élargissement du cercle autour des caristes et des
grutiers se transmet aux premiers départements fixes. Les ouvriers
des Grandes Presses se joignent a la lutte. Le syndicat proclame une
greve de deux heures par équipe. La greve de dix heures a midi de
la premiere équipe commence par une manif interne qui arrache
a leurs machines les ouvriers qui travaillaient encore. Faillite de la
derniere tentative de Fiat pour résorber les engorgements créés par
ces premieres greves. Le matin, les chefs essaient de pousser la chaine
de la 124 de 600 a 641 pieces. Les ouvriers refusent de se mettre au
travail. Les dirigeants et la commission interne les décident a s’y
mettre mais il ne faut pas qu’ils comptent sur les 41 pieces en plus.
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A 14h30,le méme jeudi 22,arrive laseconde équipe des Grandes
Presses, mais elle est obligée de travailler peu et mal parce que la
greve des caristes bloque l'arrivée du matériel. Une heure plus tard,
commence la greve de deux heures, comme prévu. A ce moment-a,
circule la proposition de faire greve pendant les deux heures, de
21 heures a 23 heures, ou doit arriver le matériel pour les caristes.
Un dirigeant passe et demande aux ouvriers ce qu’ils veulent, mais
personne ne veut rien. Le dirigeant conclut qu’ils ne savent pas ce
qu’ils veulent. Dans le sillage du dirigeant, arrive la commission
interne3: les ouvriers des Presses ne doivent pas faire comme les
caristes qui font greve tout seuls. Cela fait du tort a Fiat tout entier,
qui peut tres bien prononcer le lock-out.

Pour la seconde équipe, les syndicats avaient proposé un arrét
de trois a cinq heures. Les ouvriers décident ensemble de le faire
durer de deux heures a six heures. Vendredi 23, 1a premiere équipe
des Presses fait les deux heures établies par le syndicat et, apres
discussion, décide de prolonger la greve jusqu’a 14 h 30. Pendant ce
temps, les ouvriers des chaines de montage accueillent I'invitation
alalutte de leurs camarades. A partir de ce jour-13, de Mirafiori ne
sortent plus ni 124 ni 125, seulement quelques rares 600 et 850.
Il y a désormais 12000 ouvriers en greve. Samedi 24, le syndicat
décide que ce n'est pas la peine de faire greve puis qu’il n’y a ce
jour-la qu'une équipe. On travaille mais on réduit volontairement
la production: il ne sort que 1300 pieces au lieu des 3 500 ordinaires.

Dans les assemblées et les discussions on dit: Notre objectif, ce
ne sont pas ces 50 malheureuses lires, méme si elles nous rendraient
bien service, c’est 'organisation ouvriere permanente, capable de

3. Commissione interna: Organisme élu, qui représente le personnel aupres de la
direction de chaque siege, établissement, filiale et bureau autonome des entreprises
industrielles, (il veille a Pobservation des normes de législation sociale, hygiene et
sécurité, a application des conventions collectives et des accords syndicaux, examine
avant leur application réglements internes, horaires, dates des vacances, contribue a
I'élaboration des statuts et reglements des institutions internes de caractere social,
et — cest le cas ici — tente I'arbitrage des conflits). (N.d.T.)



6. LE SALAIRE 95

battre an’importe quel moment le patron. Dans le cul ladémocratie,
ca fait 25 ans qu’il y a la démocratie et ¢a fait 25 ans qu’on I’a dans
le cul. 1l faut qu’on s’organise, les syndicats, c’est nous, il n’y a
aucune armée plus forte que la classe ouvriere unie et organisée.
La bataille continue les jours suivants, toujours avec des corteges
et des assemblées de département, et elle s’étend spontanément
aux Petites et Moyennes Presses. La, la greve est déclarée par les
ouvriers de facon autonome, pas par le syndicat. Pourquoi cette
gréve qui continue jour apres jour et qui fait tache d’huile? Que
veulent les ouvriers de Fiat?

Les ouvriers de Fiat, pour la premiere fois, ne se sont pas mis
en mouvement pour des revendications de détail avancées par le
syndicat, comme celle du délégué de chaine® Ils refusent en bloc
l'organisation du travail a 'usine et le décident seuls. Pour 80, 90,
100 mille lires par mois, ils ont des rythmes de travail épuisants,
insupportables, que le patron augmente continuellement. Un
fait: aux Carrosseries de la 124, on produisait 320 voitures par
jour début 1968, 360 en octobre, 380 apres Avola. Aujourd’hui, le
patron pousse jusqu’a 430 et c’est seulement parce qu’il y a les luttes
en cours qu’il va pas plus loin. Ces augmentations sont rendues
possibles uniquement par I'accélération de cadence du montage a
la chaine. Mais les ouvriers de Fiat ne veulent plus rien savoir, ils
veulent décider eux-mémes de leur travail.

Ils veulent une garantie de salaire qui leur permette de vivre,
ils se foutent des augmentations au mérite, des augmentations
au pourcentage, des coefficients et caetera. Cest-a-dire de tous les
mécanismes inventés par les patrons avec le concours des syndicats,
pour lier de plus en plus le salaire a 'exploitation et diviser les

4. Delegato di linca: Elu par tous les travailleurs de la méme chaine ou du méme
atelier, sans désignation de la part des organisations syndicales (peut étre délégué de
chaine n’importe quel travailleur de la chaine ou de I'atelier), le délégué de chaine a
tous les pouvoirs de contrdle et de négociation au nom des travailleurs qu’il représente.
Lensemble des délégués de chaine constitue le conseil d’usine (Consiglio di Fabbrica)
considéré comme structure de base du syndicat. (N.d.T.)
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ouvriers entre eux. IlIs s’en foutent, du délégué de chaine pour
lequel les syndicats veulent les faire lutter. Le délégué de chaine
est une espece de contrdleur qui doit veiller au respect de I’accord
sur les cadences, autant dire sur la 1égalité de I’exploitation. Et c’est
justement cela que les ouvriers refusent. Clest la lutte contre les
cadences de travail, que veulent les ouvriers.

Tandis que les délégués de chaine, les patrons les veulent, parce
qu’ils en ont besoin tout de suite. Ils veulent leur présence a des
transactionsrapides et ala signature des conventions. Ils les veulent
pour qu’ils assurent de fagon permanente et démocratique le
controle des ouvriers, et de leurs mouvements politiques. Mais
maintenant les ouvriers de Fiat ont refusé d’attendre I’échéance
des conventions fixées par les patrons en accord avec les syndicats.
Les conventions qui devraient bloquer toute lutte pour trois ans
et favoriser les plans du patron. Tout cela est discuté et décidé par
les ouvriers Fiat dans des assemblées par département. Pendant
leurs heures de travail, les ouvriers essaient de se donner pour la
premiere fois une organisation autonome.

Les syndicats, qu'ont-ils fait jusqu’a présent? Ils ont cherché a
étoufter les luttes ou a les isoler. Aux Petites et Moyennes Presses,
et a la Mécanique, ils ont dit que la gréve spontanée était illégale:
Si vous la faites, nous, nous ne discuterons pas. Ils ont dit que la
gréeve non proclamée par le syndicat est considérée comme un
sabotage. Que si I'on obtenait de fortes augmentations salariales,
elles seraient ensuite absorbées par la convention nationale. Et
¢a clest pas vrai, parce quau méme moment des accords ont été
signés chez Nebiolo et chez Olivetti, qui excluent 'absorption des
augmentations.

Ils ont déformé la réalité méme de la lutte, en faisant courir des
bruits selon lesquels, par exemple, la lutte aux Presses était finie,
tandis que ce n’était pas vrai. Disant quau cas ou la production
subirait des dommages par suite de I’'engrenage des luttes, c’est-a-
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dire du fait que les ateliers faisaient gréeve chacun deux heures en
coordonnant leur action de facon a bloquer la production, Fiat
prononcerait le lock-out.

Ils faisaient courir le bruit que si la semaine suivante les chaines
étaient encore bloquées, Fiat mettrait les ouvriers au chomage
partiel®. Ils bluffaient sur les transactions, en affirmant que certains
résultats avaient été atteints, quand ce n’était pas vrai. IIs faisaient
circuler l'avis selon lequel il faudrait éviter que se recrée chez Fiat
le climat des années 50, c’est-a-dire la chasse aux sorcieres et le
licenciement des ouvriers les plus actifs.

IIs ont dit que le risque existait qu'on en arrive a une convention
séparée, anticipée, chez Fiat, et qu’on briserait ainsi I'unité des
travailleurs de la catégorie. Comme si c’était pas justement ce que
eux, ils ont toujours fait. Ouvriers, si les syndicats ont continué a
isoler et étouffer la lutte, si la presse de tous les partis ne dit pas ce
qui se passe vraiment chez Fiat, le mot d’ordre des ouvriers sera:
Tout Fiat en lutte. Aux menaces de mises a pied, les ouvriers de
Mirafiori répondent: Tout Fiat en lutte!

Mardi 27 mai: Greve de 8 heures. A 'intérieur de l'usine se
forme un cortege qui parcourt les ateliers 5, 7, 13 en hurlant:
Pouvoir ouvrier. Les pancartes portent: Nous voulons travailler
moins et gagner plus. La manif a été décidée en assemblée par les
ouvriers des leur entrée a ’usine. Pendant I’assemblée, on a décidé
quon voulait: 'augmentation salariale de 50 lires pour tous plus
80 lires pour la nuit sur 5 semaines. Lattaque a porté sur les temps
de production. Le syndicat doit devenir I'instrument d’exécution
des décisions des ouvriers.

5.Ala Cassa intergrazione guadagni: Caisse de compensation des salaires. Organisme
rattaché a 'Istituto Nazionale Previdenza Sociale, financé par les ouvriers, les employeurs
et le gouvernement. Il verse de 60 % a 80 % du salaire ordinaire, selon la gravité et
I'extension du chdmage dans le secteur concerné. (N.d.T.)
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Greves déclarées par les ouvriers dans des assemblées internes:
Atelier 13, premiere et seconde équipe, Atelier 1, premiere équipe
4 heures, deuxieme équipe 4 heures. Atelier 3, premiere équipe
4 heures, deuxieme équipe 4 heures. Greves déclarées par les
syndicats: Auxiliaires, premiere équipe 2 heures, deuxieme équipe
2 heures. Atelier 5, premiere équipe 4 heures,déclarées: deux heures.
Deuxieme équipe 8 heures, déclarées: 2 heures. La production de
la journée atteint le niveau le plus bas.

Journal pour les portes 15 et 17, ateliers des Presses: Fiat se
paie notre poire en nous offrant 7 lires. Les syndicats se foutent de
notre gueule en disant que Fiat offre 36,30 lires. Voyons un peu
ces 36,30 lires. 21,50, nous les avons déja, par 'accord sur la cantine
du mois dernier. 9,80 sont liées au rendement, et nous devrons
donc les gagner jour apres jour, a la sueur de notre front. Plus s,
les 5 lires que la direction, par un violent effort, a portées a 7. Ne
nous vendons pas pour 7 lires. Le combat continue. La Mécanique
etles chaines sont sur le point de se joindre a notre combat. Journal
pour les portes 18 et 20, Mécanique: La lutte aux Presses et aux
Auxiliaires continue. Il faut I'étendre a la Mécanique et aux chaines.
Nous devons demander la deuxieme catégorie pour tous,y compris
les travailleurs des chaines mécaniques. Nous devons réaliser le
contrdle ouvrier sur les cadences et sur le nombre de machines
auxquelles il faut travailler.

Textes des journaux de lutte distribués aux portes 1 et 2 des
chaines: La greve des Presses continue, ne croyez pas les bobards
mis en circulation par les chefs. Les Presses et les Auxiliaires ne
peuvent faire greve seuls, ils vous demandent votre collaboration.
Les raisons de lutter sont les mémes: Controdle sur la production.
Passage de catégorie pour tout le monde. Comment nous pouvons
lutter avec les Presses et les Auxiliaires ? En arrétant les chaines qui
fonctionnent encore. Mercredi 28 mai: Aux chaines des carrosseries,
les ouvriers se sont arrétés et ont tenté de former un cortege.
Le chef d’atelier est arrivé et a réussi a les en empécher.



Jeudi 29 mai: Un jeune ouvrier méridional a tenté d’entrer avec
une pancarte. Les gardiens 'en ont empéché, il y a eu affrontement.
A la seconde équipe, un groupe de quatre-vingts ouvriers environ,
des chaines de la Carrosserie, aussitot apres avoir pointé, s’est réuni
au bout des chaines et s’est dirigé en cortege vers la chaine de la 500,
laseule qui ces jours derniers ait continué a produire a plein-temps,
dans I’intention de la bloquer. A ce moment-3, chefs et syndicats,
intervenant d’'un commun accord, ont réussi a réduire la manif
a une quinzaine d’ouvriers. Ces quinze-la s’en sont foutus, ils ont
continué a se déplacer au milieu des autres en discutant et peu a
peu le cortege s’est reformé, bloquant completement la production.
Plus une seule voiture ne sort de chez Fiat.






7. LES CAMARADES

Aussitdt passées les grilles de Fiat, apres avoir réussi a me tirer
des griffes des flics, il me tardait de rejoindre les camarades. Aussi
bien ceux avec qui j’avais lutté a I'intérieur, que les étudiants, ceux
avec qui j’avais préparé les tracts et les avais distribués a I'entrée.
Je cogitais sur la route du bar ou j’allais retrouver les camarades.
Les considérations que je faisais, je les avais déja faites d’autres fois,
mais cette fois, il me semblait que j’arrivais a la conclusion complete.

Voila, j’avais fait tous les métiers dans ma vie: magon, livreur,
plongeur dans un restaurant, journalier agricole, et étudiant, ¢a
aussi c’est un métier. J’avais travaillé chez Alemagna, aux Magnétos
Marelli, chez Ideal Standard. Et maintenant je sortais de chez Fiat.
Fiat, c’était un mythe, a cause de tout ce fric que soi-disant on y
gagnait. Et j’avais compris a fond une chose: que le travail permet
de vivre, rien de plus. Mais de vivre mal, en ouvrier, en exploité.
On te prend le temps libre de ta journée, toute ton énergie. Tu
manges mal. Tu es obligé de te lever a des heures impossibles, suivant
le département ol tu es, ou le travail que tu as. J’avais compris que
le travail, c’est I'exploitation, un point c’est tout.

Maintenant, c’en était fini aussi du mythe Fiat. Voila, j’avais vu
que le travail chez Fiat est un travail comme celui du magon,comme
celui du plongeur. Et j’avais découvert qu’il n’y a aucune différence
entre un macon et un métallo, entre un métallo et un livreur, entre
un livreur et un étudiant. Les regles quappliquaient les professeurs,
a l’école professionnelle ou jétais éleve, et les regles employées par
les agents de secteur dans toutes les usines ou j'étais passé, étaient
les mémes. Alors un gros probléme se posait a moi. Je pensais: que
faire maintenant? Qu’est-ce que je fais? Que faut-l faire ?
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Jem’avais encore jamais volé, je n’avais jamais possédé de revolver.
Je n’avais jamais eu de copains dans le milieu, comme on dit.
Au moins, ¢’aurait été un débouché, aussi bien a ma rage, a toute
cette insatisfaction, qua mes besoins, a ma vie matérielle. Je n’étais
ni médecin ni avocat, je n’étais pas cadre. Dong, pas question de
dire: je me lance dans le milieu, ou je deviens cadre. Enfin, jétais
vraiment rien, je ne pouvais rien faire.

Et pourtant, j’avais cette envie de vivre, de faire quelque chose.
Parce que j*étais jeune et que le sang battait dans mes veines. J’étais
gonflé a bloc, en somme. Je voulais faire quelque chose. J*étais prét
a faire n’importe quoi. Mais il est clair que n’importe quoi, pour
moi, ne signifiait plus étre ouvrier. Le mot s*était trop déprécié,
il ne voulait plus rien dire désormais pour moi. Enfin il voulait
dire: continuer a mener la vie de merde que j’avais menée jusque-la.
Qu’est-ce que ¢a pouvait bien me foutre, maintenant, le travail ?
de toute facon, c’était une chose que je mavais jamais aimée et
qui ne m’avait jamais intéressé. Et qu’est-ce que j’en avais a foutre,
moi, du travail, s’il ne me donnait méme pas assez de fric pour
vivre convenablement? Maintenant j’avais tout compris, j’avais
expérimenté tous les modes de vie possibles. D’abord, j’avais voulu
m’intégrer, ensuite j’avais découvert que méme en m’intégrant dans
le systeme, j’aurais encore, toujours, a payer. Pour n’'importe quel
genre de vie, il y a un prix a payer.

Clest-a-dire que quoi que ce soit que tu veuilles faire, que tu
veuilles tacheter une auto ou un complet, il faut que tu travailles
en plus, que tu fasses des heures supplémentaires. Tu ne peux pas
prendre un café, aller au cinéma. Dans un systeme, un monde ou
le seul but est d’abattre du travail et de produire des marchandises,
quoi que ce soit que tu veuilles avoir, tu y perds toujours. Mais
tu y perds vraiment, physiquement. Voila ce que j’avais compris.
En conséquence, la seule chose a faire pour tout obtenir, pour
satisfaire tes besoins et tes envies sans, toi, te détruire, c’était de
détruire ce systeme du travail des patrons tel qu’il fonctionne.
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Et avant tout le détruire ici, chez Fiat, dans cette usine immense,
avec tous ces ouvriers. Car c’est ¢a le point faible du capital: quand
Fiat s’arréte, c’est forcément la crise pour tous les autres, tout saute.

Je suis arrivé au bar et, la, j’ai trouvé de nombreux camarades
qui m’attendaient. On s’est embrassés, on était tout exaltés par ce
quon avait fait. Tout Mirafiori s’était arrété, y compris les chaines
de la 500. La production était completement arrétée pour toute
la seconde équipe. Et ¢a bien que les syndicats aient obtenu la
suspension, contre des résultats ridicules, de la lutte des Auxiliaires.
Petit a petit arrivaient les autres, les étudiants, d’autres ouvriers
que je nmavais jamais vus et qui avaient pris part a la lutte. Tout le
monde parlait, et on a décidé que la greve devrait se poursuivre
le lendemain.

Les ouvriers des tours automatiques, eux aussi, voulaient tenter la
greve le lendemain. Ils avaient décidé que les ouvriers de la seconde
équipe attendraient dans I'usine ceux de la troisieme, et ces derniers
ceux de la premiere. Ils disaient qu’ils défileraient dans I'usine pour
arréter d’autres ateliers. Quelques ouvriers des chaines mécaniques
voulaient faire greve pendant toute la durée de I'équipe. Longue
discussion. On décide de continuer la greve a la premiere équipe
du lendemain, de 7h30 a 11 heures. Les revendications: Refus des
cadences, refus des catégories, fortes augmentations salariales égales
pour tous. Nous voulons moins de boulot et plus de fric, on écrit
¢a en grosses lettres sur le tract qu'on prépare pour le distribuer le
lendemain devant les grilles.

L3, finalement, j’ai eu la satisfaction de découvrir que ce que je
pensais depuis des années, depuis que je travaillais, ce que je croyais
étre le seul a penser, tout le monde le pensait. Et quon était vraiment
tous la méme chose. Quelle différence y avait-il entre moi et un
autre ouvrier ? Il était peut-étre plus lourd, plus grand ou plus petit,
il avait des habits d’une autre couleur, ou je ne sais quoi.
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Mais ce qui ne faisait pas de différence, c’était notre volonté,
notre logique, notre découverte que le travail est le seul ennemi, la
seule maladie. C*était la haine que nous avions tous pour ce travail,
et pour les patrons qui nous obligeaient a le faire. C’est pour ¢a qu’on
était tous en rogne, c’est pour ¢a que, lorsqu’on ne faisait pas greve,
on se mettait tous en congé de maladie. Pour éviter ce bagne ol
on nous prend tous les jours notre liberté et notre force. Ces idées
que,depuis longtemps, je retournais dans ma téte, en fin de compte
je m’apercevais que c’était ce que tout le monde pensait et disait.
Et les batailles que jusqu’alors j’avais menées seul contre le travail,
j’ai vu qu'on pouvait les mener tous ensemble et les gagner.

Parfois, on ne se comprend pas et on narrive pas a se mettre
d’accord, parce que I'un est habitué a parler d’une fagon, 'autre
d’une autre. Ily a ceux qui parlent en chrétiens, ceux qui parlent en
sous-prolétaires, ceux qui parlent en bourgeois. Mais enfin, dans les
faits, par le fait que nous avions lutté ensemble, nous pouvions parler
de la méme fagon. Découvrir que nous avions le méme nécessaire,
les mémes besoins. Que ces besoins et ces exigences nous unissaient
tous dans la lutte, que nous devions lutter tous ensemble pour ces
choses-la. La réunion quon a tenue a été formidable, emballante.
Chacun racontait des scenes qui s’étaient passées a la chaine ou il
travaillait. Parce que personne ne réussit a savoir absolument tout
ce qui se passe dans cette usine, vu qu’il y a vingt mille ouvriers
rien quaux Carrosseries.

On ne peut pas savoir tout ce qui s’est passé. Les chefs, les ouvriers,
ce qUu’ils ont dit, ce qu’ils ont fait durant la lutte. En nous racontant
tout, nous découvrions un tas de choses. On créait Porganisation,
c’était,selon les camarades, la seule chose dont on avait besoin pour
gagner toutes les batailles. Et des qu'un camarade se levait, des qu’il
disait ce qui s’était passé a la chaine ou il travaillait, comment il
s’y était pris pour convaincre les autres de participer a la manif; a
la greve, a ’assemblée, des qu’il expliquait ¢a, aussitdt ce camarade
que je mavais jamais vu me devenait sympathique. Comme si je
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l’avais toujours connu. Comme un frere, je ne sais pas comment
dire. Ca devenait un camarade. Tu le découvrais, le voila le camarade,
celui qui a fait les mémes choses que moi. Et la seule fagon de nous
rendre compte que nous avons tous les mémes idées, c’est de faire
la méme chose.

A la fin de la réunion, on a décidé du tract pour le lendemain
et de la fagon de poursuivre I'action. Les camarades m’ont conseillé
de ne pas entrer a I'usine, parce qu’ils allaient m’y arréter. Ils m’ont
méme dit de ne pas rentrer dormir chez moi, parce que la police
pouvait s’y pointer. Alors un camarade m’a emmené dormir chez
lui. Ca, ¢a me plaisait beaucoup, parce que cela faisait partie de
notre entraide dans la lutte, c’était notre organisation. En effet,
le lendemain, j’ai téléphoné a ma sceur, et elle m’a dit que le soir
méme, la police était venue me chercher a la maison. Ma mere m’a
écrit plus tard que les carabiniers! cherchaient des informations
a Salerne, pour savoir si jétais la-bas. Ils sont allés encore deux ou
trois fois chez ma sceur.

Fiat avait porté plainte pour coups et blessures a son flic. Je
suis allé trouver le toubib de la mutuelle, et je me suis fait faire
un certificat de dix jours pour une égratignure que m’avait faite le
gardien. Je me suis mis en congé de maladie. Passé une semaine,
je suis allé toucher ce qu'on me devait par surprise. J’avais encore la
carte Fiat, je pouvais entrer a I'usine. Des que je suis arrivé a mon
poste, a la chaine, le chef s’est amené avec deux gardiens et nva dit:
Il faut que vous veniez avec moi, au bureau.

J'ai regardé ma chaine, celle ot j*étais. Je navais la aucun cama-
rade,absolument personne, J’étais isolé. Et je ne savais pas si je devais
me mettre a cogner, j’en savais foutre rien. Je vais au bureau, et ils
me collent Ia a attendre le colonel, 'ingénieur. Tout en attendant,

1. Carabinieri: corps fondé en 1814 et plusieurs fois réformé par la suite. Les
carabiniers font partie de 'armée italienne, mais ils ont de multiples fonctions dans
le domaine de la police et du maintien de Pordre. (N.d.T.)



106 NOUS VOULONS TOUT

je tire de ma poche la carte Fiat et je la pose bien en évidence sur le
bureau de I'ingénieur. Parce que c’était la carte Fiat qu’ils voulaient
m’enlever, pour mempécher d’entrer encore a 'usine. La-dessus,
arrive I'ingénieur qui me dit: A la bonne heure, c’est juste ce que
je voulais, comme vous m’avez bien compris. J’étais assis la, avachi
dans un fauteuil mais il n’a rien dit.

Arrive un autre gardien-flic, un énorme gorille, il me fait: Qu'est-
ce que tu fous-13, assis ? Ben, je suis assis parce que je suis fatigué.
Faut te lever. Moi, j’ai pas envie de me lever, mais si tu veux tu peux
me mettre debout toi-méme. Tu crois que tu fais le poids ? qu’il dit
en sapprochant. Je crois rien du tout, seulement j'aime pas qu'on
me casse les pieds. En attendant, qu’il dit, t’as du pot que c’est pas
moi qui étais dehors l'autre soir. Parce que si ¢’avait été moi, tu
prenais une dérouillée de premiere bourre. Je le sais que t'aurais
eu ma peau, seulement c’était pas toi, ce soir-13, et maintenant sois
bien sage. Bref; ils avaient monté une provocation fasciste pour
m’obliger a me battre, comme ¢a ils m’auraient passé a tabac et ils
auraient porté plainte. Ils auraient fait appel a la police et fini par
me faire foutre en taule.

Je me suis pas laissé avoir, parce que, la-dedans, j’aurais pris une
de ces dégelées, ils m’auraient ravagé. J’ai signé les papiers qu’ils
m’apportaient comme quoi je donnais ma démission et toutes
les manigances habituelles. Quand je suis sorti, il y avait vingt,
je dis bien vingt, flics qui attendaient a la porte du bureau le
commencement de la rixe. Ils m’ont escorté jusqu’au vestiaire, j’ai
pris mes affaires, et ils m’ont escorté jusqu’a la porte. Au bout d'un
mois, je suis allé a 'immeuble ou se trouvait la mutuelle, avec le
bulletin de réglement, et j’ai eu mon pognon. De la plainte qu’ils
avaient déposée, je n’ai plus rien su. Il a d{i y avoir une amnistie
ou un truc comme ¢a.

Le matin ou je me suis réveillé chez ce camarade avec qui j*étais
allé dormir, on est passé a la maison des étudiants. Il y avait une
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réunion, un tas de camarades. On a distribué le tract polycopié
pendant la nuit et on est allé devant I'usine. Il se formait des
groupes importants, et les camarades qui entraient disaient qu’ils
allaient s’arréter, eux aussi. Les ouvriers qui entraient, désormais,
connaissaient nos objectifs de lutte. Ces objectifs de lutte,la méme
chose pour tout le monde, ce quon demandait depuis le début.
Les ouvriers mattribuaient aucune valeur au travail qu’ils faisaient,
ils ne se sentaient ni de seconde ni de troisieme catégorie, ils se
sentaient seulement égaux, exploités. Pour la premiere fois des
ouvriers luttaient pour avoir tous la méme quantité d’argent. Pour
avoir tous les mémes droits, de parité statutaire avec les employés.
Les augmentations égales pour tous, la catégorie pareille pour tous,
tout ¢a les enthousiasmait, les unissait.

Et ca a continué comme ¢a, tous les jours. Tot le matin, on
allait aux grilles distribuer les tracts ou le journal hebdomadaire
du combat. Il s’appelait La Classe. On y trouvait tous les tracts et la
chronique des luttes. Et puis on dormait un peu, et vers une heure
et demie, deux heures, on retournait devant les grilles, distribuer
les tracts a 'entrée de la seconde équipe. Et on attendait la sortie de
la premiere équipe pour tenir une réunion avec eux. On revenait
encore le soir vers onze heures pour attendre les ouvriers de la
seconde équipe a la sortie et on se réunissait avec eux, on tenait
une assemblée. Les portes de Mirafiori, pendant ces journées-la,
étaient devenues un marché général.

Tout le monde était 1a, syndicalistes, PCI, jeunes marxistes-
Iéninistes de I'Union habillés en rouge, flics habillés en vert, et
caetera. Tous a faire concurrence aux marchands ambulants qui
attendaient les ouvriers a la sortie, avec des fruits, des légumes, des
pulls et des transistors. Tous a faire de la publicité pour leur produit.

Avrai dire, le PCI, toujours absent des luttes, nest arrivé qu’apres
le 3 juillet, pour raconter que les prolétaires qui s’étaient battus
étaient des irresponsables et des provocateurs a gages. Ces mémes
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ouvriers que le tribunal bourgeois, apres, a condamnés. Il venait
nous expliquer que les luttes décidées et menées de fagon autonome
par les ouvriers sont dangereuses, parce que le patronat peut avoir
recours alarépression. Il venait nous accuser d’étre des groupuscules
étrangers a I'usine, mais sans nous dire comment de malheureux
groupuscules faisaient pour conduire une lutte aussi longue et
aussi forte que celle des derniers mois.

Syndicalistes, bureaucrates du PCI, faux marxistes-léninistes,
flics et fascistes ont tous une caractéristique en commun: la sainte
frousse de la lutte ouvriere, de la capacité ouvriere d’envoyer au
diable patrons et valets des patrons, pour décider et organiser la
lutte de facon autonome, a I'usine et au-dehors. C’est pour eux que
nous avons tiré un tract qui finissait comme ¢a: Quelqu’un disait que
les baleines aussi ont des poux. La lutte de classes est une baleine.
Les flics, les bureaucrates de parti et de syndicat, les fascistes et les
faux révolutionnaires sont ses poux.

Vendredi 30 mai: Tandis qu’hier la greve avait commencé avec un
petit nombre d’ouvriers qui avaient organisé la manif; aujourd’hui
les ouvriers de la 500, arrivés a la chaine, ont refusé de travailler a
90 pour cent. La greve a duré pendant toute la durée de 1'équipe,
la production est bloquée. Les ouvriers de la chaine font des
pancartes et organisent une manif. Le chef d’atelier demande aux
ouvriers jusqua quand ils feront greve. Les ouvriers répondent:
Tant que les choses ne se seront pas arrangées. Un membre de la
commission interne reproche aux ouvriers de croire davantage les
étudiants que le syndicat. Il les invite a reprendre le travail a partir
de 10h 30, annong¢ant qu’une réunion est en cours pour discuter
des revendications ouvrieres.

Les ouvriers de la manutention ont fait greve pendant toute
I’équipe de nuit, et le matin, ils se sont rendus en cortege a la chaine
de la 500. Les cabines de vernissage sont bloquées. A la seconde
équipe, la chaine de la 124 élit un ouvrier chargé de présenter les
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revendications: Cadences, changement de catégorie au bout de six
mois, augmentation. Aujourd’hui, méme les vieux ont participé a
la gréve avec conviction. Un chef a demandé les noms des grévistes.
La commission interne est passée, annong¢ant que Fiat est disposé a
poursuivre les discussions a condition que la greve soit suspendue.

En fait la greve a pris le syndicat par surprise, en avance sur
les échéances prévues. Il entendait engager aux chaines la bataille
comme convenu pour le délégué. Ce n’est quau bout de deux ou
trois jours de débrayages et d’agitations autonomes que le syndicat
aréussi a regagner du terrain et a appeler a la greve officiellement.

On apprend qu’aux Grands Moteurs, un département de 400
ouvriers s'est arrété. A la salle d’essais de la Spa Stura, débrayage
spontané de 400 ouvriers. Il y a 15 jours déja, deux arréts de travail
avaient eu lieu. A la Mécanique de Mirafiori, les ouvriers des tours
automatiques ont décidé une greve pour mardi, de 8 heures a
10 heures. A latelier se sont produits des débrayages spontanés.
Les bruits mis en circulation par les syndicats créent des divisions
entre ouvriers favorables aux étudiants et ouvriers favorables aux
syndicats. Un ouvrier annonce qua l'usine Fiat de Cordoba, en
Argentine, les ouvriers se sont mis en greve et que la police a tiré,
tuant plusieurs d’entre eux. De graves affrontements ont eu lieu.

Dimanche 1¢7 juin et lundi 2 juin, se déroulent, pendant toute
lajournée, des assemblées ouvriers-étudiants. Mardi 3,aux chaines,
greve de deux heures. Les chaines de la 124 et de la 125 sont arrétées
pour manque de pieces. Le vernissage s’est arrété huit heures.
La préparation de la 124 est a court de pieces depuis huit jours. Un
ouvrier disait que, les Presses étant arrétées, pour faire fonctionner
les chaines, Fiat utilise des pieces de rechange qui devaient étre
expédiées en Allemagne. A la chaine de la 600 et de la 850, gréve.
A Tatelier 55, gréve. Ils n'ont pas élu de délégué. A la préparation,
greve, mais greve non déclarée. Les ouvriers n'ont pas compris les
motifs de la greve syndicale. Ils ne sentent pas la lutte pour un
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délégué de chaine. Ils décident de leurs greves dans leurs assemblées
internes, sur les objectifs qui les intéressent. Ils tirent parti de la
greve décrétée par les syndicats en la prolongeant. Quand ils ne
font pas greve, ils limitent la production.

Des nouvelles arrivent des portes, sur le déroulement des luttes.
Les Fonderies se sont lancées, en dehors de tout contrdle syndical.
Latelier 2 est resté bloqué 8 heures. Objectif le plus sensible: les
salaires. Les ouvriers n'ont plus confiance en aucune force étrangere.
IIsdemandent 200 lires’heure d’augmentation sur le salaire de base.
Atelier Grands Moteurs, via Cuneo: depuis jeudi un département
est en greve pour les catégories et le salaire. La direction a offert:
7 lires et la seconde catégorie. Atelier 13, Presses: 4 heures de greve
décrétées par le syndicat. Un délégué a été élu. Violente discussion,
le délégué a traité les syndicats de vendus. Porte 20: 800 ouvriers
ont arrété le travail pendant 2 heures. Porte 13: 'autolimitation de
la production a fait des progres. Cautolimitation de la production
est la réponse ouvriere au délégué de chaine, disent les ouvriers.

Porte 8: la greve continue. Il y a des stocks pour 4, 5 jours.
Lessyndicats poussent a la reprise du travail. Atelier 53: greve réussie.
Un délégué élu. Le syndicat divise les ouvriers en ne proposant
que le controle des cadences de chaine, en refusant la lutte pour
le salaire et les catégories. Le patron essaie de récupérer. Avant,
lachaine tournaita 1’ 50”. Puisa 1’ 40”. Apres 'arrét, on est descendu
a 1’ tout rond. Les cadences, c’est toujours le patron qui les établit.
Atelier 58: Catégories, cadences, salaire. Voici les objectifs a suivre.
Le délégué de rendement? ne sert a rien. Les cadences, on se les
réduit nous-mémes.

2. Delegato di cottimo: Structure antérieure au délégué de chaine (delegato di linea),
le délégué de rendement était le représentant des travailleurs d’une chaine ou d’un
atelier, pour contrdler et négocier les temps et les rythmes de travail. (N.d.T.)
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Toutes les luttes se préparaient dans des assemblées qu'on tenait
a la sortie de la premiere et de la seconde équipe. Aux premicres
de ces assemblées ouvriers-étudiants, ne venaient que les ouvriers
de Mirafiori. Ensuite, au fur et a2 mesure que la lutte s’élargissait,
et quentraient en jeu d’autres usines, Spa Stura, Lingotto, Rivalta,
et cetera, ont commencé a arriver des ouvriers de ces autres usines
de Fiat. Cela augmentait les possibilités de continuer la lutte, parce
que chaque ouvrier, chaque camarade apportait sa contribution
d’expériences et d’idées. Comment débrayer, comment former les
corteges, quels objectifs proposer, et caetera. Ce qu’il vaut mieux
bloquer dans I'usine pour I'arréter avec le minimum d’efforts.

Il faut dire ¢a, par exemple il faut demander cent cinquante lires
d’augmentation sur le salaire de base et la réduction des cadences,
la deuxieme catégorie pour tout le monde, et tous ces trucs-la.
Par exemple, ceux des extrémités, qui doivent enlever les autos
terminées des chaines pour les conduire sur les circuits d’essais et
sur les camions de transport, les porte-avions, ils disaient: Nous,
on est pas payés comme chauffeurs, c’est-a-dire deuxieme catégorie.
Mais comme préposés au déplacement du matériel, troisiecme
catégorie, dix mille lires de moins. Bien qu’on ait le permis de
conduire a lintérieur et a lextérieur. Alors, qu'est-ce qu'on va
faire ? Les voitures, au lieu de les conduire, on va les déplacer a la
main depuis les chaines, on s’y mettra a quatre. Comme ¢a, on va
embouteiller les chaines, elles devront s’arréter, tout sera bloqué.

Il naissait un tas d’idées sur la facon de mener le combat, chez
les camarades. On demandait, dans les assemblées, s’il y avait des
arréts de travail a 'intérieur dans les différents ateliers; comment
avait marché le tract, s’il y avait eu des mises a pied, s’il y avait eu
des mesures répressives. En somme, si les camarades qui menaient
la lutte avaient été mis a pied ou mutés, tout ¢a. Selon le moral de
lutte dans les différents ateliers, selon les informations qu’on avait,
on préparait le tract pour le lendemain. Quand tous les camarades
quisortaient de I’'usine assuraient qu’'on pourrait avoir un débrayage
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le lendemain, on déclarait la lutte ouverte pour le lendemain,
chaque fois sur un objectif.

Ca a fait plus de deux mois de luttes, une lutte vraiment, bruta-
lement, spontanée. Il ne se passait pas de jour sans qu’un atelier
s’arréte. Chaque semaine plus ou moins, c’était tout Fiat qui se
bloquait. C’était vraiment des journées de lutte continue. De fait,
c’était 'en-téte des tracts qu'on faisait: Lutte continue. Et réellement
chez Fiat, a Turin, pendant ces mois-la, la lutte n’a pas arrété.
On voulait bloquer le travail, a n'importe quel prix, c’est-a-dire
qu'on ne voulait plus travailler. On cherchait a mettre en crise pour
toujours la production, a mettre a genoux les patrons et les obliger
a pactiser avec nous. On menait une bataille sans compromis.

A présent, une chose était évidente, aux assemblées. Tous les
ouvriers avaient I'impression qu’on vivait une grande phase du
conflit entre les patrons et nous, une phase décisive. On sentait
dans lair que cette conscience existait. De fait, aux assemblées, on
se servait beaucoup du mot révolution. On voyait des camarades de
quarante ans, avec une famille, qui avaient travaillé en Allemagne,
sur les chantiers de construction. Des types qui avaient fait tous
les métiers. Ils disaient qu’ils arriveraient a soixante ans morts de
fatigue.

Ce n'est pas juste de mener cette vie dégueulasse, disaient les
ouvriers a ’assemblée, dans les groupes qui se formaient aux portes.
Toute la marchandise, toute la richesse que nous produisons, elle est
anous.Y enamarre. Nous n’en pouvons plus d’étre une marchandise
nous aussi, des objets vendus. Nous voulons tout. Toute la richesse,
tout le pouvoir, pas de travail. Quel rapport entre nous et le turbin ?

IIs commencaient a étre vachement remontés,a vouloir lutter pas
parce que le travail ou le patron ne sont pas bons, parce qu’ils existent.
En somme, I’exigence du pouvoir commengait a se manifester.
Elle commencait pour tous, les ouvriers a trois ou quatre enfants,
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les célibataires, ceux qui avaient des enfants a envoyer a ’école, et
ceux qui navaient pas de maison. Toutes ces exigences infinies se
transformaient en objectifs de lutte concrets aux assemblées. La
bataille n’était plus seulement une bataille dans 'usine. Parce que
Fiat a cent cinquante mille ouvriers. C’était une grande lutte pas
seulement parce qu’elle concernait cette immense masse d’ouvriers.

Mais parce que le contenu de ces luttes, ce que voulaient les
ouvriers, ce n’était plus ce que disait le syndicat: Les cadences sont
trop élevées, réduisons les cadences. Le travail est nocif, essayons
d’éliminer les nuisances, toutes ces conneries. On ne voulait plus
participer. Ils découvraient, les ouvriers, qu’ils voulaient le pouvoir
hors de 'usine. En usine, ¢a va, on s’en tire, on réussit a bloquer la
production quand on veut. Mais dehors, qu'est-ce qu’on fait ? On est
obligés de payer un loyer, d’envoyer nos enfants a I'école, de manger.
Nous avons toutes ces obligations-la. Ils découvraient qu’ils mavaient
plus aucun pouvoir, que I’Etat les couillonnait i tous les niveaux.
Hors de I'usine, une fois 6té leur bleu, ils ne devenaient pas des
citoyens comme les autres. Ils continuaient a se trouver d’une autre
race, les ouvriers. Dans ce systeme d’exploitation, ils continuaient
A étre ouvriers méme dehors. A vivre en ouvriers méme dehors,
a étre exploités comme des ouvriers, méme dehors.

Cestracts qu’on faisait, et qui sortaient de 'assemblée, les ouvriers
les emportaient chez eux. Ils les montraient a leurs copains, qui
travaillaient dans le batiment ou ailleurs. Et comme ¢a, ils faisaient
du chemin. Souvent, on allait les distribuer dans les quartiers,
a Nichelino par exemple. De fait, a Nichelino, ensuite il y a eu une
occupation de la mairie pour le probleme du logement, ca a duré
des jours et des jours. Les gens disaient qu’ils payaient trop cher
de loyer, qu’ils ne pouvaient pas payer autant. On a fait un tract
avec ce titre: Loyer, vol sur le salaire. Et ils n'ont plus payé. Cette
occupation avait été menée aussi par certains camarades qui étaient
du PCI et qui en sont sortis ensuite, apres que le PCI ait tout fait
pour interrompre 'occupation de la mairie et y ait réussi.
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Nichelino est une ville-dortoir ouvriere, aux portes de Turin. Sur
15000 personnes actives, 12000 sont des ouvriers, 1 700 travaillent
a Nichelino méme, 5 500 chez Fiat, dans les établissements de
Carmagnola, Rivalta, Mirafiori, Airasca, Spa Stura et catera. Les
autres, dans diverses usines appartenant en majorité au groupe
Fiat, par exemple Aspera Frigo, Carello, une quantité d’autres des
environs.

Voila le budget d’une famille ouvriere: le salaire d'une usine de
Nichelino pour 8 heures de travail varie de 60000 a 80000 lires par
mois. Le loyer, jusqu’a 10000 lires par piece, va de 20000 a 35000
lires, plus 2000 a 4000 lires de charges, et autant de chauffage.
Il reste de 30000 a 50000 lires pour vivre, alors, il faut monter jusqu’a
10, 14 heures de travail. Ceux qui travaillent chez Fiat nont pas un
meilleur budget. Le colit des heures de transport non payées, au
moins deux par jour, absorbe la différence des salaires.

Caractéristiques des habitations de Nichelino. Absence presque
totale de salles de bains. Loyers en augmentation continuelle. Conti-
nuel chantage de la part des propriétaires, avec menace d’expulsion.
Enormes difficultés, pour les familles nombreuses, et surtout les
familles méridionales, a trouver un logement. Pendant les treize
jours qua duré 'occupation de la mairie, des journaux muraux, sur
la place, ont commenté jour apres jour le déroulement des luttes
chez Fiat, et fait participer toute la population aux discussions
dans la mairie occupée. Des comités de lutte se sont formés dans
de nouvelles usines et ils ont aligné leur plate-forme revendicative
sur celle de Mirafiori. Les problemes de I'usine se reliaient a ceux
de l'extérieur, les objectifs unifiaient les luttes.

Ces objectifs de lutte concrets, matériels, circulaient désormais
danstoute laville, parce que c’étaient des choses qui intéressaient tous
les gens, qui les touchaient directement. Et c’est ¢a qui a fait éclater
le 3 juillet, la grande bataille entre le prolétariat et I’Etat avec ses
bandes de flics. Cette grande bataille, le 3 juillet, elle sexplique parce



que tous les gens, dans les rues et dans les maisons, comprenaient
immédiatement pourquoi ces ouvriers manifestaient et pourquoi
ils affrontaient la police. Ils ne manifestaient pas parce qu’ils étaient
révolutionnaires et qu’ils devaient alors faire une manifestation.
C¢était une lutte pour des objectifs prolétaires, la méme qu’ils
conduisaient depuis des semaines a Mirafiori, qui sortait maintenant
jusque sur le corso Traiano. Pour des objectifs que tout le monde
connaissait depuis des semaines. Lécole, les livres, les transports,
le logement, tout ¢a. Ca qui bouffait régulierement tout le fric
quon gagnait a I'usine.

Ils savaient que c’était pas avec les greves des syndicats, avec ces
réformes que demandaient les syndicats, et que I’Etat pour finir
accordait gentiment, parce que méme s’il les accordait, c’était
toujours son intérét. C’était pas avec ces greves, ces réformes-la. Les
choses, il fallait les prendre de force, toujours. Ils étaient gonflés
a bloc contre ’Etat qui les couillonnait toujours, et ils voulaient
Pattaquer, parce que c’était leur véritable ennemi, la chose a abattre.
Parce qu’ils savaient que les choses, ils ne pouvaient les avoir, que
leurs besoins ne pouvaient étre satisfaits que s’ils les balayaient
une bonne fois pour toutes, cet Etat, cette république fondée sur
le travail forcé. C’est pour ¢a, et pas a cause de la canicule, que
s’explique la grande bataille du 3 juillet.
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Jeudi 5 juin: A Mirafiori, tandis qu’aux chaines le travail reprend
par a-coups, les ouvriers des Fonderies entrent en lutte. Ceux de
latelier 2 ont continué a faire greve 8 heures par équipe. La lutte
s’est étendue aux ateliers 3 et 4. Les ouvriers de ces ateliers ont
décidé d’entrer dans la lutte avec les mémes revendications que
Patelier 2: 200 lires d’augmentation sur le salaire de base, passage
a la catégorie sidérurgique. La direction a offert de 3 a 21 lires
sur la cotation de poste. Les ouvriers ont refusé. Tant que nous
maurons pas obtenu tout ce que nous avons demandé, la lutte
continue. Aux chaines, le syndicat a proclamé 2 heures de greve
par équipe. La réussite n’a été que partielle. Chez les ouvriers des
chaines, depuis jeudi dernier, agitation contre les cadences, pour
les augmentations de salaire et Pavancement. Ce sont la des luttes
menées indépendamment du syndicat.

La revendication syndicale concernant le délégué de chaine ne
signifie pas la résolution de ces problémes. La lutte des derniers
jours ne peut se réduire a I'élection d’un délégué. Aux chaines de
montage du moteur et de montage des boites de vitesses, les ouvriers
font deux heures de greve par équipe depuis mardi. Ils ont décidé
de lutter pour le passage de tout le monde en deuxieme catégorie.
A eux, se sont joints quelques ouvriers des préparations. Aux Presses,
les syndicats ont suspendu la gréve avec des résultats ridicules.
Les ouvriers ne sont pas d’accord, et la production n’est pas redevenue
normale. Les ouvriers ne veulent pas revenir aux cadences d’avant et
le patron a peur. La direction Fiat cherche a tout prix a retrouver la
normalité productive dont elle a besoin. Elle a perdu des dizaines
de milliards de production juste au moment ol la demande est la
plus forte sur le marché.
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Les syndicats essaient de faire démarrer les luttes 'une apres
l’autre, on en termine une,on en commence une autre, pour éviter
la généralisation et empécher que les ouvriers, en s’organisant dans
la lutte a I'usine, expriment une volonté autonome. Mais la lutte
ouvriere échappe a ces tentatives de controle. Presque tous les jours
démarre un nouveau combat, et ce sont les ouvriers qui en décident.
Ca, c’est une grande preuve de force de la classe ouvriere. Mais ¢a ne
suffit pas. Pendant que commencent de nouvelles luttes, on court
le risque que les conflits déja en cours s’arrétent sur des résultats
insuffisants, et que soit empéchée la formation d’une organisation
forte et permanente des ouvriers, sachant s’élever jour apres jour
contre les conditions de travail décidées par le patron. Quand, apres
la lutte, les ouvriers restent divisés, inorganisés, c’est une défaite,
méme si quelque chose a été obtenu. Quand, au sortir de la lutte,
les ouvriers sont plus unis et plus organisés, c’est une victoire, méme
si plusieurs revendications n’'ont pas été satisfaites.

Vendredi 6 juin: 8 heures de greve par équipe, pas seulement aux
ateliers 2 et 3 mais aussi aux Fonderies Sud. A T’atelier 4, la lutte
continue. Samedi 7 juin: La direction met a pied un ouvrier de
latelier 13 pour troisjours. Lundi9 juin: 8 heures de greve aux deux
équipes de l'atelier 13. Les motifs sont: cette mise a pied d’un ouvrier
sans motivation de la part de la direction, et 'absence de réponse
des syndicats aux revendications ouvrieres concernant le passage en
deuxieme catégorie pour tous, 'indemnité de nuisance égale pour
tous, le contrdle ouvrier sur les cadences, des superminima égaux
pour tous, Paugmentation des temps de pause, les modifications
du cadre de travail, des augmentations de salaires non sujettes a
réabsorption.

Fonderies Nord et Sud: 8 heures de greve des deux équipes.
La direction offre 67 lires d'augmentation sur la cotation de poste
aux ouvriers des marteaux-pilons, pour diviser les ouvriers entre
eux. Seuls 100 sur 890 acceptent. Chaines des carrosseries: premiere
équipe, arrét spontané de 10 heures des ouvriers du vernissage
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et du polissage. Revendications: salaire, catégories, cadences. La
commission interne a dit qu’elle donnerait sa réponse a 8 heures,
mais on ne les a ni vus ni entendus. Maintenant, ils disent qu’ils
rendront leur réponse lundi. Au second tour, sont passés des chefs
qui essayaient de diviser les ouvriers en accordant la catégorie a
certains d’entre eux seulement. Fiat est a la derniere extrémité.
11 sort peu de voitures, les fournitures manquent pour Rivalta et
l'organisation du travail est bouleversée. C’est le premier résultat
de notre lutte. Une semaine décisive commence.

Que fait le patron ? Contre notre organisation de lutte, le patron
cherche a nous imposer, avec la complicité des syndicats, la parti-
cipation et le consentement a l'exploitation. Voila, en substance,
le sens du délégué de chaine. Contre I'intérét des ouvriers a géné-
raliser en ce moment la lutte, il veut: ou nous séparer du reste de
la classe ouvriere italienne avec un contrat Fiat, comme en 62,
ou bien, et c’est la méme chose, nous coincer par un acompte sur
le futur contrat. Que fait le syndicat ? Il essaie de conclure les luttes
dans chaque atelier, il vient a 'usine pour nous dire ce que propose
le patron, il va porter ses propositions au patron, il traite dans notre
dos et ignore notre volonté, nos objectifs.

Qu’est-ce que nous voulons, nous les ouvriers? Aux Fonderies
de Mirafiori Nord et Sud, nous I'avons dit et redit, par des greves
totales. Nous voulons: 200 lires de plus sur le salaire de base, pas les
broutilles qu’a offertes le patron. Aux chaines,nous voulons 50 lires
en plus sur le salaire de base. La deuxieme catégorie pour tous les
ouvriers au bout de six mois de travail a 'usine. Tout ¢a, nous le
voulons tout de suite. Tout ¢a, ce nest pas négociable, ce nest pas
une avance sur les contrats. Nous ne voulons pas les cadences du
patron. Au patron et au syndicat, nous disons: Le délégué de chaine,
on n’en a pas besoin. Ce dont on a besoin, c’est de I'assemblée des
départements et des comités d’atelier, grace auxquels organiser
la lutte permanente contre le patron, ses cadences, ses rythmes,
ses valets. Organisons-nous, devenons tous délégués. Ouvriers,quand
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nous luttons le patron est faible, c’est le moment d’attaquer. Il faut
organiser notre lutte atelier par atelier et I'’étendre encore.

Mardi 10 juin: La politique syndicale de division des ouvriers
par la concession de la catégorie a certains et les augmentations
différenciées, obtient ses premiers résultats. La lutte se termine
aux Fonderies, les ouvriers y reprennent le travail. Les chaines
mécaniques continuent la greve de deux heures. Pendant ce temps,
quelques ouvriers des Carrosseries de I'atelier 54 se réorganisent
et demandent aux camarades qui viennent aux portes de tirer un
tract, avec la liste des revendications a présenter le lendemain.
Les ouvriers de I’atelier 25, travaux a chaud, fours, demandent eux
aussi un tract pour le lendemain.

Mercredi 11 juin: Les ouvriers de atelier 54, 'équipe de I'apres-
midi, Pont décidé: s’ils mont pas de réponse a leurs revendications
avant vendredi soir, ils se mettront en greve. La tendance a s’organiser
de facon autonome, en renongant a l'usage de l'intermédiaire
syndical pour traiter avec le patron, fait tache d’huile. Il y a des
demandes de tracts de la part des ouvriers de l’atelier 13, du 85,
de nouveaux secteurs de l'atelier 14, des chaines des Carrosseries,
et des ouvriers des Fonderies. Par voie de conséquence, la politique
répressive de Fiat saccentue. Dans la journée d’hier, deux licencie-
ments a l’atelier 13. Aujourd’hui, les ouvriers ont trouvé six mille
lires de moins, au minimum, dans leur enveloppe: retenues pour
les heures de greve.

Ouvriers des Fonderies: Le patron est en crise. La production,
réduite de moitié, est encore bouleversée par I'initiative des ouvriers
qui en ont eu marre d’attendre les échéances que le patron se
préparait a affronter. Si la lutte aux Fonderies avait duré quelques
jours de plus, la production aurait été bloquée dans des secteurs
entiers de Fiat: Mécanique, Rivalta. Pour cette fois, le patron avait
des stocks suffisants, parce quailleurs on produisait au ralenti.
Il a pu tenir plus longtemps que les ouvriers. Mais malgré la
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minceur des résultats, notre lutte a donné au patron la mesure de
notre force. Cest de cette force qu’il faut partir pour le faire plier
définitivement. C’est un fait qu’ici, aux Fonderies, ou la lutte a été
la plus dure et ol 'unité des ouvriers a résisté plus longtemps, le
patron s’est résigné a accorder des augmentations. Méme si elles
sont différenciées et inférieures a nos revendications. Cela ne s’est
pas produit aux autres chaines, ol les ouvriers avaient aussi présenté
des revendications salariales.

Quelles sont les augmentations qu’a accordées le patron? Nos
revendications étaient: 200 lires en plus sur le salaire de base ou la
paritésalariale et statutaire avec la sidérurgie, c’est-a-dire 30000 lires
de plus dans I'enveloppe. Parce que le boulot est dur et nocif et que
nous ne sommes pas des bétes pour le faire gratis. Ces revendications,
le syndicat a refusé de les présenter, mais il est venu nous faire
miroiter les offres de la direction. Les augmentations du patron
n'ont pas rapport au salaire de base mais aux cotations de poste.
Ca signifie que n'importe quelle mutation peut nous faire perdre
ces avantages, et nous savons bien les possibilités qua le patron de
nous transférer d’un poste a un autre. Les 200 lires sont les mémes
pour tout le monde parce quelles unissent les ouvriers dans la
lutte et enlevent au patron le pouvoir de discrimination dont il se
sert contre nous.

Les offres de la direction, que le syndicat nous a si bien expliquées
dansson dernier tract, sont séparées et divisées en catégories. Expres
pour faire abandonner la lutte aux ouvriers les plus avantagés,
I'un apres l'autre. Inutile donc que nous nous en prenions les
uns aux autres, parce que ce serait faire ce que le patron a voulu,
pour décourager nos tentatives d'organisation. Parce que,camarades,
c’est cela, la grande conquéte de cette lutte, au-dela des misérables
petites lires du patron. Pour la premiere fois nous avons réussi a
organiser et amener le combat avec des objectifs a nous,au moment
décidé par nous. Mais ce nest pas suffisant: 'isolement de nos
luttes, voulu par le syndicat, a contraint les ouvriers des Fonderies
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a supporter tout le poids de la greve, quand dans tout Mirafiori les
ouvriers voulaient lutter.

Maintenant, nous I’avons compris: l’'organisation que nous nous
sommes donnée nous a permis de mener la lutte dans les ateliers,
mais pas de surmonter Iisolement dans lequel la commission
interne et le syndicat nous ont tenus. En refusant de présenter
nos revendications. En séparant la lutte des Fonderies Nord et
celle des Fonderies Sud. En n’informant pas les ouvriers des autres
secteurs de Fiat. Mais les motifs qui ont déclenché notre agitation
demeurent valables. Nous avons réussi a nous organiser a l'atelier,
nous devons savoir nous organiser dans tout Mirafiori. Comment ?
Rien qu’en établissant la liaison avec les ouvriers des autres ateliers,
nous pourrons organiser les luttes avec un minimum de frais pour
nous, le maximum pour le patron. Ce n'est qu'en faisant sentir toute
notre force, que nous obligerons le patron a céder.

Jeudi 12 juin: A Mirafiori, la réduction volontaire de la produc-
tion de la part des ouvriers de ’atelier 13 continue. Aux chaines, ala
850,ala 124,ala 125,souvent les portieres manquent. En ce moment,
la direction a trop peur pour risquer des représailles massives. Mais
elle essaie de frapper des ouvriers isolés, aux points les plus avancés
de la lutte en les licenciant ou en les mutant. Elle espere faire ainsi
peur a tous les autres. Mais ce petit jeu-la ne doit pas marcher.
Il faut avant tout rendre coup pour coup, en arrétant le travail des
qu’un camarade a été touché. Uarme la plus puissante pour rendre
inefficace la répression, c’est justement 'unité et la liaison des
ouvriers entre eux. La lutte des ouvriers de Fiat s’étend de Mirafiori
aux autres établissements. Grands Moteurs de Settimo, grutiers et
élingueurs. Grands Moteurs Centre, départements P et B. Sima,
ébarbeurs, Spa Centre, département 3.

Tous les ouvriers de Fiat Mirafiori qui se sont mis en greve ces
jours-ci ont demandé: des augmentations de salaire. La revendi-
cation d’un changement de catégorie veut dire: augmentation
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de salaire aussi. Méme chose pour les augmentations sur d’autres
parties de la paie. Mais toutes ces revendications avaient un caractere
précis: les augmentations, on les voulait pareilles pour tous et les
changements de catégories automatiques. La progression des autres
éléments du salaire aussi, on cherchait quelle soit pareille pour tous.
Celasignifiait fondamentalement: nous voulons arriver a un salaire
égal pour tous. Les ouvriers se sont rendu compte que les différences
salariales, les superminima, les catégories, les cotations de poste,
et caetera, sont un instrument du patron pour diviser les ouvriers.

Le patron, qui voulait éviter de perdre encore des milliards de
production, s’est servi justement des augmentations différenciées
pour nous faire abandonner la lutte. Il a accordé des changements
de catégories a certains ouvriers et pas a d’autres, par exemple:
attribution de qualification a I'essai aux chaines, avancements aux
Auxiliaires. Il a accordé des augmentations salariales différenciées,
parexemple: aux chefs mécaniciens et préposés aux marteaux-pilons
des Fonderies. Et en général, sur la part du salaire qui doit pousser
aproduire plus ou a accepter les nuisances: rendement aux Presses,
cotations de poste aux Fonderies. Les syndicats ont refusé de se
faire les porte-voix des revendications ouvricres d’augmentations
et d’avancements immédiats égaux pour tous.

IlIs restent fideles au principe que les augmentations sur le
salaire de base doivent avoir lieu en une seule fois tous les trois
ans,au moment du renouvellement des conventions collectives. Ils
acceptent toute cette série d’éléments de division que le patron
introduit au moyen du salaire, des catégories, de la différenciation
entre les divers départements et ateliers. C'est pour ¢a qu’ils ont
morcelé larevendication générale des ouvriers, divisé la lutte et créé
la confusion parmi les ouvriers. Mais les ouvriers veulent arriver
a un salaire égal pour tous. Qui élimine les divisions et unifie les
luttes. Parce que désormais, a 'intérieur de 'usine, chacun est
indispensable, aussi bien le technicien que 'ouvrier, le professionnel
que le préposé aux machines et aux chaines ou le manceuvre. Parce
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que désormais nous sommes tous capables de tout faire. Parce que
la vie cotlite aussi cher pour tous.

Dong, ¢a m’a aucun sens qu’'un employé soit payé a plein trai-
tement quand il est en congé de maladie, tandis qu’'un ouvrier
perd une partie de son salaire. Ca n’a aucun sens qu'un employé
ait 4 semaines de vacances et 40 heures, alors qu’un ouvrier a trois
semaines et travaille 44 heures. Ca n’a aucun sens que quelques
ouvriers soient plus payés, et d’autres moins. C’est pour ¢a que nous,
ouvriers de Mirafiori, nous ne nous contentons pas des délégués ni
desaugmentations différenciées de quelques lires. Que nous disons:
La lutte continue. A notre lutte se joignent celles des ouvriers
de Spa Centre avec un cortege de 1000 ouvriers dans les ateliers,
les ouvriers des Grands Moteurs, de Spa Stura, et vont s’unir les
ouvriers de la Lingotto.

Lundi 16 juin: Atelier 54, a 17 heures, arrét de la chaine de la
124, 125, 125 spéciale. Les agents de secteurs, les chefs d’ateliers, les
directeurs de Fiat accourent et tentent de convaincre les gars de
reprendre le travail. Arrivent aussi les membres de la commission
interne qui promettent une réponse avant mercredi. Mais cette fois,
les ouvriers répondent: Pendant que vous discutez, nous on s’arréte
et on fait gréve. A la pause apres le repas du soir, la chaine de la
850 les rejoint, bloquant totalement la production de I'atelier 84.
Les chefs demandent pourquoi il y a greve, les ouvriers répondent:
Vous le savez treés bien. Alors, les chefs essaient de faire faire aux
ouvriers de la 850 22 carrosseries qui étaient restées en carafe, sous
le prétexte qu'elles vont rouiller. Les ouvriers refusent, contraignant
ainsi les chefs a se mettre aux chaines pour finir les carrosseries.

IIsemble que demain les ouvriers des ateliers T et 3 des Moyennes
et Grandes Presses redémarrent,de méme que I’atelier 85, transport
des voitures. A 18 heures, les ouvriers de cet atelier, qui conduisent
les voitures finies depuis les chaines jusqu’aux camions de trans-
port, passeront chercher une réponse au syndicat. Si les syndicats
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répondent par la négative a leurs revendications de catégorie et
a leur exigence d’étre considérés comme chauffeurs alors que la
direction les considere jusqu’ici comme préposés au transport du
matériel, demain ils se mettront en lutte et pousseront les voitures
a la main au lieu de les conduire. Cela pourrait provoquer le
blocus des chaines, puisque le parc de stockage serait saturé dans
la demi-heure qui suivrait. Pendant ce temps-la, 'occupation de la
mairie de Nichelino continue. En quatre semaines, Fiat a perdu
des dizaines de milliards de production, et continue a en perdre.
Durant ces derniers jours, Mirafiori a produit cinquante pour cent
du tonnage de sa production normale.

Mardi 17 juin: La lutte a Mirafiori a atteint son point le plus
haut, le plus enthousiasmant. Face a la poursuite de la greve de la
seconde équipe, qui bloque toute la production de chaines, Fiat a
joué une nouvelle carte. Les patrons ont compris que les ouvriers
nont plus rien a faire des syndicats. Ils ont donc été obligés d’appeler
a négocier directement les ouvriers en lutte. Apres avoir consulté
les syndicats, ils ont proposé aux grévistes d’envoyer quelques
représentants a la Chambre patronale. Ils ont I'illusion, habitués
quilssont atout régenter, qu’ils embrouilleront les ouvriers avec du
bla-bla.Ils leur offrent 17 lires, et encore, pas pour tout le monde, et
sur des parties différentes du salaire. Mais les ouvriers ne se laissent
pas acheter pour quatre sous.

Alors, messieurs les patrons, avec leur bonne éducation et leur
élégance, ont laissé échapper les injures les plus vulgaires. Espece de
culs-terreux, sales Méridionaux, hier vous aviez encore le piochon
a la main, et aujourd’hui? Vous ne trouvez rien de mieux que de
ruer dans les brancards. A ces insultes, les ouvriers ont aussitdt
répliqué dans le méme style, mais surtout, a leur retour a I'usine,
ils ont donné la réponse qui compte le plus: 'intensification et le
durcissement de la lutte. Un cortege de milliers d’ouvriers a bloqué
I'usine dans tous les recoins, y compris les postes féminins. Au cri
de: Dehors, dehors, ils ont bloqué le peu de travail qui continuait
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encore. Cest ainsi que s’est arrétée la chaine de la 125 spéciale, et
enfin, de nouveau, la 500. Fiat est a genoux et dans cette position
incommode, tente une derniere carte. Les douze ouvriers qui
étaient allés a I'Union des Industriels! sont convoqués seuls, sans
les syndicats, désormais hors jeu, dans le bureau de Marciano, le
sous-directeur de Mirafiori.

Celui-ci les invite a se montrer convaincants aupres de leurs
camarades en greve pour qu’ils reprennent le travail. Et leur fait
comprendre qu'on pourrait étre amené a prendre des mesures graves.
Il leur dit: Si vous ne vous décidez pas d’ici ce soir, ca sera la débacle,
etsiles choses continuent comme ¢a, nous serons obligés de mettre
a pied du personnel. Si vous mettez a pied un seul des ouvriers en
greve, répondent les douze gars, toute 'usine intensifiera la lutte.
Sur ces bases-1a, Fiat nest pas disposé a traiter, fait Marciano d’un
air dur. Et nous, nous ne sommes pas disposés a travailler. En fait,
c’est ce qui se produit. La deuxieme équipe des chaines sort de
I'usine a 11 heures du soir sans avoir touché une piece. Aux grilles,
la tension est telle qu’il semble que Turin va exploser. Pas un seul
syndicaliste a I’horizon.

Mercredi 18 juin: A six heures du matin, les ouvriers de la
premiére équipe de atelier 54 apprennent en rentrant a 'usine ce
qui s’est passé la veille, la lutte formidable que leurs camarades de la
seconde équipe ont poursuivie,et méme élargie. Hier,nous avons fait
la greve perlée, ils se disent, aujourd’hui, on fera la greve cataracte.
Cest ce qui se produit. D’'une chaine de montage, la 124, sort une
seule voiture, d’une autre trois, quatre autos. Les chaines de la 500,
apres avoir marché elles aussi au ralenti, s’arrétent completement.
Les deux équipes sont maintenant en greve, et toutes les chaines
sont arrétées. A 13 heures 30, les ouvriers de la premiere équipe
sortent de I'usine le poing levé. Ils sont accueillis de la méme fagon
par les camarades de la seconde équipe qui entrent, ceux qui ont
lancé la greve a Mirafiori.

1 L'Unione Industriali: 1la chambre patronale. (N. d. T.)
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Les ouvriers de la seconde équipe continuent leur gréeve comme
un seul homme. Fiat essaie de les faire travailler en faisant passer
les chaines a vide. Mais il ne faut pas longtemps pour que le patron
lui-méme s’apergoive que les ouvriers se foutent de sa manoeuvre, et
il arréte les chaines. De ’atelier 54 part aussitdt une manifestation
interne qui bloque les ateliers 52, 53, 55, 56. Des chaines, pas une
seule voiture ne sort de tout I'apres-midi. La greve des chaines de
montage est completement entre les mains des ouvriers. Le cortege
se dirige vers la villa de la direction. Ils y trouvent les syndicalistes
qui essaient de nier tout ce qu’ils ont dit les jours précédents contre
la greve ouvriere. On ne les écoute plus. Le cortege se dirige vers les
portes ou il bloque la sortie des camions. Enfin, il rentre aux chaines,
ol quelques ouvriers prennent la parole devant des assemblées qui
se forment un peu partout.

Jeudi 19 juin: Camarades ouvriers de Rivalta, hier, a latelier
72, les ouvriers ont suspendu le travail pendant une heure. La
revendication de bourgerons n’était qu'un prétexte, en réalité les
ouvriers protestaient contre I’exploitation et les conditions de vie
inhumaines dans 'usine et au-dehors. Dedans, parce que le patron
continue a augmenter le rythme de travail, rend le travail de plus
en plus insupportable, avec des cadences qui vous éreintent, pas le
temps de manger ni méme d’aller aux chiottes. Au-dehors, parce
que les salaires de misere ne suffisent plus pour payer des loyers de
plus en plus chers, et ne permettent pas méme aux ouvriers de se
payer ce qui est indispensable pour vivre. Ainsi, les ouvriers sont
obligés de vivre a huit dans une chambre, ou sur les bancs de la
gare. C’est pour ¢a que les ouvriers sont affamés d’argent et veulent
travailler moins.

Rivalta est la pointe la plus avancée du développement tech-
nologique, le modele de 'automation, le bijou du patron. Clest ici
quont été transférées toutes les chaines de montage des voitures
spéciales. Cestici qu'on produit la 128 et la 130, les derniers modeles
Fiat. Fiat utilise aujourd’hui Rivalta pour récupérer, au moins en
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partie, les dommages de plus en plus graves que lui cause la lutte a
Mirafiori. Fiat essaie de pressurer encore plus les ouvriers, en leur
demandant tous les jours des augmentations de production, en
tirant au maximum sur leur résistance. La 128 sort quatre voitures
de plus par jour. Mais latelier 72 a donné le coup d’envoi de la
lutte. Le patron a essayé de le prévenir en accordant généreusement
quelques qualifications, il a peur que la lutte de Mirafiori devienne
la lutte de Fiat tout entier. Et nous savons que tout Fiat en lutte,
ca signifie battre le patron sur les objectifs qui ont été choisis et
organisés par les ouvriers, atelier par atelier.

Vendredi 20 juin: Camarades ouvriers, pour le quatrieme jour
consécutif; la deuxieme équipe des Carrosseries a bloqué toute la
production. Les manifestations ouvrieres ont stoppé toute tentative
de reprise du travail. La premiere équipe, elle aussi, a continué le
combat. Mercredi, il n’est sorti, de toute la journée, que 30 voitures,
et il en sortait normalement 400 avant le début des luttes. Hier
encore, la production a été brutalement réduite. Mais cela ne suffit
pas. Les ouvriers de la premiere équipe doivent se renforcer pour
rattraper ceux de la seconde. Chaque trouée dans le front des luttes
permet aux patrons et a leurs maquereaux de nous dresser les uns
contre les autres. Pour détruire tout danger a la racine, il n’y a
qu’une réponse: I'unité dans la lutte.

Toute la production doit étre bloquée. Ce mois, nous avons décou-
vert que nous avions une force extraordinaire, il suffit qu’un atelier
s’arréte pour bloquer toute I’'usine. Lorganisation, qui augmente et
s’'implante dans tous les ateliers,nous permet d’utiliser a fond cette
arme formidable. Cela veut dire que si aujourd’hui c’est I'atelier 54,
polissage-vernissage, qui a la charge de prolonger la lutte, d’autres
ateliers sont préts a prendre la releve et doivent le faire au plus tot,
sans attendre que la lutte s’épuise au 54. Beaucoup d’ouvriers ont
aujourd’hui I'intention d’appuyer par une souscription les cama-
rades du 54 qui supportent tout le poids de la greve. C’est juste mais
ce nest pas suffisant. Il faut nous préparer a prendre notre place dans
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lalutte de tous les ateliers. Mettons-nous en rapport immédiatement
avec les ouvriers du 54 et coordonnons les greves. De cette fagon,
la lutte ne pourra plus étre arrétée.

Aujourd’hui, les syndicats, qui nont pas la conscience tellement
tranquille quand ils circulent devant les grilles, ont eu la permission
du patron de venir distribuer des tracts a I'intérieur de I'usine et
répandre des fausses nouvelles. Voila ce que ¢a veut dire, le syndicat
a l'usine. Hier, ils nous ont raconté qu’ils avaient obtenu 12 lires.
Mais nous, nous avons demandé: 50 lires sur le salaire de base pour
tout le monde, promotion pour tout le monde, pause pour tout le
monde, sans récupération de la production.

Latelier 85 continue la lutte. Hier les ouvriers de Rivalta sont
entrés en action et ils ont arrété la chaine de la 128. A notre action
s’est unie depuis deux jours la greve des techniciens du contrdle
électronique et mécanographique. C’est un mouvement de lutte
formidable. Cest ¢a qui fait peur a la radio et aux journaux, depuis
la Stampa qui ne dit rien, ou pas grand-chose, jusqu’a I'Unita qui
raconte des bobards. Pour nous tenir en contact, nous informer,
discuter et décider du développement de la lutte, assemblée de
tous les ouvriers, samedi 21 juin, a 16 heures, au Batiment neuf
de I'Université.

Samedi 21 juin: A Mirafiori,en plusdes ateliers 54,85,13,déjaen
lutte, démarrent aussi les ateliers 25 et 33. A Rivalta, les débrayages
commencent. A la Lingotto aussi, il y a des arréts, qui annoncent
une lutte plus vaste. A Spa Stura, les ateliers 29 et 25 ont fait deux
heures d’arrét pendant toute la semaine. A Mirafiori, aux chaines,
les ouvriers des autres ateliers doivent prendre la releve de ceux du
54 en entrant a leur tour dans la lutte. La ot des revendications ont
été présentées, il ne faut pas attendre les continuels renvois de la
direction, mais entrer dans la lutte tout de suite. A la Mécanique,
beaucoup disent qu'on n’a pas intérét a lutter en ce moment parce
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que Fiat a de gros stocks. Ce n’est pas vrai, la greve porterait un
grand préjudice a la production de Rivalta et de Lingotto.

Lundi 23 juin: Ouvriers du 85, depuis une semaine, ici, au 85,
nous luttons selon les méthodes que nous avons jugées les meilleures
pour nous, et les plus nuisibles pour Agnelli, avec une revendication
bien précise: la deuxieme catégorie pour tout le monde, la méme
revendication que les camarades du 54. Pour le moment, les chaines
ont repris le travail, mais la revendication de la seconde pour
tous, on continue a la soutenir. Tant que les chaines ne sont pas
bloquées, on ignore nos revendications. Maintenant, leurs offtes,
c’est de passer de six a soixante-dix catégories. La aussi, ils essaient
de nous diviser en cherchant a acheter 'un ou l'autre a coup de
promesses. QU’il soit bien clair que nous n’avons pas I'intention
de transiger sur notre revendication. Hier encore, ils ont tenté de
faire travailler les extras qui sont des jaunes purs et simples, et ¢a
a provoqué notre juste réaction. A la Sud, nous les avons mis en
fuite. A la Nord, nous avons arrété totalement le travail en saturant
les chaines de la 21 a la 23. N’oublions pas ceci: la lutte continue.
Ou la seconde pour tous, ou nous bloquons les parcs de stockage.

Mardi 24 juin: Tout l'atelier 25 est bloqué, les trois équipes
ont fait gréve pendant leurs huit heures. Nous voulons donner
quelques avertissements aux dirigeants: Vos pressions pour nous
faire décharger les fours sont inutiles, il est inutile de nous rappeler
la valeur des pieces qui sont dans les fours. Vous avez voulu les
charger, c’est votre faute, vous saviez bien que les ouvriers de la
premiere équipe voulaient faire greve. Mais vous ne croyiez pas a
notre force, et la gréve vous a surpris. Maintenant, si vous voulez
que les Fonderies fonctionnent et qu’il n’y ait pas de dégats, vous
n’avez qu’a payer. Les lettres de menace que vous avez envoyées aux
ouvriers de la premiere équipe sont une provocation qui ne fait
peur a personne. Ouvriers du 25: Maintenant c’est nous qui tenons
le couteau du coté du manche. Notre greve a des conséquences
directes sur toute la production de Fiat. Hier déja, apres huit heures
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de greve, la Mécanique avait des difficultés. Maintenant, les pieces
commencent a manquer pour Rivalta, Spa Stura et Autobianchi a
Milan. La lutte continue.

Mercredi 25 juin: A Mirafiori, aujourd’hui, ce sont les prépara-
tionsdu 52 et du 53 qui ont pris lareleve du 54 et qui bloquent toute
la production. Greve des deux équipes. Une manifestation arréte
toute la production. Nous avons vu les chefs d’équipe se mettre au
travail: le record est remporté par le chef Bruno, du 52, qui a fait a
lui tout seul 13 carrosseries. Le 25 continue sa greve compacte de
8 heures par équipe. A lasection 42 de l’atelier 4, Fonderies, 4 heures
de greve. La réduction volontaire de la production continue a
Patelier 16. Arrét al’atelier 51. Débrayages a Lingotto, Materferro et
Carmagnola. A Rivalta,la lutte acommencé. Premiere équipe: gréve
interne de 2 heures a 'atelier 64. Arrét au 72, vernissage de la 128.
Seconde équipe; greve depuis neuf heures moins le quart jusqu’a la
fin, a latelier 64, trois équipes. Arrét d’une heure a deux chaines de
révision de la 128, arrét d’'une demi-heure de trois tourniquets de
montants de la 128 a l'atelier 72. Désormais la situation a explosé,
le patron ne réussit plus a la contrdler.

Jeudi 26: Cing semaines de greve, faite par un petit nombre
d’ateliers chaque fois, ont fait perdre a Fiat plus de 30000 automo-
biles, soit la valeur d’environ 40 milliards. La production a diminué
de plus de moitié. Quelques modeles arrivent en fin de parcours
avec des pieces en moins. Les exportations sont bloquées. Cest
pour ¢a que la direction et les syndicats sont arrivés a un accord
global qui devrait concerner 60000 ouvriers. Caccord prévoit des
augmentations différenciées, de 5 a 84 lires, sur différents secteurs
du salaire de base. Mais combien auront droit a 5 lires et combien
a 847 Les ouvriers demandent cent lires d’augmentation, la méme
chose pour tout le monde. Paccord maintient la différence entre
les catégories, et il en ajoute méme une nouvelle: la troisieme
super. Mais les ouvriers demandent la seconde pour tous, comme
un premier pas en vue de faire disparaitre toutes les catégories.
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Les différences de salaire et les catégories sont toujours un instrument
de division des ouvriers entre les mains du patron. Les revendications
des ouvriers n‘ont pas été satisfaites, la lutte continue.

Atelier 85: La greve continue pendant 8 heures. Ateliers 52 et
53, préparation des chaines des carrosseries: 8 heures de greve avec
cortege dans I'atelier, premiere et seconde équipe. Toutes les chaines
sont arrétées par le manque de matériel. 700 voitures montées sans
bloc moteur devront étre démontées et remises sur la chaine. Atelier
4, Fonderies: 4 heures de greve. Atelier 13: la réduction volontaire
de la production continue. Atelier 26, Mécanique: arrét de deux
heures de la chaine de montage des moteurs par suite du manque
de pieces provoqué par la greve de l'atelier 25. Atelier 25: greve de
8 heures pour les trois équipes avec des piquets ouvriers autour des
pieces finies, que la direction essaie de voler. Lingotto: débrayage de
15 minutes a 'atelier 10. Les ouvriers de Rivalta disent non a 'accord
bidon des 17 lires. A la premiere équipe, les ouvriers bloquent trois
chaines: 124, 500, 850, pendant une heure, sans que les chefs et la
commission interne réussissent a les en empécher. A la seconde
équipe, tout latelier 64 s’arréte pendant quatre heures, la chaine
de la 128 pendant une heure seulement. Débrayage a Spa Stura,
aux Grands Moteurs, a Carmagnola. Maintenant, de nombreuses
usines fournisseuses sont elles aussi arrétées.

Vendredi 27 juin: Ouvriers des ateliers 23, 24, 25, 26, 28, 41:
Fiat a licencié sur-le-champ 12 de nos camarades de I'atelier 25 qui
luttaient de fagon autonome pour les augmentations salariales de
50 lires pour tous et pour la seconde catégorie. Fiat a licencié ces
ouvriers pour briser la lutte du 25, qui avait désormais paralysé
toute la Mécanique, et pour démontrer qu’il est dangereux de
lutter sans le syndicat. Les ouvriers du 25 repoussent ce chan-
tage infame et répondent en continuant la lutte. Ils ajoutent aux
revendications déja présentées la condition prioritaire du retrait
immédiat des mesures de licenciement. En outre, les ouvriers du 25
demandent aux camarades des ateliers 23,24, 26,28,41 de répondre



immédiatement a l’acte de provocation de Fiat par des arréts, des
assemblées, ala cantine,lademande par écrit ala direction de retirer
les licenciements, des corteges jusqua I'entrée du 25, des collectes
pour soutenir la lutte et les camarades licenciés.

Samedi 28 juin: A Mirafiori,la production est bloquée. A Rivalta,
de nombreux départements sont arrétés par suite de la greve de
latelier 25 de Mirafiori et du 64 de Rivaltaméme. La gréve continue
a Carmagnola. A Lingotto, les débrayages se succédent avec une
intensité croissante. La lutte dépasse Turin. Fiat de Modene. Les
nouvelles arrivent au moyen de tracts introduits dans les caisses
d’emballage des moteurs par les ouvriers de Turin. Fiat a Pise, Fiat a
Naples, Fiat a Florence, Fiat a Trieste, Piaggio a Pontedera, partout
sous les mémes formes et avec les mémes objectifs. La greve chez
Fiat touche aussi toutes les entreprises fournisseuses. Laffrontement
devient de plus en plus dur. Lorganisation ouvriere devient de
plus en plus forte. Le patron a répondu par un accord bidon qui a
été refusé. Il réplique par des licenciements, sans que les syndicats
levent le petit doigt: deux autres licenciements a PAluminium,
Carmagnola.Il réplique par des intimidations: ordre de la direction
aux chefs de distribuer des avertissements et des mises a pied, pour
pouvoir ensuite licencier avec un motif valable.

Agnelli répond par les arguments frappants. Hier soir, une
bande de mercenaires a sa solde a battu jusqu’au sang le camarade
Emilio devant la porte 5 a Rivalta, ou il distribuait des tracts. Ils
s’y sont mis a cing pour le frapper brutalement, ils 'ont fait rouler
au milieu de la route, en essayant de le jeter sous les voitures qui
passaient. Mais le mécontentement ouvrier, la volonté de lutter
jusqu’au bout contre les patrons augmentent chez tous les ouvriers
de Turin. Pour essayer de récupérer cet €lan de lutte, les syndicats
lancent pour jeudi 3 juillet un mot d’ordre de greve générale pour
le blocage des loyers. Samedi 28 juin aprés-midi, a 16 heures trente,
assemblée générale au Batiment neuf de I’'Université, via S. Ottavio,
al’angle du corso S. Maurizio, sous la Mole, pres de piazza Vittorio.
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Camarades, ce qui s’est dégagé de la lutte chez Fiat, c’est avant
tout 'autonomie ouvriere, c’est-a-dire que les ouvriers passent
par-dessus toute forme de médiation syndicale. Qu’ils ont fixé
de facon autonome leurs méthodes de lutte, qu’ils ont établi de
facon autonome leurs objectifs. A partir de ca, ils ont commencé a
construire 'organisation autonome qui leur permet de continuer
la lutte. Tenons bien compte que nous en sommes a la cinquieme
semaine de lutte chez Fiat. Ce qui s’est dégagé de ces luttes, c’est
avant tout la revendication ouvriere de 'unification, c’est-a-dire: la
revendication d’augmentations salariales égales pour tout le monde.
Et celle d’en finir avec les divisions par catégorie et par postes que le
patron et le syndicat avaient introduites dans la structure du salaire.

Il y a eu une tentative syndicale, continuelle, d’éteindre, de
circonscrire et d’isoler notre lutte. Elle s’est d’abord déroulée en
pourparlers au niveau du département et de 'atelier, jusqu’a 'accord
bidon de l'autre jour, qui concernait tout Fiat. Paccord bidon a
développé, au niveau de I'usine, les tentatives faites au niveau de
Patelier. Autrement dit: des augmentations différenciées selon les
structures du salaire, qui le maintiennent identique. Autrement dit:
presque toutes les augmentations sur la partie mobile du salaire,
cotations de postes, et caetera. De plus, la requéte de la deuxieme
catégorie pour tous présentée par les ouvriers, a donné comme
résultat 'introduction, de la part du syndicat, d’une troisieme caté-
gorie super. Une catégorie fausse qui n’est autre que 'augmentation
de 17 lires camouflée sous le mot de catégorie, et qui a fait passer
de 1 a 6 le nombre des catégories préexistantes.

Camarades, il apparait clairement que la classe ouvriere, chez
Fiat, a refusé de facon générale I'accord bidon du syndicat. La lutte
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s’est poursuivie, de nouvelles luttes se sont ouvertes, et celles qui
étaient déja entamées ont continué. Maintenant, nous devons faire
preuve d’une certaine capacité d’évaluation, prévoir quels vont étre
les instruments dont se servira le patron pour étouffer cette lutte
et surtout pour en mystifier le contenu. Enumérons quelques-unes
de ces mesures: les représailles, le lock-out de Fiat, les vacances
anticipées, 'anticipation des pourparlers et des accords contractuels,
et cetera. Il s’agit aussi, dans cette assemblée, de nous rendre compte
dusens de nos luttes pour la négociation des conventions collectives.
Le dernier point de 'ordre du jour a trait a la greve générale de
jeudi prochain, proclamée par les syndicats. On peut commencer
tout de suite la discussion.

Je voudrais dire ceci: nous avons vu quavec 41 jours de lutte,
nous avons obtenu 17 lires. Nous ne savons pas quoi en faire,
mais enfin nous les avons. Si on n’avait pas fait 41 jours de greve,
on maurait méme pas eu ¢a. En continuant, on pourra jouer un
grand rdle pour les contrats nationaux, parce que l'organisation
quon va créer dans les jours qui viennent aura son importance
quand il s’agira des greves pour les contrats. Et puis, il y a autre chose
que je voulais dire: question lutte, c’est important de mettre toute
la gomme en ce moment parce qu’Agnelli a été pris au dépourvu,
il n’a pas encore eu le temps de constituer des stocks. En octobre,
le premier crétin venu le savait, qu'on faisait greéve en octobre. Méme
une semaine, 15 jours, 20 jours. Agnelli aussi le savait, et c’est pas
un crétin, il aurait préparé ses stocks.

Si on tire trop sur la corde, maintenant, il nous a menacés de
nous filer au chdmage partiel! mais en attendant il n’a rien fait,
tandis qu’en octobre, il ferme les grilles et nous renvoie dans nos
foyers, parce qu’il n’a plus besoin de nous. Cest en ce moment
que la demande est la plus forte sur le marché. C’est le moment
ol Agnelli a le plus besoin de nous, ou il faut frapper. Camarades,
unissons-nous, je ne sais pas s’il y a parmi les présents quelquun de

1 Cassa integrazione guadagni: cf. p. 90
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mon atelier, je me fous des traitres. Mais moi, cette nuit, j’ai tapissé
les chiottes d’affichettes. Si quelqu’un n’est pas encore allé les lire,
qu’il y aille. La lutte de Fiat doit devenir le Vietnam des patrons
en Italie. Applaudissements.

Camarades, écoutez. Hier, ils nous ont donné des lettres, des lettres
de mise a pied. Ce matin, nous avons trouvé douze licenciements,
j’ai la lettre dans ma poche, je vais vous la faire voir. Eu égard a la
gravité des événements survenus le 24 courant,dont la responsabilité
vous a été imputée, ce dont vous avez déja regu notification, nous
portons a votre connaissance par la présente votre licenciement,
aux termes de l’article 30, paragraphe b, de la convention de travail
actuellement en vigueur. Veuillez donc pourvoir au retrait de vos
documents de travail et du reliquat des sommes qui vous sont dues
aupres de nos bureaux administratifs a compter du 9 juillet 1969,
Salutations distinguées. Maintenant, tous ceux de I’atelier 21, nous
nous sommes mis d’accord que si on n’entrait pas tous au travail,
y compris les douze licenciés, tenez les voila, ils entrent en ce
moment, tous ceux qui ont eu la méme lettre, alors, on continuait
la greve.

Mais il y a un fait, que je veux vous dire. La dehors, jai trouvé
un syndicaliste, ici, a 'Université, et il s’en est fallu de peu que les
autres soient obligés de m’emmener parce que je voulais lui casser la
gueule. Je lui ai dit: Ecoute, j’ai deux mots a te dire. Tu es syndicaliste,
et j’y peux rien. Nous tavons donné nos conditions, les cinquante
lires. Oui, mais quand vous avez fait la greve illimitée, qu’il me dit,
vous €étes pas venus me chercher. Mais on n’avait pas besoin de
venir te chercher, puisqu'on se débrouillait tout seuls. Vous avez eu
tort, qu’il dit. Mais maintenant, avec ces dix licenciements, qu’est-ce
qu’on fait? Alors il a dit qu’il ne savait pas. Moi je vais te le dire,
comment on fait. Tu es syndicaliste, alors appelle tous les ouvriers
de Fiat a faire la greve illimitée, tous ensemble. Parce que s’il y a
un autre licenciement, c’est vous qui le donnez, le mot d’ordre de
greve ? Ou quoi? Il m’a pas répondu.
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Alors, comme je vous disais, si a un moment donné, je prends
la responsabilité de la lutte pour tout mon atelier, tous les autres
ateliers doivent entrer en greve avec nous. Je suis allé au 24 leur
demander de participer a la greve. Ils m'ont répondu: Non, le PSTUP
nous le défend. Mais qu’est-ce que c’est que ce baton merdeux de
PSIUP ? il nous fait chier. De toute fagcon, nous sommes arrivés a ca:
si nous n’entrons pas, nous, les licenciés, I’atelier ou je travaille ne
se mettra pas au boulot, ¢a, c’est stir. Applaudissements prolongés.
Camarades, si maintenant, le sieur Agnelli, il se passe le caprice de
faire dix licenciements, demain, ce n’est pas dix qu’il fera, mais cinq
cents. Il en fera mille, deux mille, il nous foutra tous dehors. Mais
le patron, c’est pas lui. C’est nous, les ouvriers, nous. Pendant que
nous, a l'usine, on gagne cent mille lires par mois, le sieur Agnelli, il
gagne deux cents milliards sur notre dos, a la sueur de notre front.
Greve, faisons greve, a 'intérieur et a 'extérieur. Applaudissements.

Je voudrais parler de la greve de jeudi. Nous savons que cette
greve est décrétée par les syndicats pour tenter de récupérer la
force de nos luttes a nous. Alors, cette greve contre les expulsions,
ou n’importe quoi d’autre, nous devons chercher a l'exploiter a
notre fagon, nous ne devons pas en laisser I'initiative aux syndicats.
Il s’agit de transporter notre greve, notre lutte, a l'extérieur, et
pour cela, il faut nous organiser. Pendant les trois jours que nous
avons, essayons de nous organiser entre nous, équipe par équipe,
département par département, atelier par atelier. Essayons de former
une manifestation assez grande pour obtenir ce que nous voulons
par la force, si ce n’est pas possible avec les mots. Applaudissements.

Camarades, les ouvriers ne descendront pas dans la rue pour y
exprimer leur colere, toujours contrdlée dans le cadre du parti et du
syndicat. Ils y descendront parce qu’ils en ont marre de cet état de
choses, et prétendent dire ce qu’ils ont a dire. Ils ont la prétention
de frapper non seulement Agnelli, mais aussi les partis pseudo-
révolutionnaires et leurs lignes mystificatrices. Applaudissements
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bruyants. Camarades, quelques-uns pourraient étre inquiets a cause
des risques, et de la possibilité de graves accrochages le long du
cortege. Nous disons tout de suite que le cortége n’est pas un cortege
de provocation, mais qu’il a le devoir d’expliquer a la ville la lutte
de I'usine, de faire savoir ce qui s’est produit dans les ateliers depuis
un mois, et pourquoi cela s’est produit. Et que les journaux ont
tout fait pour ne pas en parler. De cette fagon, nous devons faire
savoir a Turin tout entiere que nous ne nous arréterons ni a vingt
ni a trente lires. Nous voulons ce que nous avons demandé et il
faut qu’ils nous le donnent. Applaudissements.

Une voix dans I'assemblée: Je veux faire une proposition aux
ouvriers qui ont I'intention de se mettre en greve, d’ajouter aux
revendications le réembauchage des ouvriers qui ont été licenciés.
Primo: il faut répondre a Agnelli que les luttes chez Fiat, on ne les
chatre pas avec 17 lires d’augmentation. Deuxio: on ne les chatre
pasnon plus par le licenciement des avant-gardes ouvrieres. Tous les
ouvriers en ce moment doivent savoir que la réponse unitaire a ces
actes de représailles n’est pas tant une facon de défendre le camarade
touché, que d’atteindre le patron lui-méme dans son pouvoir.
C’est une fagon de dire que nous ne luttons pas tant pour I'ouvrier
licencié, que contre tout le systeme qui existe actuellement dans
I'usine, a Turin. Nous disons ouvertement que nous n'admettons
pas le licenciement. Applaudissements répétés.

Camarades, je voudrais seulement avertir les camarades ici
présents qu’a Mirafiori la lutte continue, et que, mardi a cinq heures
et demie, le 16 se met en greve, avec les mémes revendications que
le 14 et les autres ateliers: 10 lires plus 10 lires et la catégorie. Nous
présenterons nos revendications lundi matin, en ne leur laissant que
24 heures. Comme les Essais et le 19 entrent aussi en gréve, nous
essaierons de le faire le méme jour. Pour ceux qui ne le sauraient
pas, s’'il y a quelqu’un du 16 ici, qu’il se débrouille pour faire la
liaison avec les autres, nous, nous nous en occupons déja. Ils nous
ont pris pour des couillons, parce que nous n'avions jamais fait
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gréve, maintenant, espérons que nous arriverons a faire quelque
chose, nous aussi. J’ai fini.

Camarades, il semble qu’a partir du premier juillet, le pain
cotteravingt lires de plus, les cigarettes cinquante. Les journaux ont
déjaaugmenté, les propriétaires veulent augmenter les loyers et nous
expulsent. Tout augmente, ”'importe quelle marchandise, méme les
autos de Fiat ont augmenté. Nous, on s’en fout, de 'augmentation
de la prime de production. J’ai entendu dire quactuellement nous
serons payés a I’économie, vu qu’on ne produit pas. Parce qu'on ne
sort pas tous les jours autant de voitures que la direction I’a établi.
Jai demandé pourquoi. On mva dit: Parce que vous travaillez au
rendement. Mais ce rendement, a moi, qui me I'a proposé ? Personne.
Moi, j’en sais rien, et les autres travailleurs pas plus que moi. Ca
a été les fameux intermédiaires entre les ouvriers et le patron,
les syndicats. Nous voulons ce que nous avons demandé, et nous
l’aurons, par la force.

On m’a dit aussi que maintenant nous devions nous contenter
de ces dix-sept lires si nous voulions garder comme but précis
le contrat, le fameux contrat qu'on devra signer en octobre. Un
torchon, puisque ce nest pas nous qui le signons. On nous a fait
comprendre qu’il fallait rester calmes, mais ce nest pas possible,
il y a des nécessités urgentes, nous en avons besoin, de cet argent.
Il faut que nous l'obtenions, personne ne doit nous mettre des
batons dans les roues. On nous a dit que la deuxieme catégorie six
mois apres 'embauchage, c’est pas possible, parce quautrement le
patron ferait faillite. Mais c’est justement ce que nous voulons, on
s’en fout pas mal si le patron fait faillite, lui et sa saloperie d’usine.
Applaudissements.

Camarades, lasituation a Turin et dans la province c’est une honte
pour le patron. Fiat nous fait vivre, Fiat nous fait mourir a la chaine.
Hors de I'usine, tu veux un logement, tu travailles chez Fiat, une
piece et cuisine, ¢a te colite 30000 lires par mois, plus les charges,
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Iélectricité, et caetera. Exploités a 'usine et au-dehors. Je travaille
a latelier 21 qui ressemble a une prison, ou plutdt a une cellule,
on y trouve toutes sortes de cochonneries. Production chez Fiat:
dix ouvriers en moins, mais on finit toujours par sortir la méme
production. Qui en souffre ? C’est nous. Les transports encore plus
chers. Qui en souffre ? C’est nous. Personne ne s’en occupe et c’est
nous qui souffrons, nous sommes démocratiquement esclaves du
patron.

Luttons, par la douceur, par la force, mais luttons sans ménager
les coups. Nous avons des retenues d’environ 10 a I2 pour cent
de ’heure. Est-ce que ¢a se cong¢oit? Nous devons lutter, lutter,
lutter, pour avoir plus d’argent et moins de travail. Il faut abolir le
capitalisme pour étre traités en hommes, et plus comme des bétes
de somme. Le capitalisme est un systeéme pourri, décomposé. Tout
le monde en a marre. Les jeunes le repoussent, méme les jeunes
étudiants bourgeois, que nous voyons ici parmi nous. Et tous les
ouvriers savent de combien de souffrances, de combien d’injustices
il s’est engraissé. Participez, adhérez a la lutte, camarades, ne vous
faites pas berner par le patron, ne vous faites pas berner par les
syndicats. Applaudissements.

Camarades, je viens d’entendre dire que le camarade Emilio,
il a dérouillé. Hier, javais appris par un fasciste qui travaille avec
ma femme, que le sieur Agnelli a offert une poignée de millions
pour que les fascistes s’en aillent provoquer tous les groupes qui
s’approchent des portes. Je pensais que c’était une idée en lair,
mais en apprenant qu’ils ont cogné Emilio, je pense que c’est en
train de se réaliser. Nous savons qu’ils ont tabassé Emilio et qu’ils
en tabasseront d’autres. Mais enfin le plus beau dans tout ¢a, c’est
quAgnelli a fini d’utiliser sa tactique dite moderne et démocratique.
Avant, il avait ces peigne-culs de syndicats, maintenant ils ont
completement foiré. Désormais, ils ne sont plus I3, ils ne savent
plus quoi faire, il n’en a plus besoin.
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Alors il essaie la maniere forte, c’est la derniere étape du capital.
Clest-a-dire, lorsqu’il se passe un coup dur, on utilise d’abord la
maniere douce, puis quand on voit quon n'y arrive plus, on va
chercher les bandes armées. Grand bien lui fasse. Il ne se passera
que ce qui doit se passer. Nous répondons a Agnelli que ce n’est pas
tellement les luttes que nous menons qui renforcent notre volonté,
que lui nous a bien fait comprendre qu’il est acculé a la derniere
extrémité. Cest pour ¢a que je vous dis, quoi qu’il fasse désormais,
il ne peut plus arréter la volonté des ouvriers. Il n’a pas d’illusions
a se faire. Il le sait bien. Les ouvriers sont en train de changer de
mentalité, ils ont compris ce qu’ils ont a faire. Ils sont peut-étre peu
nombreux, une avant-garde, mais 'important, c’est ¢a. Je ne parle
pas de 'expérience des autres. En quatre ans, j’ai changé du tout au
tout, avant j’avais une mentalité pour ainsi dire petite-bourgeoise,
je croyais qu'on pouvait tout obtenir par la douceur.

Aujourd’hui, je suis, si vous voulez, révolutionnaire. On nous
appelle comme ¢a, ou bien chinois, les gens ne savent pas tres bien.
Bref; je voulais vous dire, il y aura des provocations a 'occasion de
la manifestation, mais on défilera quand méme. Moi, je dis que
désormais personne ne peut plus nous arréter. Autre chose; le
parti communiste, nous, si on le critique, c’est pas pour le plaisir de
critiquer. Cest évident que la révolution, c’est pas pour demain, ni
méme pour apres-demain, mais mon avis a moi, c’est que mainte-
nant la mentalité de louvrier est trop avancée et que le parti essaie
de la ralentir. C’est évident qu’il faut aller pas a pas, mais a la fin
du compte, quand il y a la base, quand il y a la masse, qui pousse
par-dessous, qui dit que tout est dégueulasse, et qui le dit de facon
explosive, le parti continue encore a ralentir le mouvement, et le
syndicat pareil.

Et puis, ils continuent a dire: le syndicat apolitique, comme
je viens d’entendre dans la bouche d’un camarade. Mais je leur
réponds: Vous nous prenez vraiment pour des cons? Vous croyez
vraiment que nous sommes encore assez crétins pour croire que
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le syndicat peut étre apolitique ? Enfin, de toute facon, eux aussi
sont baisés dans les grandes largeurs. Ce sont des mercenaires, et
ils seront traités comme tels. Continuez donc comme ¢a, vous, les
syndicats. Faites-vous donc donner du fric par les patrons, pendant
que vous avez encore le temps. Ensuite on verra, au maximum, on
vous le feranous-mémes, votre cercueil. Applaudissements. Agnelli
est a bout, le capitalisme en voie de développement est a bout, tous
nos ennemis sont a bout. Dong, continuons la lutte, nous ne nous
arréterons jamais, jamais. QuAgnelli et tous ses cafards le sachent.
Applaudissements prolongés.

Camarades, comme vous le savez tous, chaque jour chez Fiat, le
pourcentage d’absents est tres élevé. Ce sont des gens qui marrivent
plus asupporter les cadences meurtrieres que le patron impose. S’ils
restent chez eux, c’est pour sauver leur existence, physiquement.
C’est une fuite continuelle loin du travail,de la production, on parle
de droit a la santé, de luttes contre les nuisances. Mais on ne dit pas
que le seul probleme c’est que le travail est nocif. immigration
de jeunes Méridionaux appelés par Fiat a augmenté, ces derniers
mois, de plus en plus vite. Etant donné les nombreux ouvriers
qui se sont licenciés eux-mémes, qui ne veulent plus rien savoir
des cadences de Fiat, et les licenciements d’ouvriers qui ont trop
d’absences. Tout ¢a arrange bien Fiat, qui embauche les nouveaux
a des salaires plus bas pendant les quatre premieres années qu’il
les exploite dans ses usines.

Ajoutez le cercle vicieux qui bouffe presque tout le salaire. Les
jeunes immigrés qui font la navette entre le restaurant et une
chambre en location. Les économies pour payer les dettes du voyage
dansle Nord et pour envoyer un mandat dans le Sud, c’était possible
il y a six ou sept ans. Le salaire réel chez Fiat a reculé pendant ces
dernieres années. C’est le pourquoi de la greve que nous avons faite
pour Battipaglia. Comme Battipaglia, dans le Sud, a marqué la fin
de la politique méridionaliste de la DC et du PC, de I’Etat et des
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monopoles. Cette greve a été 'occasion de faire une greve politique
contre la planification de Fiat et celle de I’Etat.

Pour ce qui est de la greve de jeudi, ce ne sont pas les syndicalistes
qui se sont apergus que les ouvriers en ont marre des loyers. Cest
les ouvriers, qui ont démontré, par leurs actes de rébellion, en
dehors de toute ligne syndicale ou politique, qu’ils en ont par-dessus
la téte des augmentations du cott de la vie, et des loyers. Et que
passé un certain point, ils ne peuvent plus se contenter du salaire
de misere qu’on leur donne. Nous demandons le salaire garanti,
nous demandons a étre toujours payés selon nos besoins, quand
nous travaillons, aussi bien que quand nous sommes en chdmage.
Applaudissements.

Camarades, maintenant, apres toutes ces semaines de greve
pendant lesquelles nous avons mis le patron a genoux, tout le
monde nous dit de ne pas exagérer, les syndicalistes a 'usine,
les journaux au-dehors. Que si on continue comme ¢a, il y aura
une crise, que nous devons faire attention parce que toute cette
production en moins ruine ’économie de I'Italie. Et apres, tout le
monde se trouvera plus mal, il y aura le chdmage et la faim. Mais
moi, je mai pas 'impression que les choses soient tout a fait comme
¢a. Laissons tomber le fait que si 'économie des patrons fait faillite,
comme a dit le camarade qui a parlé avant moi, nous on s’en fout
completement. Ca nous fait méme vachement plaisir.

Ca c’est tres vrai, mais il y a autre chose. C’est que nous on s’en
fout, parce que de toute fagon, on sait bien que, tant que tout ne
change pas, les plus mal lotis c’est toujours nous. Est-ce que ¢a n’a
pas toujours €té nous qui avons payé le prix le plus fort pour toutes
les luttes ? Camarades, je suis de Salerne, j’ai fait tous les métiers,
au Sud comme au Nord, et j’ai compris une chose. Louvrier n’a
que deux possibilités, un travail massacrant quand ¢a va bien, le
chomage et la faim quand ¢a va mal. Je ne sais pas bien quel est le
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pire des deux. De toute fagon, ce n’est pas I'ouvrier qui peut choisir,
c’est toujours le patron qui décide pour lui.

Inutile alors que lorsque nous nous foutons en rogne, parce que
nous n'en pouvons plus, ils viennent nous supplier de retourner
au boulot. Qu’ils viennent nous précher que nous sommes un seul
pays, un seul intérét général, chacun y a sa fonction, son devoir,
tous ces trucs-la. Que 'estomac ne peut pas manger si les bras ne
travaillent pas, et alors le corps tout entier meurt. Comme ¢a, ils
nous menacent et nous prient de retourner au boulot, parce que
sinon, tout sera pire, pour nous aussi. Mais la réalité, ce n'est pas
¢a, parce que tant que le pouvoir c’est eux qui 'ont, comme je vous
ai déja dit, ils auront toujours notre peau de toutes facons, qu'on
travaille ou pas.

Nous ne tomberons plus dans ce piege, justement parce que
nous ne sommes pas le méme corps, eux et nous. Nous n’avons
rien en commun, nous sommes deux mondes différents, nous
sommes ennemis, eux et nous, un point, c’est tout. La plus grande
force que nous avons, c’est justement ce fait d’étre finalement
convaincus qu’avec le travail des patrons et ’Etat des patrons, nous
n’avons absolument aucun intérét en commun. Au contraire, nous
navons que des intéréts opposés. Tous nos objectifs matériels sont
contre cette économie, contre ce développement, contre I'intérét
général, qui est celui de ’Etat des patrons. Maintenant, on nous dit
que Fiat construit une usine en Russie, a Togliattigrad, et que nous
devrions y aller pour apprendre a travailler comme on travaille
sous le communisme.

Et quiest-ce que ¢a peut bien nous foutre a nous, si en Russie
les ouvriers sont exploités, si c’est I’Etat socialiste qui les exploite,
au lieu du patron capitaliste? Ca veut dire que ce n’est pas un
communisme qui fonctionne bien. En fait, il me semble qu’ils
s'occupent plus de la production et d’aller sur la lune, eux aussi,
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que du bien-étre des gens. Parce que le bien-étre vient avant tout
du fait qu'on travaille moins.

Clest pour ¢a que nous disons non aux patrons épouvantés
qui nous demandent de les aider dans leur production. Qui nous
expliquent que nous devons participer, que c’est aussi notre intérét
a tous.

Nous disons: Non, aux réformes pour lesquelles le parti et le
syndicat veulent nous faire lutter. Parce que nous avons compris
que ces réformes ne servent qu’a améliorer le systeme au moyen
duquelles patrons nous exploitent. Qu'est-ce que ¢a peut nous foutre,
d’étre mieux exploités, avec deux ou trois logements en plus, deux
ou trois remedes et deux ou trois enfants a I’école en plus? Tout
ca maméliore que I'Etat, I'intérét général, le développement. Mais
nos objectifs sont opposés au développement, a I'intérét général, ils
sont a nous, un point, c’est tout. Nos objectifs, les intéréts matériels
de la classe ouvriere sont P'ennemi mortel du capitalisme et de ses
intéréts.

Nous avons commencé cette grande lutte en demandant plus de
pognon et moins de boulot. Maintenant, nous savons que c’est un
mot d’ordre qui renverse et qui pulvérise tous les plans des patrons,
tout le plan du capital. Et maintenant, nous devons passer de la
lutte pour le salaire a la lutte pour le pouvoir. Camarades, refusons
le travail. Nous voulons tout le pouvoir, toute la richesse. Ce sera
une lutte qui durera des années, avec des succes et des insucces,
des défaites et des conquétes. Mais cest la lutte que nous devons
entamer maintenant, une lutte violente et a fond. Nous devons
lutter pour qu’il n’y ait plus de travail. Nous devons lutter pour
la destruction violente du capital. Nous devons lutter contre un
Etat fondé sur le travail. Nous disons: Oui 2 la violence ouvriere.

Parce que nous sommes des prolétaires du Sud, des ouvriers
de masse, cette énorme masse d’ouvriers, les cent cinquante mille
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ouvriers de Fiat, qui ont fait le développement du capital et de son
Etat. C’est nous qui avons créé toute la richesse qui existe, dont on ne
nous laisse que les miettes. Nous avons créé toute cette richesse en
nous crevant au travail chez Fiat, ou en crevant de faim dans le Sud.
Et c’est nous, qui sommes la grande majorité du prolétariat, qui ne
voulons plus travailler et crever pour le développement du capital
et de son Etat. Nous en avons marre d’engraisser tous ces cochons.

Alors,nous disons qu’il est temps d’en finir, et qu'avec toute cette
immense richesse que nous produisons, ici et dans le monde, ils
ne savent que gaspiller et détruire. Ils 1a gaspillent pour construire
des milliers de bombes atomiques ou pour aller sur la lune. Ils
détruisent les fruits, les péches, les poires, par tonnes, parce qu’il y
en a trop, et alors elles ont peu de valeur. Parce que tout doit avoir
un prix pour eux, tout doit avoir une valeur, c’est la seule chose qui
les intéresse, ce ne sont pas les produits, sans valeur, ils ne peuvent
pas exister pour eux. Ca ne peut pas servir aux gens qui n'ont pas
de quoi manger, selon eux. Avec toute la richesse qui existe, les
gens pourraient ne plus mourir de faim, ne plus travailler. Alors,
prenons-la cette richesse, prenons tout.

Mais est-ce que nous sommes timbrés? Les patrons nous font
travailler comme des bétes pour détruire ensuite la richesse que
nous avons produite. Mais il est temps d’en finir avec ces gens-la. Il
est temps de les posséder, tous ces cochons-13, il faut tous les éliminer
et nous en libérer pour toujours. Etat et patrons, faites attention,
c’est la guerre, c’est la lutte finale. Avan¢ons, camarades, avangons
comme a Battipaglia, brtilons tout ici, balayons cette canaille, cette
république, balayons-la. Applaudissements prolongés.

Mardi 1¢" juillet: Camarades ouvriers de Rivalta, apres les arréts
par ateliers de la semaine passée, hier, de nombreux ouvriers ont
repris le travail. Ca ne signifie pas que tout soit terminé et que la
normalité soit rétablie. La raison fondamentale de cette pause dans
la lutte est la greve générale proclamée pour jeudi par les syndicats.
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Beaucoup d’ouvriers ont cessé la lutte hier, renvoyant tout a jeudi.
Celaest dangereux, parce que les ouvriers sont en train de s'organiser
dans 'usine, ot ils sont les plus forts, tandis que la greve de jeudi
tend a rompre cette organisation et a tout conclure en un seul
jour. Mais les syndicats se font des illusions en croyant que tout
va se terminer. Les ouvriers sauront utiliser cette occasion-la aussi
pour renforcer leur lutte et leurs objectifs. La greve doit étre faite
comme une poursuite de la grande bataille que les ouvriers de Fiat
menent depuis 41 jours.

La greve, il faut la faire, non pas pour conclure les luttes, comme
le veut le syndicat, et pour faire passer a tout prix I’accord bidon.
Mais il faut que les ouvriers l'utilisent pour renforcer leur lutte
sur les objectifs, qui sont restés les mémes. La greve de jeudi a été
décrétée par les syndicats uniquement sur le probleme du logement.
Mais le probleme des loyers ne doit pas étre séparé du probleme
de la lutte a I'intérieur de I'usine. Cest par ces luttes, et non pas
en allant pleurnicher chez le préfet, que 'on construit une vraie
force ouvriere. Camarades ouvriers, jeudi matin, rendez-vous devant
I'usine en assemblée pour discuter de la poursuite de la lutte dans
les jours a venir. Papres-midi, défilé des ouvriers de Fiat tout entier,
qui partira de Mirafiori a 11 heures, porte 2, sur le corso Tazzoli.

Mercredi 2 juillet: La lutte continue aujourd’hui avec des arréts
a Rivalta et a 'atelier de Lingotto, et va reprendre aux chaines. Les
syndicats ont menacé de ne pas signer I'accord, cet accord bidon que
les ouvriers ont déja refusé en continuant la lutte, si les licencie-
ments de la semaine derniere, n’étaient pas révoqués. La direction
a immédiatement annulé les licenciements, histoire d’offrir aux
syndicats,completement grillés maintenant, une occasion d’entrer
de nouveau dans le jeu. Tout ¢a, sans qu'on ait décrété une seule
heure de greve, ce qui ne s’était jamais vu dans les vingt dernieres
années.



La tentative d’intimidation a été complétée par la soudaine
apparition de la police et des carabiniers devant les grilles de Mira-
fiori. Comme si leur visite pouvait bloquer notre lutte. Demain non
plus, pendant la manifestation, nous ne nous laisserons stirement
pas intimider par la police. Si le patron croit qu’il peut se servir
des flics pour bloquer notre lutte, qu’il essaie un peu de les faire
entrer dans I'usine pour nous obliger a travailler dans les ateliers
qui ont décidé la greve I'un apres l'autre.
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La veille au soir, nous étions allés coller des affiches dans toute
la ville, dans tous les quartiers. Une affiche avec un poing fermé.
Il y avait marqué dessus les objectifs de la Journée de lutte et le
rendez-vous: a trois heures, devant la grille 2 de Mirafiori. Le matin
a cing heures, on est allés avec des porte-voix devant Mirafiori.
Il était cing heures et il y avait déja énormément de flics la devant.
Deux ou trois cents types au moins, dans des jeeps, des fourgons,
des paniers a salade, des camions de la police et des carabiniers.
Il y en avait deux a chaque grille, et au moins une cinquantaine
devant 'immeuble des bureaux. Nous sommes allés avec nos porte-
voix a cinq heures du matin devant chaque grille pour expliquer
aux ouvriers de la premiere équipe qu’ils ne devaient pas entrer.
Et aucun n’entrait.

Il n’y avait méme pas besoin de former des piquets de greve.
La police attendait évidemment que nous fassions des piquets,
pour nous provoquer et attaquer. De temps en temps, ils nous
interrompaient en nous disant qu’il ne fallait pas utiliser les porte-
voix, que nous ne devions pas nous mettre devant les grilles. Nous,
nous disions: Nous parlons dans les porte-voix parce qu’il y a greve,
on n’est pas en train de les menacer revolver au poing pour qu’ils
nentrent pas. S’ils veulent entrer, eh bien, qu’ils entrent donc, s’ils
ne veulent pas entrer, ils n’entrent pas. Nous ne faisons que de
lagitation politique. Il y a eu quatre ou cing jaunes qui ont essayé
d’entrer, pas plus, et la police s’est précipitée pour empécher qu'on
les arréte. Mais a la porte 1, les ouvriers de I’équipe de nuit qui
sortaient les ont rejetés dehors.

Personne n'est entré, absolument personne. Ils étaient tous la,
les ouvriers, mais ils se tenaient de 'autre coté de la rue pour
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controler si quelqu’un entrait. Il n’entrait personne, et au bout d'un
moment, ils sont tous repartis chez eux. Lapres-midi, nous sommes
revenus devant les grilles avec les porte-voix, pour la seconde équipe.
Le rendez-vous était a trois heures devant la grille 2. On est arrivés
par petits groupes, il y avait déja beaucoup d’ouvriers qui attendaient.
A part les ouvriers de la deuxieme équipe, qui n’étaient pas entrés,
il y avait aussi beaucoup d’ouvriers de la premiere équipe, qui
étaient revenus a Mirafiori pour le défilé.

Atrois heures, il y avait déja trois mille ouvriers devant Mirafiori.
La police controlait toutes les voies d’acces a Mirafiori, toutes les
grilles,'immeuble des bureaux, et caetera. Depuis le matin, d’autres
renforts encore étaient arrivés. A la manifestation syndicale du
matin, aucun incident ne s’était produit. Ils avaient tenu leur
meeting sur le logement avec les ouvriers des petites et moyennes
entreprises, ou ils étaient forts, tandis que chez Fiat, ils étaient
pratiquement inexistants. Il y avait beaucoup de drapeaux rouges,
de pancartes et de banderoles devant la grille 2. Pendant qu’on était
la, a attendre le départ du cortege, les provocations de la police
ont commencé.

Mais ce a quoi les flics n’avaient pas pensé, ce a quoi le préfet
n’avait pas pensé, ni le ministre de I'Intérieur, ni Agnelli, c’était
que ce jour-la, il ne s’agissait pas de I’habituel mondme d’étudiants,
du cortege de gauchistes, comme ils disaient. Cest-a-dire, selon la
presse bourgeoise, les fils a papa habituels, qui s'amusent a jouer
a la révolution.

Les ouvriers qui se trouvaient devant la grille 2 de Mirafiori,
étaient les mémes qui avaient mené la lutte chez Fiat pendant
toutes ces semaines. Des ouvriers qui avaient mené des luttes
dures, des luttes victorieuses. Tandis qu'on préparait le départ de
la manifestation, la police a commencé a manceuvrer. D’un coté,
une double rangée de carabiniers qui se tenaient par le bras et
qui repoussaient les manifestants en arriere. D’autres pelotons
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de carabiniers, qui s’étaient mis en rang par quatre, avancaient
lentement au milieu des manifestants.

Le sous-préfet Voria, tout en donnant ces ordres, et en faisant
circuler les carabiniers dans les deux sens, pour nous enfermer,
avait dit a un ouvrier qui se trouvait pres de lui de débarrasser
le plancher. Le mec lui a décoché un direct qui I'a étendu au sol.
Pendant ce temps-Ia, les pelotons de carabiniers qui manceuvraient
se mettent a courir, au petit trot, un peu comme des tirailleurs, au
milieu des manifestants. IIs se servent de leur mousquet comme
d’une matraque, ou d’'une massue. Et tout d’un coup, la charge
sonne, naturellement personne ne pouvait 'entendre.

Alors les grenades lacrymogenes ont commencé a arriver, en
pluie tres dense, et tout le monde instinctivement s’est mis a courir.
Tout le monde courait et les carabiniers ont commencé a distribuer
des coups de crosse dans tous les sens. Ils nous poussaient contre
le cordon des autres carabiniers, ceux qui étaient restés immobiles
pour nous enfermer. J’étais tout pres de ce cordon, ils étaient pales,
blancs, verts de peur. Parce qu’ils se trouvaient presque en contact
avec nous, face a face. Un instant auparavant, je m’étais méme foutu
de la gueule de I'un d’entre eux, je lui avais dit: Qu’est-ce que tu
dirais, si je te prenais ton revolver et que je te tire dessus? Il ne
m’avait rien répondu.

Apres, ils ont mis la main sur un camarade et ils voulaient
I'emmener, mais ils n’y sont pas arrivés parce que nous le leur avons
arraché et nous les avons menacés. Seulement, avec cette pluie
soudaine de grenades lacrymogenes, ils nous dispersent 1a, devant
Mirafiori. Nous fuyons tous de devant Mirafiori, et alors, les cara-
biniers qui faisaient le cordon empoignent a leur tour le mousquet
qu’ils portaient en bandouliere et se lancent a notre poursuite.
(C’a été un vrai massacre, ils balangaient des coups de crosse comme
des sourds a tout le monde, a l'aveuglette. Et ils ont arrété une
dizaine de camarades,a ce moment-la. Parce qu’on était tous comme
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¢a, sans batons, sans pierres. Pendant que je cavalais, je suis tombé
sur un tas de dix carabiniers qui tabassaient un camarade étendu
par terre. J’ai crié a 'un d’eux: Merde alors, vous voulez le tuer?

Le type me regarde de travers, puis il tourne les talons et part
avec les autres, en trainant le camarade derriere lui. Pendant que
jétais la, a une distance de trois ou quatre metres, j’aperc¢ois un
camarade, un étudiant, qui mettait les bouts, poursuivi par quatre
ou cinq carabiniers. Il est rejoint par un, qui lui balance un coup de
mousquet, que ¢a lui a ouvert la téte. Moi et d’autres, on se précipite
Vers eux, les carabiniers se tirent. On ramasse le camarade qui était
par terre, évanoui, on 'emmene. On le laisse a des femmes qui se
trouvaient sur la porte d’une maison. Des maisons alentour, tout le
monde était descendu, ou bien se trouvait aux balcons, les femmes,
les jeunes et les enfants, pour voir ce qui se passait.

En somme, ils avaient réussi a nous disperser mais ils n’avaient
pas encore taté de la détermination des ouvriers dans I'épreuve de
force. Dix mille personnes se réunissent entre le corso Agnelli et le
corso Unione Sovietica. La, il y avait les rails du tram, et entre les
rails, des cailloux, qui se mettent a voler en direction de la police et
des carabiniers. Qui ont commencé a encaisser, eux aussi. On réussit
comme ¢a a leur imposer ce cortege qu’ils nous avaient dispersé
au début. On avait désarmé un flic, on lui avait pris son bouclier
et son casque, et on les brandissait comme des trophées. Il y avait
aussi des banderoles avec dessus: Tout le pouvoir aux ouvriers,
et: La lutte continue. Tout a coup, une ambulance de la police se
précipite a toute vitesse au milieu de la manifestation. Elle se jette
sur le cortege en faisant sonner sa sirene, alors qu’il y avait aucune
raison pour le faire. Parce qu’apres, elle est partie d’un autre coté,
tranquillement. C’était encore une provocation de la police. Mais
le cortege est parti et a tourné dans le corso Traiano.

Le corso Traiano part exactement en face de 'immeuble des
bureaux de Fiat. Le corso Traiano a deux chaussées et une allée
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centrale ou se trouvent les rails du tram, et leurs cailloux. Nous
descendions en marchant a droite et de 'autre c6té, en sens inverse,
avangcaientles flics. Ils sarrétent et se mettent a attendre, en bloquant
la circulation. Ils voulaient nous couper la route, ils ne voulaient pas
quon bouge de la. Cest-a-dire, ils voulaient isoler la lutte chez Fiat,
autour de Fiat, elle ne devait pas sortir dans la ville. Ils croyaient
que nous voulions aller au centre, et ¢’était bien notre idée, en effet.

Les gens nous regardaient des fenétres du corso Traiano tandis
que le cortege s'avancait. I1s se mettaient aux balcons, ils descendaient
écouter ce que nous disions. Ils étaient d’accord, parce que c’était
tous les ouvriers qui habitaient le quartier. Et puis tout d’un coup,
des rangées de flics qui se trouvaient devant nous, partent des
décharges de grenades lacrymogenes. Mais cette fois, un nombre
incroyable, délirant, ils les langaient méme sur les gens, il y en avait
partout. Elles atterrissaient sur les balcons, au premier étage des
maisons, et le gaz envahissait les appartements, parce que c’était
I’été et que toutes les fenétres étaient ouvertes. D’autres grenades
atterrissaient sur les autos en stationnement, en les défongant et
les brilant. Tout ¢a mettait en rogne les gens qui habitaient par la.

Pendant ce temps-1a, avait débouché sur le corso Traiano, un
camion chargé de voitures Fiat, des 500, ce qu'on appelle un porte-
avions. On lance des cailloux dans la cabine et le chauffeur descend.
On se met a bousiller toutes les voitures a coups de pierres, puis
on enfile un torchon dans le réservoir a mazout. On y met le feu
pour faire exploser le camion, mais le gasoil ne prend pas. Alors
on essaye de pousser le camion en roue libre vers le corso, et on le
laisse la, en travers. Ils ont appelé les pompiers, et eux aussi, quand
ils sont arrivés, ils ont ramassé des volées de pierres. On ne leur a
pas laissé déplacer le camion, il est resté la.

Il était quatre heures, et ¢a a été le début d’une bataille qui
allait durer plus de douze heures. Les flics avancaient en faisant des
moulinets et en chargeant, de 'autre coté c’étaient les carabiniers
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qui avangaient pour nous enfermer dans une tenaille. Nous, on
ne s’est pas dispersés, on a répondu aussitdt en jetant des pierres
qu'on ramassait un peu partout. La plupart d’entre nous s’est porté
dans un pré a coté du corso Traiano, ol se trouvait un chantier
de construction. On s’est munis de bouts de bois, de batons, de
matériaux pour faire des barricades. Il y avait un grand stock de
pierres la aussi.

On s’était installés dans ce pré, alors les flics sont arrivés avec
leurs fourgons, et les carabiniers avec leurs camions. Les carabiniers
ont regu un tas de pierres dans la gueule, parce qUu’ils étaient a
découvert,on pouvait les atteindre facilement. On est arrivés jusqu’a
leurs camions pour les tabasser a coups de batons, mais ils nous ont
menacés avec leurs mitraillettes, alors on s’est arrétés. Et eux, ils
se sont barrés. Les flics dans leurs fourgons blindés entendaient ce
bruit continuel, cette formidable pluie de pierres qui tombait sur
les fourgons, et ils ne voulaient pas entendre parler de descendre.
Nous avions encerclé tous les véhicules, nous courions tout autour
en leur langant des pierres. S’ils avaient fait mine de descendre, on
les aurait massacrés a coups de batons. On a aussi essayé de renverser
quelques-uns des fourgons. De I'intérieur, les types terrorisés disaient
au chauffeur de partir, et de fait, ils ont mis les bouts, tous.

Un quartd’heure apres, ils ont repiqué au truc, ils sont descendus
apied dansle pré. Avec leurs boucliers, leurs casques, leurs matraques,
leurs fusils et leurs grenades lacrymogenes. Nous, on les attendait.
Ils sont arrivés a une distance de quinze ou vingt metres. On a
commencé a se foutre de leur gueule, a leur dire: Pourquoi vous
n'essayez pas de nous cogner, maintenant, comme vous avez fait
devant la grille 22 Ici, on vous fera votre féte. Il n’y en avait qu'un
qui répondait: Viens ici tout seul, voyons ¢a d’homme a homme,
c’est moi qui te ferai ta féte, et caetera. Mais ils ne bougeaient pas
de 13, ils avaient la trouille.
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Nous, on avait les mains pleines de pierres, et par terre, devant
nous, d’autres pierres et des batons, des massues. Ils restent la un
moment, puis ils regoivent 'ordre de lancer des grenades lacry-
mogenes et de charger. Mais ils navaient pas calculé qu'on se
trouvait dans un pré, un espace ouvert, c’est-a-dire que lorsque les
lacrymogenes arrivaient, on les repérait. Alors, on les ramassait et
on les leur relangait a la main, si bien qu'eux se trouvaient aussi
enfumés que nous. On leur jetait des pierres, et comme ils couraient,
ils nétaient pas protégés, on en chopait un tas. Quand ils se sont
apercus qu’ils ne faisaient pas le poids, ils ont détalé comme des
lapins, nous on les poursuivait avec nos batons.

Les gens du corso Traiano en avaient plein le dos de toutes ces
grenades lacrymogenes qui atterrissaient sur leurs balcons, dans
leurs fenétres, et de la fumée qui entrait dans les maisons. Les flics
cognaient tous ceux qui se trouvaient aux portes. Les femmes, les
vieillards, les enfants, tout ce qui leur tombait sous la main. Surtout
les mOmes, méme s’ils avaient que dix ou onze ans. IIs s’étaient
tous mis a se battre aux cdtés des ouvriers. Les jeunes, langaient des
pierres, les femmes distribuaient des mouchoirs mouillés contre les
gaz. Les camarades poursuivis par les flics trouvaient refuge dans
les maisons. Tout le monde jetait des choses par les fenétres et les
balcons contre les flics.

La police nous pourchassait de tous les cdtés, elle nous avait
dispersés et séparés en un tas de petits groupes. Dans les rues
transversales, on ne pouvait plus respirer, tant il y avait de fumée.
Je suis avec quelques étudiants: ils décident d’aller jusqu’a la faculté
d’Architecture occupée, pour tenir une assemblée et réunir les
groupes dispersés. Comme nous commengons a faire mouvement
pour nous retirer, une colonne de fourgons blindés débouche avec
ses sirenes qui hurlent. Ils nous séparent en deux groupes, un qui
part pour Architecture, I'autre qui reste la a se battre.
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Pendant que les gens arrivaient a Architecture, on venait juste
de hisser le drapeau rouge sur la facade, voila les carabiniers qui se
pointent. Ils commencent a charger, a tirer des grenades lacrymo-
genes, ils arrétent une dizaine de camarades. Nous, on se défend,
on répond en leur jetant des pierres. Enfin, ils n’arrivent pas a
entrer dans la fac. Ils lancent des grenades lacrymogenes dans les
fenétres, mais un groupe des ndtres assure la défense en lancant des
pierres et ne les laisse pas entrer pendant qu’on tient notre réunion.
Des camarades sont arrivés et disent que les accrochages du corso
Traiano se sont étendus, qu’ils se poursuivent avec plus de violence,
et qu’il y a de gros engagements a Nichelino.

A Borgo San Pietro aussi,a Moncalieri et dans d’autres communes
de la banlieue Sud de Turin, aux dernieres nouvelles, il y avait des
accrochages. Dans tous les quartiers prolétaires on se battait. Devant
I’Université, la violence des charges augmentait, et les volées de
pierres. La bagarre prenait de I’extension sur le boulevard, dans
les rues transversales, sous les portes des maisons. Grenades, corps
a corps, arrestations. On décide de se partager en équipes d’inter-
vention et de se diriger vers les différents quartiers de la ville en
lutte. Entre autres, pour vérifier jusqua quel point les accrochages
s’étaient généralisés. Je suis dans une équipe de camarades qui va
a Nichelino. Pour aller a Nichelino, il fallait repasser par le corso
Traiano.

On a été de retour corso Traiano vers les six heures et demie,
et on y a trouvé un champ de bataille incroyable. Ce qui s%était
produit, c’est que les magons et autres ouvriers qui habitaient dans
le quartier commencgaient a rentrer chez eux. Ils n’avaient pas fait
greve, ils ne savaient que dalle. Ils rentraient chez eux et ils ont vu
toute cette fumée, toute cette flicaille, la rue remplie de pierres,
de machins. Alors, ils se sont aussitOt joints aux camarades, et ils
ont commencé a balancer des matériaux de construction au milieu
de la rue, a construire des barricades. Parce qu’il y avait beaucoup
de chantiers de construction dans les alentours, et on trouvait des
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briques, des morceaux de bois, des carrioles, de ces tonneaux de fer
qui contiennent de l'eau, les malaxeurs.

Ils mettaient tout ¢a au milieu de la rue, ils édifiaient des
barricades avec les autos, puis ils y mettaient le feu. La police se
tenait a distance, au bout du corso Traiano, vers le corso Agnelli.
De temps en temps, ils partaient a la charge en faisant le grand
cirque. Ils dégageaient les barricades, sous les volées de pierres que
leur langaient les gens, qui se carapataient ensuite dans les prés d’a
coté. Et qui revenaient quand la police était partie. Ils rapportaient
les matériaux sur la chaussée et reconstruisaient les barricades,
avec les planches et tout. Ils arrosaient d’essence, et quand la police
revenait a la charge, ils mettaient le feu. Ils enflammaient aussi des
pneus qu’ils faisaient rouler en direction des flics. On commencgait
méme a voir de plus en plus des molotov.

Sur certaines barricades, il y avait des drapeaux rouges, sur une
autre, un écriteau portait: Ce que nous voulons: tout. Il continuait
a arriver des gens de tous les cotés. On entendait un bruit sourd,
continu, le tam-tam des pierres frappées en cadence contre les
pylones électriques. C’est ce qui faisait ce bruit sourd, impression-
nant, continu. La police ne réussissait pas a encercler et a passer au
crible tout ce quartier, plein de chantiers, d’ateliers, de HLM et de
prés. Les gens continuaient a attaquer, c’était toute la population
qui se battait. Les groupes se réorganisaient, attaquaient d’un
cOté, se dispersaient, revenaient a 'attaque d’un autre coté. Ce qui
les entrainait maintenant, c’était la joie, plus que la rage. La joie
d’étre finalement forts. De découvrir que ces revendications qu’ils
faisaient, que cette lutte qu’ils menaient, c’étaient les revendications
de tous, la lutte de tous.

Ils sentaient leur force, ils sentaient qu’il y avait dans toute la
ville une explosion populaire. Ils sentaient réellement cette unité.
Alors, chacun des cailloux qui étaient lancés sur la police, c’était
de la joie, et plus de la rage. Parce qu'en somme, nous étions forts,
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tous ensemble. Nous sentions que la seule fagon de vaincre notre
ennemi,c’était ca,de le frapper directement a coups de pierres et de
batons, comme nous faisions. On cassait les enseignes lumineuses,
les panneaux de publicité. On déterrait et on faisait tomber en
travers de la chaussée les feux de signalisation, et tous les poteaux
qu'on rencontrait. On essayait de faire des barricades partout, avec
n'importe quoi. Un rouleau compresseur qu’on avait renversé, des
groupes électrogenes brilés. Il commengait a faire sombre et on
voyait partout les feux, au milieu de la fumée des gaz, les traces des
molotov, les montées de flammes.

Je n’arrivais pas a m’approcher du centre de la mélée ot 'on se
battait avec les flics. De nombreux camarades, qui étaient arrivés
de tous les cOtés, m’avaient précédé. On n’y voyait rien a cause de
la fumée, il y avait un bruit et une confusion terribles. Bientot,
les flics furent repoussés vers le bout de corso Traiano, et des
camarades les poursuivaient en grand nombre. Les camarades
et les flics se faisaient face et se battaient sur le bord du pré.
Iy avait un flic par terre, il remuait de temps en temps. Beaucoup de
camarades poursuivaient les flics entre les rails du tram, et il y avait
un grand nuage de fumée noire qui montait des autos en flammes.
Les camarades tourbillonnaient autour, on les voyait entrer dans
la fumée et en sortir, on entendait des détonations.

Iy avait une confusion terrible, tout le monde criait et courait
dans tous les sens. Quand on est arrivés a 'extrémité du corso,
¢a devait faire déja un bout de temps qu’ils se battaient, la aussi,
d’apres ce qu'on pouvait voir. On est tombés sur un camarade avec
du sang qui lui sortait de la bouche et qui lui coulait sur I’épaule.
Plus loin, on est tombés sur un autre camarade, il saignait et ne
tenait plus debout. Il se relevait et retombait. Quand on est arrivés
presque au bout, j’ai réussi a voir les flics. Ils étaient descendus
des fourgons et se tenaient en groupe, avec leurs casques et leurs
boucliers.
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IIsnous attendaient et lancaient des grenades lacrymogenes. Les
camarades les avaient encerclés completement. J’entendais chez
nous quelqu’un qui criait: Ils se barrent. Et j’ai vu que beaucoup de
flics avaient pris peur et mettaient les bouts. Partout les camarades
se sont mis a crier: Ho Chi Minh. Allons-y, allons-y. Ils couraient
et ’air S’assombrissait de poussiere et de fumée. Je voyais les corps
qui bougeaient autour de moi comme des ombres, et le bruit, de
toutes ces détonations, des sirenes, des hurlements, ¢’était terrible.
Tout d’un coup, j’ai vu un flic juste devant moi, je me suis baissé
et je l’ai frappé avec mon baton. Le flic est tombé, il a atterri entre
les jambes de tous ceux qui couraient.

Alafin,on a repris le boulevard dans 'autre sens, et la aussi il
y avait beaucoup de blessés. Les policiers, on les avait tous balayés.
On était tous a moitié fous de joie. On est restés encore un peu
a attendre, et on a vu tout d’un coup arriver une file de camions
dans une rue transversale. Tout le monde s’est mis a crier: Allons-y,
allons-y. Et on est parti a la chasse aux flics, ils sont retournés d’ott
ils étaient partis, sans demander leur reste. L'un d’eux a été blessé
et on I’a poursuivi en le blessant encore. Et puis on a reconduit les
flics au bout de la rue transversale d’ou ils étaient venus.

Pendant ce temps,ils continuent a lancer des grenades lacrymo-
genes dans toutes les directions, l’air est de plus en plus irrespirable
et nous sommes obligés de reculer. La police, lentement, reconquiert
le corso Traiano, mais on construit sans arrét des barricades, I'une
derriere l'autre. Ceux qui se font prendre sont passés a tabac et
chargés en sang dans les paniers a salade. Beaucoup de flics prennent
desraclées. Maisil arrive des renforts, d’Alexandrie, d’Asti, de Génes.
Le bataillon Padoue, arrivé le matin, n’avait pas suffi a la tache.
Laffrontement prend encore plus d’extension. On se bat de plus en
plus violemment en face de 'immeuble Fiat, sur le corso Traiano,
sur le corso Agnelli, dans toutes les rues transversales. Sur la place
Bengasi, ol la police charge d’une fagon sauvage, absurde, avec une
violence insensée. Mais elle est attaquée de deux cOtés a la fois et



162 NOUS VOULONS TOUT

échappe de justesse a I'encerclement. Le sous-préfet Voria a failli
étre pris. Les camarades qui écoutent les radios de la police disent
qu’ils ont demandé l'autorisation de tirer.

Les camarades répondent aux charges en élevant continuelle-
ment des barricades au milieu de la fumée et des incendies. De petits
groupes assaillent la police,lancent des cocktails molotov, puis fichent
le camp dans les prés, ou ils sont protégés par 'ombre. Le tam-tam
sourd sur les pylones continue de résonner. Des carcasses d’autos
brilent. Toutes les rues sont dépavées et une énorme quantité de
pierres est répandue un peu partout. Le comportement de la police
devient de plus en plus sauvage a mesure que passent les heures.
IIs lancent maintenant des grenades lacrymogenes jusque sur les
gens, et directement dans les maisons, pour empécher de sortir ou
qu'on se mette a la fenétre. On a vu le sous-préfet Voria empoigner
un fusil lance-grenades pour intimer aux gens l'ordre de se retirer
des fenétres. Ensuite, d’autres renforts arrivent, la police commence
aoccuper le quartier. Plus tard, elle entre dans les maisons, dans les
appartements, pour arréter les gens, par centaines. On arréte méme
une vieille qui avait traité les policiers de merdeux.

Sur la place Bengasi, les attaques et les batailles a coups de
pierres continuaient. La police avait regu des renforts, désormais
elle ne devait plus se contenter de controler Mirafiori, comme elle
avait fait jusque-1a, en chargeant de temps en temps pour desserrer
la pression. Elle pouvait maintenant contrdler tout le quartier.
Ils encerclent la place Bengasi, entrent dans les maisons, vont rafler
les gens jusque dans les appartements. A minuit, les affrontements
continuent. Autour du corso Traiano, on entend crier: Dégueulasses,
cochons, nazis, aux flics qui emmenent des gens hors de chez eux.
Des fenétres on leur crie: Salauds, on dirait les rafles nazies.

Alors, on a décidé d’aller a Nichelino, ou la bataille continuait
depuis I'apres-midi. Ce n’était pas facile, pour y arriver, du fait qu'on
ne pouvait pas prendre la route normale, qui était bloquée par
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une barricade de voitures incendiées. Le pont qui donnait acces
au quartier était bloqué, lui aussi. Par un acces secondaire, on est
arrivés jusquau coeur du quartier. Tous ces émigrants, ces milliers de
prolétaires qui habitaient Nichelino,avaient construit des barricades
partout, en utilisant des conduits de ciment. Ils avaient renversé les
feux de signalisation, et les avaient jetés en travers de la chaussée.
Une énorme quantité de matériaux des chantiers de construction
se trouvait au milieu des rues, préts pour les barricades auxquelles
on mettait le feu.

La via Sestriere, la rue qui traverse Nichelino, est bloquée par
plus de dix barricades, faites d’autos et de remorques qui brilent,
de panneaux de signalisation, de pierres, et de bois. De grands feux
de pneus et de bois briilent dans la nuit. On fait un grand feu avec
la menuiserie d’'une maison en construction, tout le chantier est
en flammes. On éteint a coups de pierres les réverberes des rues et
dans 'obscurité, on ne voit plus que les flammes. La police essaie de
gagner du temps, c’est-a-dire elle nous laissait faire, sans attaquer.
En fait, ils n'ont attaqué que vers quatre heures du matin, quand
sont arrivés des renforts. Presque tous les ouvriers étaient morts
de fatigue, ca faisait plus de douze heures qu’ils se battaient. Les
flics, eux, ils se relayaient.

Ils étaient restés Ia devant les barricades, a attendre le matin et
Parrivée de renforts tout frais. Nous, on était retournés en arriere
pour défendre a coups de pierres le pont bloqué par les voitures
incendiées, par ou les renforts voulaient passer. Mais on était restés
quelques-uns a défendre le pont, une vingtaine. Les jeeps et les
camions des renforts sont passés par la voie secondaire, celle qu'on
avait prise pour arriver, et nous, pour ne pas étre encerclés, on a été
obligés de tous foutre le camp. Les carabiniers étaient descendus
d’un camion, et nous poursuivaient en nous lancant dessus des
lacrymogenes.
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On détalait tous, suivis par les carabiniers. Tout d’'un coup, on
est tombés nez a nez avec une colonne de jeeps qui se dirigeait vers
nous. Je ne sais pas comment ils avaient fait pour arriver jusque-la,
ils revenaient peut-étre d’une tournée d’inspection. Ca commengait
achauffer pour notre matricule. Alors,on s’est tous jetés en hurlant
sur les flics, on leur lancait des pierres, et on frappait sur leurs jeeps
jusqua ce qu’ils se taillent. Et puis on a vu qu’on avait les carabiniers
sur les talons, alors on a fait demi-tour et on est partis contre eux a
l’attaque. Mais derriere les carabiniers, il arrivait beaucoup de flics.
Et on a été obligés de calter, parce qu’on était trop peu.

Jétais mort de fatigue, et je courais comme un perdu. Je suis
arrivé dans un champ, j’ai buté dans un caillou, et j’ai failli perdre
une chaussure. Quand je me suis arrété pour donner un coup d’ceil
a mon soulier, j’ai aper¢u un carabinier qui me poursuivait tout
seul. Et puis j’ai vu un camarade qui courait avec moi, sauter sur le
carabinier. Ils ont lutté au corps a corps et le carabinier est tombé.
Tout d’un coup, j’ai vu une fumée au sommet d’une route. On est
arrivés au sommet, et 1a on a vu un grand boulevard, et la bataille
qui continuait. On ne réussissait pas a savoir qui avait le dessus. Tout
était tellement confus. Je navais qu'une envie, c’était de m’arréter
une seconde quelque part pour chier, j’en pouvais plus.

Quelques carabiniers nous ont attaqués, et je ne suis jamais arrivé
arejoindre le centre de la bataille, la ol le combat était le plus dur.
Juste a ce moment-13, on a entendu un type qui criait: Les voila,
les voila. Je voyais un gros nuage de fumée au milieu du boulevard
et tout le monde courait d’'un coté et de I'autre en hurlant. Alors,
au milieu de la fumée, les flics ont fait leur apparition sur leurs
fourgons blindés dont les phares éclairaient tout, autour. Ils avaient
lair grands et forts, et ils langaient tous des grenades lacrymogenes.
I1'y avait un chantier a cd6té du boulevard, un groupe de camarades
était en train de s’y rassembler. Le camarade qui était avec moi s’est
dirigé vers ce chantier, et je I’ai suivi.
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Beaucoup fuyaient tous ensemble le long du boulevard. J’ai
regardé en arriere, j’ai vu que tout le monde courait et s’éparpillait
dans les rues de traverse. Quand on est arrivés au chantier, il y avait
déjapasmal de camarades. Les flicsnous langaient des lacrymogenes
par-dessus la téte en faisant tomber des morceaux de bois et de
briques. On ne pouvait plus voir ce qui se passait en bas, sur le
boulevard. Il n’y avait que de la fumée, des cris, et des détonations.
Le boulevard était caché par la fumée et la poussiere, il n’y avait
que des ombres, un grand bruit de cris, de sirenes et d’explosions.
A ma gauche, j'entendais le vrombissement et les sirénes des four-
gons des flics qui remontaient le boulevard. Deux molotov ont
éclaté au milieu de la rue.

Il y avait de la fumée et du gaz partout, on ne pouvait plus
respirer. Les policiers sont descendus de leurs fourgons et se sont
mis a courir dans notre direction. Ils couraient au milieu de la
fumée avec leurs masques et leurs boucliers. Je me suis trouvé avec
pas mal de camarades qui couraient ¢a et la, et qui se dispersaient
dans les rues de traverse. Les flics nous poursuivaient en courant
et nous étions tous la, mélés dans cette pénombre qu’éclairaient
les incendies et dans ce fracas. Je n’ai pas réussi a voir grand-chose,
a un moment j’ai vu un camarade se lancer avec un baton contre
un flic qui était resté isolé et le frapper plusieurs fois.

On a vu des flics qui arrivaient en courant d’une rue de traverse
a notre gauche. On a tous levé nos batons et on s’est élancés sur
eux dans la pénombre qui nous enveloppait. Je suis tombé sur un
flic casqué et je Iai frappé. Il a crié et s’est affalé le nez contre terre.
Apres, on est tous revenus vers le boulevard. De Pautre c6té du
boulevard, on a vu un groupe de camarades qui se lancait a I'assaut
des flics, ils retournaient vers leurs fourgons. Les flics ont fui tout
de suite et on les a tous poursuivis pour les repousser au sommet
du boulevard, ot ils avaient laissé leurs fourgons avec les moteurs
en marche et les phares qui éclairaient la route. Il y avait un flic



qui levait les bras en gémissant. J’ai vu quelques camarades qui
aidaient un jeune a se relever. Il était blessé et saignait de la téte.

Avec I'aide de nouveaux renforts, la police gagnait lentement du
terrain. La rafle maison par maison commence avec des méthodes
brutales, impitoyables. Mais les gens ne s’en vont pas. Ouvriers et
gens du quartier se relayent, tous sont désormais habitués aux gaz
lacrymogenes et continuent a construire des barricades. Je suis arrivé,
avec quatre ou cinq camarades et une vingtaine de carabiniers aux
trousses, au portail d’'une maison, qu’on referme. Je me suis hissé
sur le mur de la cour et je suis tombé dans un atelier. I y avait une
échelle. J’y grimpe et je me retrouve sur le toit de I'atelier. Je retire
I’échelle. Je vois d’autres camarades sur le toit de la maison d’a coté.

Les carabiniers avaient réussi a enfoncer la porte, ilsont commencé
a entrer dans tous les appartements. De mon toit, je les voyais qui
sortaient sur les balcons, je les voyais sur les rampes d’escaliers,
ils montaient avec leurs casques et leurs fusils, et je les voyais un
moment apres qui sortaient sur les balcons d’autres appartements,
anotre recherche. Ilsréveillaient les gens dans leur lit pour controler
les identités. Nous, on est restés 1a un bon moment, on ne pouvait
pas vérifier si les carabiniers s’en étaient allés ou pas. Apres, des
femmes de la maison qui nous avaient vus nous ont fait signe qu’ils
étaient partis, elles nous disaient de descendre. C’était presque
l’aube, le soleil se levait. On était morts de fatigue, completement
crevés. Pour le moment, ¢a suffisait. On est redescendus, on est
rentrés chez nous.



POSTFACE

Audacieuse expérimentation littéraire, pamphlet, manuel socio-
logique, instrument de propagande politique, lors de sa parution
en 1971 le roman Nous voulons tout de Nanni Balestrini interpelle
toute sorte de lecteurs, des critiques les plus exigeants aux jeunes
révolutionnaires! et produit I'effet d'une bombe dansle panorama
culturel et politique de la péninsule. Aujourd’hui encore, il s’agit
d’un texte incontournable pour quiconque se penche —avec le regard
de I’historien, du lettré, du militant ou du non-spécialiste — sur cette
foisonnante et complexe saison de recherches et de révoltes qu'ont
été les années soixante-dix. Sa valeur documentaire, la force et la
nouveauté politique dont il est porteur mais aussi la fécondité et
Pinventivité littéraire qu’il révele, en font le roman symbole de la
décennie soixante-dix, livre charniere qui marque le début d’une
phase politique inédite et qui inaugure une période de changements
substantiels dans la littérature italienne.

Lorsque Nous voulons tout parait chez I'éditeur Feltrinelli, I'Ttalie
traverse un des moments les plus riches et les plus tumultueux de
son histoire récente puisque la généralisation de la contestation sur
le territoire national et la radicalisation de affrontement politique
donnent corps aux projets révolutionnaires nés des mouvements de
1968.Lavigueur et la durée des révoltes renforcent la conviction que
les piliers mémes de la société bourgeoise sont en train de s’écrouler,
qu’il est en cours une phase révolutionnaire en mesure de renverser
l'ordre social existant. Selon une spécificité toute italienne — due
a P'importance du courant opéraiste dans les années soixante et a
P’ancrage des militants dans les usines — la contestation étudiante
se double de manifestations spontanées de la part des ouvriers.

1. «Vogliamo tutto, le nouveau roman de Nanni Balestrini, s’est vendu comme des
petits pains. Les dames I'apprécient, les étudiants le lisent, les hommes politiques en
discutent, les hommes de lettres 'étudient, les écrivains qui savent lire le respectent»,
Angelo Guglielmi, La letteratura del riSparmio, Milan, Bompiani, 1973, p. 53.
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Clest la période de la croissance exponentielle des mouvements
d’extréme-gauche et de la constitution des groupes extra-parlemen-
taires, tels Lotta Continua ou Potere Operaio dont Balestrini a été
I'un des fondateurs avec Toni Negri, Sergio Bologna et d’autres. De
mai a juillet 1969, a commencer par I’établissement Mirafiori de
Fiat et dans plusieurs usines du Nord de I'Italie, des greves sauvages
non dirigées par les syndicats bloquent la plupart des ateliers pour
aboutir a ce qu'on a appelé 'automne chaud. «Que voulons-nous?
Nous voulons tout!» c’est le slogan redoutablement joyeux et
arrogant hurlé par les ouvriers le 3 juillet pendant la célebre révolte
de corso Traiano alors que, sortis de I'usine de Mirafiori,ils marchent
a la conquéte de la ville de Turin.

Comme Balestrini le rappelait dans le cadre d’une série de
conférences organisées en novembre 1971 par Potere Operaio?,
Nous voulons tout illustre I’explosion de ces luttes ouvrieres.
Né dans ’espoir de ’'avenement de la révolution, c’est un livre qui a
pour objectif de faire connaitre le nouveau «sujet révolutionnaire »
a lorigine de ces luttes: «l’ouvrier-masse». Suivant le récit a la
premiere personne du protagoniste, le livre retrace le parcours qui a
conduit ce jeune méridional a émigrer a Milan et a Turin en quéte
d’une meilleure qualité de vie. Les cinq chapitres de la premicre
partie du livre (Le Sud, Le travail, Le Nord, Fiat, La lutte) s’articulent
autour de motifs récurrents: des expériences de travail aliénantes,
les stratagemes du personnage pour éviter de travailler, ses affronte-
ments avec les garants de 'autorité. En adoptant une structure qui
évoque celle d’un roman de formation, a travers le cas exemplaire
du protagoniste cette premiere partie éclaire les caractéristiques
principales de la catégorie de I'ouvrier-masse: son origine méridio-
nale,son absence de professionnalisation,son interchangeabilité, sa
mobilité, le travail a la chaine. Mais aussi sa radicalité,son refus de la
discipline et du travail, le spontanéisme de sa rébellion, le recours a
laviolence. Autant d’attitudes qui déterminent individuellement et

2. N. Balestrini, Prendiamoci tutto. Conferenza per un romanzo, letteratura e lotta di
classe, Milan, Feltrinelli, 1972.
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comme type sociologique le personnage et a travers quoi il affirme
son autonomie de classe, sa volonté de s'emparer du pouvoir pour
détruire I’Etat capitaliste. C’est d’ailleurs dans I'usine par excellence,
Fiat,que larévolte instinctive du protagoniste va progressivement se
transformer en conscience politique jusqu’a en faire un des acteurs
principaux des luttes ouvrieres du printemps 1969. Dans la seconde
partie du livre, «a partir du moment ou le personnage comprend
la dimension collective du combat — comme I’a expliqué Balestrini
—,les choses dont {le roman} parle sont celles qui servent a élucider
les niveaux et les instruments des luttes»3. Des lors, les chapitres
s’intitulent a ces différents niveaux et instruments: le salaire, les
camarades, 'autonomie, I’assemblée et I'insurrection. Autrement
dit: le terrain sur lequel il faut se battre, le niveau d’organisation
politique minimum, la facon dont le mouvement se développe,
la forme d’organisation de masse, et enfin la forme de la lutte.
Cette rapide présentation des contenus de Nous voulons tout
témoigne a elle seule du changement que semble connaitre
Pécriture balestrinienne apres 1968 et pourrait expliquer les
réactions désorientées d’une bonne partie de la critique italienne
a la parution du roman*. Lauteur le plus radicalement formaliste
de la néo-avant-garde italienne — celui-la méme qui s’était attelé a
une opération systématique de destruction des normes littéraires et
langagicres par la liquidation de la figure de auteur?, par la mise
en cause de la narration®, par la déconstruction méme du signe
linguistique” — était accusé de renier ses précédentes recherches

3.1bid., p. 14.

4. Nous renvoyons au chapitre «Vogliamo tutto e la critica» que Claudio Bran-
caleoni consacre a la question de la réception de Nous voulons tout. Voir 1l giorno
dell'impazienza. Avanguardia e realismo nell'opera di Nanni Balestrini, San Cesario di
Lecce, Manni, 2009, p. 101-114.

5. Balestrini est I'un des premiers écrivains a réaliser des poemes a l'aide d’'un
calculateur électronique: « Tape Mark I» et « Tape Mark II», initialement publiés dans
LAlmanacco letterario Bompiani, Milan, Bompiani, 1962.

6.11suffit de comparer la structure de Nous voulons tout a celle du précédent roman
de Balestrini, Tristan, Milan, Feltrinelli, 1966 [ pour I'édition frangaise, Seuil, 1972].

7. Voir les recueils de poemes Come si agisce (Milan, Feltrinelli, 1963) et Ma noi
facciamone ur’altra (Milan, Feltrinelli, 1968).
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expérimentales et de faire du néoréalisme apres I’heure. Certes
Balestrini, comme d’autres écrivains au lendemain de 1968, était
a la recherche d’une pratique artistique et intellectuelle pouvant
participer de ’élan révolutionnaire, d’une littérature «faite par
les masses et pour les masses»8. Il est néanmoins fondamental de
souligner que la dimension de propagande et la portée politique
de Nous voulons tout, ainsi que sa force et son originalité, relevent de
sa capacité a exprimer, non seulement en termes de contenus mais
avant tout dans la langue, ’'esprit des mouvements contestataires
de l'apres-68. Balestrini, comme peu d’autres écrivains ont su le
faire a la méme époque, parvient en effet a créer un langage qui
traduit formellement la singularité du nouveau phénomene social
et politique: laspontanéité et la violence de la lutte,son absolutisme,
son caractere anonyme et collectif.

Rappelons tout d’abord une donnée essentielle, a savoir les
matériaux dont est constitué Nous voulons tout. Puisant directement
danslaréalité extra-textuelle, Balestrini construit son roman a partir
d’interviews faites a Alfonso Natella, un jeune ouvrier militant de
Potere Operaio qu’il avait rencontré lors des greves de Mirafiori.
En utilisant comme matiére premiere du livre ces enregistrements,
mais également la langue des tracts et des assemblées, le pari qu’il
tente (et gagne) est de produire une ceuvre littéraire a partir de
matériaux issus des luttes sociales et qui conservent donc une
valeur politique effective. En ce sens, Nous voulons tout est I'un des
premiers textes de 'époque répondant a I’'exigence d’ une prise de
parole de la part des classes prolétariennes qui passerait aussi par
la littérature?.

8. N. Balestrini: «I nemici della poesia», in Quindici, n° 18, juillet 1969, p. 15.

9.Dans la premiere moitié des années soixante-dix différentes revues et journaux
se font I’écho de I'émergence d’un nouveau phénomene littéraire: la «littérature
sauvage». Cette appellation embrasse des ceuvres différentes dont le dénominateur
commun est toutefois la volonté de faire de la littérature I'instrument de I'expression
des catégories sociales les plus assujetties: de renouer donc le dialogue entre la réalité
et la littérature.
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Mais au moment méme ol Balestrini privilégie un point de vue
«interne au prolétariat»1° c’est en considérant l'ouvrier-masse en
tant que «sujet linguistique particulier»!!. En écrivain expérimenté
et en maitre du collage tel qu’il a toujours été, c’est par un subtil
travail de réélaboration du flux oral et de montage des fragments
écrits qu’il réussit a préserver la puissance communicative des
matériaux employés et a reproduire un «effet d’oralité». Nous
voulons tout est un «roman d’action» dont I’action se fonde prin-
cipalement sur les formes du langage et sur leur transformation
a I'intérieur de 'oeuvre. Aussi, par exemple, 'idiolecte méme du
protagoniste est-il fagonné par I'auteur — du point de vue de l'arti-
culation des contenus, de la syntaxe et du rythme - pour en faire
le reflet linguistique de ses convictions idéologiques, brutales et
irrespectueuses peut-étre, mais qui ont 'évidence d’un truisme: le
travail est exploitation et il faut s’en libérer par tous les moyens.
De méme, au fil du texte, la progression narrative qui conduit le
lecteur du récit de I’histoire personnelle d’Alfonso a la chronique
des luttes collectives repose, elle aussi, sur une graduelle évolution
du langage. A travers le passage du «je» du narrateur au «nous»
des tracts et des assemblées, de la singularité a la pluralité des
voix, Balestrini parvient a transmettre I’énergie d'un mouvement
politique en pleine constitution, un mouvement dans lequel ce
qui importe nest pas 'individu en tant que tel mais 'émergence
d’un sujet collectif. Enfin, au moment culminant de la bataille de
corso Traiano I'individuel et le commun se fondent completement
lorsque le protagoniste de rebelle solitaire se transforme en «héros
[...}ou en «paladin» de la Chanson de Roland»'? luttant a coté de
ses camarades contre I'ennemi.

Redécouverte de l'oralité, dimension chorale, désir de narrer les
hauts faits d’une collectivité, Nous voulons tout peut certainement
étre considéré une chanson de geste moderne, le poeme en prose

10. Mario Lunetta: «Il carro armato della neoavanguardia. Intervista a Nanni
Balestrini», Aut, mai 1972, p. 33.

11.Renzo Paris, Il mito del proletario nel romanzo italiano, Milan, Garzanti, 1977, p. 163.
12. Claudio Brancaleoni, op. cit., p. 96.



des années soixante-dix 3. En réintégrant et en prolongeant les
formules de la néo-avant-garde, Balestrini poursuit en réalité le
renouvellement des modeles du roman traditionnel et élabore une
forme moderne de style épique qui caractérisera non seulement
ses romans a venir 4 mais nombre d’autres textes narratifs de la
seconde moitié du vingtieme siecle.

13. Le premier critique qui a parlé d’un style épique pour I'ceuvre de Balestrini
et tout particulierement pour la prose de Nous voulons tout a été Mario Spinella: «Le
roman (ou «poeme en prose») est construit par laisses narratives, ou strophes, d’une
longueur presque constante [...] Nous savons qu’il s’agit seulement d’une allusion,
mais souvent, en lisant ce livre, la Chanson de Roland nous est venue a I'esprit, pour
la composition et certaines analogies de ton» («Balestrini: “Vogliamo tutto”», in
Rinascita, n. 47,26 novembre 1971, p. 37).

14. Nous voulons tout inaugure une nouvelle voie de recherche, liée au traitement
de loralité dans le texte et au rendu littéraire de la «langue parlée», que l'auteur
développera principalement dans ses ceuvres écrites apres les années quatre-vingt,
comme Gli invisibili (Milan, Bompiani, 1987), I furiosi (Milan, Bompiani, 1994) ou
Sandokan. Storia di camorra (Turin, Einaudi, 2004).
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