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Chercher nos points de départ en nous plongeant 
librement dans les problèmes eux-mêmes 

et dans les exigences qui en sont coextensives.
E. Husserl.





Préface

Il faut relire Iqbal. Pour un temps, on pouvait le croire 
oublié, relégué aux oubliettes avec les autres grands person
nages du “modernisme” islamique du début de ce siècle. Mais 
il fallait qu’il revienne.

Il y a en effet de ces “modernismes” passagers, qui essaient 
d’adapter une tradition séculaire à la mode d'un jour. Ceux-ci 
se créent dans un présent immédiat, auquel ils ont donc du 
mal à survivre. Il y en a d’autres qui commencent avec un 
grand détour, un retour aux sources, afin de trouver comment 
leur être vraiment fidèle dans une situation historique inédite.

La pensée d’Iqbal est de cette dernière trempe, en fait une 
réalisation rare et puissante du genre. En traçant son itinéraire 
millénaire, il arrive à mettre dans un échange mutuel fructifiant 
des penseurs et des textes fort éloignés les uns des autres : 
Nietzsche et Bergson, Halladj et Rûmi, et ceux-là et d’autres 
encore, repris dans une relecture du Coran.

Donc on a encore besoin de lire Iqbal, chacun à sa façon. 
Par exemple, nous — lecteurs hier de Bergson, aujourd’hui de 
Heidegger — qui cherchons une compréhension du temps 
vécu, de l’historicité, au-delà de la fixation objective, spatialisée, 
du temps cosmique, nous aurons intérêt à revoir tout ça à la 
lumière de la relecture que fait Iqbal de la conception 
coranique de “destinée”. Et, de même, lecteurs de Nietzsche, 
nous profiterions de la réception iqbalienne du surhomme, 
dans la foulée de “l’homme parfait” de la tradition soufie.

Il s’agit là de préoccupations courantes dans l’Occident 
actuel. Mais nous avons aussi des raisons communes, 
Occidentaux, musulmans et Orientaux tous confondus, de lire 
cet homme remarquable. C’est que nos dialogues sont troublés 
par une défiance mutuelle profonde. Cette défiance provient 
en partie de nos incertitudes identitaires, qui nous précipitent 
parfois dans un sentiment d’insécurité devant le regard d’autrui. 
C’est ce sentiment qui peut provoquer une sorte d'hyper-assu- 
rance, une crispation autour d'une identité figée, et le rejet 
hargneux de l’autre comme le porteur de mal. Se rechercher,
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se redéfinir à l’aide de références trouvées dans la tradition de 
l’autre devient impossible, devient trahison.

Mais nous avons tous besoin de nous redéfinir, et nous 
avons beaucoup à apprendre les uns des autres dans cette 
recherche d’un soi renouvelé. C’est pourquoi notre situation 
actuelle de blocage et de méfiance est catastrophique pour 
tout le monde.

Dans cette atmosphère saturée de soupçon et de colère, 
c’est une joie d’entendre la voix d’Iqbal, à la fois passionnée 
et sereine. C’est la voix d’une âme profondément ancrée clans 
la Révélation coranique et, justement pour cela, ouverte à 
toutes les autres voix, y cherchant la trajectoire de sa propre 
fidélité. C’est la voix d’un homme qui a dépassé toute crispa
tion identitaire, qui a “bris(é) toutes les idoles de la tribu et de 
la caste" pour s’adresser à tous les êtres humains. Mais un 
funeste hasard a voulu que cette voix fut ensevelie, à la fois 
dans l’oubli général du modernisme islamique et dans le pays 
même qu’il nomma avant la lettre le Pakistan, dont les crispa
tions multiples — politiques, religieuses, militaires — consti
tuent un démenti continuel de l’essence même de sa pensée.

Mais nous avons tous besoin de l’entendre encore, 
occidentaux, musulmans, et ceux de son Inde natale, où sévit 
de nos jours une forme de chauvinisme hindoue qui dépasse 
ses pires craintes. Souleymane Bachir Diagne nous a rendu à 
tous un immense service, en faisant cette voix de nouveau 
claire et convaincante.

Ce petit livre a réussi le tour de force de nous présenter la 
pensée d’Iqbal dans toute son actualité, en faisant sentir de 
nouveau les tensions constitutives que cette pensée tâchait de 
résoudre: entre l’affirmation de l’homme et l’ouverture à Dieu, 
entre la fidelité et le mouvement, entre la falsafa et le sens du 
réel, entre l’universalisme et l’appartenance. Mieux, en récupé
rant cette pensée dans le cadre de nos préoccupations d’aujour
d’hui, Bachir continue le mouvement essentiel à la démarche 
iqbalienne; il rapproche des voix très éloignées dans les siècles 
et les cultures, jusqu’au point où elles peuvent de nouveau se 
parler. Et c’est un grand bienfait, car elles ont beaucoup à se dire. 
Nous lui en sommes tous profondément reconnaissants.

Charles Taylor
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Introduction

Parlant de son ouvrage majeur en philosophie, 
Reconstruire la pensée religieuse de l’Islam, Muhammad Iqbal 
(1877-1938) a confié à l’un de ses interlocuteurs que si ce livre 
avait été écrit sous le règne du calife abbasside Al Ma’mun — 
de 813 à 832 — il aurait eu de profondes répercussions dans 
tout le monde intellectuel musulman. Simple fierté, voire 
orgueil d’auteur ? Pour apprécier ce jugement, et d’abord bien 
l’entendre, il faut rappeler ce que fut le règne du calife 
Al Ma’mun et ce qu’il a signifié, en particulier, pour la 
naissance et le développement de la pensée philosophique 
dans la civilisation islamique.

Au nom cl’Al Ma’mun est associé la Maison de la Sagesse 
(Jbayt al hikmà), un institut qu’il créa en l’an 832, à Bagdad, 
la capitale des Abbassides, pour y domicilier des savants 
chargés de traduire en arabe les différentes sciences grecques 
- mathématiques d’Euclide et d’Archimède, logique et 
physique d’Aristote, etc. : bref la philosophie et les savoirs 
qu’elle englobe.

On peut considérer que cette fondation de la Maison de la 
Sagesse marque un commencement pour la tradition de pensée 
qui va naître de la rencontre entre la philosophie grecque et 
hellénistique, d’une part, et de l’autre, l’univers spirituel de 
l’islam : celle qui sera connue sous le nom grec arabisé de 
falsafa. Et qui aura pour conséquence la création d’une 
nouvelle classe de savants : les falâsifa (au singulier : faylasùf).

Il n’allait pas de soi, lorsque l’on était le “Commandeur des 
croyants”, d’admettre même l’idée d’une “sagesse” qui pût 
venir de ceux — les Grecs — qui n’étaient, après tout, que des 
païens ! La légende a dramatisé cette réticence, voire cette 
résistance devant la pensée étrangère à l’univers de la 
Révélation sous l’aspect d’un songe du Calife. Il vit en rêve, 
dit-on, le philosophe Aristote lui-même venu spécialement le 
rassurer et l’assurer qu’en définitive il n’y avait guère de 
contradiction entre religion et philosophie, et que celle-ci pou
vait être utile pour mieux entendre celle-là. Il fallait bien ce
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signe divin pour justifier la fondation d’une institution consa
crée à une “sagesse” qui se situait en dehors des sciences 
religieuses traditionnelles.

La tension était grande entre deux attitudes possibles. D’une 
pan celle qui aurait consisté à dire que toute la sagesse se 
trouvait contenue dans les sciences religieuses organiquement 
liées à la Révélation : les livres qui diraient la même chose 
seraient alors superflus et ceux qui diraient autre chose ne 
seraient pas sans danger. De l’autre, l’attitude d’ouverture et 
d’acceptation du mouvement, qui avait pour elle au moins deux 
traditions prophétiques : celle qui commande aux musulmans 
d’aller à la recherche de la science, fut-ce jusqu’en Chine ; une 
autre — faisant justement intervenir le concept de “sagesse” — 
qui déclare que celle-ci est “la propriété perdue” du musulman 
qui a alors le devoirde considérer y avoir droit plus que 
quiconque, partout où il pourrait la rencontrer.

C’est parce que le règne du calife Al Ma’mun a signifié la 
'ictoire de l’ouverture et du mouvement, et parce que la 
toison de la Sagesse a marqué — symboliquement — l’acte 
Je naissance d’un esprit de recherche libre et d’une préoccu
pation de la vérité que Muhammad Iqbal a voulu placer son 
œuvre philosophique, plus d’un millénaire plus tard, en 
quelque sorte sous son égide.

Il faut d’ailleurs dire que cette évocation du temps d’Al 
Ma’mun et de son action “philosophique" est normale chez les 
penseurs de la réforme de l’islam au xuf siècle, dans la 
pensée dite moderniste des nouveaux philosophes en islam. 
Non pas sur le mode de l’évocation nostalgique d’un âge d’or, 
mais comme le témoignage d’une possibilité, toujours à actuali
ser, de la pensée inquiète et questionnante, ouverte. On trouve 
ainsi très souvent, sous la plume de Sayyid Amir Ali (1849-1929), 
qui fut le premier, en Inde britannique, à créer un organe 
politique indo-musulman, la National Muhammadan 
Association, l’idée que le véritable esprit de l’islam s’est plei
nement manifesté durant ce qui fut la période d’éclosion des 
idées de la théologie rationaliste de l’école des mu’tazilites, 
laquelle a inspiré les actions du calife. Considérant qu’Al 
Ma’mun fut pour le monde musulman ce que fut Auguste pour 
Rome ou Périclès pour Athènes, Amir Ali fait l’éloge de cette 
école dont le calife a favorisé l’essor en ces termes :
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“le mu ’tazilisme représente sans conteste l’aspect le plus 
rationaliste et le plus libéral de l’islam. Dans son libéralisme, 
dans son accord avec tous les aspects de la pensée humaine, 
son grand optimisme et sa largesse d’esprit, il exprime les 
idées des philosophes de la Maison de Muhammad qui, elles- 
mêmes, furent le reflet des pensées du Maître de Maison” Et 
lorsqu’il s’agit de réfléchir, par exemple, au statut des femmes 
et de retrouver, dans le mouvement même que déploient les 
principes de l’islam, ce que pour le temps présent signifie une 
claire intelligence de ce que dit la religion sur cette question, 
c’est à la lecture du mu’tazilisme qu’il renvoie pour conclure 
sur la leçon que “le mu'tazila est, par conviction, un strict 
monogame”.2

C’est en inscrivant sa réflexion dans la philosophie moderne 
et contemporaine de Descartes à Bergson, et en l’affrontant aux 
révolutions scientifiques — relativité, mécanique quantique... — 
qui ont bouleversé les catégories de temps, d’espace, de 
causalité, que Muhammad Iqbal, ce faylasûf d’aujourd’hui, a 
renouvelé, pour notre époque, la démarche qui avait été au 
principe même de la fondation de la Maison de la Sagesse. 
Et les “répercussions profondes" qu’il eût pu attendre pour sa 
pensée, en un temps et dans les conditions qui ont donné 
naissance à la falscifa, sont simplement la reprise du mouve
ment, la renaissance de l’esprit d’inquiétude dont la nécessité, si 
actuelle à la fin du xdc-' siècle, se fait sentir avec acuité.

De Muhammad Iqbal, ce que l’on sait en général d’abord, 
c’est qu’il fut l’un des principaux inspirateurs de l’idée d’un 
Pakistan indépendant. Et il occupe, à ce titre, dans ce pays, 
une position de “père fondateur” pour ainsi dire. Mais sa pen
sée va certainement bien au-delà du seul cadre qui l’a vue 
naître — celui de la lutte anti-coloniale pour la liberté de 
l’Inde ainsi que du choc violent des nationalismes hindu et 
musulman qui ont abouti à la déchirure que l’on sait. L’œuvre 
philosophique qu’a écrite Muhammad Iqbal est particulière
ment éclairante et utile, aujourd’hui, parce qu’il y a à réfléchir * 1

1 Sayyid Amir Ali, The Spiiii of Islam, A History of lhe Evolution and Ideals 
of Islam ivith a Life of lhe Prophet, Londres, Christophus, 1922. Par la suite, 
on fera simplement référence à ce livre sous le titre : The Spiril of Islam. La 
“Maison” désigne la famille du prophète de l'Islam et ses descendants 
directs.
1 Id„ p. 232.
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aux conditions d’une modernité des sociétés musulmanes 
confrontées à la nécessité — que sa pensée les aide à convertir 
en tâche — de renouer avec l’esprit de réforme et d’ouverture 
permanentes ainsi qu’avec les valeurs qui l’expriment : 
l’affirmation de l’individu, le prix accordé au jugement non 
lesté par le poids de la tradition, à l’esprit scientifique, à l’idée 
de progrès, à la liberté...

Remerciements

Mon père, Cheikh Diagne Ahmadou m’a fait découvrir 
Muhammad Iqbal ; il a été aussi le premier lecteur, attentif, de 
ce travail que son enseignement d’un islam pensé selon ce 
que Iqbal appelle ici “L’esprit du calife Umar” a inspiré. Mes 
amis Maziar Djoneidi, Catherine Clément, Philippe Gouet, 
Sémou Pathé Guèye m’ont fait profiter de leurs remarques ; 
mes remerciements vont également à tous ceux avec qui j’ai 
pu discuter de cet essai durant mon séjour à Northwestern 
University et, parmi eux, tout particulièrement, à Charles 
Taylor et Dilip Parameshwar Gaonkar ; je n’oublie pas ceux 
qui ont assisté au séminaire que j’ai consacré à “la philosophie 
de l’action de Muhammad Iqbal”, à l’université Cheikh Anta 
Diop de Dakar en 1997-1998 et 1998-1999. Papa Amadou 
Ndiaye Bombé était l’un d’eux. Et il avait déjà su, avant de 
quitter ce monde, penser avec Iqbal.
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UN FAYIASÛF D’AUJOURD’HUI





À la fin de son poème traduit en français sous le titre Les 
Mystères du Non-Moi3 *, Muhammad Iqbal adresse à Dieu une 
prière en lui confiant la postérité de son œuvre. Ainsi, celui 
qui, dans le Prologue d’un autre de ses longs poèmes philo
sophiques intitulé Les Secrets du Soi, avait déclaré que son 
message, porteur de “choses encore à naître dans le monde”, 
s’adressait à l’avenir — Je n’ai pas besoin de l’oreille d'aujour
d'hui, Je suis ta voix du poète de demain — en vient à souhai
ter que sa pensée si elle devait être “erreur” et “épines” dan
gereuses pour ceux qui la rencontrent, soit en ce cas “étouf
fée”, privée de croissance comme une “graine inopportune”. 
En revanche, implore-t-il, si elle a reflété quelque chose de la 
vérité, que “l’averse d’avril" en “perles précieuses” soit alors 
transformée \

Sans doute faut-il croire que le miroir n’était pas dépourvu 
d’éclat, pour reprendre ses mots, puisque celui qu’Eva de 
Vitray-Meyerovitch présente comme le plus grand poète et le 
philosophe le plus important, à notre époque, du sous-conti
nent indien, traduit en plusieurs langues, est “devenu le maître 
à penser de plusieurs dizaines de millions d’hommes5”.

Muhammad Iqbal, Les Secrets du Soi, suivi par Les Mystères du Non-Moi, 
Albin Michel, Paris, 1989, trad. du persan par Djamchid Mortazavi et Eva de 
Vitray-Meyerovitch. Cet ouvrage réunit, ainsi que l'indique son titre, deux 
poèmes publiés en 1915 et en 1918, et qui marquèrent le choix fait par 
M. Iqbal d’écrire une poésie philosophique. À la différence des traducteurs, 
il est fait ici le choix d’adopter la graphie “Muhammad” et non “Mohammed" 
ou “Mohammad”. On écrira de même Umar et non “Omar”, etc.
1 Les Mystères du Non-Moi, op. cil., p. 169.
s In Introduction, op. cit., p. 7. Dans un livre d'entretiens avec Rachel et Jean- 
Pierre Cartier intitulé Islam, l'autre visage, (Paris, Albin Michel, 1991), Eva de 
Vitray-Meyerovitch s’exprime sur le retentissement profond qu’a eu la pensée 
d'Iqbal dans sa vie spirituelle propre et qui l’a menée à la foi musulmane. En 
tout cas, l'œuvre d’Iqbal a trouvé en elle une traductrice qui sait faire goûter 
au lecteur francophone toute la beauté de sa poésie. Par ailleurs, dans leur 
Panorama de la pensée islamique (éd. Sindbad, Paris, 1984), Cheikh 
Bouamrane et Louis Gardet disent d’Iqbal que cette “source d'inspiration et de 
méditation pour les jeunes, les savants et les hommes politiques d’aujourd'hui 
et de demain (...] est peut-être le plus grand savant musulman du XIVe siècle 
de Hégire, si l’on tient compte de l'étendue des connaissances, de la largeur 
d’esprit et du courage des positions" (pp. 310-311).
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Muhammad Iqbal est né le 9 novembre 18776 à Sialkot, 
ville du Penjab. Ce fut son grand-père, Sheikh Rafiq, qui vint 
s’installer dans cette ville, en compagnie de ses trois frères, 
en 1857, à l’instar de nombreux musulmans du Cachemire 
que la situation politique dans cette région avait poussés à 
s’exiler au Penjab. De son père, Sheikh Nûr Muhammad, 
tailleur de son état, les biographies indiquent qu'il sut élever 
ses enfants dans une tradition de l’Islam soufi et que com
prenant tout le prix d’une instruction moderne, celle que lui- 
même n’avait pas eue, il sut conduire ses enfants sur la voie 
d’études brillantes.

Ainsi le frère aîné d’Iqbal, Ata Muhammad (1860-1940), 
s’engagea-t-il dans une carrière d’ingénieur tandis que son 
cadet fut plutôt un littéraire que marqua profondément l’en
seignement, au Murray College7 de sa ville natale, de Maulvî 
Sayyid Mîr Hasan (1844-1929), un maître particulièrement 
versé dans les lettres arabes et persanes8. Au terme de ces pre
mières années de formation, il occupera pendant quelques 
années un poste d’enseignant de philosophie au Government 
College de Lahore avant d’aborder une phase décisive de sa 
vie en se rendant en Europe pour y poursuivre des études 
supérieures.

6 La date du 22 Février 1873 est donnée par Sheikh Abdul Qadir, son bio
graphe, qui l’a connu étudiant, à la fin du XIXe siècle, et qui est resté son ami 
tout au long de sa vie. Cette date a souvent été reprise par beaucoup de 
commentateurs. Mais Muhammad Hanif Shahid, qui a édité les témoignages 
de Sheikh Abdul Qadir sous le titre Iqbal the Gréai Poet of Islam (Lahore, 
1975), indique dans cet ouvrage que les recherches qui ont été menées pour 
déterminer la date exacte de la naissance du philosophe poète ont conduit 
à celle du “3, Ziqaad 1294 A.H", donnée par Muhammad Iqbal lui-même, et 
correspondant au 9 novembre 1877. Les éléments biographiques que l’on 
trouvera ici sont tirés de cet ouvrage de Sheikh Abdul Qadir.
7 Plus tard, celui-ci deviendra l'Iqbal College.
8 II est important de dire également de lui qu'il partageait les idées de Sayyid 
Ahmad Khan (1817-1898), qui mettait l’accent sur la nécessité pour les musul
mans de sortir d’abord de leur état d’arriération intellectuelle par l’éducation. 
Ce dernier fonda en 1875 le Aligarh College, qui devint en 1922 une universi
té et fut un lieu de propagation des idées modernistes qui étaient les siennes. 
Uni S. May nous apprend {Iqbal. His Life and Times, Lahore, 1974, p. 52) que 
Mît Hasan avait inculqué à son disciple Iqbal la doctrine suivante : " unité divi
ne, unité humaine " et qu’elle signifiait, entre autres sur le plan politique, la 
nécessité d’une unité entre Hindus et Musulmans indiens contre les forces 
séparatistes dans les deux communautés.
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Son ami Abdnl Qadir explique9 * * que son propre voyage en 
Europe encouragea Muhammad Iqbal à l’y rejoindre après 
avoir obtenu de son frère aîné la prise en charge des frais que 
cela entraînait. De la période de trois années passées par Iqbal 
en Angleterre, de 1905 à 1908, Abdul Qadir déclare qu’elle 
marqua un moment capital dans son histoire personnelle et 
dans celle de son œuvre ,0. En Grande-Bretagne, il retrouvait 
le professeur Sir Thomas W. Arnold (1864-1930), le philosophe 
et orientaliste qui avait été son maître et son ami au 
Government College de Lahore où il enseigna à partir de 1898, 
avant de retourner à Londres en 1904, donc un an avant 
qu’Iqbal ne l’y rejoigne : le poème en langue urdu que son 
départ de l’Inde avait inspiré à son disciple est l’expression du 
désir qu’il avait insufflé à ce dernier de pousser, toujours plus 
loin, sa quête du savoir

À Cambridge, parallèlement à ses recherches philosophiques, 
Muhammad Iqbal acquit une formation et un diplôme d’avocat 
qui lui ouvrit la carrière qu’il embrassera à son retour dans son 
pays. Surtout, il rédigea en 1907 une thèse intitulée The develop
ment of metaphysics in Persict avec, pour sous-titre, a contribu
tion to lhe history of muslimphilosophyl2. Au diplôme ainsi obte
nu à Cambridge, U allait ajouter un doctorat de l’Université de 
Munich : après avoir passé quelques mois en Allemagne et 
acquis une certaine connaissance de l’allemand, il y avait pré
senté une version en cette langue de sa thèse. Celle-ci, publiée 
en 1908, à Londres, avec une dédicace au professeur Arnold 
qu’il remerciait de dix années de formation dispensée en philo
sophie, attira tout de suite une très grande attention.

On l’a vu, Muhammad Iqbal avait déjà écrit une assez abon
dante poésie en langue urdu. De cette poésie, son fils Javid 
Iqbal dira qu'elle appartient à sa “période de recherche’’, qu’il 
situe entre 1895 et 1912. Durant celle-ci, note-t-il, son père 
écrivit des ghazals à l’imitation du “style conventionnel de 
Dagh’’, ainsi que des poèmes exaltant le nationalisme indien

9 op. cil., p. 71.
“ Ici., p. 72.
" ld„ p. 27.
12 Eva de Vitray-Meyerovitch l’a traduite de l'anglais sous le titre La 
Métaphysique en Perse, Sindbad, Paris, 1980.
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en général; à quoi il faut également ajouter des poèmes pour 
enfants qui apparaissent comme des “adaptations en urdu 
d Emerson, de William Cowper, de Longfellow ou encore de 
Tennyson’’". De tous les poèmes de cette première période - 
qui feront l’objet de publication, en 1924 (en un recueil dont 
le titre en Français est, sous la plume d’Eva de Vitray- 
Meyerovitch, rendu par l'Appel de la caravane') — les plus 
émouvants, écrit Javid Iqbal, sont ceux qui expriment la plain
te des musulmans engagés, en Inde ou au Moyen-Orient, dans 
le combat pour leur indépendance.14 D’une manière générale, 
estime-t-il, ces premiers poèmes témoignent de ce que pouvait 
être l’état d’esprit d’Iqbal au moment où il s'est rendu en 
Europe; un état d’esprit qui se résume en quelques convic
tions: nationalisme, foi en la solidarité islamique, un certain 
panthéisme soufi. Muhammad Iqbal considérera par la suite 
cette période, rapporte encore son fils, comme étant celle de 
“sa phase d’ignorance et de folie’’15.

Le séjour européen du poète le conduira ultérieurement à 
une nouvelle phase, qui le verra adopter, pour sa poésie qui 
“atteint alors un caractère prophétique”, plutôt la langue per
sane — “la langue de la culture islamique” — que l’urdu, car 
“le message devait s’adresser désormais aux musulmans du 
monde”16. Ce message prit d’abord la forme du poème intitulé 
Les secrets du soi, premier élément, en 1915, d’une trilogie

1J In Iqbal, IbePoel ofTomorrow, éd. Khawaja Alxlur Rahim, Lahore, p. 7. Il 
s’agit des Actes d'une rencontre consacrée à Iqbal à Lahore en Avril 1963. 
Dagh (1831-1905) était un grand maître de la poésie urdu auquel Iqbal 
envoyait ses poèmes pour recueillir ses avis. De la forme poétique qu'est le 
ghazal, E. de Vitray-Meyerovitch écrit : “À l'origine, c'était toujours un 
poème d’amour profane, puis il a par la suite souvent pris un sens mystique. 
Le ghazal, dont la forme est toujours particulièrement soignée, est composé 
sur une rime unique, avec une certaine unité d’inspiration, mais chaque vers 
est indépendant et complet en lui-même et ne se rattache pas directement à 
l'idée exprimée par le vers qui le précède." (in Introduction au Message de 
l'Orient, recueil d’Iqbal traduit par E. de Vitray-Meyerovitch avec 
Mohammed Achena, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 17).
« Ibid.
" Id„ p. 9
11 Id., p. 11. Vers la fin de sa vie il écrira en urdu de nouveau, sur les thèmes 
de sa poésie philosophique en persan, surtout sous la pression, ainsi que 
l’indique Sh. Abdul Qadir, de ses admirateurs qui avaient souhaité le voir 
contribuer, encore, à la littérature dans cette langue (in Iqbal the Créât Poet 
of Islam, p. 112).
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poético-philosophique en persan dont le second sera 
Les Mystères du non-moi, publié trois ans plus tard et le troi
sième Le Message de l’Orient.

Cette nouvelle phase sera également celle de la part active 
et plus directe que prend alors Iqbal dans les bouleversements 
politiques que connaissait l’Inde. C’est ainsi qu’en 1926, il est 
élu membre du Conseil législatif du Penjab. En 1930, il est 
nommé président de la session annuelle de la Ligue musul
mane. C’est alors que le philosophe dont toute la pensée, 
pourtant, indique qu’il refuse de tout son être “ces idoles que 
constituent la race ou la nationalité’’16 17 se prononce nettement 
en faveur d’un Etat musulman autonome devenant ainsi pour 
l’histoire, même s’il n’en voit pas la réalisation lorsqu’il meurt 
en 1938, l’un des pères, sinon le père, de l’idée du Pakistan.

Javid Iqbal, constatant le lien mystérieux qui, dit-il, a tou
jours existé entre les grands problèmes et les grands poèmes 
comme La Divine comédie, Le Paradis perdu, Faust ou le 
Mathnavi, écrit que “dans sa forme la plus haute, la poésie est 
plus philosophique que la philosophie mêmeIS”. Par la suite, 
les Conférences que prononce Iqbal lors d’une tournée, en 
1928-29, dans le sud de l’Inde, à l’invitation de l'Association 
musulmane de Madras, lorsqu’elles seront ensuite publiées en

16 (suite) — Par ailleurs, pour ce qui est de la décision d'Iqbal d'écrire en 
persan, Abdul Qadir lui donne une raison plutôt contingente en racontant 
une anecdote selon laquelle c'est durant un dîner avec d’autres amis, à 
Londres, qu’Iqbal fut interrogé sur son éventuelle capacité à écrire de la poé
sie dans cette langue. Sa réponse, dit Abdul Qadir, fut deux ghazals en per
san “qu'il (lui) montra le lendemain matin" (.ici., p. 73).
17 Le royaume de Dieu sur terre, répond il à un critique croyant pouvoir lui 
reprocher de penser que celui-ci devait revenir aux seuls musulmans, appar
tient à tous les hommes “pourvu qu’ils renient les idoles de la race et de la 
nationalité et se traitent les uns les autres comme des personnalités'' (Je sou
ligne. Ce propos est cité in Riaz Hussain, The Potitics of Iqbal, Lahore, 1977, 
p. 26). D'une manière générale, la philosophie d’Iqbal est à l'opposé de l’en
fermement identitaire: “Brise toutes les idoles cle ta tribu et de ta caste,/ Brise 
tes antiques coutumes qui enchaînent les hommes P, écrit-il dans l'Aile de 
Gabriel (cité in Mohammad Iqbal par Luce-Claude Maitre, P.Seghers, Paris, 
1964, p. 135). La notion, centrale dans sa philosophie, de personnalité met 
l’identité dans l’affirmation, dans le mouvement — qui est la vie même — 
d’un ego vers toujours davantage de liberté de s’autocréer et non dans l’ap
partenance qui constitue alors une négation de l’identité (cf. ci-après le cha
pitre intitulé Une politique de l'autonomie').

In The Poet of Tomonow, op. cil., p. 5.
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anglais par leur auteur, sous le titre de Lectures on tbe 
Reconstruction of Religious thought in Islam en 1930, donne
ront de sa pensée une présentation philosophique en prose w. 
Mais c’est aussi et peut-être surtout sous la forme la plus haute 
de la poésie que s’effectuera cette reconstruction, sur le fon
dement de l’affirmation de soi par l’ego, après que celui-ci se 
sera véritablement constitué, au terme de ce que l’on pourrait 
appeler, avec Gaston Berger, “la marche vers le Je".

” Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, trad. E. de Vitray-Meyerovitch, 
Paris, Maisonneuve, 1955. Ces conférences ont eu lieu dans les universités 
d’Aligarh, d'Hyderabad et de Madras. Iqbal leur a ensuite rajouté un chapitre 
au moment de la publication.
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Une philosophie de l’individu





L’un des mystiques musulmans les plus connus, Husain 
Mansûr Halladj, est mort décapité à Bagdad en 922 pour avoir 
déclaré, en une locution théopathique célèbre : “ana'lHaqq", 
c’est-à-dire, traduit Louis Massignon, “je suis la Vérité créatrice 
= mon je, c’est Dieu’”".

Mais quel “je” parle donc en l’homme qui dit : “je suis la 
Vérité"? Ce devrait être la vérité elle-même, tellement il est 
impossible de penser que celle-ci puisse être, dans son infinité, 
le prédicat d’un ego fini. Elle seule pouvant, en vérité, témoigner 
d'elle-même, seul un “je” préalablement anéanti par elle et en 
elle pourrait, non pas proférer de soi-même : “je suis la Vérité”, 
mais être l'instrument de ce témoignage. Ainsi seulement l’acte 
même de se poser soi-même comme témoin n’altérera aucune
ment l’unicité, l'“esseulement” de ce dont il est témoigné.

Lorsque l’on réalise pleinement cette unicité qui ne laisse 
rien en dehors d’elle, dire " je suis la Vérité ", comme la gout
te d’eau qui déclarerait “je suis l’Océan”, ne sera pas faire 
scandale mais simplement reconnaître l’impossibilité d’être 
pleinement soi-même, de pouvoir prétendre se tenir dans la 
séparation du fini pour parler à l’infini au mode accusatif et lui 
dire : “tu es la vérité”. Cette parole apparaîtra donc comme le 
signe d'une absorption du “je" dans la totalité, et son sens ulti
me sera la même chose qu’une répétition indéfinie de la troi
sième personne: “Lui"...

Muhammad Iqbal invite à convertir le regard, à se détour
ner de cette voie de l’absorption et de la métaphysique qu’el
le exprime pour celle de “l’étreinte pleine d’amour du fini" : 
“Dans le soufisme le plus élevé de l’islam, écrit-il, l’expérien
ce unitive ne consiste pas pour l’ego fini dans l’effacement de 
son identité propre par une sorte d’absorption dans l’Ego infi
ni ; c’est plutôt l’Infini qui passe dans l’étreinte pleine d’amour 
du fini”*1. Il invite donc ainsi à tourner le dos à un soufisme 20 21

20 Dans sa Présentation du Dîwân cle Halladj, Seuil, Paris, 1981, p. 18.
21 Reconstmire la pensée religieuse de l'islam, op. cit., p.120. Toutes les réfé
rences à ce texte (qui sera parfois désigné simplement comme Les 
Conférences') concerneront cette édition. On signalera cependant que cet 
ouvrage vient de connaître, en 1996, une nouvelle édition, dans la même 
traduction, aux éditions du Rocher.
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de l’extinction pour une philosophie de l’action fondée, au 
contraire, sur l’affirmation de soi plus conforme, selon lui, à ce 
qui constitue la conception coranique véritable à la fois de la 
valeur et de la destination de l'ego humain

L’affirmation de soi

Dans sa présentation du Développement de la métaphysique 
en Perse, Muhammad Iqbal se penche sur la métaphysique du 
soufisme et sur la notion, qui en constitue une caractéristique 
essentielle, de “l’absorption impersonnelle” dont il dit qu’elle 
apparaît, d’abord, chez Bayâzîd Bistâmî ; et, comme consé
quence d’une telle notion, explique-t-il, on trouvera fatalement 
le logion fameux et “éperdument panthéiste ld’] Husain 
Mansûr qui, selon le véritable esprit du védantiste indien, 
s'écria : “je suis Dieu” (Aham Brahma asmi)”a.

Il s'agit là de l’expression ramassée d'une métaphysique 
panthéiste qui, tournant le dos à une théorie émanatiste et 
néoplatonicienne de la création 24, concevra plutôt celle-ci 
comme étant, d’une manière passive pour ainsi dire, l’image 
réfléchie de la Beauté éternelle. Image réfléchie dans la natu
re et également en l’homme qui aurait donc tort de se croire 
une entité à part: tout sentiment de séparation selon une telle 
doctrine ne saurait être que la simple traduction de l’ignoran
ce de cette vérité essentielle que l’altérité n’est qu’une pure 
apparence, un rêve, une ombre qui ne saurait, face à l’unique 
Réalité, jamais accéder à la consistance d’un “je”, marquer 
l’émergence, au sein de l’Être, de la personnalité.

- Id., p. 10.
a Op. ctt., p. 84. D'Abû Yazîd al Bistâmî (m.874) G. C. Anawati et Louis Gardet 
écrivent (in Mystique musulmane. Aspects et tendances expériences et tech
niques, Vrin, Paris, quatrième éd. 1986.) que son but fut “l'esseulement devant 
la pure Essence divine - sans toutefois professer le “monisme de l’être”, mal
gré l'interprétation qu’en donnera Ibn Arabî"; et ils pouisuivent en citant ce 
propos du soufi : “je me suis desquamé de mon moi, comme un serpent 
dépouille sa peau ; puis j’ai considéré mon essence : et j’étais, moi, Lui.” (p. 32). 
“ Que l’on peut présenter de manière très générale en disant qu’elle consi
dère que les êtres procèdent de l’Un par un processus d’émanation de son 
Essence ; une notion à laquelle se trouvera alors liée, de manière nécessai
re, celle d'une échelle des êtres, d'une gradation ontologique où la qualité 
d’être dépendra du rang, c'est-à-dire de la proximité à la Source.
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Une conséquence qui découle, de manière nécessaire, de 
telles prémisses est que l’immortalité est toujours impersonnelle. 
Dans le langage d’un aristotélicien comme Ibn Rushd (Averroès), 
par exemple, elle ne saurait appartenir proprement qu’au seul 
Intellect actif universel ; lequel n’est, en effet, personne. Et une 
telle immortalité n’aurait pas d’autre signification alors que d'être 
la résorption finale de la fausse multiplicité des ombres dans la 
lumière de l’impersonnelle totalité.

“L’intelligence, suivant Ibn Rushd, écrit Iqbal, n’est pas 
une forme du corps ; elle appartient à un ordre différent de 
l’être, et transcende l’individualité. Elle est donc une, univer
selle et éternelle. Ceci signifie manifestement que, puisque 
l’intellect moniste transcende l’individualité, son apparence 
comme autant d'unités dans la multiplicité des personnes 
humaines est une pure illusion. L’unité éternelle de l'intellect 
peut signifier, ainsi que le pense Renan, la pérennité de 
l’humanité et de la civilisation ; elle ne signifie sûrement pas 
l’immortalité personnelle.25”

Monisme de l’Être qu’aucune “création” ne saurait sortir de 
Lui-même ou pluralisme ontologique : telle est l’alternative 
métaphysique. Ainsi, dit Iqbal, pensée moniste et pensée plura
liste se sont-elles dialectiquement répondu à travers l’histoire, 
sous des formes différentes chaque fois, selon les contextes. Et 
l’on peut trouver, ajoute-t-il, dans la manière dont le pluralisme 
des êtres, que Leibniz a appelés des monades, a fait pièce au 
panthéisme de Spinoza découlant de sa définition de la sub
stance comme étant, de toute nécessité, unique, l’analogue de 
la démarche de Wâhid Mahmûd qui, au xnr' siècle, s’était oppo
sé aux doctrines monistes et avait enseigné “que la réalité n'est 
pas une, mais multiple, unités vivantes primordiales qui se com
binent de façons diverses, et s’élèvent graduellement jusqu’à la 
perfection en passant par une échelle de formes ascendante.”26

“ Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, op. cil., pp. 122-123. La réfé- 
rence à Renan vise le propos suivant : “Une humanité vivante et perma
nente, tel semble donc être le sens de la théorie averroïstique de l’unité de 
l’intellect. L’immortalité de l’intellect actif n’est ainsi autre chose que la 
renaissance éternelle de l’humanité et la perpétuité de la civilisation." (in 
Ernest Renan : Averroès et Vaverroïsme. Maisonneuve et Larose, Paris, 1997, 
p. 109. La première édition de ce livre date de 1852.).
26 La Métaphysique en Perse, op. cit., p. 134. (ici., p. 87).
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L'univers, dit également Wâhid Mahmûd, explicitant encore son 
atomisme métaphysique, est composé d'afrâcl, “unités essen
tielles ou atomes simples qui ont existé de toute éternité et 
sont doués de vie. La loi de l’univers est une perfection ascen
dante de matière élémentaire, passant continûment de formes 
inférieures à des formes supérieures déterminées par la sorte 
de nourriture que les unités fondamentales assimilent27.”

La philosophie iqbalienne de l’affirmation de la consistance 
du moi individuel saura retrouver le principe de cette réaction 
pluraliste au monisme, de même qu’elle gardera l’idée, telle 
qu’elle se rencontre dans la philosophie de l’illumination de 
Suhrawardî, d’un mouvement continu qui est le progrès spirituel 
des âmes individuelles auquel la mort même ne met pas fin : “les 
âmes individuelles, après la mort, ne sont pas unifiées en une 
seule âme mais continuent, différentes les unes des autres, pro
portionnellement à l'illumination qu’elles reçurent alors qu’elles 
étaient accompagnées d’organismes physiques2”.’’

La quantité d’illumination reçue qualifie différemment les 
individus. Deux âmes ne sauraient être semblables, ce qui pour
rait alors justifier leur résorption ultime au sein d’une même 
totalité indifférenciée qui leur serait identique. Au contraire, 
pour Suhrawardî, dont Iqbal déclare qu’il aura anticipé le prin
cipe leibnizien des indiscernables”, le voyage continu des âmes 
dessine des trajectoires spirituelles différenciées, individualisées. 
Ce progrès est toujours le fait d’une unité âme-corps soudée par 
l’amour et habitée du désir de l’illumination et c’est cette unité 
qui est le lieu de l’idéal humain d’une ascension dans l’échelle * *

r ld., p. 87. Note de l'auteur : Je corrige ici la traduction d’E. de Vitray- 
Meyerovitch, qui parle, curieusement, de “matière mentale” pour avoir lu 
mental à la place de elemental.
* Id., p. 103. En présentant le Sheikh Shahâb Al-Dîn Suhrawardî (1155-1191), 
Iqbal rappelle que le parti des théologiens dogmatiques l’a fait condamner à 
mort à trente six ans - il est surnommé, pour cette raison alMaqtiU, le “tué" - 
et en tire la double leçon suivante : d’une part que le dogmatisme, conscient 
de sa faiblesse intrinsèque, a toujours su enrôler derrière soi la force brutale ; 
d'autre part que les meurtriers passent mais que demeure la philosophie qui, 
après qu'elle a payé le prix du sang, est vivante et attire plus d’un chercheur 
ardent, (frf., pp. 89-90).
” Si deux objets dans le monde devaient être identiques, il contreviendrait 
au principe de raison que leur situation soit différente et permette ainsi de 
les distinguer. Par conséquent, il ne saurait exister deux objets parfaitement 
semblables.
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de l’être, laquelle constitue également un processus continu 
d’émergence de la liberté, c’est-à-dire de la conscience de soi 
comme étant une individualité distincte*: conscience de soi 
comme personnalité.

Au total, si l’on peut voir dans la philosophie illuminative 
de Suhrawardî des aspects panthéistes, il reste, pour Iqbal, 
qu’elle pose deux affirmations qui seront au principe de sa 
propre pensée : le monde est quelque chose de réel et l’âme 
humaine est une individualité distincte. Par ces affirmations, 
la philosophie de l’illumination rompt avec la métaphysique 
d’un certain soufisme de l’extinction de l’individualité dans le 
Tout. C’est la même rupture qu’effectuera la philosophie du 
soi et de l’action de Muhammad Iqbal où il s’agit, ainsi qu'il 
l’écrit à la fin de sa Présentation de La Métaphysique en Perse, 
de se détourner de “la spéculation pure et du mysticisme 
rêveur" pour “éveiller l’esprit à la conscience de la dure réali
té des choses”31.

L’épreuve de la consistance

La finalité suprême de l’ego humain n’est pas de s’absorber 
dans la contemplation ; elle n’est pas de voir quelque chose, mais 
d'être quelque chose, déclare Iqbal qui poursuit dans les paroles 
qui concluent ses Conférences et où il découvre à l’ego son 
moment de “suprême extase et d’extrême épreuve” à la fois : 
“C’est dans l'effort de l’ego pour être quelque chose qu’il 
découvre l’occasion finale qui lui est offerte d’aiguiser son 
objectivité et d’acquérir un “je suis” plus fondamental et qui 
trouve la preuve de sa réalité non pas dans le “je pense” carté

” Des âmes, qui sont selon lui comme des "lumières immatérielles", 
Suhrawardî déclare qu’ “elles se distinguent les unes des autres [...] à cause 
de la conscience qu’elles ont chacune de soi-même et à cause de la 
conscience qu’elles ont de leurs Lumières et de leurs illuminations - ainsi 
que de leur individuation résultant de la manière dont chacune a disposé de 
sa citadelle..." (Le Livre de ta sagesse orientale, trad. Henry Corbin, Verdier, 
1986, p. 213. La “citadelle” ici est une métaphore pour dire le corps).
J1 Op. cil., p. 135. Iqbal estime que cette nouvelle attitude philosophique, au 
compte de laquelle il met "le progrès des réformes politiques de la Perse 
moderne”, a été favorisée par le mouvement religieux connu sous le nom 
de babisme.
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sien, mais dans le “je peux” kantien. La fin de la quête de l’ego 
n’est pas la libération des limitations de l’individualité ; c’en est, 
au contraire, une définition plus précise. L’acte final n’est pas un 
acte intellectuel, mais un acte vital qui donne plus de profon
deur à l’être tout entier de l’ego, et rend sa volonté plus vigou
reuse grâce à la certitude créatrice que le monde n’est pas 
quelque chose que l’on voit ou connaît simplement par l’inter
médiaire de concepts, mais quelque chose qui doit être fait et 
refait par une action continue. C’est un moment de suprême 
extase, et aussi un moment d’extrême épreuve pour l’ego...32”

Ce passage éclaire parfaitement la notion qui est au cœur 
de la pensée iqbalienne, celle du kbudî, le soi, qui, loin de 
poursuivre sa propre annihilation dans la lumière du Tout, 
s’affirme, au contraire, devant Dieu lui-même. Le désir de 
témoigner de son propre être — simplement parce qu’être, 
c’est précisément se manifester comme désir d’être — ne 
s’éteint pas en la divine Présence. Ou, plutôt, ce désir d’être a, 
à sa pointe la plus fine, besoin d’avoir Dieu même comme son 
témoin et, pour ainsi dire, son épreuve. Dans le langage de la 
poésie, celui du Livre de l'éternité, ce témoignage de Dieu 
pour l’ego fini est ainsi évoqué :

Appelle à l'aide trois témoins pour te rendre compte de ta 
“station” :
Le premier témoin est ta propre conscience —
Regarde-toi donc avec ta propre conscience.
Le second témoin est la conscience d’un autre ego — 
Regarde-toi donc à la lumière d’un ego autre que toi.
Le troisième témoin est la conscience de Dieu — 
Regarde-toi donc à la lumière de Dieu.
Si tu te tiens sam trouble en face de cette lumière, 
Considère-toi aussi vivant et éternel que Lui !
Seul cet homme est réel qui ose —
Qui ose voir Dieu face à face a!

a Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, op. cil., p. 213.
» In Le livre de l'éternité, trad. E. de Vitray-Meyerovitch et Dr Mohammad 
Mokri, Albin Michel, Paris, 1962, p. 29. Plutôt que cette traduction, nous sui
vons ici, pour le passage du Prologue de cette "Divine Comédie" en persan, 
celle, plus poétiquement limpide, que donne E. de Vitray-Meyerovitch à la 
fin des Conférences.
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Cette thématique de la réalité individuelle qui s’éprouve à la 
Réalité divine même est partout présente dans l’œuvre poétique 
d’Iqbal. Elle est, indique-t-il, la signification de l’attitude, donnée 
en exemple, du Prophète de l’islam lorsque, mis en présence de 
la Réalité ultime, “son œil ne se détourna pas, et n’erra pas” 
(Coran 53:17), et elle constitue le motif d’images parmi les plus 
fortes de sa poésie : celle, par exemple, de l’atome qui éprou
ve son éclat en présence du soleil, celle de la goutte d’eau qui 
subsiste, même dans les profondeurs de l’océan...

Il est une thématique organiquement liée à celle-là, qui par
court également l’œuvre poétique d’Iqbal et qui a trait à la 
consistance, à la solidité de l’ego. Ainsi, la goutte d’eau conti- 
nue-t-elle de subsister précisément parce qu’elle a su acquérir 
la consistance de la perle ; la vague garde son être parce que 
son mouvement la sculpte ; si le charbon et le diamant ont la 
même origine, le diamant est ce qu’il est parce que mûri et 
solidifié, il a acquis la dureté qui est la sienne, alors que :

Quand la montagne perd son “moi", elle se transforme en
sable31.

On notera, sur le plan métaphysique, le renversement 
qu’effectue Muhammad Iqbal dans la signification qu’il donne 
désormais de l’expérience mystique selon cette perspective de 
l’affirmation de soi. En particulier, l’expérience halladjienne se 
trouve pensée d’une manière totalement différente de ce 
qu’elle paraissait signifier lorsqu’elle avait été évoquée dans 
La Métaphysique en Perse ; et c’est désormais au soufi martyr 
qu’il appartient, lorsque le poète le rencontre dans “le ciel de 
Jupiter”, de parler contre la négation que constitue l’annihila
tion de soi :

ô toi qui cherches dans l'anéantissement ton but, sache
que jamais le néant ne peut saisir le sens de l’être 35.

On doit au travail du Pr. Louis Massignon, qui a recueilli et 
publié les Fragments d’Halladj et ainsi permis d’avoir une 
perspective plus juste du sens de sa célèbre parole, d’avoir

“ Les Secrets du Soi, op. cil., p. 26.
J! Le Livre de l'étemilê, op. cil., p. 107.
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ainsi compris la véritable interprétation de son expérience. En 
conséquence, écrit Iqbal, nous pouvons comprendre que 
celle-ci “n’est donc pas la goutte d’eau qui se fond dans 
l’océan, mais la prise de conscience, et l’affirmation hardie 
dans une phrase immortelle, de la réalité et de la permanence 
de l’ego humain dans une personnalité plus profonde36”.

Dans cette optique, il n’est pas jusqu’à la destinée de l’Ange 
déchu, Satan, qui ne puisse être lue comme un “témoignage 
personnaliste”, selon une manière de voir qui se rencontre, en 
effet, dans la tradition soufie, où il s’agit de prendre toute la 
mesure de l’ambivalence de la rébellion de celui qui fut 
d’abord un prince parmi les anges. Satan est, en effet, cet être 
qui aura appris à dire “je” ; et, découvrant ainsi l’ego et la per
sonnalité, il s’est finalement exilé dans la pathologie du soi 
qu’est l’égoïsme :

Ton âme ne s’occupe que d’elle-même, comme le chameau ;
C’est le Soi égoïste, indépendant et autoritaire37.

Il n’en demeure pas moins qu’il s’est ainsi dressé contre 
l’ordre de s’incliner devant une créature en ayant en vue “la 
seule prosternation vénérable” :

La seule prosternation vénérable
Est celle qui t’interdit toutes les autres38/

En cela sa révolte comporte la leçon, positive, de l’affirma
tion de soi comme témoignage de l’Unité et celle d’une néga
tion, qui a ensuite fait de ce soi un soi constitué par la jalou
sie, un soi qui finit par ne plus exprimer rien d’autre que le

36 Reconstruire ta pensée religieuse de l'islam, op. cil., pp. 106-107. Dans la 
préface qu’il a donnée à cette traduction française, Louis Massignon indique 
que la figure de Halladj (souvent associée à celle de Nietzsche) était l'un des 
thèmes de ses échanges avec Iqbal qui, dit-il, voyait en lui “celui qui, dépas
sant l'extase, a manifesté et exprimé le suprême personnalisme déifiant’’(op. 
cil., p. 4. Je souligne). Il indique que cette lecture de la parole théopathique 
halladjienne fait de celle-ci, aux yeux de son ami Iqbal, un “témoignage per
sonnaliste de rebelle divin" (ibid.).
” Les Secrets du soi, p. 49.
M L'Aile de Gabriel, trad. de l’urdu par Mirza Saïd-Uz-Zafar Chaghtaï et 
Suzanne Bussac, Albin Michel, Paris, 1977, p. 107.
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ressentiment : “Je vaux mieux que lui : Tu m’as créé de feu, et 
Tu l’as créé d’argile” (Coran. 38:76), dit Satan pour expliquer 
son refus de se prosterner devant celui à qui pourtant Dieu a 
“insufflé de Son Esprit” (Coran. 15:29).

La posture du “rebelle divin" comporte pour l’homme — 
car il a à apprendre ce qu’il doit devenir - une leçon qui s’ex
prime à travers la complainte que Satan adresse à Dieu, dans 
le Livre de l’éternité, regrettant amèrement de n’avoir pas en 
l’humain d’adversaire digne de lui, parce que précisément 
celui-ci n’a pas su acquérir la consistance et la solidité d’un 
“je”, qu’il n’a pas de personnalité, dure comme un diamant, à 
opposer au feu dont lui-même fut créé :

Ce rejeton d'Adam, qu ’est-il ? Une poignée de brindilles ; et, 
pour une poignée de brindilles, il suffit d'une étincelle venant 
de moi. Si dans ce monde-ci n ’existent que des brindilles, à 
quoi bon m’avoir donné tant de feu ? C’est peu de chose que 
de fondre du verre, mais fondre la pieire c’est quelque chose 
qui compte ![...] Je désire une créature qui me torde le cou, 
dont le regard me ferait trembler. Un homme qui me dirait: 
“Éloigne-toi de ma présence.” Un homme devant qui je ne 
vaudrais plus rien. O Dieu ! Un homme vivant et qui aime la 
vérité ! Peut-être trouverais-je alots du plaisir à la défaite */

Le but est donc de devenir une personne et cela passe par 
l’action. C’est dans l’action que s’effectue la conquête de la 
personnalité, que le “je” émerge et acquiert de plus en plus de 
consistance, c’est dans l’action également qu’il s’éprouve. 
Comme la “vague emportée”, le “je” prend conscience de soi, 
non pas dans un “je suis” de la pure saisie réflexive de soi, 
mais dans un “je suis" qui s’est découvert à soi pour s’être 
éprouvé dans l’action.

Dans un poème justement intitulé La Vie et l'Action, dans le 
recueil Le Message de l’Orient ”, la vague dit : * 10

19 Op. cil., p. 111.
10 M. Iqbal, Message de l’orient, trad. du persan par E. de Vitray-Meyerovitch 
et Mohammad Achena, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 122. Ce recueil poé
tique d’Iqbal est présenté par son auteur comme un écho du Divan occi
dental-oriental qu’écrivit J. W. Goethe, entre 1814 et 1819, dans l’esprit de 
la poésie orientale.
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Je n'existe pas dans le repos, je n’existe que par mon élan.

Le cœur de la philosophie iqbalienne est ce mouvement, 
cette inquiétude permanente qui est la vie même, car toujours :

la Vie cherche à construire un nouvel univers ".

C’est ainsi donc qu’il faut penser l’univers comme l’ouvra
ge permanent, le chantier toujours ouvert de l’ego ultime, 
continûment créateur, dont procèdent les autres ego. Non pas 
donc comme un monde sorti achevé d’un acte instantané de 
création accompli une fois pour toutes, un monde qui ne se 
donne plus dès lors qu’à contempler, un monde pour voir, 
mais, au contraire, comme un monde pour être et, par consé
quent, pour agir, un monde pour devenir-personne.

Une cosmologie de l’émergence

L’enjeu d’une philosophie du soi n’est pas uniquement de 
sauver l’ego fini de l’impersonnalité. C’est aussi, et peut-être 
d’abord, la Réalité ultime qu’il s’agit de se donner à penser 
comme étant véritablement un ego, c’est la conception même 
de Dieu qu’il s’agit de dégager, elle aussi, d’un panthéisme qui 
en ferait “quelque élément cosmique, vague, vaste et diffus, tel 
que la lumière”, ainsi que le déclare Iqbal dans la troisième de 
ses Conférences, consacrée à la “conception de Dieu et la 
signification de la prière”'*2.

S’arrêtant sur cette dernière comparaison de Dieu avec la 
lumière, dont il rappelle qu’elle se rencontre dans les trois 
monothéismes du judaïsme, du christianisme et de l’islam, le 
poète-philosophe indique que le verset bien connu qui, dans 
le Coran (24:35), identifie Dieu avec “la lumière des cieux et 
de la terre”, semble tout au contraire inviter à penser un indi
vidu sous cette métaphore. Considérons le verset dans sa tota
lité, c'est-à dire ce qu’Iqbal appelle le “développement de la 
métaphore” :

•' ld„ p. 172.
" Op. cit., p. 72.
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"Sa lumière est comme une niche clans laquelle est une 
lampe— la lampe placée dans un verre— le verre comme 
une étoile".

Cette description, dit-il, “se propose plutôt d’exclure la sug
gestion d'un élément cosmique amorphe en centralisant la 
lumière dans une flamme qui est en outre individualisée par 
le fait qu’elle est enfermée dans un verre comparé à une étoi
le bien définie”13.

D’une manière générale, la conception d’un Individu est 
centrale dans la notion coranique de Dieu dont l'expression 
achevée est, dit Iqbal, la sourate qui se donne pour la défini
tion même de la divinité et qui est donc appelée, pour cette 
raison, la sourate de “la foi pure”, ou de “la religion foncière” 
selon la traduction de Jacques Berque. Celui-ci en rend les ver
sets ainsi :

Dis : “Il est Dieu, Il est Un 
Dieu de plénitude 
qui n ’engendra ni ne fut engendré 
et de qui n'est l’égal pas un” 33.

Entendre ces versets, c’est comprendre qu’ils nous indiquent 
la signification même de l’individualité. Sur ce point, dit Iqbal, 
il est une leçon importante à tirer de la pensée d’Henri Bergson 
concernant l’individualité ou, plus précisément, ce qu’il appelle 
la tendance à s’individuer. “Si la tendance à s’individuer est par
tout présente dans le monde organisé, elle est partout combat
tue par la tendance à se reproduire. Pour que l’individualité soit 
parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée de l’organisme ne 
puisse vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors 
impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la reconstitution d’un 
organisme nouveau avec un fragment détaché de l’ancien ? 
L’individualité loge donc son ennemi chez elle35."

Muhammad Iqbal, qui cite ce passage, en déduit qu’au 
sommet de l’échelle que constituent les êtres selon le degré * **

« Id., pp. 72-73.
** Coran CXII. La traduction de Jacques Berque est celle que les éditions 
Sindbad ont fait paraître en 1990.

H. Bergson, L'évolution créatrice, PUF, Paris, 1969, 142e éd,. p. 13.
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d'achèvement en eux de ce que l’on peut appeler un “devenir 
individu”, l'individu accompli ne peut se penser que comme 
celui en qui n’existe absolument aucune trace de la tendance 
“ennemie” à sortir de soi. Parce qu’il est parfait, celui-ci est 
alors nécessairement “fermé comme un ego, inégalable et 
unique”'16. Il ne l’est pas, toutefois, dans un total repli sur soi- 
même, à la manière du divin chez Aristote — que celui-ci défi
nit comme une “pensée de sa pensée” pour exprimer que sa 
nature est toute de contemplation immobile de sa propre éter
nité. Bien au contraire — et ici l’on pourrait utilement éclairer 
le propos d’Iqbal en évoquant la distinction qu’établit Gaston 
Berger lisant l’œuvre de Louis Lavelle et, en particulier, ce que 
celui-ci dit de l’Être : parce qu’il est parfait, l’Individu est “tout 
autre chose qu’une réalité statique : c’est un Acte, [même si] ce 
n’est une action qui s’exercerait dans le temps47.”

Cette distinction entre l'“acte” et l'“action” est importante 
parce qu’il s’agit précisément d’éviter ce qu’Aristote cherchait lui- 
même à éviter en dégageant totalement le divin du devenir : le 
faire prisonnier du temps en inscrivant son activité dans la suc
cession des causes et des effets. D’ailleurs, indique Iqbal, cette 
conception aristotélicienne visant à sauver la divinité de la 
successivité n’a pas été sans influence sur la démarche théo
logique de certains penseurs en Islam, tel Ibn Hazm, par 
exemple®. En effet, ce théologien musulman de l’Andalousie, 
mort en 1064, a été amené à s’interroger sur le sens à donner 
à un attribut comme “vivant” lorsqu’il est prédiqué de Dieu, 
précisément par crainte de voir alors le divin vivre, de la vie, 
qui, par définition, est changement. La solution qu’il a alors 
trouvée est celle, prudemment littéraliste, qui consiste à indi
quer que la seule raison de parler de Dieu comme vivant est 
qu’il parle ainsi Lui-même de Lui-même dans Son Livre ; il est 
alors entendu qu’en dehors de cette référence purement scrip
turaire, la vie de l’être est le prix à payer pour pouvoir affir
mer sa perfection.

Or, pour Iqbal, la vie doit nécessairement se dire de l’être 
parce que c’est la même chose que d'être et d’être vivant. Mais

« Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, op. cil., p. 72.
« Gaston Berger : “Le temps et la participation clans l’œuvre de Louis 
Lavelle", Phénoménologie du temps et prospective, Paris, PUF, 1964, p. 177.
« Cf. Reconstruire la pensée religieuse de l’islam, p. 68.
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aussi, effectivement, c’est la même chose que d’être vivant et 
d’être mouvement. L’Être ne s’est pas retranché dans une “vie" 
qui n’appartient qu’à son mystère et dont la seule relation à la 
vie, qui est essentiellement mouvement, serait de pure homo
nymie. Un tel retranchement ne ferait pas de l’Être perfection, 
mais “inaction totale, neutralité sans raison, stagnante, un rien 
absolu” ro. Sans doute ne parlera t-on pas de son action mais 
plus justement de son acte. Parler d’acte plutôt que d'action est 
donc ici établir une distinction nette entre deux conceptions 
radicalement différentes du temps. Entre le temps de la suc
cession des causes et des effets, que l’intellect étale et morcè- 
le selon le mode analytique qui est le sien, et le temps comme 
“vivant moment créateur” tout entier dans un “maintenant” où 
le passé — ce que l’intelligence qui sépare appelle ainsi — 
opère en un présent où s’ouvrent les possibilités futures *.

On ne conclut pas l’Être de la pensée de sa perfection iner
te mais de l’expérience de son mouvement créateur. Telle pour
rait être la formule résumant le reproche qu’adresse Iqbal aux 
différentes formes de l’argumentation métaphysique pour 
“prouver” Dieu. On y commence, estime t-il, par toujours éta
blir une dualité radicale entre la pensée et l’être, creusant “un 
abîme infranchissable entre l’idéal et le réel” pour vouloir ensui
te atteindre l’infini par simple négation du fini5I. Dans le fond, 
ces différents arguments pour prouver Dieu en fabriquant de 
l’infini avec du fini partagent avec le paradoxe de Zénon de 
vouloir fabriquer du mouvement avec de l’immobilité.

* Ibid.
“ Richard K. Kliuri, qui vient de consacrer un important ouvrage aux notions 
d’ouverture et de liberté en islam a écrit des pages tout à fait éclairantes sur 
la philosophie d’Iqbal dans lesquelles, sur cette question du temps, il oppo
se au mode analytique de l’intellect ce qu’il appelle un mode appréciatif, (in 
Freedom, ModernUy atul Islam. Toward a Creative Syntbesis, Syracuse 
University Press, 1998, p. 322). Peut-être les familiers de Gaston Berger 
entendront-ils sous cette notion de mode “appréciatif’ ce que cet auteur 
appelle une attitude prospective reposant sur “une phénoménologie du 
temps” qui est elle-même une “introduction indispensable à une métaphy
sique de l’Eternité’’. Et, en effet, pour Berger, “après la réduction [phénomé
nologique!, il n’ y a pas de temps, il y a le présent”, (voir G. Berger, 
Phénoménologie du temps et prospective, Paris, PUF, 1964, p. 252 et p. 131. 
“ Iqbal traite des arguments cosmologique, téléologique et ontologique dans 
la seconde Conférence consacrée au “test philosophique des révélations de 
l’expérience religieuse". Voir ici, en particulier, pp. 36 et 38.
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C’est du mouvement, au contraire, qu’il faut partir et de 
l’expérience que nous en avons, celle-ci étant possible préci
sément parce que “la pensée et l’intuition sont organiquement 
rattachées l’une à l’autre”, raison pour laquelle “la pensée est 
capable d’atteindre un infini immanent, dans lequel les divers 
concepts finis ne sont que des moments d’une évolution qui 
se déploie d’elle-même”52. On le constate alors : cette pensée 
iqbalienne, dont une idée fondatrice est qu’il y a en nous un 
rapport à l’infini qui nous constitue et que “c’est la présence 
de l’Infini total dans la démarche de la connaissance qui rend 
possible la pensée finie”, se comprend à la fois à la lumière de 
la philosophie de Spinoza et de celle de Bergson à laquelle 
elle se rattache volontiers.

Cette conception d’Iqbal selon laquelle la pensée — 
comme le monde et comme le temps — est, pour ainsi dire, 
pleine de l’infini va alors à l’encontre du rationalisme dog
matique qui s’exprime dans les arguments scolastiques se 
donnant pour des preuves de l’existence de Dieu ; mais elle 
réfute également l’attitude kantienne qui “ne sut pas voir 
que la pensée, dans l’acte même de la connaissance, dépas
se ses propres bornes”s, une attitude qui est comparable à 
celle d'Abu Hamid al-Ghazâlî (1058-1111), le philosophe 
Algazel du Moyen Âge, estimant que, parce qu’elle était 
condamnée à l’enfermement dans la finitude, la pensée 
devait nécessairement s’abolir pour laisser place à la seule 
expérience mystique.

Ghazâlî est, par ailleurs, l’auteur d’un ouvrage intitulé 
L'Incohérence des philosophes*, qui est l’expression achevée 
du conflit entre théologie spéculative et philosophie en islam, 
où il entreprend de discuter et de réfuter vingt thèses résumant 
selon lui la doctrine de ceux qui ont importé la métaphysique 
grecque au sein de l’univers spirituel islamique. Il est, en par
ticulier, une question qui constitue l’un des points sur lesquels, 
selon Ghazâlî, ces philosophes peuvent être considérés 
comme étant, tout simplement, hérétiques : celui de la co-éter- 
nité du monde de la matière avec Dieu. Ce point qui fait

" Reconstruire la pensée religieuse de l’islam., p. 12.
» Id„ p. 13.
" Il a récemment été traduit en anglais par Michael E. Marmura sous le titre 
The Incohérence of the Pbilosophers, Brigham Young University Press, 1997.
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l’objet de la première des vingt discussions qui constituent 
l’ouvrage est ainsi présenté par Ghazâlî :

“(Les philosophes estiment que) le monde n’a jamais cessé 
d’exister avec Dieu [...], d’être Son effet, d’exister ensemble 
avec Lui en ne Lui étant pas postérieur dans le temps de la 
manière dont l’effet co-existe avec la cause et la lumière avec 
le soleil’’”.

La cosmologie iqbalienne de l’émergence transforme la 
question même en indiquant tout d’abord qu’il s’agit de ne pas 
la mal penser dans un face à face immobile du créateur et de 
sa création. La mal penser c’est d'une part poser l’acte créateur 
de Dieu comme fini, d’autre part lui donner un élément exté
rieur qui le confronte comme un autre et sur lequel il s’exer
ce du dehors. Le créateur est alors simplement au spectacle de 
la création. Or, parce que l’acte de Dieu est lui-même infini, 
éternel, l’univers ne cesse pas d’être “en relation organique 
avec la vie de Son auteur”, il n’est pas autre que “la libre éner
gie créatrice" qui se déploie en ce que nous en interprétons 
comme étant l’espace, le temps ou la matière * *. Et c’est de 
manière analogue qu’Iqbal pense, pour ce qui concerne l’ego 
fini, la question philosophique, traditionnelle depuis 
Descartes, de l’union de l’âme et du corps. Il ne s’agit pas de 
les constituer en substances si radicalement différentes que 
leur union devient impensable autrement que sous des méta
phores, alors nécessairement approximatives, comme celle du 
pilote en son navire ; non plus que d’expliquer que s’ils 
influent l’un sur l’autre malgré leur absolue indépendance, 
c’est en raison d’une harmonie préétablie qui veut que les évé
nements survenant selon les modalités du corps aient, de 
manière parallèle à tout point de vue, leur équivalent selon les 
modalités de l’âme, et réciproquement et Iqbal vise là la posi
tion leibnizienne sur la question57.

Contrairement à la conception même qui commence par 
établir une séparation radicale entre l’âme et le corps pour 
s’interroger ensuite sur la manière de penser leur union, la 
philosophie iqbalienne donne l’âme comme l’émergence de la 
conscience d’un ordre supérieur hors de la “colonie d’ego”

” Al-Ghazâlî, The Incohérence of lhe Philosophas, op. cil., p. 12.
* Cf. Reconstruire la pensée religieuse de l’islam, p. 74.
” Cf. id„ p. 115.
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d’un ordre inférieur qui constitue la matière 58. Ainsi ce que 
nous appelons vie et esprit est “synthèse créatrice” qui fait sur
gir l'événement d’un “fait nouveau et imprévisible sur son 
propre plan d’existence, et [qui] ne peut être expliqué méca
niquement’’5''. On pourra donc voir le corps comme un “systè
me d’actes qui se répètent” lié à la “spontanéité” de l’esprit, de 
sorte qu’au bout du compte le corps sera pensé justement 
comme “de l’action accumulée” qui, comme tel, n’est pas déta
chable de l’âme dont il constitue “l’habitude”60. Et Iqbal 
construit une analogie avec la relation de Dieu à la création en 
indiquant que la nature comme “structure d’événements” et 
“mode systématique de comportement” apparaît comme 
“organique pour le Soi ultime” et comme “l’habitude" de Dieu 
selon une expression coranique61.

Au total, la philosophie iqbalienne vise à aller au-delà de la 
pensée d’une création extérieure à son créateur et à poser l’ac
tivité créatrice de l’Ego ultime comme un acte continu dans un 
éternel présent que seule la pensée fractionne : et le poète- 
philosophe de rappeler à ce propos62 que lorsqu’un disciple, 
en présence de Bayâzid de Bistâm, prononça la parole connue 
qu’“il y eut un moment où Dieu était et rien n'était avec Lui”, 
le maître répliqua : “Il en va exactement de même maintenant 
qu’alors.”

On dira donc de l’Ego ultime, sans qu’il soit ainsi soumis 
au devenir puisque rien d’extérieur à lui ne le confronte, qu’il 
est le Moi immanent dont s’anime et se soutient le tout d’une 
création continuée, d’un “univers qui grandit et non pas un 
produit déjà achevé qui a quitté la main de son auteur dans 
des temps reculés, et qui se trouve maintenant étendu dans 
l’espace comme une masse de matière inerte sur quoi le temps 
n’agit en rien, et qui en conséquence n’est rien”63.

“ Cf. id., p. 116.
” Id., p. 119.
“ Id., p. 116.
61 Id., p. 64. M. S. Raschid, qui a consacré à la pensée d'Iqbal un ouvrage extrê
mement critique (Jqbal’s Concept of God, London and Boston, Kegan Paul 
International, 1981) refuse dans celui-ci cette lecture : cette “coutume” de Dieu 
ne s'applique qu’aux affaires et sociétés humaines, pense-t-il devoir proposer 
comme lecture alternative, afin de “sauver” le divin de l’immanence.
“ Id.. p. 75.
« Id., p. 63.
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Sa cosmologie de l’émergence constitue un thème majeur 
de l’œuvre poétique d’Iqbal.

Ainsi, après son Prologue, le poème Les Secrets du Soi 
s’ouvre sur une cosmogenèse où l’on voit que le Soi, dont la 
puissance sommeille dans chaque atome et dont “la nature est 
de se manifester” —

La forme de l'existence est un effet du Soi,
Tout ce que tu vois est un secret du Soi —

le fait en se dépensant dans une générosité sans calcul qui 
n’est que le déploiement de sa surabondance :

Pour préserver une seule rose, il détruit cent roseraies
Et fait de cent lamentations la quête d'une seide mélodie.
Pour un seul ciel, il produit cent nouvelles lunes,
Et pour un seul mot une centaine de discours.
L’excuse pour ce gaspillage et cette cruauté
C'est de façonner et de parfaire la beauté spirituelle.

Le “gaspillage" et la “cruauté” dont il est question ne son 
ici rien d’autre que les caractères mêmes de la force créatric 
dont l’art porte la trace, ils sont la manifestation de ce dont 
“l’immensité du Temps est (1’) arène” et dont il appartient à 
l’essence même de toujours déborder, en surabondance 
inépuisable.

L’inachèvement n’est pas imperfection, mais au contraire ten
sion créatrice qui travaille un univers qui toujours est à faire — 
car “Il ajoute à Sa création ce qu’il veut” (Coran, 35:1) — et Dieu 
n’est pas embarqué daris l’évolution — c’est à nous, à notre 
humaine manière de voir, que l’un de Ses signes apparaît 
comme l’alternance du jour et de la nuit - puisqu’il est l’évolu
tion qui, de son point de vue, hors de toute successivité, dans 
la durée pure, “signifie la réalisation infaillible des possibilités 
créatrices infinies de Son être, qui conserve sa plénitude durant 
le processus tout entier61.” C’est la raison pour laquelle, à plu
sieurs reprises dans ses Conférences, Iqbal rappelle le dire pro
phétique identifiant Dieu avec le temps (dahr) : “Ne dénigrez 
pas le temps, car le temps est Dieu.”

“ td., p. 68.
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Et ainsi, lorsque l’on tient ensemble les deux points de vue, 
on comprend que, selon les mots du poète Goethe, qu’il cite65 66 67 : 
r.

! Toute la lutte, tout l’effort 
V Ne sont que l’éternelle paix de Dieu.

L’inachèvement n’est pas non plus élan vital aveugle que 
n’éclaire aucune téléologie, car si :

Ses flammes ont brûlé cent Abraham

c’est :

Pour que soit allumée la lampe d’un seul Muhammad.

Et c’est sur ce point que Muhammad Iqbal se sépare de 
Bergson — pour qui, nous apprend Louis Massignon, il avait 
tout de suite senti une affinité spirituelle. Il dit dans ses 
Conférences qu’il est le seul penseur contemporain à avoir 
consacré une réflexion philosophique à la notion de durée*.

Suivant Bergson, lorsque je me penche sur mon expérien
ce consciente et que je m’interroge sur ce que signifie pour 
moi “exister", je rencontre un ensemble d’états, de sentiments, 
de représentations successifs qui varient continuellement, et 
surtout continûment, si bien qu’en toute rigueur je ne devrais 
même pas parler d’état, un mot qui implique une certaine sta
bilité, précisément. Ainsi, dit Bergson dans les premières pages 
de l'Évolution créatrice, “mon état d’âme, en avançant sur la 
route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il 
ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui- 
même’’®. Si l’on parle donc d’état, c’est précisément parce que

« Ibid.
66 Id., p. 54. Dans une lettre écrite en 1931 et adressée à sir William 
Rothenstein, Iqbal raconte sa rencontre avec Bergson à Paris. Bien que très 
âgé et très malade, écrit-il, Bergson a bien voulu faire une exception à l’in
terdiction des visites pour le recevoir et s’entretenir avec lui, pendant deux 
heures, de sujets philosophiques, Berkeley entre autres. Et Iqbal ajoute que, 
malheureusement, l’ami qui a pris des notes sur cet entretien a été ensuite 
incapable de déchiffrer sa propre écriture (in Letters and Wntings of Iqbal, 
Karachi, Iqbal Academy, 1967, p. 103).
67 H. Bergson, L’Évolution créatrice, 142e éd, PUF, 1969, p. 2.
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l’attention va fabriquer une vie psychologique discontinue, qui 
distingue et sépare, là où il y a la continuité d’un écoulement, 
des états qui seront ensuite réunis, comme l’on enfile des 
perles, par un moi qui en serait le substrat immuable. Le 
temps, dès lors, est spatialisé, inscrit dans l’ordre extérieur des 
choses : en une “existence falsifiée”, commente Iqbal®.

Lorsque la méditation saisit dans le moi profond le centre 
intérieur, l’élan même de la vie de l’ego, où ce que l’on appel
le les états sont fondus en un mouvement indivisible et orga
nique, elle rencontre un “présent” unique, celui que l’attention 
fractionnait en une série de “maintenant” se substituant les uns 
aux autres dans la succession : elle fait alors l’expérience de la 
durée pure, de “ce temps considéré comme tout organique 
que le Coran appelle “tciqdiï’, ou la destinée”®.

Suivant exactement le texte bergsonien, Iqbal insiste sur le 
libre mouvement créateur qui est originel et qui constitue l’uni
vers, les choses n’étant que ce que l’intelligence découpe, ce à 
quoi elle dessine des contours plus ou moins stabilisés, créant 
ainsi la séparation qui isole des fragments de la Réalité en vue 
de l’action que nous exerçons sur eux. Mais il refuse chez 
Bergson l'idée que l’analyse de notre expérience consciente 
puisse nous conduire à la notion d’un “élan en avant de l’im
pulsion vitale” qui serait “totalement arbitraire, sans direction, 
chaotique, et d’un comportement imprévisible”* 70.

Le refus de la téléologie se comprend en ce qu’il constitue 
d’une déréalisation du temps qui n’apparaîtrait que comme le 
simple déroulement d’un programme prédéterminé. Le temps 
est déréalisé s’il n’est que la distance qui sépare encore un 
début d’un but qu’il va simplement, pour ainsi dire, chercher. 
Il n’y a dès lors plus, à proprement parler, d'événement, l’ave
nir comme le passé s’étalant dans une vision qui pourrait tout 
embrasser, celle de l’intelligence, dont a parlé Laplace, qui sait 
voir la fin dans le commencement.

Pour Muhammad Iqbal, ne pas déréaliser le temps, c’est 
penser autrement la téléologie à partir de la signification 
même de ce que c’est que vivre. Le sentiment de l’orientation 
téléologique est identique au sentiment même de la vie, car

“ Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, op. cit., p. 55. 
w Id., p. 57.
70 Id., p. 60.
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“vivre c’est poser des buts et des fins, les changer, être gouver
nés par eux"71. L’orientation n’est pas la réalisation inéluctable 
d’une fin prévue, située au terme d’une ligne déjà tracée ; elle 
doit plutôt se comprendre comme mouvement d’anticipation 
et projet, au présent toujours, qui fait du temps la réalité vivan
te et en devenir d’un processus qui s’éclaire d’une vision du 
futur.

Et l’on peut comprendre cette téléologie sans déterminisme, 
ce mouvement qui, non seulement ne nie pas le caractère ouvert 
de l’avenir, mais fait de cette ouverture sa condition même, en 
évoquant à son propos deux notions qui sont au cœur d’une 
autre philosophie de l’action qui a déjà été évoquée : celle de 
Gaston Berger. Ces deux notions sont celle de la prospective en 
quoi se prolonge la démarche phénoménologique de cet 
auteur, et celle d’“un monde qui va vers sa jeunesse”, selon une 
expression bergérienne qui exprime bien ce que nous avons 
appelé, chez Iqbal, “une cosmologie de l'émergence”.

De la prospective, Gaston Berger a donné une image 
saisissante : elle est l’éclairage dont a besoin une voiture, 
roulant de plus en plus vite, le soir tombé, sur une route 
obscure, qui s’invente donc au fur et à mesure qu’elle s’étale 
sous la lumière trouant la nuit72. On aurait donc tort de pen
ser que la prospective repose sur la prévisibilité. C’est, au 
contraire, parce que le monde est fait d’événements que nous 
avons besoin d’une attitude prospective qui est anticipatrice. 
Dans les termes de Gaston Berger : le monde n’a pas “une 
problématique finie”73; au contraire, chaque invention ne fait 
que démultiplier les possibilités que porte un mouvement qui 
s’accélère. Donc, si vieillir c'est voir se réduire peu à peu les 
possibilités qui s’offrent ainsi que sa propre disponibilité à ce 
qui arrive pour s’enfermer progressivement dans ce que l’on 
est, alors le monde — et l’humanité — “loin de vieillir, devient 
de plus en plus jeune73”.

Ces notions bergériennes, liées entre elles, apportent un 
éclairage certain à la pensée iqbalienne de la Réalité ultime 
comme “durée pure dans laquelle la pensée, la vie et le but

71 /</., p. 62.
72 Phénoménologie du temps et prospective, op. cil., p. 271.
73 Id„ p. 232.
73 ld., p. 235.
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s’interpénétrent pour former une unité organique”, comme 
une “vie créatrice dirigée rationnellement"7'. Et penser cette 
vie comme étant celle d’un ego n’est pas de l’anthropomor
phisme : c’est échapper au panthéisme d’une entité indiffé
rente pour penser une véritable Unité dont le poète dit 
qu’elle se perçoit de manière plus accomplie, c’est-à-dire s’ex
périmente, dans l’attitude d’esprit qu’est la prière.

” ld., p. 63 et p. 69.
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III

Une philosophie de l’action





Le mouvement et l’action

Alors que le “Je suis” divin est “indépendant, fondamental, 
absolu”76, puisque rien ne s’oppose à Lui, qu’aucun “non-moi” 
ne Le confronte à l’altérité, notre “je suis”, qui nous fait être et 
mesure notre degré de réalité, est pris dans la relation, qui en est 
constitutive, du moi au non-moi. C’est la raison pour laquelle, 
alors que son activité créatrice, à proprement parler, ne sera pas 
autre que la manifestation même de l’Ego comme libre énergie, 
à l’ego fini appartiendra alors, en propre, l’action transforma
trice. Et, dans cette action, l’homme se découvrira libre par sa 
participation à l’œuvre de Dieu puisque cette liberté est le 
corollaire même de la cosmologie de l’émergence.

Cette relation nécessaire entre liberté et émergence fait tout 
le sens, dit Iqbal, du récit de la chute de l’homme, laquelle 
chute est elle-même la traduction du fait que Dieu a parié sur 
l’ego humain, c’est-à dire sur sa liberté. Il a choisi, dit Iqbal, de 
voir l’émergence d’un être doué d’imprévisibilité, choisi “que les 
ego finis participent à Sa vie, Sa puissance et Sa liberté”77.

Dans le Dialogue entre Dieu et l'homme que présente le 
poème qui porte ce titre, l’homme prend conscience de toute 
l’importance de son action transformatrice et s’adresse à Dieu 
en ces termes :

Tu as fait la nuit, et j'ai fait la lampe ;
Tu as fait l’argile, et j’ai fait la coupe.
Tu as créé les déserts, les vallées, les montagnes,
J’ai fait les parterres, les jardins, les roseraies.
C’est moi qui ai tiré le verre de la pierre,
Et l’antidote du poison78.

Si l’Ego infini est le “Je suis” ultime qui réunit, hors de toute 
succession temporelle, pensée, but et vie, l’ego fini est, par sa 
nature même, nécessairement imparfait en tant qu’unité vivante.

76 Reconstruire la pensée religieuse de l’islam, p. 64.
77 ld., p. 89.
78 In Le Message de l'Orient, op. cit., p. 111.
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Son “je suis” esi un “je suis” de mouvement, d'aspiration vers 
plus d’unité, vers plus de consistance, vers une vie qui soit hors 
d’atteinte de la mort, qui soit celle d’une “créature consciente, 
orgueilleuse et libre” ”. Consciente de soi, orgueilleuse et libre 
dans son action transformatrice, ou plutôt par son action trans
formatrice, car c'est parce qu’il tire le verre de la pierre et qu'il 
transforme le poison en antidote qu’il dit : “c’est moi”.

On pourrait dès lors penser qu’est inscrit, de manière origi
naire, de la révolte dans cette posture qui exprime l’essence 
même de l’ego, la vérité prométhéenne de l’homme. Et, de fait, 
dans sa propre révolte, l’Ange déchu exalte en ces termes la 
grandeur qu’il juge avoir fait acquérir à l’humaine condition :

L’homme fait de limon périssable, vit et pauvre d’esprit,
Est né dans tes bras, mais c’est dans les miens qu’il atteindra 
la maturité ®.

Toutefois, il s’agit de comprendre que, quelle que soit la 
leçon que l’homme peut apprendre auprès du Rebelle de 
Dieu, celle-ci ne fera qu’aller dans le sens de sa destination, 
telle qu’elle fut inscrite dans sa capacité première à recevoir le 
dépôt et la responsabilité d’être une personnalité, dans l’émi
nence de sa nature, qui le situe à la pointe de la création et 
lui confie la lieutenance de Dieu :

Car il est le dernier-né de la création, et devant lui s'ouvrent 
les âges* * 81.

“C’est moi” découvre donc l’homme dans le mouvement de 
devenir-individu et de la conscience de soi de la liberté, un 
mouvement qui soulève tous les êtres et qui, chez lui seul, 
donne naissance à la personnalité. Ce mouvement est l’évolu
tion, dont le moteur est l’amour de l’individualité la plus libre 
et la plus unique^; -Oieu ; et voilà pourquoi la conscience de 
soi, qui constitue l’ego, est aussi conscience du mouvement 
qui, en l’humain seul, accède à l’intelligence totale de soi ; et 
voilà pourquoi, également, en lui ce mouvement se fait action

” ld., “La conquête de la nature”, p. 86.
“ ld., p. 88.
" ld., p. 97.
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qui se propose des buts et des fins. L’ego fini est ainsi être pour 
et par l’action, selon la force de l’amour qui préside à la créa
tion continue de désirs et d’idéaux et qui s’est donnée, dans ce 
but, les instruments de la sensibilité et de la raison.

Dans une lettre que cite son traducteur, R. A. Nicholson, 
dans la Préface qu'il donne au texte anglais des Secrets du Soi, 
Muhammad Iqbal décrit ainsi ce mouvement continu d’évolu
tion : “Physiquement aussi bien que spirituellement, l’homme est 
un centre exclusif, mais il n’est pas encore un individu complet. 
Plus il est éloigné de Dieu et moindre est son individualité. Celui 
qui s’approche le plus près de Dieu est la personne la plus com
plète. Non qu’il soit finalement absorbé par Dieu. Au contraire, il 
absorbe Dieu en lui-même. L’être authentique n’absorbe pas seu
lement le monde de la matière ; en la maîtrisant, il absorbe Dieu 
lui-même dans son Moi. La vie est un mouvement d’assimilation 
sans cesse en progrès. Elle supprime sur son chemin tous les obs
tacles en les assimilant. Son essence est la création continuelle de 
désirs et d’idéaux et, pour assurer sa conservation et son déve
loppement, elle a inventé certains instruments, tels que les sens, 
l’intellect, etc, qui l’aident à assimiler les obstacles®.’’

Devenir de plus en plus un individu : cela suppose que le 
mouvement, ou ce que l’on peut appeler, en employant le lan
gage de Schopenhauer, le “vouloir-vivre” universel, devienne 
action dirigée. La fin ultime est alors pour l’ego fini de conqué
rir par son action une personnalité qui ait la consistance du 
diamant afin de la conserver après, dans une immortalité qui 
aura ainsi été arrachée à la dissolution.

Fatum, temps et prière

La philosophie iqbalienne, parce qu’elle est une pensée de 
l’émergence et de la liberté/s’oppose à la thèse d’un fatalisme 
qui serait inscrit dans l’essence même de l’islam, ainsi qu’à la 
métaphysique d’un certain soufisme pour qui la vie est médita
tion de la mort. Ainsi, seule l’ignorance de la signification véri
table que cette religion donne au destin a fait de l’Islam, chez 
certains, un fatalisme conduisant par exemple Leibniz à parler de 
fatum mahometanum ou encore de “fatum des Turcs”. 82

82 Cité par Luce-Claude Maître, op. cit., pp. 21-22.
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Or il s’agit de penser en termes de vie et de mouvement — 
la pensée de la mort, a dit Spinoza, n’est pas une pensée de 
vivant —, et de saisir le sens véritable du destin (taqdîr), non 
pas dans des attitudes de passivité et de résignation mais, par 
exemple, dans ces paroles que prononcèrent des hommes 
d’action très différents : “je suis la destinée”, s’est écrié ainsi 
Muawiya, le fondateur de la dynastie des Omeyyades ; “je suis 
la parole du Coran”, a déclaré Ali, le dernier des quatre “califes 
bien guidés” qui ont succédé au Prophète à la tête de la com
munauté musulmane ; “je suis une chose, non une personne”, 
a dit Napoléon Bonaparte.

La question de savoir si l’homme est doté d’un libre-arbitre 
le rendant maître et responsable de ses choix et de ses actes 
ou si, au contraire, il est déterminé à aller dans une direction 
ou une autre, est l’une des questions “philosophiques” autour 
desquelles se sont constituées les différentes écoles théolo
giques dans l’histoire de la pensée en Islam.

Partisans du libre-arbitre et défenseurs du déterminisme 
se sont ainsi opposés, chaque camp pouvant citer des ver
sets confortant sa position, l’un se faisant, ultimement, l’avo
cat de la Toute-Puissance de Dieu, l’autre de sa Justice. Que 
le déterminisme et les décrets scellés de toute éternité enlè
vent à l’homme toute possibilité d’être ultimement respon
sable de ses actes, et voilà la Justice divine, dans le châti
ment et la récompense, incompréhensible. Que l’homme ait, 
par lui-même, le pouvoir de choisir et d’agir, et voilà la 
Puissance de Dieu empêchée, s’arrêtant où commence celle 
de sa créature.

La pensée de Muhammad Iqbal sur cette discussion s’ex
prime, on l’a dit, dans la notion d’un pari fait par Dieu sur la 
liberté de l’ego. Elle reprend également, sur un autre plan, la 
position que l’on rencontre dans ce que l’on pourrait appeler 
“un soufisme de la réalisation de soi dans l’acquisition par 
l’homme des attributs divins”.

Ainsi lorsque la main qui saisit est la main même de Dieu, 
l’œil qui voit, l’œil même de Dieu, c’est au-delà du face à face 
entre déterminisme et libre-arbitre que nous conduit Inexpé
rience unitive” qui voit "l’infini passer dans l’étreinte du fini”. 
C’est à une foi (imân) qui n’est pas la croyance en un corps 
de “propositions d’un certain genre”, mais une attitude née
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d’une “certitude vivante engendrée par une expérience rare”, 
et qui est le fait des “fortes personnalités”83. Le “fatalisme supé
rieur" que cette attitude implique est alors celui des hommes 
d’action, car c’est le sentiment même de “la vie et de la puis
sance illimitée qui ne reconnaît pas d’obstacle et peut faire 
qu’un homme prie calmement sous une grêle de balles”8'.

Ce fatalisme de Yarnorfati, qui est le propre de la person
nalité véritablement réalisée comme telle, se définira donc 
comme le sentiment que l’action engage une force créatrice 
vivante au-delà de la durée temporelle. De ce point de vue, le 
renversement que donne à lire la parole de Napoléon citée par 
Iqbal est particulièrement éclairant : dans la conscience de soi 
comme vie et puissance, c’est la personnalité elle-même qui 
apparaît être la chose de sa propre force.

C’est encore une fois Husain Mansûr Hailadj, représentant 
de ce soufisme de l’affirmation de soi qui, dans Le livre de 
l'éternité, est chargé de dire le sens véritable du destin et 
celui de la notion de soumission qui, avec celle de paix, est 
constitutive de la signification du mot même d’islam. La sou
mission, explique-t-il au poète, n’est pas la passivité, au 
contraire c’est une force ; or “tout le monde", dit-il, “n’a pas 
la force de se soumettre à Dieu”85. Cette force doit être 
conquise, et elle l’est, dans le mouvement même de la consti
tution d’une personnalité qui cessant de se dissoudre dans le 
balancement entre craindre et espérer, témoigne que l’ego 
est, avec soi, dans une paix qu’Iqbal considère aussi comme 
la certitude vivante où il se trouve que sa propre volonté 
incline celle de Dieu : “le croyant”, fait-il dire à Mansûr 
Hailadj, “a une sorte d’intimité avec Dieu et lui dit : ‘nous 
sommes avec toi, sois donc avec nous. C’est la volonté du 
croyant qui est l’instigatrice de la volonté de Dieu, au jour du 
combat, sa flèche est celle de Dieu”86.

La flèche ici fait référence au passage suivant du Coran 
(8:17) : “Donc ce ne fut pas vous qui les tuiez : Dieu les tuait ; 
non plus que toi qui lançais (des traits) quand tu en lançais : 
mais Dieu lançait.” On pourra également, dans l’esprit même de

“ Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, op. cit,, p. 120.
" ld., p. 121.
*’ Le Livre de l’éternité, p. 100.
“ ld., p. 101.
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la “politique” d’Iqbal, appliquer cette lecture au verset suivant : 
“Dieu ne change pas ce qui est en un peuple avant qu'il ait 
transformé ce qui est en lui-même."(Coran, 13 :11).

Et, par ailleurs, dans L’Aile de Gabriel87, le poète philo
sophe écrit :

Hausse à tel point ton ego qu’avant de faire ton destin, 
chaque fois
Dieu te demande d’abord à toi sa créature : “Donne moi 
ton avis".

Non seulement donc Dieu a parié sur la liberté de l’hom
me, mais il a mis dans la réalisation de la personnalité la 
condition qui accorde sa volonté à celle de l’ego humain. 
C’est là le sens à donner à un fatalisme actif tel qu’il s’incar
ne dans la figure de Khâlid ibn al Wâlid. Celui-ci est connu 
dans l’histoire sous le surnom de “glaive de Dieu" pour son 
génie militaire aussi bien lorsqu’il était dans les armées qui, 
grâce à lui, ont combattu victorieusement les premières 
troupes de l’islam que lorsque sa conversion a mis ensuite au 
service de cette religion son invincibilité légendaire. Hallaj 
dit au poète que ce fatalisme de Khâlid :

met en branle un monde, tandis que la fatalité qui procède 
de nous nous déracine. La résignation et la soumission sont 
l'affaire des grandes âmes : cet habit ne sied pas aux âmes 
faibles

Le fatalisme ainsi pensé ne saurait donc se pervertir pour 
prendre le visage d’une résignation passive à une volonté 
extérieure à soi. Si une telle perversion s’est produite c’est, 
d’une part, dans une théologie qui a avant tout visé à légitimer 
des situations de fait politiques et, en particulier, la dévolution 
dynastique du pouvoir omeyyade qui fut entérinée comme 
expression de la “volonté de Dieu". C’est d’autre part, et sur
tout, parce que l’idée de destin a été rapportée à la seule 
conception d’un temps sériel, fractionnable, de la succession 
des causes et des effets, et non à celle qui regarde la vie

” p. 64.
“ Le Livre de l'éternité, p. 100.
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“comme un tout qui, en développant sa richesse intime, crée 
le temps physique”89 90.

Ce fatalisme ainsi perverti est dépossession de soi, qui 
repose donc sur une pensée du temps, sur une cosmologie 
présentant un univers de la clôture, où le futur, déjà fixé, est 
pour ainsi dire simplement gardé en réserve, selon un ordre 
des événements qui est prédéterminé, inéluctable, et qui, au 
bout du compte, a enchaîné l’activité créatrice même de Dieu. 
Il s’agit donc là, dans le fond, d’une cosmologie d’astrologue 
chez qui seul la pré-vision a un sens, qui étale un monde où 
le temps n’est rien, déserté qu’il est par l’élan, vide de cette vie 
que traduisent les thèmes qui traversent la poésie d’Iqbal : le 
désir, le soupir, le gémissement, l’ivresse, la soif, la quête, la 
mélodie, l’aventure, le danger, le voyage, la brûlure, l’embra
sement, l’amour. Le poète dénonce l’imposture :

Ta stature, comment l’astrologue peut-il la connaître ?
Tu es du limon vivant, tu ne dépends pas des étoiles

Lors donc qu’il agit dans le monde en s’y proposant des fins 
et des buts, en se donnant ce qui l’entoure comme un systè
me de causes et d’effets où vient s’inscrire sa liberté et s’exer
cer son initiative, l’ego a besoin de retouver le contact avec la 
source même du temps, celle qui fait de lui un facteur qui par
ticipe à la vie de l’univers. C’est dans cette “possession de soi” 
qu’il s’oppose à sa dissolution dans “les effets mécanisants du 
sommeil et des affaires" : la prière a, en effet, le sens de cette 
“évasion de l’ego, loin du mécanisme, vers la liberté”9I.

89 Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, p. 120. Cette différence faite 
entre deux manières opposées d’entendre et de vivre le sentiment du des
tin correspond à celle qui existe entre les mots de taqdîr et de qismat pour 
dire la destinée : dans le premier se lit le sens de pouvoir, de capacité, qui 
est celui du verbe qadara ; dans le second, il y a l’idée de division, de frac
tion, et donc de lot ou de part échue et reçue. “No qismat”, "pas de qismat”, 
écrit Iqbal annonçant un sous-chapitre d’un ouvrage qu’il projetait d’écrire, 
(cf. Letters and Writings of Iqbal, op. cit., p. 89).
90 L'Aile de Gabriel, op. cit., p. 107.
91 Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, p. 119. En cette signification de 
la prière, explique M. Iqbal, rien d'incompréhensiblement mystique : “La 
prière, en tant que moyen d'illumination spirituelle, est un acte vital normal 
grâce auquel la petite île de notre personnalité découvre tout à coup qu'el
le est placée dans un plus grand tout de vie.’’, id., p. 99.
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À des moments choisis sera accompli alors, régulièrement, 
le rituel dont la signification, cosmique, est celle d'un recen- 
trement sur soi de l’ego en même temps que celle de sa 
conscience d’être uni à un “plus grand tout de vie”. Cette 
conscience s’affirme plus nettement dans ce que la tradition 
considère comme la meilleure prière, celle faite en commun, 
où se saisit, à tout le moins se pressent, à la fois “l’Unité de 
l’Ego qui renferme tout, crée et soutient tous les ego” et “l’uni
té essentielle de l’humanité tout entière”, sensible lorsque, sur 
une même rangée, épaule contre épaule, le brahmane et l’in
touchable se dirigent vers un même centre 92.

Lorsque, dans la prière, l’ego rencontre ainsi la promesse 
d’une vie plus large, plus pleine, immense, il comprend que 
les mots et les gestes qui la constituent retrouvent la significa
tion de l’action. Par la prière comme par l’action donc, il par
ticipe à l’activité créatrice de Dieu, et chacune de ces postures 
fondamentales de l’ego éclaire alors la signification de l’autre.

Dans son roman L'Aventure ambiguë ”, Cheikh Hamidou 
Kane fait dire à un personnage : “Si un homme croit en Dieu, 
le temps qu’il prend à sa prière pour travailler est encore priè
re. C’est même une très belle prière." On peut voir là une idée 
fondamentale qui va dans le même sens que la pensée iqba- 
lienne : pour que ce temps soit prière, il faut qu’il soit pris à 
celui de la prière, non qu’il se substitue à lui. Celle-ci étant dif
férée, son sens demeure présent dans le travail qui la diffère. Le 
fait que l’action transformatrice de l’homme et la prière soient 
deux faces de la participation de l’ego à l’activité créatrice divi
ne empêche de penser que la prière puisse être opposée au tra
vail (mysticisme rêveur) ou que le travail puisse remplacer la 
prière (dissolution dans le mécanique et, ultimement, idolâtrie).

Une éthique de la consumation

De même que la montagne sans le soi n’est plus qu’un tas 
de sable, de même, sans la force de cohésion du devenir-indi
vidu, une vie humaine se dissout dans la succession des jours 
qui la composent. Ainsi Ali ibn Abi Tâlib a énoncé cette sen

» Ici., p. 103.
» Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambiguë, Paris, UGE, 1961.
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tence “existentialiste" : “Ô fils d’Adam. Tu n’es qu’un cumul de 
jours ; chaque jour qui fuit emporte une fraction de ton être.”

Faire donc de sa vie autre chose que la somme de ses jours 
sera la signification ultime de l’action de l’homme. Dans ce 
sens, la philosophie de la puissance d’individuation qu’est la 
pensée iqbalienne se traduira en une éthique reposant sur la 
distinction entre, d’une part, ce qui fortifie l'ego, c’est-à-dire 
augmente cette puissance, et ce qui, d’autre part, la diminue 
et donc détruit l’ego. Cette puissance, c’est encore une fois 
l’amour. Parlant alors d’un ergo sum de l’amour qui mérite 
d’être tenu pour vérité première bien plus que l’ergo sum de 
la pensée pure, le poète écrit ainsi :

Sur mon existence ou mon inexistence,
ma pensée avait des doutes
C’est l'Amour qui révéla mon secret : je suis w.

Être, c’est aimer ; devenir individu, c’est être consumé, 
comme l’on dit, d’amour, connaître cette brûlure dont Rûmî, 
dans son Mathnavî, a écrit qu'elle “est tout, plus précieuse que 
l'empire du monde, car elle appelle Dieu secrètement dans la 
nuit”. C’est le poète Georges Bataille qui donne à consumation 
une signification qui peut éclairer ici le propos de Muhammad 
Iqbal. Edgar Morin en rappelle le sens, qui est “le fait de brûler 
d’un grand feu intérieur”, et qui est précisément “opposé à la 
consommation”95. Alors que la consommation a, en effet, à voir 
avec l’accumulation des choses autour de soi et, en consé
quence, la dispersion, la dissipation du soi dans les choses, la 
consumation est la vraie richesse de la personnalité, qui la fait 
accéder à soi, la forge dans sa consistance et l’exprime aussi, 
c’est-à-dire la traduit au dehors en ses signes. Dans son expres
sion, la consumation est ainsi, pour parler encore comme Edgar 
Morin, poésie, dépense, gaspillage, folie...

Comme à Rûmî, qu’il s’est donné pour maître, l’amour 
apparaît à Muhammad Iqbal la voie royale, non comme pou
voir fusionnel d’extinction de soi qui vient annihiler la sépara
tion, mais au contraire comme puissance d’individuation : **

** In Message de l'Orient, p. 142.
K E. Morin. Amour poésie sagesse, Seuil, 1997, p. 69. “La vie, écrit M. Iqbal, 
n’est que le feu intérieur !” (L’Aile de Gabriel, op. cil., p. 59).
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“l’amour individualise l’amant autant que le bien-aimé. L’effort 
pour réaliser l’individualité la plus unique individualise celui 
qui cherche et implique l’individualité de celui qui est cherché, 
car rien d’autre ne saurait satisfaire la nature de celui qui 
cherche”. Ainsi, commente Javid Iqbal, qui cite ce passage, “le 
désespoir de la séparation (de Dieu) se transforme en la joie 
humaine de la distinction (de Dieu) dans la conception iqba- 
lienne de l’amour56.”

Et c’est la poésie qui nous apprend à entendre cette philo
sophie iqbalienne de l’amour où la différence est joie parce 
que cette différence est précisément le signe de la richesse 
intérieure par l’amour, la possession même du feu intime dont 
on est consumé. Alors, même démuni (dans l’ordre de l’avoir), 
l’amoureux est toujours riche d’aimer (dans l’ordre de l’être), 
et il se dépense en joie :

Iqbal le démuni est fort généreux, cependant,
Tout feu, tout flamme, il ne donne que des étincelles.57

Le thème iqbalien de la consumation par un feu intérieur 
s'exprime le mieux, sans doute, dans la signification poétique 
du ver luisant qui chante ainsi dans Le Message de l'Orient :

Je ne suis pas comme la fourmi qui vous pique de son dard,
On peut se consumer sans l’aide d’autrui.
Je ne suis pas non plus comme le phalène qui va brûler ses
ailes : *

* In The Poet of Tomorrow, op. cil., p. 15. On retrouve ici l’une des signifi
cations du conte philosophique de Farîd uddîn Attar, le poète soufi : La 
Conférence des oiseaux ; au bout de la quête, c'est bien ce qu'ils sont, eux, 
que rencontrent les oiseaux partis à la recherche de l’Être fabuleux qui est 
l’objet ultime de tous les rêves.
T- L’Aile de Gabriel, op. cil., p. 59- Le Zarathoustra de Nietzsche dont la figu
re, sinon la pensée est très présente, on le sait, dans l'œuvre d'Iqbal, dit de 
même que l’homme le plus riche peut habiter seul dans une chaumière sans 
perdre une seule parcelle de sa richesse. Par ailleurs, on évoquera, toujours 
à propos de Nietzsche, le plaisir de la différence qu’a souligné Gilles 
Deleuze dans Nietzsche et la philosophie (PUF, 1962, p. 10) : “Ce que veut 
une volonté, c’est affirmer sa différence. Dans son rapport essentiel avec 
l'autre, une volonté fait de sa différence un objet d’affirmation. Le plaisir de 
se savoir différent, la jouissance de la différence : voilà l’élément conceptuel 
nouveau, agressif et aérien...”.
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Quand la nuit est plus sombre que les yeux de la gazelle,
Je m'embrase moi-même, je suis ta lumière de mon propre 
chemin.* **

Le ver luisant (la luciole) est le symbole ici de la consuma- 
tion, du feu intérieur qui s’exhale au-dehors en luminescence, 
pour éclairer ou plutôt faire être le chemin. Il représente le 
moi lucifer qui se réalise dans sa propre ardeur. À cette riches
se du ver luisant qu’exprime la profusion lumineuse qui 
déborde de l’intérieur, s’oppose l’indigence ontologique du 
phalène, attiré vers la lumière extérieure, et qui finit par périr 
dans le feu. Parvânâ est son nom, dont les traducteurs de 
L’Aile de Gabriel nous apprennent qu’il est désigné ainsi d’une 
tournure qui signifie, littéralement : le papillon qui saute sur 
le feu et la lumière”.

De l’éthique de Muhammad Iqbal, dès lors, on pourra dire 
qu’elle est fondée sur cette ontologie poétique de la lumines
cence : les êtres sont plus ou moins luminescents selon le 
degré de consistance de l’ego, donc selon l’intensité de leur 
consumation ou encore — ce qui revient au même dans cette 
philosophie de l’action où la réalité est inachèvement et chan
gement — selon leur puissance d’agir.

Comme c’est aussi le cas dans la philosophie de Spinoza, 
l’éthique iqbalienne est avant tout l’attention à ce qui, d’une 
part, augmente sa puissance d’agir, et qui est alors le bien de 
l’ego (au sens où il le fortifie) et, de l'autre, à ce qui est pour 
lui un mal, parce qu’il corrode l’ego en diminuant sa puissan
ce d’agir. Et le poète cite, à l’appui de cette manière de voir, 
ce verset coranique, où Dieu jure par l’âme : “par l’âme et 
Celui qui l’a équilibrée, et lui a montré les voies du mal et de

* Op. cil., p. 114.
” p. 98. On y trouve ce dialogue entre luciole et phalène :

La phalène :
— La luciole est très loin d’égaler ta phalène
En quoi peut-elle s’enorgueillir d’un feu sans chaleur?
La luciole :
—Je remercie mille fois Dieu de n 'être pas phalène.
Moi, je ne mendie pas le feu d'autrui !

(On remarquera que les traducteurs de L’Aile de Gabriel, à la différence de 
ceux du Message de l’Orient ont fait le choix de mettre phalène au féminin, 
ce qui est, en effet, plus courant).
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la piété, béni soit celui qui l’a fait grandir et que soit détruit 
celui qui l’a coirompue” (91: 7-10)'“.

Le mal n’est donc jamais que la diminution du soi que l’on 
s’inflige, qui peut aller jusqu’à la destruction, quand le bien est 
ce qui inscrit l’ego dans la signification de l’univers d’être évo
lution constante : ce qui fait grandir le soi jusqu’à l’immortali
té. D’ailleurs, lorsqu’Adam et Eve sont chassés de l’Éden, la 
prière qu’ils élèvent du fond de leur indigence n’est pas pour 
dire “nous avons désobéi à ton ordre”, ce qui traduirait le 
remords de ne s’être pas conformés à une valeur extérieure 
transcendante ; mais elle est pour constater : “Seigneur, nous 
avons fait du ton à nos âmes".

Iqbal pose donc que les valeurs ne sont telles que par l’éva
luation qui les crée et qu’il faut les interroger en fonction de l’in
tensité de vie qu’elles impliquent. “La vie offre à l’ego un champ 
d’activité, et la mort est la première mise à l’épreuve de l’activi
té synthétique de l’ego. Il n’y a pas d’actes qui donnent du plai
sir et d’actes qui donnent de la peine ; il y a seulement des actes 
qui soutiennent l’ego et des actes qui le dissolvent.”1"'

Et ce qui fortifie donc l'ego tout d’abord, c’est l’action, 
c’est le mouvement.
La vie de ceux qui sont en marche sur la Voie, 
c’est de marcher et rien de plus.
Pour les vagues en mouvement, il n’est point de halte, 
ni de demeure.
La parole brûlante du guide Rûmi a illuminé mon âme aride : 

‘Le but de notre voyage, dit-il, est le Très-Haut Lui-Même. ’102

Le mouvement, qui est une réalité inscrite dans l’inachève
ment cosmique même, est également une exigence éthique qui

™ Reconstruire ta pensée religieuse de l'islam, p.130.
Id., p.130.

'” Message de l’Orient, p.157. Ce thème parcourt toute l’œuvre poétique 
d'Iqbal. Ainsi trouve-t-on encore ces vers parmi les Psaumes persans : 

N’aspire pas à la fin du voyage car tu n 'as pas de fin,
Dès que tu touches te but, tu perds ton âme.
Ne crois pas que nous soyons mûrs, nous sommes de ta matière brute. 
Pour chaque destination, nous sommes parfaits et imparfaits.
Ne Jamais atteindre te but : c’est cela vivre !

(in Luce-Claude Maitre, Mohammad Iqbal, op. cit., p.125).
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veut que chaque acte humain crée une nouvelle situation 
ouvrant à son tour de nouvelles opportunités de création de 
soi dans une évolution continue qui est ultimement conquête 
d’une vie au-delà de la mort.

Telle est la signification selon Iqbal — pour qui la résur
rection doit être entendue comme la fine pointe de ce mou
vement d’intensification de la vie —, de la “démonstration" 
coranique cl’une ré-émergence de l’ego, après la mise à 
l’épreuve qu’est la mort, par analogie avec sa première créa
tion. Il invoque à ce propos les versets suivants (que nous pré
férons citer ici dans la traduction de Jacques Berque) : 
“L’Homme peut bien dire : “Une fois mort, m’en fera-t-on sor
tir vivant ?” Est-ce que l’homme ne se rappelle plus que Nous 
l’avons naguère créé quand il n’était rien ?” (19: 66-68) “C’est 
nous qui parmi vous mesurons la mort, Insurpassable que 
Nous sommes à vous substituer vos pareils et à vous déve
lopper en quelque chose d’inconnu de vous. Mais votre pre
mier développement, vous l’avez connu : que ne le méditez- 
vous pas !’’ (56 : 60-62).

Cette vision iqbalienne de l’immortalité par le mouvement 
s’inscrit encore dans la perspective évolutionniste du poète 
Rûmî dont les vers célèbres sont rappelés103 :

Tout d’abord, l'homme apparut dans le tègne des choses 
inorganiques
Puis de là il passa dans celui des plantes.
Pendant des années, il vécut comme Tune des plantes,
Ne se souvenant en rien de son état inorganique si différent ;
Il n ’avait pas de souvenir de son état en tant que plante, 
Exceptée l’inclination qu 'il sentait pour le monde des plantes 
Et loisqu’ilpassa de l’état végétal à l’état animal,
En particulier à l'époque du printemps et des douces fleurs, 
Comme l’inclination des petits enfants à l’égard de leurs 
mères,
Qui ne savent pas la raison qui les attire vêts leur sein.

Cités dans Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, pp. 132-133. On a 
souvent évoqué la convergence de perspectives entre Iqbal et le Père Teilhard 
de Chardin. E. de Vitray-Meyerovitch indique qu'ils se sont connus ; (in Islam, 
l'autre visage, Albin Michel, 1991, p. 37). Mais la vraie rencontre, pour Iqbal, 
est avec Rûmî.
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Ensuite le grand Créateur, comme vous le savez,
Tira l’homme de l'état animal pour le faire entrer 
dans l’état humain.
Ainsi l’homme est passé d’un ordre de la nature à un autre, 
Jusqu ’à ce qu 'il devînt sage, et savant, et fort, 
comme il l’est à présent.
De ses premières âmes il n’a maintenant point 
de souvenance,
Et il sera, de nouveau, changé 
à partir de son âme actuelle.

Une philosophie du vivre

S’il y a une vie après la mort, c’est parce qu’il y a une vie 
au-delà de la mort, un enthousiasme pour la vie que doit 
porter l’idée de l’évolution et que l’on ne doit donc pas pen
ser autrement que sub quadam specie aeternitatis : ce n’est 
donc pas la mort qui détruit l’ego dans son individualité, c’est 
l'ego lui-même qui peut se perdre, dissoudre son être, c’est- 
à-dire sa puissance d’agir, dans la stagnation. Après celle de 
Spinoza, la philosophie iqbalienne a énoncé que la mort 
n’existe pas. La seule réalité de la mort de l’ego c’est l’inacti
vité, c’est l’arrêt : c’est la désintégration après que le désir a 
été pétrifié. Et, à cette mort, l’enfer, à proprement parler, ne 
succède pas puisqu’elle est elle-même l’enfer, c’est-à-dire 
non pas un lieu, mais un état qui est l’épouvante en person
ne, qui n’a rien à voir avec des tortures infligées de l’exté
rieur, mais avec pire : le sentiment même de l’échec et de l’ir
rémédiable dévastation de la signification, lorsqu’on réalise 
que ce que l’on avait à être s’est vidé de son sens comme eau 
bue par le sable.

De la même manière, le paradis ne saurait être considéré 
comme un lieu de repos où viendrait gésir une faculté de 
désirer épuisée. C’est ce qu’a toujours compris le soufisme 
qui refuse d’abandonner la proie poursuivie, et qui est la 
Face même de Dieu, pour l’ombre douceâtre d’un paradis où 
se trouve tout ce que l’on peut aimer, mais où c’est aimer qui 
n’a plus de sens.
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Tu n 'as pas de désir pour le vin, ni de regard pour ma beauté.
Il est étrange que tu ne connaisses tien à l’amour,

dit la houri au poète, qui lui rétorque que “le repos est [...] 
trépas”, car :

Le cœur d'un amant ne pourrait vivre dans le paradis étemel :
il n’y a là ni chant douloureux, ni chagrin, ni confident

Il faut donc voir autre chose derrière les images sensibles que 
portent les notions de tourment éternel ou de jouissance sans fin 
dans un repos édenique. Il est dans la nature du limon vivant 
qu’est l’homme de se relever du plus profond échec ; le sentiment 
d’avoir fait tort au soi peut s’avérer “une expérience de correction 
qui peut rendre un ego endurci plus sensible au souffle vivant de 
la grâce divineloî”. De même, “le Ciel, c’est la joie du triomphe sur 
les forces de désintégration”, et cette joie est elle-même puissance 
d’agir chez l’ego qui toujours “va de l’avant” et se crée conti
nûment dans des actions qui, à leur tour, ouvrent alors “des 
possibilités plus étendues d’un déploiement créateur

On ne peut manquer de voir dans cette pensée iqbalienne 
de l’immortalité la présence de Kant. Sans doute le poète a- 
t-il en mémoire ce passage de la troisième section du chapitre 
second la Critique de la Raison pratique concernant “la dia
lectique de la raison pure pratique” où Kant, parle du “para
dis de Muhammad". Celui-ci figure, dans le texte kantien, la 
perversion “monstrueuse” — car il est constitué de “rêves” tra
versés de part en part par un appétit de jouir matériel — de 
l’idéal pratique du Souverain Bien. Le soufisme, on l’a dit, a 
toujours rappelé qu’il fallait savoir entendre la description de 
l’état paradisiaque pour ne pas en faire, de manière contra
dictoire, un obstacle à l’amour. La philosophie moderniste en 
islam est également revenue sur la question pour indiquer l’in
terprétation spirituelle qui devait en être donnée,07.

"• Message de l'Orient, p. 120-121.
Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, p. 134.

“ Ibid.
m Cf. par exemple, Sayyid Amir Ali qui, dans le chapitre III de L’esprit de 
l’islam consacré justement à “l’idée de la vie future en islam”, s'attache à 
répondre à ceux qui parlent de son caractère sensuel en spiritualisant la des
cription, parabolique, de celte vie future.
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Iqbal va plus loin que cette simple spiritualisation en faisant 
porter la question sur l’immortalité même. Il discute ainsi diffé
rentes conceptions de l’immortalité personnelle et différents 
arguments en sa faveur. Et, tout d'abord, l’argument éthique kan
tien qui pose comme un postulat pratique, d’une part, la réalité 
de cette immortalité de l’âme qui seule peut permettre un pro
grès indéfini vers l’idéal de sainteté ; d’autre part, la réalité de 
l’Être qui est seul en mesure d’accorder, pour accomplir ainsi le 
souverain bien, le bonheur à la moralité, c’est-à-dire Dieu. Iqbal 
se demande alors pourquoi l’indéfinité du temps nécessaire à 
l’achèvement du bien suprême serait l’infini de l’immortalité, ou 
encore ce que pourrait être le contenu de cette synthèse divine 
de la vertu et du bonheur, hétérogènes l’un à l’autre, dans cette 
appropriation philosophique — à l’intérieur des seules limites de 
la raison — des représentations religieuses

À cette discussion, brève dans la Conférence consacrée à 
l’ego humain, de la conception kantienne de l’immortalité 
comme postulat de la raison pratique, fait suite celle de l’éter
nel retour nietzschéen. Il s’agit d’une inspiration poétique mais 
aussi d’une idée désespérante, selon Iqbal, de l’immortalité, 
que ne réussit pas à éclairer la perspective de l’arrivée du sur
homme : cette combinaison idéale, comme toutes les autres, 
s’est déjà produite une infinité de fois, elle ne fait pas advenir 
la nouveauté radicale, et l’éternel retour n’a guère la valeur 
vitale dont il est censé être chargé : le surhomme qui ne fait 
que revenir au même n’accomplit pas l’œuvre qui lui vaut 
d’être ainsi la promesse que porte l’homme : l’achèvement du 
monde, pour employer un concept de Teilhard de Chardin.

De fait, ces lignes de l’auteur du Milieu divin conviennent tout 
à fait à la pensée de Muhammad Iqbal : “chaque homme, au 
cours de sa vie présente, n’a pas seulement à se montrer obéis
sant, docile. Par sa fidélité, il doit construire, en commençant par 
la zone la plus naturelle de lui-même, une œuvre, un opus, où 
entre quelque chose de tous les éléments de la Terre. lise fait son 
âme, tout le long de ses jours terrestres; et, en même temps, il 
collabore à une autre œuvre, à un autre opus, qui déborde infi
niment, tout en les commandant étroitement, les perspectives de 
sa réussite individuelle : l’achèvement du monde”m.

■» Cf. Reconstruire la pensée religieuse de l’islam, p. 123.
>» Pierre Teilhard de Chardin, Le Milieu divin, Seuil, 1957, pp. 39-40.
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Collaborer à l’achèvement du monde, telle est la mission du 
surhomme qu’il faut entendre non pas comme visant la clôtu
re de ce monde, mais plutôt son ouverture ; qu’il faut entendre 
donc comme l’invention de nouvelles possibilités de vie, pour 
parler comme Nietzsche, justement

La figure de Nietzsche est très présente dans l'œuvre 
d’Iqbal. Elle y constitue cependant un thème poétique plus 
qu’elle ne représente une philosophie qui serait évoquée et 
éventuellement discutée pour elle-même. Ainsi, par exemple, 
dans Le Livre de l’Éternité, le philosophe allemand a-t-il sa 
demeure “au-delà des deux" et se voit présenté au poète par 
son guide Rûmî comme “un Hallâdj étranger à sa propre patrie 
(qui) échappa aux mollahs, mais (que) les médecins [...] tuè
rent”, lui dont “l’œil ne voulait voir que l’homme” et dont le 
“cri audacieux était : <■ Où est l'Homme ?

Le surhomme n’est pas le représentant d’une humanité 
supérieure. Il est l’homme, mais accompli. Ce que 
Muhammad Iqbal dit, parfois dans le langage de l’auteur du 
Zarathoustra, de ce collaborateur à l’opus de Dieu qui 
œuvre inlassablement à égaler sa responsabilité et sa tâche 
infinies d’achèvement du monde a, en fait, moins à voir avec 
le surhomme de Nietzsche qu’avec “l’homme parfait” — per- 
fectus — de la tradition soufie : l’insân al-kâmil, dont la 
notion est associée à Abd al-Karîm al Jîlî, l’auteur dont l’ou
vrage majeur porte ce titre.

D’ailleurs, de l’idée du surhomme telle qu’elle apparaît chez 
Iqbal, il faut préciser qu’elle est coranique avant tout et qu’elle a 
simplement la signification d’être le but de cette tension de l’hom
me qui est sa vie même et sa grandeur vers la création en lui des 
attributs divins. Alors la Terre qu’il habite et qu’il lui appartient 
d’achever répondra grâce à lui au mépris que lui exprima le Ciel 
au premier jour de la création, et sera alors réalisée la prophétie 
des anges :

D'ailleurs, il apparaît injuste de faire du surhomme nietzschéen le retour, 
désespérément identique, d'une combinaison infiniment répétée déjà. De 
fait, et Deleuze insiste sur ce point, l’éternel retour est créateur et s’accorde 
sous cet aspect avec la doctrine iqbalienne de l’achèvement/invention du 
monde par l'homme parfait.

Op. cil., pp. 120-121. Ce cri de Nietzsche/Hallâdj fait ainsi écho à la quête 
de Satan, lui aussi, nous l’avons vu, à la recherche de l'Homme.
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Une poignée de poussière swpassera un jour en éclat 
les êtres de lumière,
La terre, par l’astre de son destin, un jour deviendra un ciel. 
Son imagination, qui se nourrit aujourd’hui du torrent 
des événements,
Dépassera les tourbillons de la sphère azurée, un jour. 
Considère un instant l’essence de l’homme : 
que nous demandes-tu à nous ?
Il est encore enlisé dans la nature, 
mais il sera parfait un jour.
Si parfait deviendra cet être banal
Que Dieu Lui-même deviendra jaloux de lui, un jour !m

Cette idée du surhomme inscrite en l’homme comme sa 
destinée fait toute la dignité de l’homme et fait apparaître à 
l’origine de toute morale le respect de l’homme. Parce qu'il 
représente dans sa personne l’Homme universel, le Prophète 
est celui qui fait de l’humanité oeuvre : de sa retraite, dit Iqbal, 
il a fait surgir un peuple m. Et quand le poète s’écrie : “tu peux 
nier Dieu, mais tu ne peux nier la dignité du Prophète !”, il est 
permis de comprendre par là que si l’on peut penser pouvoir 
douter de Dieu dans Sa transcendance, on ne peut manquer 
de Le rencontrer dans la grandeur de l’Homme ; et c’est peut- 
être aussi pourquoi sur ce Prophète — et le Coran insiste sur 
sa simple humanité — il est dit que Dieu Lui-même et Ses 
anges prient.

L’entreprise éthique de faire advenir l’Homme signifie forti
fier l’ego contre les influences dissolvantes. Dans sa présenta
tion de la conception iqbalienne de l’ego, Javid Iqbal énumè
re les facteurs qui en augmentent la puissance d’agir et qui, 
pour cette raison, constituent des valeurs éthiques ; il s’agit, 
dit-il, de l’amour, de la liberté, du courage et du détachement 
(.disin ter estedness), et il insiste sur ce point, essentiel en effet, 
qu’il s’agit là de valeurs de l’individualité. On trouve dans la 
réflexion d'Anwarul Haq sur l'ego humain dans la philosophie 
de Muhammad Iqbal une énumération plus détaillée des

"» Le Livre de l'Éternité, p. 25. Cf. également l'Introduction de Luce-Claude 
Maître à Mohammad Iqbal top. cil) ; en particulier p. 70, le rappel du carac
tère coranique de l’idée iqbalienne du surhomme.
"> ld., p. 63.
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forces qui augmentent la consistance de la personnalité. Ce 
sont, selon la liste qu’il établit : (i) l’amour, (u) le faqr, (ni) le 
courage, (iv) la tolérance, (v) le kasb-hilal, (vi) l’activité origi
nale et créatrice. À l’inverse, écrit-il, les influences dissolvantes 
qui diminuent la puissance d’agir sont (i) la peur, (it) la men
dicité ou sawal, (m) la servitude et (tv) l’exaltation de l’appar
tenance ou nasabparasti'".

Au fond, cette opposition entre facteurs fortifiants et fac
teurs dissolvants se ramène pour une grande part à celle exis
tant entre le faqr, qui est liberté et le sawal qui est servitude, 
entre la pauvreté et la demande. Il s’agit là d’une opposition 
qui elle-même s’éclaire de tout ce que la tradition soufîe met 
sous cette notion de faqr. La pauvreté dont il est question ici 
est celle du détachement, c’est-à-dire celle qui, précisément, 
ne demande rien.

Demander diminue le soi. Telle pourrait être la proposition 
fondamentale de l’éthique iqbalienne. La demande a le sens 
d’une manière d’être qui est le propre d’une âme diminuée, 
rabougrie ; elle est dépossession de soi, l’expression même de 
ce que Muhammad Iqbal, à la suite de Nietzsche, appelle une 
morale d’esclave. Demander c’est tendre la main, bien sûr, 
mais c’est avant tout, plus fondamentalement, adopter une 
posture dans le monde dont cette attitude est un signe : celle 
qui consiste à attendre du temps qu'il apporte les moyens et 
les raisons de vivre. Celui qui demande se situera ainsi face au 
temps et à la vie comme devant une distribution de lots, dans 
une position qui donnera naissance à tout ce dont peut s’em
poisonner le soi : le fatalisme, la peur, la jalousie, l’envie ; d’un 
mot, nietzschéen de nouveau : le ressentiment.

Imiter est alors aussi demander ; couler la vie dans le moule 
d’habitudes indéfiniment répétées, de pensées reçues et pétri
fiées en certitudes, le taqlîd (imitation servile du passé) que 
dénoncent la philosophie aussi bien que le soufisme, cela a 
pour effet de dissoudre la personnalité. Et cela apparaît dans

"* Anwarul Haq : “Iqbal’s Conception of tlie Human Ego" in Iqbal, the Poe! 
o/Tomoirow, op. cil., p. 74. Le passage dejavid Iqbal auquel il a été fait 
allusion se trouve dans le même ouvrage, p. 15, dans l’article intitulé 
“Introduction to the Study of Iqbal". Faqr est un mot arabe signifiant la “pau
vreté”. Le kasb-hilal est, littéralement, le fait d’acquérir (de gagner sa vie par) 
des biens licites.
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le fait que l’imitation est précisément le contraire de l’activité 
originale et créatrice figurant dans l’énumération des valeurs 
qui fortifient l’ego. Cette activité n’est autre, en effet, que le 
courage de vivre, l’enthousiasme pour la vie et la liberté : 
comme telle elle s’oppose à la paresse, à la peur de vivre, 
c’est-à-dire d’inventer, de celui qui s’enferme dans le temps de 
la répétition, de l’imitation, de la servitude.

Vivre n 'est pas vivre si l’on vit sans danger,

écrit Iqbal dans Les Mystères du non-moi. Cette reprise par 
Muhammad Iqbal du propos de vivre dangereusement, loin 
d’avoir la signification d’une formule pour casse-cou, est donc 
l’expression même d’une philosophie de la création, d’une “phi
losophie artiste”. Et l’on comprend également pourquoi, dans 
l’énumération des influences dissolvantes pour l’ego, la peur est 
venue en première position. C’est par elle en fait que l’idée de 
la mort entre dans un monde qui, de part en part, est vie. Elle 
est, dit Iqbal, “un espion venu du monde de la Mort” et il en fait 
la source de toutes les influences dissolvantes qui, ultimement, 
ne constituent que différentes modalités de la peur :

Quel que soit le mal caché dans ton cœur,
Tu peux être sûr que son origine est la peur."’’

C’est la raison pour laquelle se rencontre souvent, dans la 
poésie iqbalienne, la figure de l’animal prédateur — le lion, 
l’aigle, le faucon, l’épervier — représentant le refus de tout 
enfermement et, composant ainsi la figure même de la liberté 
et du détachement "6.

Les Mystères du non-moi, op. cil., pp. 104-105.
Ainsi, par exemple, méprisant “le monde limité des perdreaux", le faucon 

chante :
Mon ciel bleu est sans limite !
Je suis le derviche du monde des oiseaux 
Car le faucon ne construit aucun nid.

(L’Aile de Gabriel, p. 130).
Et pour dénoncer la pétrification du mouvement que constitue l’idée que 
l’on peut occuper un “siège de marabout" uniquement “par héritage", c’est 
tout naturellement dans le langage des oiseaux qu’il déclare : “Les corbeaux 
ont accaparé les nids des aigles” (tbid.).
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Une philosophie de la tolérance

Il faut également comprendre “l’exaltation de l’appartenance” 
comme un enfermement du soi, une véritable servitude qui 
diminue la puissance d’agir. Car substituer au mouvement 
d’invention de soi, au procès de “devenir-personne”, qui est 
l’identité humaine même, l’appartenance à une tribu, à une 
caste, à laquelle on demande d’indiquer des manières prééta
blies de vivre et de penser, cela est encore servitude.

Dans le pays qui est le sien, avec le système de castes hié
rarchisées qui le caractérise, le message du “brahmane” Iqbal est 
certes important sur le plan social et politique. Il s’agit de renon
cer à l’orgueil de la naissance, indique-t-il clairement, car :

Il n’y a ni Afghans, ni Turcs, ni fils de Taitaiie,
Nous sommes tous les fruits d’un même jardin,
d’un même tronc,
Nous sommes la floraison d’un même printemps.117

Ce message social découle lui-même de la philosophie et 
de l’éthique iqbaliennes du “devenir-personne" dans les
quelles la confusion entre le mouvement de l’identité et l’en
fermement dans l’appartenance est, tout simplement, le péché 
suprême d’idolâtrie :

Brise toutes les idoles de la tribu et de la caste
Brise les antiques coutumes qui enchaînent les hommes118 /

et qui risquent d’offusquer à tes propres yeux la mission dont 
il te faudra répondre, dont une face est l’achèvement du 
monde et l’autre l’invention de soi.

Cité par Luce-Claude Maître, op. cil., p. 38. Le poète insiste souvent sur ce 
point. Ainsi y revient-il dans ces vers :

Tu n'es pas encore libéré des tiens de l'eau et de l'argile,
Tu dis que tu es Afghan, ou bien Turc ;
Moi, je suis d'abord un homme, sans marque et sans couleur :
Je ne suis qu 'ensuite Indien ou Touranien.

(Message de l'Orient, p. 81).
L'Aile de Gabriel, p. 122. Nous avons cité ces deux vers dans la traduction 

de Luce-Claude Maître, op. cil., p. 135.
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En conséquence aussi, on pourra considérer comme idolâtrie 
tout ce qui va à l’encontre d’un principe de tolérance qui puisse 
être dite active, c'est-à-dire qui repose sur l’idée que l'identité 
n'est pas un enfermement sur soi mais la capacité d’accueil de la 
différence. Et cela ne se comprend pleinement, en effet, que 
dans une philosophie de l’impermanence, dans une philosophie 
qui donc sait être inquiète de Dieu et de la vérité.

Ainsi, on ne s’étonnera pas de lire sous la plume de ce 
disciple de Rûmî que :

L’amoureux ne trouve nulle différence entre la Ka’aba 
et le Temple des idoles :
Celui-ci est l’apparition de l’Ami, celle-là en est le sanctuaire.119

Mais peut-être la meilleure illustration de ce que peut signi
fier la tolérance qui sait accueillir la différence est-elle dans une 
manière, que l’on peut dire iqbalienne dans son esprit, de com
prendre la tradition selon laquelle il y aura en islam soixante- 
douze sectes dont une seule est destinée à être sauvée. 
Reprenant dans sa poésie ce dire prophétique, Iqbal écrit :

La vraie doctrine s'est perdue dans les querelles 
des soixante-douze sectes :
Impossible de la comprendre si ta perception 
n’est pas impartiale /12°

Ghazâlî, dans son traité intitulé La Délivrance de l’Erreur, 
commence l’exposé de sa recherche de la vérité, à travers les 
écoles, doctrines et controverses qui, à l’époque où il écrit, se 
partagent les intelligences et les coeurs, par le rappel de cette 
tradition des soixante-douze sectes (il existe une variante qui 
parle de soixante-treize sectes et c’est celle que retient le texte 
de Ghazâlî) ; et pour accentuer le caractère dramatique de sa 
démarche, au bout de laquelle se joue le salut, il ajoute immé
diatement après : “cette parole est sur le point de se réaliser”.

Cette parole, il est une première manière, sectaire, de la 
comprendre : celle qui chercherait le groupe, parmi soixante- 
douze ou soixante-treize, qui détiendrait le bon point de vue.

Message de l'Orient, p. 153. 
L'Aile de Gabriel, p. 56.
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Si cette façon de voir, clans le meilleur des cas, peut conduire 
la secte qui juge être la bonne à tolérer les autres, ce sera par 
condescendance, en acceptant de les souffrir. Une seconde 
manière, celle qui correspond à ce qui a été appelé une tolé
rance active, consiste à comprendre cette tradition comme une 
parabole destinée à mettre à l’épreuve “la perception impar
tiale” du vrai par la mise à l’épreuve de soi. Il s’agira alors jus
tement, au moyen de l’altérité et de la mise en question qu’el
le porte, de savoir sortir de soi, pour interroger les apparte
nances et éprouver les certitudes.

Selon cette deuxième manière, on comprendra alors que la 
différence est invitation à un dialogue également avec soi, sur
tout avec soi, et qu’elle est le plus court chemin dans la 
connaissance et l’affermissement de soi. Cette manière ne sera 
pas relativiste ou sceptique, estimant par exemple que le vrai 
n’est rien d’autre que l’erreur vue sous un autre angle : au 
contraire, elle sera assurée de soi parce qu’attentive aux diffé
rents visages sous lesquels la même vérité sait inviter ses sec
tateurs. D’un mot, on comprendra que la secte qui sera sau
vée est celle qui aura accédé, par l’approfondissement de soi 
ainsi que l'inquiétude de la différence, à la perception impar
tiale du vrai et qui se saura virtuellement inscrite en chacune 
des soixante-douze ou soixante-treize. Et l’on comprendra 
aussi, avec le poète, que cette manière non sectaire doit 
valoir, non seulement dans le monde des sectes de l’islam mais 
dans le monde, en général et tout simplement.

Une politique de l’autonomie

Parler de la philosophie de l’action de Muhammad Iqbal 
c’est aussi s’interroger sur l’éclairage qu’elle peut apporter à ce 
que fut son action politique effective dans les années tour
mentées qui ont conduit aux indépendances séparées de 
l’Inde et du Pakistan.

Arrêtons-nous ainsi un instant sur l’Iqbal qui apparaît Comme 
un personnage de la pièce d’Hélène CLxous : L'Indiade ou l’Inde 
de leurs rêves Il y est celui qui insinue avec obstination son

1,1 Hélène Cixous, L'Indiade ou l'Inde de leurs rêves, Paris, Théâtre du Soleil, 
1987.
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idée d’un Etat musulman séparé de l’Inde hindoue dans l’esprit 
de Muhammad Ali Jinnah (1876-1948) qui deviendra plus tard le 
Quaid i-Azam, ou Grand Leader, le fondateur du Pakistan. Et 
puisqu'il finit par convaincre Jinnah de la nécessité de la parti
tion malgré les prières et l’infini amour du Mahatma Gandhi lui- 
même, son personnage dans la pièce a tout de “l’âme damnée”.

De fait, dans l’Introduction qu’il a rédigée aux Lettres122 que 
lui adressa Iqbal durant les années de lutte pour l'indépendan
ce, Muhammad Ali Jinnah fait des idées du poète philosophe le 
fondement même de la volonté de créer un Etat musulman sépa
ré de l’Inde majoritairement hindoue, et qui s’exprima avec pré
cision dans la Résolution de Lahore de la Ligue musulmane pan- 
indienne de 1940 connue également sous le nom de “Résolution 
du Pakistan”. Et, dans un message à l’occasion du Iqbal Day 
célébré à Lahore en 1944, il présenta en ces termes les idées et 
l’action politiques de Muhammad Iqbal : “Iqbal n’était pas seu
lement un prédicateur et un philosophe. [...] Il réunissait en lui 
l’idéalisme du poète et le réalisme de l’homme qui adopte sur 
les choses une perspective pratique. [...] Bien qu’il fût un grand 
poète et un grand philosophe, il n’en était pas moins un politi
cien pratique. [...] il fut l’un de ceux, en tout petit nombre, qui 
réfléchirent les premiers à la possibilité de découper, au nord- 
ouest et au nord-est de l’Inde, un État musulman, ces régions qui 
sont historiquement des terres musulmanes123”.

On mettra utilement en contraste cette appréciation avec 
celle de ceux qui critiquèrent l’action du poète au début des 
années 30, en estimant justement que celle-ci trahissait sa poé
sie et sa philosophie. Un journaliste du Bombay Chronicle se 
fit ainsi, dans une interview avec lui à la veille de son départ 
pour assister à la table ronde de 1931, le porte-parole de ces 
critiques. Que répondait-il, lui fut-il ainsi demandé, à ceux qui 
comprenaient mal son attitude d’alors (jugée séparatiste et 
finalement conforme aux intérêts de la puissance coloniale bri
tannique) en contradiction avec les enseignements de sa poé
sie ? Qui estimaient qu’un Iqbal politicien avait pris le pas sur 
l'Iqbal poète auquel il ne ressemblait plus guère 121 ? On * 2

122 Letters of Iqbal to Jinnah, Lahore, 1963.
I2J Cité in Iqbal, the Poet ofTomorrow, p. 21.
I2' Cf. p. 58 in Letters and Writings of Iqbal, réunis et édités par B. A. Dar. 
Karachi, Iqbal Academy, 1967.
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rappellera aussi à ce propos que lui-même avait déclaré — en 
1910 il est vrai, c’est-à-dire avant la fin, en 1926, de ce que l’on 
a appelé la “lune de miel” l2' entre hindous et musulmans, 
certes mouvementée : “les nations naissent dans le cœur des 
poètes ; elles prospèrent puis meurent entre les mains des 
politiciens125 l26 127 128 129”.

Il est enfin utile, lorsque l’on considère ainsi les différentes 
appréciations faites de l’action politique d’Iqbal, de rappeler 
ce que Rit le jugement de Jawaharlal Nehru tel qu’on peut le 
lire dans son ouvrage The Discovery of India u’7. Si Iqbal, écrit- 
il dans ce livre, fut l’un des premiers avocats du Pakistan, il lui 
apparaît avoir été, à la fin de sa vie, d’un autre avis. Il racon
te que, s’étant rendu au chevet d’Iqbal malade — c’est ce der
nier qui l'avait fait appeler — il avait eu avec lui un entretien 
qui leur avait rappelé combien ils avaient en commun et au 
terme duquel le poète lui avait déclaré : “qu’avez vous en 
commun Jinnah et vous ? C’est un politicien, vous êtes un 
patriote. 12“”

Mais si l’on s’attache aux faits eux-mêmes, le chapitre que 
Lini S. May a intitulé “la marche vers l’indépendance” dans 
l’ouvrage qu’elle a consacré à Iqbal montre parfaitement l’in
sistance de ce dernier — il s’excuse à un moment auprès de 
Jinnah d’écrire aussi souvent à un homme qu’il sait, dit-il, si 
occupé — mais qui est le seul auquel “la communauté musul
mane de l’Inde ait le droit de demander qu’il la guide en toute 
sûreté dans la tempête qui va frapper la région nord-ouest et 
peut-être toute l’Inde Muhammad Ali Jinnah, indiquent ses 
biographes, avait débuté sa carrière politique en manifestant la 
plus farouche volonté d’œuvrer à l’unité entre hindous et 
musulmans indiens. Au bout des dix premières années de

125 Saleem M. M. Qureshi dans Jinnah and the Making of a Nation, Karachi, 
1969, écrit (pp. 9-10) que : “la signification de l’année 1926 réside dans la 
rupture, intervenue après bien des séparations suivies de retrouvailles, qui a 
mis fin à la lune de miel hindou-musulmane dont la dernière phase de vie 
a été celle du Mouvement du Khalifat”.
126 Cité par Javid Iqbal in “Introduction to the Study of Iqbal", id., p. 16.
127 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, New-York, The John Day 
Company, 1946.
128 Ce témoignage sur Iqbal et l’idée du Pakistan se situe pp. 354-355 de 
l’ouvrage cité.
129 Lini S. May, Iqbal his Life and Times, Lahore, 1974.
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cette carrière, de 1906 à 1916, cette attitude lui avait valu d’être 
surnommé l"‘ambassadeur de l’unité hindou-musulmane” et 
Sarojini Naidu, qui édita en 1918 un texte justement intitulé 
Mobomed AliJinnah : An Ambassador of Unity, dit de lui qu’il 
fut “non pas seulement un ambassadeur mais le symbole 
vivant de l’unité hindou-musulmane ,3°”. En 1937 encore, dans 
un discours qu’il fit au mois de Mars à Delhi, s’il parle d’orga
nisation séparée des hindous et des musulmans, c’est afin, dit- 
il, de mieux favoriser leur entente mutuelle dans le “combat 
national'31”. C’est auprès de cet homme qu’Iqbal insistera pour 
lui faire partager l’idée que lui-même exprimera avec force en 
1940 en tant que président de la Ligue musulmane : “Aucune 
puissance sur terre ne peut empêcher le Pakistan.”

Comment finalement comprendre la trajectoire qui conduit 
Iqbal à l’exigence de l’autonomie ? Dira-t-on qu’à côté de la 
visée essentielle du poète et du philosophe, et donc de maniè
re extérieure à cette visée, les circonstances ont fini par lui 
imposer le réalisme et l’esprit pratique du politicien, l’amenant 
alors à penser et même à dessiner ce Pakistan qui fut réalisé 
après sa mort ? Évoquera-t-on donc ainsi la force des choses ? 
Ne cherchera-t-on pas plutôt une relation interne, nécessaire, 
entre la philosophie iqbalienne de la “reconstruction de la 
pensée religieuse de l'islam” autour de la notion d’affirmation 
du soi, tant comme ego individuel que comme ego collectif, et 
la demande politique de l'autonomie ? À ces questions lui- 
même fournit une réponse qui fait l’objet de l’important texte 
historique que constitue le discours qu’il fit comme Président 
de session devant la Ligue musulmane lors de sa réunion du 
29 décembre 1930 à Allahabad. Et ce discours mêle, intime
ment, la force des choses et la nécessité de l’idée.

Dans son allocution l3!, Iqbal commence par insister sur le 
fait que lui-même n’est aucunement un politique mais un cher
cheur qui pour avoir consacré l’essentiel de sa vie à étudier

,M Cité in Sharif Al Mujahid, Quaid-i-Azam Jinnah, Sluclies in Interprétation, 
Karachi, Quaid-i-Azam Academy, 1981.
1,1 Voir Uni S. May, op. cil., p. 245.
IM On trouve le texte du discours — “Presidential Address Delivered at the 
Annual Session of the Ail-India Muslim League at Allahabad on the 29th 
December 1930” — in Speeches and Statements of Iqbal, réunis par A. R. Tariq, 
Lahore, 1973, PP- 3-32.

72



l’islam clans sa législation, ses institutions, son histoire et sa 
culture, s’estime être en mesure et avoir le devoir d’éclairer les 
décisions qu’il appartient aux membres de la Ligue de 
prendre. La question qu’il soulève ensuite est celle de la natu
re même de la religion : peut-on considérer, demande-t-il, 
qu’elle est simplement une affaire privée, un vécu de l’indivi
du seul qui a conçu de se partager ainsi entre sa vie spirituel
le et sa vie temporelle ? Dans la pensée de l’islam, déclare t-il 
pour répondre à cette question, le dualisme entre esprit et 
matière qui fonde une telle séparation ne correspond guère à 
la réalité d’un idéal religieux qui a créé un ordre social auquel 
il demeure organiquement lié.

Vient alors ensuite, dans le propos, la question de la nation 
au sujet de laquelle il rappelle le concept utilisé par Renan 
pour la définir : celui de la “conscience morale” qui en est 
constitutive, au-delà des appartenances. Ultimement, cette 
question est celle de savoir quelle nation penser. Y a t-il ainsi 
une véritable “conscience morale” derrière l'idée, que l’on 
pourrait appeler “pan-indienne”, de la nation ? A l’inverse, le 
nationalisme panislamique peut-il véritablement se donner un 
contenu dans les circonstances présentes ? D’une certaine 
manière, le futur Pakistan se sera construit contre ces deux 
nationalismes.

D’un côté, contre le mouvement nationaliste indien, pour 
lequel l’essentiel devait être la lutte contre l’impérialisme, ce 
qui supposait que fussent véritablement transcendées, dans 
l’esprit du Pacte de Lucknow de 1916, par lequel hindous et 
musulmans demandaient ensemble l’autonomie de l’Inde, les 
divisions du communautarisme religieux. D’un autre côté, 
contre un nationalisme panislamique s’incarnant, par exemple, 
dans le parti dit de “la Conférence du Califat", fondé par 
Muhammad Ali (1879-1930) en 1919, dont l’action sera menée 
dans le cadre de la “non-coopération” conduite par Gandhi. 
L’objectif affiché de la Conférence du Califat était d’obtenir du 
pouvoir colonial, par la pression, que l'Empire ottoman fut res
tauré dans son intégrité : comment pouvait-on lutter pour l’in
dépendance d’un territoire donné, d’une simple portion de la 
Communauté des croyants (Umma) en oubliant les terres 
musulmanes en général — tout particulièrement celles où se 
trouvent les lieux saints de l’islam — ainsi que le pouvoir
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califal ottoman qui pouvait être considéré comme le symbole 
même et le point de ralliement de cette communauté ? Les his
toriens citent souvent cette image employée par Muhammad 
Ali pour dire son sentiment et son désarroi : l’appartenance à 
deux cercles non concentriques dont l’un est l’Inde, l’autre le 
monde de l’islam.

Quelles furent les circonstances ? En Turquie, c’est le mou
vement séculariste de Mustapha Kemal qui abolit en 1924 le 
califat, renvoyant d’une certaine manière les mouvements pan- 
islamiques à l’inévitable réalité des nations. En Inde même, 
malgré la tristesse et les jeûnes du Mahatma Gandhi, les ten
sions intercommunautaires semblaient confirmer de plus en 
plus la conclusion du rapport rédigé en 1934 sur les réformes 
constitutionnelles indiennes : celui-ci considérait en effet que, 
derrière la lutte anti-coloniale pour l’indépendance, on était 
également confronté à l’antagonisme, non pas seulement entre 
deux religions, mais véritablement entre deux “civilisations”.

Dans son ouvrage intitulé L'Illusion identitaire * l33, Jean- 
François Bayart décrit parfaitement le mécanisme par lequel 
sont fabriquées les identités primordiales qui, très souvent, se 
durcissent alors en de véritables “civilisations” en conflit. Et il 
emploie, fort justement, pour rendre compte de ce mécanis
me, un concept chimique en parlant de "précipitation du com
munalisme" 13‘. Se référant plus précisément au choc des natio
nalismes hindou et musulman qui a conduit finalement à ce 
que les hindous ont considéré comme le “sacrilège de la vivi
section de la Mère Inde”133, Jean-François Bayart écrit : “La 
fabrication d’une authenticité védique, par assimilation des 
valeurs de l’Autre, a véhiculé une mutation radicale de l’iden
tité culturelle hindoue et sa politisation sur le mode nationa
liste. De son côté, l’islam du sous-continent indien n'est ni plus 
uni ni plus stable que l’hindouisme, en dépit de la perception 
que les nationalistes hindous en ont eue. Le communalisme, 
en Inde, se nourrit, non de la cohérence interne de chacune 
des deux communautés religieuses, mais bel et bien de leur 
relation, vécue conflictuellement dans une situation et à une 
période historique données. Encore faut-il préciser que cet

133 J.-F. Bayart, L'Illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996.
133 Op. cit., p. 94.
133 Cf. Saleem M. M. Qureshi, Jinnah and tbeMaking of a Nation, op. cit., p. 18.
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antagonisme n’est pas immanent à leurs dogmes respectifs, ni 
à leur mise en rapport dans une société politique élargie, 
construite par le colonisateur1*”.

La “force des choses” est donc sans doute lisible dans ce 
heurt permanent de nationalismes qui se sont durcis en se 
mirant, pour ainsi dire, l’un dans l’autre. C’est elle qui a 
conduit Iqbal à écrire dans une lettre, et cela dès 1909, que “la 
vision d’une nationalité commune à l’Inde est un bel idéal qui 
contient un appel poétique, mais qui, lorsque l’on considère les 
conditions présentes ainsi que les tendances inconscientes au 
sein des deux communautés, apparaît impossible à réaliser 137.”

Pour en revenir au discours d’Iqbal devant la Ligue musul
mane, on notera qu’il revient avec insistance sur ce sentiment 
d’une sorte de fatalité du communalisme faite, dit-il, de sus
picion et de méfiance de chacune des communautés, hin
doue et musulmane envers l’autre. Cette relation en miroir 
constate-t-il, conduit à adopter l’étroitesse d’esprit de la caste 
ou de la tribu 13“. Mais c’est pour ajouter immédiatement qu’il 
est un aspect plus élevé du communalisme, celui, dit-il, qui 
lui fait “aimer” le groupe ainsi constitué : cet aspect corres
pond à la nécessaire autonomie culturelle qui seule peut per
mettre, déclare-t-il, à une communauté donnée de “déployer 
les possibilités latentes dont elle est porteuse” C’est donc 
parce que la pensée religieuse de l’islam doit s’engager dans 
sa propre reconstruction, qui est celle, surtout, de sa législa
tion, que la demande fédéraliste dont il se fait l’avocat à ce 
moment-là ne constitue pas à ses yeux le signe d’une crispa
tion identitaire mais, au contraire, la condition du mouve
ment d’autocréation qui a précisément besoin d'autonomie.

WJ.-F. Bayart, op. cil., pp. 93-94.
151 Cette lettre datée du 28 mars 1909 est citée par Lini S. May. in Iqbal. His 
Life and Times, op. cil., p. 79. C’est Iqbal qui souligne dans le passage cité. 
lx Cf. Speeches and Statements of Iqbal, op. cil., p. 10. Il faut noter parallèlement 
le constat que fait, plus tard, dans les réflexions qu’il écrit entre 1942 et 1945, 
Jawaharlal Nehru. Il ne s’est pas développé assez rapidement en Inde, note-t- 
il ainsi, une classe moyenne musulmane. Dès lors, écrit-il, qu’il y a un écart 
d’une génération dans les formations respectives des classes moyennes hin
doue et musulmane et qu’il se manifeste sur les plans économique et politique 
entre autres, celui-ci produit une psychologie de peur parmi les musulmans. 
Cf. The Discovery of India, op. cil., p. 354.
'»/«£, p. 11.
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Et dans la même allocution, Iqbal indique toute l’importance 
qu’aurait, pour l’ensemble de l’islam, ce mouvement de 
reconstruction qui s'effectuerait alors ainsi dans le territoire 
le plus peuplé du monde musulman. Alors, pleinement 
conscient de l’émergence d’une force de rénovation dans le 
sous-continent indien, Iqbal déclare que ce serait “pour l’is
lam une occasion de se débarrasser de la marque que l’im
périalisme arabe a été conduit à lui imposer pour mobiliser 
sa jurisprudence, son éducation, sa culture, pour les ramener 
au contact plus étroit avec son esprit originel et avec l’esprit 
des temps modernes”110.

Au total, l’autonomie se conçoit avant tout pour et par 
l’ijtihâd, autrement dit l’effort d’innovation : l’autonomie est 
donc à la fois la condition et le sens du mouvement de créa
tion continue de soi. Et on peut dire que c’était là la principa
le leçon que comportait, pour le poète, deux révolutions qui 
eurent un grand retentissement dans son œuvre, celle 
d’Octobre et celle de Mustafa Kemal Atatürk.

De la révolution d’Octobre et de l’idéal socialiste qu’elle a 
voulu traduire, ce que retient essentiellement Iqbal, c’est la 
finalité d’une repossession de soi.

Ainsi “Le Chant de l’ouvrier”, poème contenu dans Le 
Message de l’Orient, traduit-il une vision plutôt poétique de 
l’exigence que porte la condition prolétarienne : il s’agit, 
contre l’aliénation que comporte le capitalisme, de cesser de 
“vivre inconscient de soi-même” comme — selon une image 
fréquente de sa poésie — le “papillon” qui vit “en voletant 
autour de la flamme Et c’est le même thème poétique 
que l’on retrouve lorsqu’il s’agit pour le philosophe d’évo
quer la condition du musulman “devenu étranger à soi- 
même”, selon trois significations possibles de cet état d’alié
nation : celle liée à la situation coloniale que subissent les 
pays musulmans, celle — effet de la première — qui consis
te en l’imitation pure et simple de l’Occident et celle, enfin, 
qui traduit le fait d’être coupé du principe même de son 
mouvement. La figure de cette dernière signification de l’ou
bli de soi, et à laquelle toutes, ultimement, se rapportent, est 
la pétrification, l’immobilisme.

“ ld„ p. 14.
1,1 Le Message de l’Orient, p. 191.
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Voilà pourquoi Muhammad Iqbal, citant de larges extraits 
de textes du poète nationaliste turc Zia, "dont les chants", 
écrit-il, “inspirés par la philosophie d’Auguste Comte, ont 
beaucoup fait pour façonner l'esprit actuel de la Turquie", par
tage le constat de ce dernier que “seule parmi les nations 
musulmanes d’aujourd’hui, la Turquie a secoué sa toqjeur 
dogmatique et a pris conscience d’elle-même”

Prendre conscience de soi, c’est l’exigence philosophique 
première, c’est aussi ce qui constitue le but du politique : 
celui-ci doit viser l’autonomie comprise comme la mise en 
œuvre du pouvoir, ou plutôt du devoir d’ijtihâd pour restituer 
à la société sa capacité de poursuivre son propre principe 
dans le processus indéfiniment ouvert de son auto-création 
continue. C’est pourquoi, à la fin de sa vie, en même temps 
qu’il demande avec insistance à Jinnah de devenir le porte- 
parole de l’exigence d’autonomie, il s’engage dans la rédaction 
d’un nouvel ouvrage qui devait faire suite à ses Conférences et 
qu’il n’aura pas eu le temps d’écrire : un ouvrage qu’il voulait 
“une introduction à l’étude de l’islam avec un accent particu
lier sur sa jurisprudence w” et dont celui qui fut alors son 
secrétaire et qui a consigné le plan prévu pour le livre a écrit 
qu’il se serait agi d’un ouvrage “destiné à faire époque, une 
œuvre de référence dans le domaine des institutions et de la 
jurisprudence islamiques "V’

Au principe de cette politique de l’autonomie, on retrou
ve donc la cosmologie de l’émergence qui fonde la pensée 
iqbalienne. Et c’est cette cosmologie qui commande que 
chaque génération sache, bien entendu, faire fond sur ce que 
les générations qui l’ont précédée ont pensé et réalisé, mais 
en comprenant la nécessité où elle se trouve, d’inventer, 
dans la fidélité mais également dans le mouvement, les solu
tions à apporter à ses propres problèmes. Dans la pratique, 
indique Iqbal, cela signifie la mise en place d’assemblées

1,! Reconstruire la pensée religieuse cle l'islam, op. cil., pp. 172 et 175. Il 
faut toutefois préciser que, sur bien des points, Muhammad Iqbal discute 
Tijtihâd du poète” qui, dit-il, “donne lieu à de graves objections” 
(p. 174). Le poète dont il s’agit est Khfilid Zia Uçaglil (1866-1945).
™ Le plan de l’ouvrage projeté se trouve dans les Letters and Writings of 
Iqbal, op. cil., pp. 86-95.
M Id., p. 86.
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législatives qui organisent 1 ’ijtihâd, la “forme républicaine de 
gouvernement” étant devenue une nécessité en raison des 
nouvelles forces qui sont libérées, dit-il, dans le monde de l’is
lam. Ainsi, finalement, le monde de l’islam dans sa diversité et 
son unité se présentera désormais non plus comme un 
ensemble gouverné par un calife, mais comme une “vivante 
famille de républiques

'« Id„ p. 172.
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IV

La fidélité et le mouvement

i





De la science

Dans sa monumentale Histoire de la philosophie islamique"6, 
Majid Fakhry fait figurer en bonne place Muhammad Iqbal, 
parmi les représentants du “modernisme”, au sein d’une lignée 
où l’on rencontre les noms du réformateur persan Djamal al- 
Dîn al Afghânî (1839-1897), que l’on peut considérer comme 
le père spirituel de ce courant de pensée, de l’égyptien 
Muhammad Abduh (1849-1905), disciple du premier, ou bien, 
en Inde, de Sayyid Ahmad Khan (1817-1898) et de Sayyid Amir 
Ali (1849-1928).

L’une des caractéristiques essentielles de l’attitude 
“moderniste" est, selon lui, l’insistance des penseurs de ce 
courant sur la conjonction entre religion et science, et sur 
le rôle de l’esprit de recherche et d’analyse dans le 
développement de la civilisation l47. Ainsi, par exemple, 
dans son Exposé de la religion musulmane, Muhammad 
Abduh écrit qu’il est “dans la nature de l’homme de se 
guider par la science” — de l’univers, précise-t-il — “et la 
connaissance des choses du passé" H8. Il rappelle le propos 
d’un “philosophe occidental contemporain” selon lequel 
la civilisation s’est développée en Europe lorsqu’elle a 
reposé sur “l’émancipation de la volonté et l’indépendance 
du jugement”, deux principes qui ont permis alors à de 
nombreux esprits de “se connaître” et de “se reconnaître le 
droit d’exercer leur volonté et de rechercher la vérité en 
se guidant par leur raison" ; et il ajoute que “le philosophe 
en question a précisé que c’était là un rayon de la culture 
islamique et de la science musulmane qui les a éclairés 
au xvr siècle. M9"

"6 Trad. De l’anglais par Marwan Nasr, éd. du Cerf, Paris, 1989. La première 
édition de cette History of Islamic Philosopby, Columbia University Press, 
New York, date de 1970.

Muhammad Abduh. Rissâial al Tawbîcl ou Exposé de la religion musul
mane (trad., introd., notes de B. Michel et Cheikh Moustapha Abdel Razik, 
Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1984).
“ Op. cil., p. 107.
■" kl, p. 109.
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Il faut dire que ce rappel d’une période où l’esprit 
de recherche et de pensée libre ont été en honneur dans 
le monde de l’islam, lequel a alors contribué à son 
développement en Europe, est fréquent chez les penseurs dits 
“modernistes” et constitue en particulier un aspect important 
du propos de Muhammad Iqbal.

Mais, par ailleurs, Majid Fakhry manifeste également une 
certaine irritation devant la place et le rôle que tient, selon lui, 
le discours de la science dans la pensée moderniste en islam. 
Et c’est chez Muhammad Iqbal tout particulièrement, dit-il, 
étant donné, son universalité d’esprit ainsi que l'érudition 
et l’éclectisme que manifestent les références qu’il fait intervenir 
dans son argumentation — M. Fakhry les juge parfois “exaspé
rants” — qu’il dénonce ce qu’il estime être l’erreur des moder
nistes en général : “En unissant la conception islamique ou 
coranique de l’homme et du monde à la phase courante du 
développement scientifique, comme l’a fait Iqbal tout particu
lièrement, les modernistes commettent une [...] erreur très 
dangereuse, puisqu’ils assujettissent la vérité religieuse de 
l’islam à la vérité douteuse d’une phase scientifique. Et si 
l’histoire de la découverte scientifique nous apprend quelque 
chose, c’est le caractère éphémère de telles phases scienti
fiques, qu’elles soient associées aux noms vénérables 
d’Aristote ou de Ptolémée ou aux pionniers modernes tels que 
Newton, Eddington ou Einstein l5°.”

D’un mot, il y aurait ainsi un usage scientiste et obscuran
tiste de la citation du discours de la science ; et, au bout de 
cette critique, se trouve peut-être bien l’idée que, sur ce plan, 
le modernisme risque fort de n’être qu’un scientisme, un 
simple vernis fait d’allusions, gratuites au bout du compte, à 
une conjoncture scientifique par essence changeante. Il y 
aurait là alors le danger de mal entendre la vérité non conjonc
turelle du religieux.

La critique est d’importance : il n’est que de se rappeler 
l’affaire Galilée pour s’en convaincre. La question apparaît 
également très actuelle lorsqu’elle est rapportée au genre 
d’exégèses, scientistes très certainement, et que l’on ren
contre chez bien des auteurs contemporains, qui consiste à 
lire, dans des passages coraniques considérés alors comme

l!0 Majid Fakhry, op. cit., p. 383-
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“scientifiques”, la préfiguration et comme le chiffre de 
découvertes ou de théories d’aujourd’hui.

Là est le scientisme en effet, à l’opposé du discours d’Iqbal sur 
la science, qui voudrait en quelque sorte que le Livre soit aussi 
un traité, codé, de science, le code n’étant jamais déchiffré que 
rétrospectivement bien sûr, après que la théorie a été produite. 
Ce type de démarche se construit sur des interprétations sans 
règle au bout desquelles l’on s’ébaubit de trouver dans tel ou tel 
verset ce que l’on y a soi-même mis, dans la volonté de voir à 
tout prix dans le texte coranique des anticipations scientifiques

On trouve certes, ici ou là, une formulation qui semblerait 
faire accroire que la référence à la science remplit, dans le pro
pos philosophique de Muhammad Iqbal, un tel rôle de confir
mation, ce qui le ferait alors tomber sous le coup de la critique 
de Majid Fakhry. Il faut alors regarder les choses dans le détail, 
et juger de l’usage qui est fait de la science sur des cas précis : 
après avoir évoqué l’identification de Dieu avec la lumière, telle 
qu’on la rencontre dans les trois monothéismes, Muhammad 
Iqbal rappelle que “la Physique moderne nous apprend que la 
vitesse de la lumière ne peut être surpassée et qu’elle est la 
même pour tous les observateurs, quel que soit leur propre sys
tème de mouvement. Ainsi, dans le monde du changement, ' 
lumière est ce qui se rapproche le plus de l’Absolu 15i.”

À l’analyse, on voit bien, qu’il n’y a ici, ni idée d’anticip: 
tion du discours de la science par celui de la religion ni confi 
mation de celui-ci par celui-là. Il s’agit seulement de sav 
qu'aujourd’hui notre situation est de vivre dans un monde 
la théorie de la relativité nous dit quelque chose sur la lumit 
qui peut conférer une profondeur nouvelle à notre manié.

1,1 Ainsi, par exemple, trouve-t-on dans le recueil Les Religions dAbraham 
et la science (collectif, Maisonneuve et Larose, 1996) un texte intitulé “L’Islam 
et la science : l’interprétation d’un géologue” (dû à M. E. Hilmy) illustrant 
par son propos ce genre de démarche : on y lit ainsi que lorsque le texte 
coranique donne, parmi les images qui figurent le Jour dernier, celle des 
montagnes, que l’on croyait figées, “filant comme filent les nuages”, le géo
logue sait y voir une anticipation de la théorie de la tectonique des plaques 
selon laquelle * les continents, avec leurs montagnes (sur une profondeur de 
100 kilomètres depuis la surface de la Terre) se déplacent comme des mottes 
de terre flottant sur une asthénosphère visqueuse, et peuvent diverger, don
nant lieu à un nouvel océan, ou bien converger, donnant lieu à des mon
tagnes, ou alors fiotter parallèlement” (p. 175).
,5! Reconstruire la pensée religieuse de l’islam., p. 73.
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d’entendre, c’est-à-dire d’interpréter, la parole qui identifie Dieu 
à la “lumière des deux et de la terre". En d’autres termes, ce qui 
se manifeste dans la référence scientifique n’est ni un simple 
vernis inessentiel, ni une “imposture intellectuelle" qui voudrait 
procéder à une importation du discours scientifique en préten
dant ignorer la frontière qui sépare celui-ci de la philosophie. 
C’est la reconstruction, dans le présent d’un état de la culture 
lié aussi à une configuration donnée du savoir scientifique, de 
nos protocoles et moyens de lecture et d’interprétation d’une 
parole qui, ainsi, reste vivante, c’est-à-dire ouverte.

Ce concept de “reconstruction'’ qui a donné en français 
son titre à l’ouvrage majeur de Muhammad Iqbal, est, en 
effet, important dans sa pensée. Il comporte également le 
sens d’une “revivification” dont la nécessité, pour prendre un 
exemple plus ancien, était apparue à Ghazâlî au terme de la 
démarche qu’il avait entreprise de révoquer en doute l’auto
rité de la tradition en tant qu’elle ne conduisait qu’à l’imita
tion et au conformisme. Ce concept, on le retrouve sous la 
plume de Muhammad Iqbal lorsqu’il parle d’une “œuvre de 
reconstruction" de la théorie caractéristique d’une école 
théologique de l’islam, connue sous le nom d’atomisme 
ash’arite, “à la lumière de la Physique moderne153’’.

Que l’atomisme du kalâm ash’arite154 ne préfigure pas tel 
ou tel aspect de la physique moderne, cela va de soi, comme 
il va de soi qu’il n’y trouve pas non plus une confirmation 
miraculeuse. D’un mot, il doit être entendu que sa raison 
d’être est toute dans les questions métaphysiques auxquelles il

IM ld., p. 77. Je souligne le mot “reconstruction”.
1,1 Le Kalâm, littéralement la “Parole", désigne le discours qui se propose de 
faire usage de la raison pour soutenir les vérités de la foi. Au second siècle 
de l'Hégire est apparu le Kalâm des Mu'lazilites (autrement dit “les dissi
dents”) qui se sont eux-mêmes désignés comme étant “les partisans de la 
justice et de l’unité" : ces rationalistes professaient, en effet, que l'affirmation 
de la justice de Dieu dans le châtiment et la récompense supposait que 
l’homme fût totalement libre de ses actes ; que son unité supposait qu'il 
n’eût pas d’attributs disüncts coexistant, en quelque sorte, avec son essence 
unique. En réaction à ce courant de pensée, Abu Hassan al Ash’ari (mort en 
935) donnera naissance à un Kalâm qui porte le nom d asb ’arisme et qui se 
veut un rationalisme modéré. Cette école, qui coexistera avec le mu’tazilis- 
me, a construit la cosmologie, évoquée ici, d’atomes et d’accidents continû
ment soutenus par la puissance agissante de Dieu, qui est donc, en fait, le 
seul agent véritable, l'être créé ne faisant qu'”emprunter" l'action.
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a cherché à constituer une réponse, et qu’il n’a rien à voir avec 
cette physique. Cela étant, à la lumière de celle-ci, il peut se 
réinterpréter, prendre une nouvelle vie, se reconstruire comme 
une théorie qui nous parle aujourd’hui. Et c’est là tout le 
contenu de la notion iqbalienne de “reconstruction”, qui 
donne sa signification à l’ensemble de la démarche du poète- 
philosophe. Iqbal définit cette démarche en écrivant qu’“armé 
d’une pensée pénétrante et d’une expérience neuve, le monde 
de l’Islam devrait se mettre courageusement à la tâche de 
reconstruction qui s’offre à lui."155

Le premier et le principal mérite de la théorie ash’arite 
aux yeux d’Iqbal est d’avoir constitué, dans l’histoire de la 
pensée en islam, le moment du refus systématique d’un 
monde achevé et fixe. En effet, à tout instant sont produits 
des atomes nouveaux dont s’augmente un univers qui n’est 
autre que l’énergie créatrice continûment active devenant 
visible. Dans cet univers, une chose est, par conséquent, 
“dans sa nature essentielle, une agrégation d’actes ato
miques l56". On voit dès lors de quelle “lumière”, cet atomis
me ash’arite peut s’éclairer lorsqu’on le considère d'un 
regard cultivé par ce que dit la physique moderne du saut, 
du discontinu, etc. : la cosmologie de l’émergence dont on 
a dit l’importance dans la philosophie d’Iqbal n’est vérita
blement pensable que lorsqu’est possible une physique non 
newtonnienne, et elle permet à son tour de lire, en recons
truisant rétrospectivement la signification, la doctrine ato- 
miste élaborée par la théologie ash'arite.

Mais l’essentiel pour la signification de l’intervention du dis
cours de la science dans le propos philosophique d'Iqbal est 
ailleurs : ce qui importe véritablement, c’est moins la référen
ce à ce discours que, selon les mots du physicien Abdus 
Salâm, de “faire entrer les connaissances et les notions scien
tifiques acquises dans la vie de la communauté157’’ ; de procé
der donc à la réappropriation de l’esprit scientifique par les 
sociétés musulmanes, ce qui constitue une des conditions de 
possibilité de Vijtihâd.

Reconstndre la pensée religieuse de l'islam, p. 192. Je souligne.
'* Id., p. 78.

“L'Islam et la science ", in Les Religions d’Abrabam et la science, op. cil., 
p. 135.
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On peut considérer que cette exigence, qui est une 
constante, en effet, chez les “modernistes”, constitue un pro
longement du débat autour du rapport entre l’esprit scienti
fique et l’islam, tel qu'il eut lieu par exemple à la suite d’une 
conférence d’Ernest Renan, et qui vit, entre autres, les inter
ventions de Djamal-al-Dîn al Afghânî et de l’écrivain Charles 
Mismer, en France, durant l’année 1883.

Dans sa “Réponse à Djamal al-Dîn” parue dans le Journal 
des Débats du 19 mai 1883, Ernest Renan a indiqué que c’était 
précisément sa conversation avec ce dernier, auquel il venait 
d’être présenté, qui l’avait décidé à choisir de parler, dans une 
conférence célèbre prononcée à la Sorbonne, de “l’Islamisme 
et la Science”. Cette conférence, publiée ensuite, le 30 mars 
1883, dans le Journal des Débats, donna lieu à beaucoup de 
réactions, dont celle d’Al Afghânî.

La thèse de Renan sur l’islam est connue : sur un plan 
métaphysique et théologique, il apprécie positivement le 
caractère à la fois exigeant et dépouillé du monothéisme isla
mique, et, en particulier, le fait que la religion musulmane 
ne se soit pas fondée sur le miracle et le surnaturel, qu elle 
soit par conséquent attentive à ne pas prendre la croyance 
pour le sens du merveilleux ; mais il lui semble que, 
lorsqu’il s’agit de l'esprit scientifique, l’exigence rationnelle 
s’arrête et avec elle la curiosité : il faut en effet, croit-il savoir 
éviter que la science de la nature fasse alors concurrence 
à Dieu.

Contre cette thèse réagissait Charles Mismer qui écrivit de 
la conférence de Renan qu’elle fut “une œuvre de pure 
éloquence, échafaudée sur des pointes d’aiguille ™” ; et 
s’opposant ainsi à cette présentation d’un islam qui serait par 
nature réfractaire à l’esprit de recherche scientifique, il a parlé 
d’une nécessaire “régénération de l’islam” en ces termes : 
“L’islam est comme une horloge dont le mécanisme est intact, 
bien qu’il soit obstrué par la rouille et la poussière. Il suffirait 
de secouer la poussière, d’enlever la rouille et de mettre en 
mouvement le balancier pour rallier à l’heure de la science et 
de la civilisation la septième partie de l’humanité ra”.

Cité par Homa Pakdaman in Djamal ed-Din Assad Abadi dit Afghani, 
Maisonneuve et Larose, Paris, 1969, p. 82.
,w Cité par H. Pakdaman, op. cil., p. 82.
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En ces deux manières de voir s’opposaient une approche 
essentialiste — celle de Renan — et une approche véritable
ment historique, qui est celle de Charles Mismer. Si la thèse de 
Renan a consisté ultimement à faire de la situation réelle, don
née des sociétés musulmanes à l’époque où il écrivait, l’es
sence même de leur religion, la réponse de Mismer et la méta
phore de l'horloge qui l’exprime se fondait, elle, sur le fait his
torique d’un développement antérieur des sciences dans le 
monde de l’islam.

Beaucoup se sont grandement étonnés, et certains offus
qués durant ce débat, d’une position particulièrement 
modérée et conciliante adoptée par Djamal al-Dîn al Afghânî 
vis-à-vis du propos de Renan. On peut comprendre comme 
raison à cela, d’abord, qu’il entendait la thèse du conférencier 
comme une description des sociétés musulmanes de cette fin 
du xix' siècle dont lui-même, en maints endroits de son oeuvre, 
avait écrit, de ce point de vue, la même chose que le philo
sophe français, en citant souvent le verset coranique selon 
lequel “Dieu ne modifie pas l’état d’un peuple qu’ils ne l’aient 
modifié de leur propre chef’ (13 : 11).

On fera ici la remarque que cette attitude d’Al Afghan! à 
l’égard de Renan se répète dans celle d’Iqbal à l’égard du 
“culturalisme’’ de Spengler consistant à penser les civilisations 
comme des organismes séparés, comme autant d’îles 
juxtaposées et incommunicables, chacune enfermée dans son 
contexte propre et ne dépendant, finalement, que de son prin
cipe d’évolution spécifique. Ainsi, dit Iqbal, Spengler prend-il 
faussement la “croûte magiste" qui recouvre aujourd’hui les 
sociétés musulmanes pour l’expression même d’un esprit 
magiste qui serait le caractère essentiel de l’islam. Cette attitu
de culturaliste empêche alors de penser véritablement 
l’histoire effective de la constitution des méthodes et savoirs 
dans le monde musulman, et, en particulier, celle de leur 
transmission à l’Europe.

Pour en revenir à la réponse d’Al Afghânî à Renan, on peut 
également en comprendre la nature en indiquant que la 
réplique la plus complète qu’il pouvait apporter était en fait 160

160 Ces réactions qui, pour certaines, allaient jusqu’à émettre le doute 
qu’Al Afghânî fût véritablement l’auteur de cette réponse, sont analysées par 
H. Pakdaman, op. cit., pp. 82 et suiv.
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ailleurs que dans sa brève intervention dans ce débat se 
déroulant en une langue dont il n’avait pas la maîtrise. Elle se 
trouve exprimée, par exemple, dans un texte où il rappelle 
Inutilité de la philosophie” qui avait permis au monde isla
mique de s’ouvrir à la science en sachant se mettre à l’école 
des peuples qui étaient sous sa domination en traduisant les 
oeuvres dont ils étaient dépositaires. Comparant alors cette atti
tude à l’état présent des choses, il poursuit en tançant vérita
blement les “savants de l’Inde” pour les sortir du sommeil dog
matique où les a plongés l’ignorance de la science moderne et 
de ses réalisations : regardez, leur dit-il en substance, lignes 
télégraphiques, phonographes, photographies, microscopes..., 
et mettez à jour non pas la religion mais la compréhension 
que vous en avez : “N’est-ce point votre devoir de servir par 
vos hautes pensées, les générations futures, comme nos pré
décesseurs vous ont servis ? [...] N’est-ce pas un défaut pour 
le savant et pour le sage que, l’univers entier étant assailli par 
les sciences nouvelles, les découvertes et les œuvres récentes, 
il ne soit pas informé des causes et des effets de ces nou
veautés ? Que le monde ait subi une transformation totale 
alors qu’il dort encore du sommeil de l’insouciance ’61?”

Et puisque Renan parlait en termes d’essence, là est la véri
table essence, pour Al Afghânî, d’une religion qui n’assigna 
comme limite à l’investigation de la nature des choses que les 
limites de fait que la curiosité rationnelle pouvait rencontrer 
elle-même dans sa démarche pour comprendre le monde.

Tout le propos de Muhammad Iqbal sur l’esprit scientifique 
de recherche et d’analyse s’inscrit dans la continuité de cette 
ligne de pensée et vise à révéler de nouveau à lui-même l’es
prit d’investigation en retrouvant le sens de la conception 
coranique qui invite à penser en termes de vie et de mouve
ment illimités et qu’il dit, pour cette raison, “non classique".

Sur la notion de limite, Iqbal affirme de la pensée qu’elle 
est “par essence, incapable de limitation [...]. Dans le vaste 
monde au-delà d’elle-même, rien ne lui est étranger... C’est 
dans sa participation progressive à la vie de ce qui lui est 
apparemment étranger que la pensée détruit les limites qui lui 
donnaient son caractère fini et qu’elle jouit de son infinité *

ISI Cet article d’Al Afghânî est repris dans H. Pakdaman, op. cil., pp. 275-289. 
Citation, p. 288.
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virtuelle". Et il poursuit en indiquant que le refus de la limite 
est, pour ainsi dire, au principe même de la pensée, puisque 
le moteur de celle-ci est d’être précisément travaillée par l’in
fini ; ainsi, comme on l’a rappelé déjà, l’infini n’est pas seule
ment proposé, au-dehors, à son activité, mais se rencontre, 
vivant en la pensée comme principe de son déploiement : “sa 
démarche ne devient possible qu’en raison de la présence 
implicite, dans son individualité finie, de l’infini qui maintient 
vivante en elle la flamme de l’aspiration et la soutient dans sa 
recherche incessante

Quant au caractère non classique ou anti-classique de la 
conception coranique, il fait référence chez Iqbal à la nécessité, 
pour retrouver cet esprit véritable du Coran, d’effectuer la rup
ture d’avec l’esprit de la philosophie grecque ; il écrit, en effet, 
que si l'introduction de celle-ci dans l’univers spirituel de 
l’islam a signifié très certainement pour les penseurs musul
mans l’ouverture, elle n’a pas manqué cependant d’obscurcir 
une lecture du Coran dont il estime qu’elle doit aujourd’hui 
être reconstruite.

Transposée dans le langage tranché et abrupt de la poésie, 
cette thèse se traduit dans des formules qui invitent à rompre 
d’avec la démarche des falâsifa hellénisants comme Al Farâbî 
(mort en 950) et d’abord celle de leur maître à tous, le divin 
Platon lui-même. Ainsi le chant VII des Secrets du soi débute- 
t-il par ces vers :

Platon, l’ancien sage et philosophe,
Était l’un des moutons de cet ancien troupeau

Et la suite du poème nous apprend de quel étrange trou
peau il s’agit là : celui des “esprits morts” pour qui “le monde 
des Idées" est cher, tandis que, pour “l’esprit vivant” c’est “le 
monde des phénomènes” qui est douceur. En d’autres termes, 
c'est l’idéalisme platonicien qui est ici visé, qui repose, selon 162 163

162 Reconstruire la pensée religieuse cle l’islam, p. 13.
163 Secrets du Soi, op. cit., p. 41. On constatera que, dans ce “renversement 
de Platon”, Muhammad Iqbal retrouve les accents qui sont ceux de 
Nietzsche et oppose les lions aux moutons en ces termes :

Le lion vigilant fut réduit au sommeil par l’influence du mouton :
Il appela son déclin la Culture morale.

(Secrets du soi, Chant VI, p. 41).
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le poète, sur une telle fascination pour “l’invisible” qu’il 
“attribue peu d’importance à la main, l’oeil, l’oreille”, qui sont 
les instruments de la véritable intelligence scientifique : 
l'intelligence inductive.

Ainsi, dans cette rupture, plutôt qu’à une critique de la 
falsafa, c’est, en réalité, à une reconstruction, encore une fois, 
que Muhammad Iqbal procède : celle d’une attitude devant le 
monde et devant la matière faite de sens du concret dans les 
approches du réel et d’intelligence inductive dans la démarche 
pour le connaître. Cette démonstration de connaissance est le 
véritable esprit coranique, lorsqu’il n’est pas obscurci par la 
lecture que peut en faire une philosophie spéculative et 
déductive.

Le caractère très général de cette mise “hors jeu” de la 
falsafa et de la philosophie grecque à partir de laquelle elle 
s’est constituée montre que ce n’est pas ici le souci critique — 
qui viserait à présenter le “véritable Platon” et à indiquer les 
influences réelles que sa pensée a exercées - qui est ici mis 
en avant. Dans la présentation de La Métaphysique en Perse, le 
souci de précision et de nuance est réel, en raison bien sûr du 
propos, même si dans cet ouvrage, l’idée a aussi été globale
ment soutenue qu’il y a une pensée du concret se construisant 
contre une philosophie grecque, essentiellement spéculative, 
déductive et davantage tournée vers le sujet que vers la chose 
extérieure à lui. “Grâce à l’étude de la pensée grecque”, écrit 
par exemple Iqbal dans ce texte, “l’esprit qui était presque 
perdu dans le concret se met à réfléchir et à se rendre compte 
qu'il est l’arbitre de la vérité. La subjectivité s’ affirme et 
s’efforce de se substituer à toute autorité extérieure. Une telle 
période dans l’histoire intellectuelle d’un peuple doit être 
l’époque du rationalisme, du scepticisme, du mysticisme, de 
l’hérésie, attitudes où l’esprit humain, entraîné par la force 
croissante de la subjectivité, rejette toutes les normes 
extérieures de la vérité M".

Par conséquent, la notion d’un esprit anti-classique à 
retrouver, d’une attitude empirique ou naturaliste qui serait la 
conception coranique même, a surtout le sens d’une volonté 
de promotion pour le présent de l’esprit scientifique, dans sa 
forme la plus actuelle, celle sous laquelle il se découvre clans

La Métaphysique en Perse, op. cil., p. 43.
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les méthodes et procédures des sciences d'aujourd’hui, et dont 
le philosophe considère qu’elle est l’esprit d’induction. C’est 
cet esprit qui permet à l’ego de ne pas passer, “comme s’il était 
sourd et aveugle”, à côté des signes de la “Réalité ultime” tels 
qu’ils se découvrent dans la nature et tels qu’ils peuvent, d’une 
part, le conduire à la connaissance de soi et de cette Réalité, 
de l’autre, le mener à la maîtrise de l’univers qui est dans sa 
destination.

De l’esprit d’induction, Muhammad Iqbal indique qu’il fut 
au principe de contributions importantes du monde islamique 
à l’histoire des sciences dans de nombreux domaines, par la 
mise en œuvre de la méthode d’observation et d’expérimen
tation en quoi il s'est traduit. Et Iqbal insiste tout particulière
ment sur son commencement non-aristotélicien, au sens où il 
est né de ce qu’un titre d’Ibn Taimiyya a appelé la Réfutation 
de la Logique. Autrement dit, il s’est agi, pour cet auteur et 
d’autres, contre les prétentions du seul aïs demonstrandi — 
ou art de disposer déductivement des propositions une fois 
qu’on a découvert leur vérité — à être l’instrument par excel
lence de la connaissance, de mettre en œuvre un ars 
inveniendi, un art d’inventer qui se donnera pour un nouvel 
organon logique. On sait que c’est ainsi que Descartes aussi 
s’exprimera contre le logicisme, au nom de la science.

La référence à Ibn Taimiyya prend d’ailleurs une autre 
importance en ce qui concerne la signification de l’intelli
gence inductive pour Muhammad Iqbal. Chez cet auteur, en 
effet, il met surtout en exergue la rupture, au nom de la 
nécessité de 1 ’ijtihâd, avec le conformisme des légistes de 
l’islam à son époque : “la tendance à une organisation trop 
poussée”, écrit-il, “due à un faux respect du passé, tel qu’il 
se manifeste chez les légistes de l’islam au xnr siècle et plus 
tard, était contraire aux impulsions les plus profondes de 
l’islam, et, en conséquence, déclencha la puissante réaction 
d’Ibn Taimiyya, l’un des écrivains et prédicateurs les plus 
infatigables de l’islam, qui naquit en 1263, cinq ans après la 
destruction de Bagdad10î.”

Il s’agit donc de réintroduire le dynamisme même de la vie 
sociale, ou plutôt de le débloquer, comme une horloge arrê
tée. Et l’on comprend dès lors que dans le fond, au-delà de sa

Reconstruire ta pensée religieuse de l’islam, p. 165.
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signification comme méthode dans les sciences, l’esprit 
inductif a surtout la valeur d’un principe de mouvement : 
ijtihâd.

Ijtihâd et société ouverte

Dans l’histoire culturelle et intellectuelle du monde de l’is
lam, l’année 1258 apparaît comme une date charnière. C’est 
celle du sac par les Mongols, de Bagdad, alors capitale de la 
dynastie des califes abbassides et centre de la vie intellec
tuelle du monde musulman. Avec cet événement se précisait 
la crainte de la désintégration de ce monde et de l’éclate
ment de la Communauté faisant suite à l’affaiblissement du 
pouvoir central.

Ainsi, la nature des circonstances apportées par le devenir 
ainsi que le sentiment d’une menace ont pu conduire, histori
quement, à un tel souci de la conservation et de la fidélité que 
celle-ci a été alors conçue comme un véritable immobilisme. 
Contre la force de divergence dont est porteur, par nature, l’ef
fort d’interprétation, il fallait mettre la cohésion au-dessus de 
tout, et celle-ci fut supposée dépendre d’un esprit de confor
mité. Sans doute cette réaction - qui ne fut pas préméditée, 
certes, ni instantanée — était-elle dans l’ordre des choses, et 
Muhammad Iqbal a commencé par reconnaître toute l’impor
tance de cette exigence de cohésion dans les vers suivants :

Suis le chemin de tes pères, c'est là que se trouve l’union
La conformité indique la cohérence de la communauté.

Il est revenu par la suite sur cette réponse apportée par les 
légistes de la communauté aux troubles, à l’instabilité et aux 
menaces de dislocation : celle qui a consisté à déclarer closes 
les portes de l'ijtihâd. Pour compréhensible que fût alors cette 
réaction, explique Muhammad Iqbal, elle était condamnée à se 
retourner contre elle-même, ou plutôt contre sa propre finali
té, en contrecarrant le seul pouvoir effectif à opposer aux 
forces de décadence : le processus indéfiniment ouvert par 
lequel une société vise continûment à s’égaler à son propre

*“ In Les Mystères du non moi. op. cit., p. 130.
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principe, et dont le moteur, ultimement, est le pouvoir d’inno
vation qui est toujours “le fait d’individus pleinement 
conscients d’eux-mêmes” et en mesure de révéler “les profon
deurs de la vie167”.

Voilà pourquoi c’est la même chose de comprendre que 
l’islam pose la fin de la prophétie et qu’il marque la naissance 
de l’intelligence inductive.

Dans l’idée que la prophétie est désormais scellée, on ne 
comprendra pas seulement que le message est désormais fini 
en ayant achevé de dérouler sa signification dans sa propre 
clôture sur lui-même. Dans ce cas, l’homme ne pourra plus 
qu’être invité à un effort de résistance, à ce que l’on a appelé 
avec Gaston Berger, un “entêtement rétrospectif’ afin que, 
malgré le temps, malgré le devenir — pensé alors comme une 
menace pour l’être — il puisse lui être permis de demeurer 
dans ce qui aura été achevé pour lui : le temps, dès lors, est 
ce contre quoi s’affirme la fidélité.

Mais en se souvenant qu’il ne faut pas “dénigrer le temps, 
car le temps est Dieu”, qu’il n’est donc pas l’ennemi de l’être, 
mais une de ses modalités, on pourra comprendre plus au 
fond cette notion d’un scellage de la prophétie. Son sens 
s’éclaire par la scène qui a marqué l’histoire de l’islam, entre 
les compagnons du prophète autour de la question de 
l’avenir, lorsque face à la maladie de leur maître ils ont dû 
affronter l’idée d’un monde où il ne serait plus physiquement 
présent pour indiquer sans aucune possibilité de controverse, 
pour chaque situation nouvelle, comment il convenait d’agir. 
Et on sait, que dans ce qu’il savait être ses derniers moments, 
le prophète de l’islam eut le plus grand souci de ce qui aurait 
préservé sa communauté, à tout jamais, de l’épreuve où la 
plaçerait le temps ; que c’est Umar qui a alors rappelé énergi
quement que le viatique était déjà là, qui ne pouvait être autre 
que la parole coranique elle-même.

Muhammad Iqbal voit là l’expression achevée de l’esprit de 
réflexion et il écrit qu’Umar fut “le premier esprit critique et 
indépendant de l’islam qui, lors des derniers moments du 
Prophète, eut le courage moral de prononcer ces paroles 
remarquables : “le Livre de Dieu est suffisant pour nous” l6a.”

Reconstruire ta pensée religieuse cle l'islam, p. 165.
In Reconstruire ta pensée religieuse de l'islam, p. 176.
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S’il trouve ces paroles “remarquables” et s’il y voit la 
marque d’un “courage moral”, ainsi que le signe d’un esprit 
critique et indépendant, c’est essentiellement pour la raison 
que s’y exprime la notion, qui établit précisément le lien entre 
ijtihâd et intelligence inductive, d’une raison humaine deve
nue mature, d’un jugement humain désormais en mesure, lors
qu’il sait s’appuyer effectivement sur le message coranique, 
c’est-à-dire l’entendre comme une parole vivante et toujours 
au présent, de formuler des réponses nouvelles aux questions 
qui toujours adviennent.

Ces paroles d’Umar expriment ainsi la pleine signification de 
la fin de la prophétie : sceller celle-ci, c'est indiquer que l’hu
main, par sa capacité d’examiner et de raisonner, est sorti de sa 
minorité pour entrer dans sa majorité : “la prophétie atteint sa 
perfection en découvrant la nécessité de sa propre abolition. 
Ceci implique la Fine compréhension que la vie ne peut être 
tenue à jamais en lisière ; qu’afin d’atteindre une pleine 
conscience de soi, l’homme doit fatalement être livré à ses 
propres ressources. L’abolition de la prêtrise et de la royauté 
héréditaire en Islam, l’appel constant dans le Coran à la raison 
et à l’expérience et l’importance attribuées à la nature et à l’his
toire en tant que sources de connaissance humaine, constituent 
autant d’aspects divers de la même idée de finalité m".

Il est de la nature même de la vie d’être inachèvement et 
ouverture, et c’est pourquoi la fidélité n’est pas malgré le 
temps : loin d’être crispation contre le mouvement et le deve
nir, elle s’éprouve dans le temps, au sens où à la fois elle s’y 
risque et y rencontre sa propre signification. Parce que la fina
lité, pour l’humain, c'est d’accéder à la pleine conscience de 
soi, la fidélité est dans le mouvement. Celui-ci n’est donc pas 
un éloignement des principes et une déperdition fatale de leur 
sens premier mais un déploiement créateur de leur significa
tion et, pour ainsi dire, leur approfondissement continu.

Cette idée que le devenir — loin d’être une perte d’être est, 
au contraire, créateur — est caractéristique de la pensée 
moderniste et se rencontre également chez Muhammad 
Abduh. Ce dernier exprime ainsi parfaitement ce que l’on 
pourrait appeler un optimisme historique, qui “nous détourne 
d’un attachement exclusif aux choses qui nous viennent de

m Reconstruire la pensée religieuse de l'islam, p. 137-138.
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nos pères” et révèle comme “ignorants et bornés ceux qui sui
vent aveuglément les paroles des ancêtres" : car “le fait de 
nous avoir précédé ne constitue ni une preuve de savoir, ni 
une supériorité de l’esprit ou de l’intelligence ;[. . .] les ancêtres 
et leurs descendants sont égaux quant à l’esprit critique et aux 
facultés naturelles ; [...] en plus, les descendants connaissent 
les événements du passé, il leur est loisible de les méditer et 
de peser l’utilité de leurs conséquences, toutes ces choses 
manquaient aux ancêtres 17°.”

Contre la conception d’un âge d’or dont le devenir consti
tue la perte progressive et inéluctable selon l'échelle descen
dante des générations, cet optimisme historique d’Abduh 
trouve un écho dans la pensée d’Iqbal où se rencontre le 
même refus de penser l’être sur le mode de la nostalgie. 
Ainsi cette conception est-elle au cœur de ce qu’il appelle un 
méliorisme qui n’est, dit-il, ni optimisme ni pessimisme mais 
responsabilité et action dans la reconnaissance d’un univers 
en croissance, avec l’espoir d’une victoire finale de l’homme 
sur les forces corrosives.

Au total, dans le Message qui se déclare lui-même p; 
essence inépuisable, le philosophe voit avant tout un appe 
une percée, une exigence de devenir qui ne sacralise auci 
ne sociologie mais lui commande de toujours viser à égal< 
son propre principe dans le processus indéfini de la créatic 
continue de soi.

Il s'agit, par exemple, du principe clair et fermement état 
dans le texte coranique de l’égalité ontologique radicale c 
l’homme et de la femme, partageant une humanité identique 
ment issue d’un seul et même souffle ; et d’autre part, les réa
lités et devenirs sociologiques divers et variés des cultures que 
ce texte constitue en un seul monde spirituel, lui-même ouvert 
sur le monde en général. On appellera alors ijtibâd le mou
vement interminable, et aux multiples foyers, de la mise en 
accord de ce principe et de ces réalités.

La question du statut de la femme est sans doute celle qui 
est au cœur de cette problématique générale de la fidélité et 
du mouvement. C’est le contenu à lui donner, non le principe, 
absolu, de l’égalité entre l’homme et la femme qui fait l’objet 
d’une discussion par Iqbal de l’exigence, exprimée par le 170

170 In Rissalat al tawhid, Exposé de la Religion musulmane, op. citp. 108.
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poète turc Zia, de leur égalité dans le divorce et l’héritage. Sa 
position sur ces deux points est tout à fait emblématique de 
l’esprit dans lequel le philosophe propose de penser une 
société ouverte, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Karl 
Popper, d’une société qui n’est pas seulement ouverte à la 
réforme mais anxieuse de se réformer.

Ainsi, sur la question de l’héritage, il reproche au poète turc 
d’ignorer un principe de prudence nécessaire dans la mise en 
œuvre de 1 ’ijtihâd qui est la considération de la globalité des 
éléments de l’économie familiale en général au sein d’une 
structure sociale donnée : il faut ainsi prendre en compte, avec 
l’héritage, le système de la dot ainsi que l’organisation géné
rale de la distribution des richesses pour essayer de penser le 
contenu de l’égalité en relation avec le concept d’équité. 
Concernant la question du droit au divorce, Iqbal va dans le 
sens du poète en produisant un raisonnement par l’absurde 
à partir de la considération du cas précis des femmes du 
Punjab qui, pour se débarrasser d’un mari indésirable, sont 
obligées, dit-il, de recourir à l’apostasie : voici donc qu’un 
droit dont la finalité la plus haute est de protéger la religion 
conduit à l’abandon de celle-ci. On pourra ajouter ici une 
remarque concernant le statut de la femme en général en 
indiquant qu’Iqbal est clairement en faveur de la monogamie 
même s’il lui arrive de considérer que des raisons de sauvegarde 
peuvent conduire à différer l’universalisation du principe : 
les raisons se traduisent alors, selon lui, la société étant ce 
qu’elle est en la nécessité de protéger toutes les femmes par 
le mariage171.

Parce que l’infidélité est, en dernière analyse, dans l’arrêt 
du mouvement qui est la vie même du principe, la leçon est 
celle-ci : les sociologies doivent toujours poursuivre leur adé
quation avec l’exigence qui les fonde et qui est placée, pour 
ainsi dire, devant elles. C’est ainsi qu’interrogée sur le statut 
de la femme en islam, Eva de Vitray Meyerovitch, se référant

1,1 Sur les points concernant l'héritage et le divorce, cf. Reconstruire la pen
sée religieuse de l'islam, pp. 182 et suiv. Sur ces mêmes questions et sur la 
polygamie, cf. Writings and Letters, op. cil., pp. 63-67 : il s’agit du texte d’une 
interview accordée par Iqbal au Liverpool Posl en marge des travaux de la 
table ronde. Iqbal y déclare : “La monogamie doit être notre idéal. Mais quel 
remède avons nous lorsque le nombre des femmes surpasse celui des 
hommes ?” (p. 66).
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précisément à la philosophie d’Iqbal, a déclaré que sur ce 
plan “les sociologies ne suivent pas”171 l72. Sacraliser une socio
logie, c’est pécher contre l’esprit, car c’est pétrifier la vie elle- 
même en la niant dans son ouverture et son indétermination 
essentielles.

On retrouve déjà chez le philosophe Al Farâbî, au Xe 
siècle, cette idée qu’au-delà d'un contenu présent particulier 
qui détermine les actions humaines, il reste toujours une 
indétermination qui, loin d’être simplement résiduelle, est au 
contraire souhaitable et nécessaire, parce qu’elle signifie la 
capacité d’une société à toujours tracer sa voie vers un ave
nir ouvert. Ainsi, pour Al Farâbî, suivre fidèlement l’exemple 
du premier législateur, c’est aussi savoir déterminer autre
ment les actions 173. Tel est le sens de l’intelligence inductive 
pour le philosophe : c’est l’intelligence des principes de 
détermination et non pas seulement la mémoire des actes qui 
furent posés à partir de ces principes. Elle est, de manière 
essentielle, cette liberté, à quoi se ramène la pensée d’Iqbal 
du mouvement d’ébranlement des traditions (au sens ai 
où l’on dit d’un train, par exemple, qu’il s’ébranle) clairem 
exprimé dans ces vers par lesquels s'achève Le Message 
l’Orient :

Qu 'il serait bon que l’homme à la démarche libre 
Aille, affranchi des chaînes du passé !
Si l’imitation était une chose bonne,
Le prophète aurait suivi, lui aussi, 
la voie des aïeux.

171 In Islam, l’autre visage, Albin Michel, Paris, 1995, p. 125.
m Cf. Le Traité de la religion d'Abu Nasr al Farâbî, Institut français de Damas,
1989.
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Conclusion : de la modernité

On ne saurait manquer, après avoir si souvent parlé du cou
rant “moderniste” dans lequel s’inscrit la philosophie iqbalien- 
ne, de s’interroger sur la notion même de modernité. D’abord 
en répétant qu’Iqbal insiste tout particulièrement sur l’idée 
qu’il ne peut s’agir d’un contenu à imiter. Et ce refus concer
ne tout autant l'imitation d’une tradition que celle d’un modè
le extérieur. La modernité n’est donc pas ici quelque chose à 
quoi il s’agit, pour une société, de se conformer mais, pour 
ainsi dire, un miroir qui lui est tendu.

Dans une longue et importante réflexion intitulée 
“Réponse à des questions soulevées par Pandit J. L. Nehru” ™, 
Muhammad Iqbal revient sur la notion d’un appel à la moder
nité qui est mouvement interne d’une société même si c’est 
aussi pour répondre à la pression d'idées modernes. C’est 
ainsi qu’il considère, d’une part, l’histoire personnelle d’intel 
lectuels modernistes du monde islamique, comme Al Afghânî 
et Sayyid Ahmad Khan, de l’autre, les transformations de la 
Turquie. De même, déclare-t-il, on ne saurait dire que ces 
intellectuels étaient occidentalisés alors qu'ils furent d'abord 
le fleuron de la vieille école traditionnelle, de même - et il 
répond directement à une affirmation de Nehru - on ne sau
rait dire que la modernisation entreprise en Turquie signifiait 
que ce pays avait cessé d’être musulman. Qu’il s’agisse de la 
nécessité d’avoir aussi sur le monde un point de vue maté
rialiste, ou d’autres questions telle que l’usage de la langue 
turque écrite en caractères latins ou l’abolition du califat avec 
la séparation de l’Église et de l’État, il n’y a là rien, dit Iqbal, 
qui ne puisse être référé, ultimement, à un principe interne 
de mouvement, à Yijtihâd d’un pays islamique175.

Plutôt donc que d’un contenu moderne, on parlera d’une 
attitude de modernité, en faisant ainsi usage d’une impor
tante et utile distinction opérée par Michel Foucault, qui 
précise : “par attitude, je veux dire un mode de relation à 171 *

171 In Speeches and Stalements of Iqbal, op. cil., pp. 109-139.
m Cf. op. cil., pp. 130-134.
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l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par 
certains ; enfin une manière de penser et de sentir, une 
manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, 
marque une appartenance et se présente comme une tâche. 
Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un 
éthos."170

Un éthos qui soit à la fois appartenance et tâche, tel est bien 
le principe qui est à l’œuvre dans la pensée moderniste et que 
l’on pourrait définir à partir de l’illustration qu’il trouve dans 
les conclusions d’Amir Ali relatives au statut des femmes dans 
le monde musulman. Lorsque l’auteur de l’Esprit de l’islam 
indique que, sur cette question, il faut que les sociétés musul
manes fassent mouvement avec les avancées de la civilisation, 
ce n’est pas en appelant à se conformer à la civilisation, ou à 
la modernité. C’est en sachant revenir à l’histoire de l’islam et 
au processus de civilisation qu’elle porte pour en constituer, au 
présent et pour ce temps, le sens, c’est-à dire la direction 
qu’elle indique.

Il s’agit d’aller contre un usage statique car purement réac
tif et défensif de l’Histoire, que décrit tout à fait l’expression 
d'entêtement rétrospectif : celui qui consiste à consacrer toute 
la réflexion concernant le statut des femmes en islam - la blo
quant ainsi — à récapituler l’avancée, considérable en effet, 
que l’apparition de cette religion a représentée, sur tous les 
plans, pour celles dont l’égalité ontologique avec les hommes, 
encore une fois, a été clairement posée. Tout le sens de la 
démarche d’Amir Ali est de substituer à cet usage crispé ce 
que l’on peut appeler “une constitution dynamique de 
l’Histoire” qui ne se contente pas d'établir le constat de ce que 
la condition féminine a connu comme progrès, mais à lire 
dans ce progrès l'intention, qu’il devient alors impératif de 176

176 Michel Foucault, “Qu’est-ce que les Lumières ?”, in Dits et écrits. 1945- 
1988, IV, Paris, Gallimard, 1994 p. 568. Cela veut aussi dire que s’il y a mou
vement de convergence des sociétés et cultures dans une attitude de moder
nité, celui-ci ne signifiera pas une uniformisation culturelle. On pourra alors 
parler, avec Charles Taylor, de “modernités alternatives”. Sur ce point, on lira 
avec intérêt le débat sur les Modernités alternatives initié par la revue Public 
Culture (No 27, vol. II, winter 1999, Alter/Native Modernities. éd. par Dilip 
Parameshwar Gaonkar) en particulier l’article de Charles Taylor — “Two 
Théories of Modernity" — et celui de Thomas McCarthy — “On Reconciling 
Cosmopolitan Unity and National Diversity”.
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poursuivre,77. Et déjà, constate-t-il, ainsi qu’il a été rappelé, 
l’école mu’tazilite de théologie a-t-elle su procéder dans cet 
esprit.

On verra donc dans l’attitude de modernité l’exigence 
d’une lecture de l’histoire qui en reconstitue l’intention, selon 
les conditions et demandes du présent et avec la finalité de 
continuer d’ouvrir l’avenir en augmentant toujours davantage 
la liberté de tous et de chacun. C’est cette attitude, exprimée 
avec la plus grande netteté philosophique dans l’œuvre de 
Muhammad Iqbal, qui est au fondement des grands thèmes 
constitutifs de la pensée moderniste en islam, tels qu’ils sont 
lisibles chez ses différents représentants : la nécessité de 
promouvoir la capacité de juger par soi-même en faisant usage 
de la raison, la raison comme faculté permettant à l’homme de 
poursuivre l’intention de la religion qui seulement ainsi 
pourra s’adresser à toute l’humanité, puisque grâce à la raison 
le temporaire pourra être distingué du permanent, l’universel 
du particulier, etc.

À bien des égards, le sous-continent indien a été le li< 
d’émergence, pour l’époque moderne, de ce princip 
Richard Khuri indique ainsi que c’est à la suite Shah Wali-ull; 
(1702-1763) que “les intellectuels musulmans ont appris à fai 
la distinction entre les principes éternels du Coran et 1 
injonctions spécifiques que l’on en dérive, la plupart de celle 
ci étant inscrites dans les limites du temporel177 l78”.

Les penseurs modernistes partagent le constat que 1> 
sociétés musulmanes connaissent la stagnation à cause d’u. 
état de pétrification juridique, d’une crispation dogmatique sui 
des doctrines dont leurs auteurs n’avaient pourtant eu de cesse 
de déclarer qu’elles n’étaient que des manières possibles de 
voir. Les historiens rappellent ainsi que les fondateurs des 
quatre principales écoles de jurisprudence, le hanafisme (du 
nom du premier maître Abu Hanifa, mort en 767), le malikisme

177 Sur ce plan, indique-t-il, il en va de même que pour l’esclavage. Dans les 
limitations qui furent imposées à cette pratique et dans la multiplication des 
recommandations visant à libérer les esclaves est lisible, clairement, Y inten
tion de l’abolition qui, aujourd’hui, interdit tout simplement l’esclavage. Cf. 
The Spirit of Islam, chap. VI., p. 266 et suiv.
178 Richard K. Khuri Fredom, Modernity, and Islam. Toward a Creative 
Synthesis, Syracuse University Press, 1998, p. 337. Les mots soulignés dans 
la citation le sont par l’auteur.
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(de Mâlik ibn Anas mort en 795), le shâfiisme (d’Ash-Shâfî, 
mort en 820) et le hanbalisme (d’Ahmad ibn Hanbal, mort en 
855) étaient extrêmement soucieux de ne pas figer en dogme 
ou en référence unique le fruit de leur effort et de leur 
recherche. Et Ash-Shâfi, lorsqu’il a quitté l’Irak pour s’installer 
en Égypte s’est également mis à proposer des réponses 
différentes aux questions qu'il posait.

Le point de départ de la réflexion d’Iqbal sur le “principe 
du mouvement dans l’islam” pourrait donc être le propos 
d’Amir Ali sur la “stagnation actuelle des communautés musul
manes principalement due, selon cet auteur, à cette idée, 
qui s’est fixée dans l’esprit de l’ensemble des musulmans, 
que l’exercice du jugement individuel s’est arrêté avec les 
premiers légistes, que cet exercice dans les temps modernes 
est un péché. Un musulman qui veut être considéré comme 
suivant en toute orthodoxie le chemin du prophète devrait 
obligatoirement appartenir à l’une ou l’autre des voies 
juridiques établies par les fondateurs d’écoles en islam et 
abandonner toute sa capacité de juger, de manière absolue, 
à l’interprétation d’hommes qui vivaient au ix° siècle et qui 
ne pouvaient absolument pas se représenter les nécessités du 
XXe ,79.” À la suite de ce constat, Amir Ali rappelle, comme le 
fera Iqbal également en évoquant l’attitude du calife Umar, 
que ceux qui pensent ainsi dans un esprit d’achèvement et de 
clôture du sens “ont oublié que le prophète [...] s’est adressé 
à l’humanité entière” et qu’il a ainsi “consacré la raison comme 
étant la plus haute et la plus noble fonction de l’intellect 
humain”, celle dont “les fondateurs d’école et ceux qui les 
suivent servilement ont déclaré que l’exercice était un péché 
et un crime

On pourrait penser que, même lorsqu’elle a accédé au 
monde des Esquimaux, il est conforme à la bonne marche des 
choses que la foi doive encore s’exprimer dans les règles de 
jurisprudence qui ont été élaborées pour la conduite des 
Iraquiens, selon un exemple donné par Amir Ali181. Et on ne 
verra pas que le questionnement de cet état de choses n’est 
pas inspiré par une position relativiste mais, au contraire, par

m Amir Ali, op. cit., pp. 183-184. 
“ Ibid. 
m Id. p.353.
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le souci même de l’universel. Le principe de modernité, qui 
conjugue fidélité et mouvement, est justement ce qui permet 
de déclarer, selon l’éloquente formule de Pascal, que nous 
pouvons dire le contraire des Anciens sans les contredire ; 
“même si nous sommes amenés à différer de ceux qui nous 
ont précédés”, a écrit Iqbal dans le même esprit

Tout se passe comme si ce que les “Pères” avaient établi 
interposait désormais toute son épaisseur entre les sociétés 
musulmanes d’aujourd’hui et ce à quoi elles devaient 
demeurer fidèles. Comme si une religion en principe sans 
Église s’était finalement chargée du poids de la plus lourde 
patristique. D’où cette idée que “l’invention religieuse de la 
modernité”, cette “grande modalité dans l’histoire de 
l’Occident” l83 *, exige aujourd’hui, pour réconcilier la fidélité 
avec le mouvement, que les écoles de l’islam accomplissent la 
Réforme consistant à libérer l’esprit de tout le poids accumulé 
par des siècles d’une lecture strictement littérale et dont le 
principe était le conformisme avant tout.

Pour Muhammad Iqbal également, la période que 
traversent les sociétés musulmanes est tout à fait similaire à 
celle qui a finalement conduit à la révolution protestante en 
Europe et demande que soit bien entendue par ces sociétés la 
leçon que comporte le mouvement lancé par Luther. Il s’agit, 
de manière analogue, de secouer le poids d’une scolastique 
qui est allée à l’encontre même de ce qu'avaient voulu faire 
les fondateurs d’école pour “réinterpréter les principes 
juridiques fondamentaux à la lumière de [...] (l’)expérience et 
des conditions différentes de la vie moderne

C’est donc à l’esprit de la Réforme qu’en appelle Iqbal lors
qu’il parle de “réveiller l’activité de l’esprit endormi de notre 
système juridique” ou lorsqu’à la fin de la dernière de ses 
Conférences il invite son audience à se départir de “cette pares
se intellectuelle qui, spécialement dans les périodes de déca
dence spirituelle, transforme en idoles les grands penseursl8S”.

Si ce qui est à faire est pensé sur le modèle de la Réforme 
européenne, la conscience est vive, chez Iqbal, que l’une des

Reconstruire la pensée religieuse de l’islam, p. 108. 
m J.-F. Bayait, L'Illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p. 233-

kl., p. 182.
ld., pp 187 et 192.
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conséquences de celte révolution religieuse a été une pluralité 
d'églises là où il s’était agi de restaurer VÉglise. C’est là une 
autre leçon à tirer de la Réforme. Il va jusqu’à dire que les 
systèmes d’éthique nationaux qui se sont ainsi progressive
ment substitués à une éthique universelle du christianisme 
sont ceux-là qui se sont affrontés durant la Grande Guerre qui 
a déchiré l’Europe Cette remarque d’Iqbal rejoint les 
réflexions du théologien Ernst Toeltsch (1865-1923) concernant 
les relations réelles entre protestantisme et progrès. En effet, 
celui-ci rappelle que seule l’illusion rétrospective accrédite 
l’idée que la visée de la Réforme a été, de manière consciente, 
ce que nous appelons la modernité. Au contraire, la finalité de 
l’idée protestante de réformer l’Église dans sa totalité s’est vue 
déportée vers la constitution de ses propres églises qui ne sont 
alors devenues “nationales”, dit-il, “que parce que le protestan
tisme ne pouvait réaliser son idéal de l’Eglise qu'avec l’aide de 
l’autorité gouvernementale et devait donc accepter de ne pas 
l’étendre au-delà des frontières nationalesl,r7”.

Mais, encore une fois, au-delà des questions de contenu, 
demeure 1 ’êthos, l’exigence. Et au fondement de cette exigence, 
on retrouve les concepts iqbaliens clés, liés l’un avec l’autre 
dans sa philosophie de l’action : celui, cosmologique, d’in
achèvement du monde et celui, éthique, de responsabilité 
humaine. À la réflexion donc, et même si le pluralisme, la dif
férence, comporte une épreuve — mais la vie est épreuve — 
le mouvement de Réforme est, ou devrait être, l’esprit même 
de l’islam puisque la conception coranique de la vie est celle 
d’un processus de création continue, d’innovation et d’émer
gence permanentes, qui empêche que l’intention de la religion 
puisse s’enfermer dans des raisonnements et des interpréta
tions juridiques revendiquant un “caractère de finalité’’. Et c’est 
également pour cette raison que la responsabilité humaine est 
aussi générationnelle, autrement dit qu’il appartient à chaque 
génération de s’élever à la responsabilité qui est la sienne de 
repenser les principes juridiques en fonction de ses propres 
problèmes et en visant ainsi toujours à rendre la pensée de 
l’islam à son mouvement premier.

Id„ p.176.
Ernst Troeltsch. Protestantism and Progress. A Historical Study of lhe 

Relation of Protestantism to the Modem world, Boston, Beacon, 1958.
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