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Avant-propos

Pensée du mouvement, pensée en mouvement

« Le temps passerait, les anciens empires s’effondreraient et de nou­
veaux prendraient leur place, les relations entre pays et entre classes 
se modifieraient avant que je ne découvre que ce n’était pas la nature 
des biens ni leur utilité qui importait, mais le mouvement, non pas 
où vous êtes et ce que vous avez, mais d’où vous venez, où vous vous 
rendez et à quel rythme vous y allez \ » Ces paroles sont gravées sur la 
stèle funéraire de C. L. R. James, historien et révolutionnaire caribéen 
mort à Londres en 1989 et inhumé sur son ile natale de Trinidad. 
Issues de l’un de ses ouvrages majeurs, Beyonda Boundary, elles résu­
ment idéalement la trajectoire d’un homme dont la vie et la pensée 
auront été intimement liées au destin d’un siècle qu’il aura traversé 
presque de part en part. Comme bien d’autres penseurs issus des 
colonies, tout particulièrement des Antilles, James aura été un intel­
lectuel diasporique, en mouvement permanent, naviguant entre les 
marges et le centre des empires, parcourant les routes constitutives de 
cet espace chargé d’histoire qu’est l’Atlantique noir, circulant entre 
ses pôles caribéen, européen, nord-américain et africain. Au-delà 
de son itinéraire personnel, il concevait la vie même comme mou­
vement, la formation de la personnalité comme un cheminement ; 1

1. CLR. James, Beyond a Boundary, Londres, Yellow Jersey Press, 2005 [1963], p. 3.
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ainsi écrivait-il à la femme qu’il aimait : « Votre lettre [...] montre 
que vous êtes arrivée à un tournant sur votre route. Soyez sûre de 
bien l’examiner afin de découvrir d’où vous venez et où vous vous 
rendez2. »

Pour James, qui n’aura cessé d’interroger les relations entre per­
sonnalité et société, toute histoire individuelle doit être (re)saisie à la 
lumière du « mouvement de l’histoire » ; mouvement qu’il s’attacha 
sa vie durant non seulement à étudier, mais aussi à épouser de tout 
son être. Enfant des colonies britanniques, son existence fut indis­
sociable de l’affirmation sur la scène mondiale des peuples coloni­
sés d’Asie, d’Afrique et de la Caraïbe, prélude à la chute des grands 
empires coloniaux. Même si ces derniers ont peu à peu cédé la place à 
de nouvelles formes d’impérialisme et d’hégémonie postcoloniale, la 
vague de décolonisation amorcée au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale fut la source d’un décentrement radical qui reste encore 
aujourd’hui un enjeu politique et intellectuel majeur. C’est ce dont 
témoignent les efforts pour provincialiser l’Europe (Chakrabarty) et/ 
ou déprovincialiser le monde non européen3. Figure éminente du 
panafricanisme, James pensait les luttes anticoloniales en Afrique et 
aux Antilles comme partie intégrante d’un mouvement international 
de « révoltes noires » dont l’autre point d’ébullition se trouvait aux 
États-Unis. Loin d’avoir été initié au XXe siècle, ce mouvement s’ins­
crit dans une histoire longue, aussi vieille que l’esclavage transatlan­
tique ; une histoire que James s’attacha à retracer afin d’en tirer les 
enseignements à même de servir la lutte de la « race » opprimée.

Jamais James, cependant, à la différence de nombreux théoriciens 
postcoloniaux, n’a conçu cette histoire des marges comme irréduc­
tible à l’« histoire du monde », quand bien même celle-ci eût été une 
« histoire des vainqueurs » faisant de l’Occident la source d’où jail­
lit toute histoire. Il n’ambitionnait pas tant de contester le « grand 
récit de la modernité » que de l’arracher à sa matrice européenne- 
coloniale pour dévoiler le rôle central qu’avaient joué les sujets racia­
lisés et colonisés dans une histoire qui ne se disait encore pour lui 
qu’au singulier. Selon lui, les luttes pour la décolonisation étaient

2. C L R. James, Spécial Delivery, The Letters ofCLR James U Constance Webh, 
1939-1948 (dir. Anna Grimshaw), Cambridge, Blackwell Publishcrs, 1996, lettre du 
24 juillet 1945, p. 218-219.

3. Voir Gaty Wilder, Freedom Time. Négritude, Decolonization, and the Future ofthe 
World, Durham et Londres, Duke University Press, 201S.
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une composante clé de la « révolution mondiale ». Cette dernière, 
en l’absence de laquelle la fin de l’impérialisme était vouée à rester 
un songe creux, ne désignait à ses yeux rien d’autre que la révolution 
socialiste, nécessairement internationale. C’est à elle qu’il consacra 
tous ses efforts ; et il ne cessa jamais de la considérer comme inéluc­
table, et imminente. Depuis son premier séjour en Angleterre dans les 
années 1930 jusqu’à la fin de sa vie, James ne se conçut jamais autre­
ment que comme un penseur et un révolutionnaire marxiste. Figure 
majeure du mouvement trotskiste, il rompit plus tard avec l’héritage 
du père de la IVe Internationale et le modèle du parti d’avant-garde 
pour défendre la thèse de l’autoémancipation des masses proléta­
riennes, et plus largement des masses populaires. Cette rupture ne 
fut pourtant rien d’autre à ses yeux qu’un geste de fidélité aux prin­
cipes fondamentaux du matérialisme historique et dialectique.

S’il est capital aujourd’hui d’étudier la trajectoire et la pensée de 
James, c’est parce que, sans doute plus que celles de n’importe quel 
autre penseur noir radical, elles permettent de réexaminer les conflits 
opposant depuis de nombreuses années la théorie marxiste à la cri­
tique postcoloniale en interdisant tout recours à des solutions de 
compromis telles que celles que l’on observe dans les tentatives pour 
« (re)marxiser » les études postcoloniales et/ou « déseurocentriser » le 
marxisme. Cet enjeu théorique est indissociablement un enjeu poli­
tique éminemment actuel dans une conjoncture où la gauche radi­
cale, pensant souvent à tort avoir affaire à un problème entièrement 
inédit, éprouve la plus grande peine à (re)définir ses stratégies face 
aux revendications des minorités (immigrées, racialisées, postcolo­
niales). Celles-ci demandent en effet non seulement que leurs causes 
soient intégrées à l’agenda politique des mouvements anticapitalistes, 
mais exigent aussi de parler et d’agir en leur nom propre en défen­
dant leur autonomie.

S’il fallait résumer la pensée et la pratique politiques de James à un 
seul objet, ce serait à n’en pas douter le « mouvement des masses ». 
Il en vint à concevoir ce dernier, sur les bases de la dialectique hégé­
lienne, comme automouvement « par le bas » qui, dans ses phases 
d’épanouissement, est toujours mouvement révolutionnaire. Pour 
James, les grands épisodes révolutionnaires (révolution anglaise, 
Révolution française, révolution soviétique), en tant que paroxysme 
de la lutte des classes, impriment à l’histoire son mouvement, lui 
donnent (un) sens. C’est à l’intérieur de ce cadre « universel » que
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s’inscrivent, sans reste, les mouvements d’émancipation des masses 
colonisées et racialisées. Il ne pouvait néanmoins être question pour 
lui de subordonner ces derniers à la lutte des masses ouvrières des 
pays occidentaux. Il fallait repenser de fond en comble les relations 
entre libération des « nations opprimées » et révolution socialiste. 
C’est à cette tâche que s’attela James de manière profondément ori­
ginale, mais non sans tensions, voire contradictions, entre une pers­
pective sur l’émancipation qui maintient la nécessaire antécédence de 
la révolution en Occident et une conception (décentrée) de l’indé­
pendance, et de I’« avant-gardisme », des luttes noires-anticoloniales.

Ces tensions ont le plus souvent été interprétées comme l’effet d’un 
eurocentrisme dont James, qui aimait à rappeler qu’il était de « forma­
tion occidentale », ne se serait jamais départi et que son adhésion totale 
au marxisme aurait contribué à entériner. Dans une version plus élabo­
rée, il a été avancé que, malgré ses efforts de décentrement, James serait 
resté prisonnier du clivage « prémoderne/moderne », autrement dit 
de la perspective historidste fondatrice du partage binaire entre « pays 
avancés » (occidentaux) et « pays arriérés » (non occidentaux)4. Aussi 
légitimes soient-elles, ces explications ont pour défout de ne jamais 
considérer les dilemmes internes à l’œuvre jamesienne que négative­
ment, comme résultant de la persistance (inconsciente) d’un « reste » 
de vision impériale dont on pourrait a posteriori se débarrasser sans 
altérer les fondements de sa théorie de l’émancipation. D’autres inter­
prètes ont quant à eux affirmé que, quelles que soient ses limites, la 
pensée de James s’était d’emblée définie en rupture avec un « marxisme 
orthodoxe » largement aveugle à la spécificité de l’oppression coloniale- 
raciale et aux conditions singulières de l’émancipation des peuples de 
couleur. S’il y a là aussi une part de vérité, il ne fout pas oublier qu’il 
existe au sein de la tradition marxiste tout un ensemble de probléma­
tisations des formes d’« exportation » de la révolution socialiste, et de 
la théorie marxiste elle-même, dans le monde non occidental. Surtout, 
James, s’il a continuellement foit preuve d’hétérodoxie au sein des orga­
nisations révolutionnaires, se concevait aussi comme le plus « ortho­
doxe » des héritiers de ses deux maîtres à penser, Marx et Lénine.

Comprendre le parcours et l’œuvre de James présuppose donc de 
se défoire du postulat selon lequel tout son travail aurait consisté à

4. Henry Pagct, Caliban's Raison. IntroJuclngAfro-Caribbcm Phllosophy, New York et 
Londres, Routledge, 2000, p. 48.
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importer, de l’extérieur, des problématiques anticoloniales et antira­
cistes au sein d’une pensée marxiste originellement confinée au sein 
des frontières du monde européen blanc et, réciproquement, à gref­
fer des thèses marxistes-socialistes sur des revendications et luttes 
panafricaines qui tendraient quant à elles toujours naturellement vers 
le nationalisme-particularisme noir. Il faut bien plutôt élucider les 
inflexions et variations opérées par James au sein même de la théorie 
et de la pratique marxistes, ainsi que les résistances auxquelles cette 
entreprise de décentrement s’est heurtée et les limites quelle s’est 
délibérément imposées. James ne s’est pas attaché à provincialiser le 
marxisme, mais à le distendre autant que faire se peut, dans l’espoir 
que la révolution à venir serait réellement mondiale.

Cette pratique de déplacement théorique émanait de la convic­
tion que, pour saisir et agir sur le mouvement de l’histoire, la pensée 
devait elle-même être en mouvement permanent. Il y a selon James 
une indépassable historicité de la connaissance à laquelle le marxisme 
- non pas en dépit du fait mais parce qu’il s’offrait comme universel- 
universalisable - ne peut prétendre se soustraire qu’au risque de dépérir 
à petit feu. Cette temporalité fondamentale est indissociablement une 
spatialité : elle oblige à repenser radicalement géographie du marxisme, 
ses espaces de réference, ses lieux d’« application-adaptation », les 
modalités de sa traduction dans des contextes hétérogènes à celui qui 
l’ont vu naître. D’où l’effort permanent de James pour établir des 
connexions entre des espaces-temps parfois situés aux antipodes les 
uns des autres - entre la Russie prérévolutionnaire et l’Amérique noire, 
entre la Caraïbe et la Grèce antique. Cela supposait aussi de réinterro­
ger la signification de l’« arriération » et les projections historidstes en 
vertu desquelles l’histoire de l’humanité se donne à lire synchronique­
ment, sur une carte du monde. Enfin, cela implique de redéfinir les 
coordonnées et réimaginer le devenir de ce que James n’hésitait pas à 
appeler, toujours au singulier, la « civilisation mondiale ».

On ne peut néanmoins rendre compte de la manière dont James a 
relevé ce défi colossal si l’on ignore que sa pensée et sa pratique poli­
tiques et historiographiques sont intimement entremêlées avec une 
esthétique et une théorie de la culture qui n’ont rien à envier aux pro­
ductions théoriques des représentants du «marxisme occidental» 
(Benjamin, Adorno, Gramsci, etc.). Jeune adulte, James, qui avait bai­
gné dans la littérature britannique durant toute son enfonce à Trinidad, 
se destina à une carrière littéraire et signa plusieurs nouvelles et un
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roman. N’abandonnant jamais son intérêt pour la critique littéraire, 
il fut un fervent lecteur et interprète de l’œuvre de Herman Melville, 
auquel il dédia un livre. Admirateur de Shakespeare, il s’engagea dans 
des méditations sur la tragédie qui nourrirent sa pensée de l’histoire, et 
fut lui-même l’auteur d’une tragédie historique sur la révolution haï­
tienne. Aux États-Unis, il se livra à une étude passionnée des « arts 
populaires », au premier rang desquels le cinéma, car ils manifestaient 
selon lui l’entrée des masses sur la scène de l’histoire ; similairement, la 
littérature africaine-américaine exprimait à ses yeux les aspirations pro­
fondes des masses noires, leur potentiel révolutionnaire.

James n’hésitait pas à tracer des relations étroites entre les processus 
de création artistique et le processus révolutionnaire, gouvernés qu’ils 
étaient par un même mouvement intime, comme en témoigne cette 
saisissante métaphore musicale que lui inspira la Figure de Lénine : 
«Je pense depuis longtemps qu’un très grand révolutionnaire est 
un grand artiste et qu’il développe des idées, des programmes, etc., 
comme Beethoven développe un mouvement5. » Last but not least, 
James fut dès son plus jeune âge et jusqu’à la Fin de sa vie un ana­
lyste, au sens le plus strict, de ce sport et symbole de l’impérialisme 
britannique qu’était le cricket, le terrain de jeu s’offrant à ses yeux 
comme un miroir des grands conflits existentiels, sociaux-raciaux et 
politiques à l’échelle nationale-régionale (caribéenne et britannique) 
et internationale-(post-)impériale ; un sport en outre qui, en tant 
qu’il But naître chez ses spectateurs une puissante image esthétique 
du mouvement, devait être considéré comme un an à part entière.

Le pari biographique

C’est par le biais de la biographie intellectuelle que les thèmes et 
problèmes exposés jusqu’ici seront abordés. Dans un travail antérieur 
sur Frantz Fanon 6, dont le présent livre prolonge et déplace les inter­
rogations, le parti pris était celui d’un « pari de la non-biographie ». 
En effet, la multiplication, dans l’espace francophone, des travaux

5. C L R. James, Notes on Dialectia. Hegel, Marx, Lenin, Westport, Lawrence Hill & 
Co„ 1980 [1948], p. 153.

6. Matthieu Renault, Frantz Fanon. De l'anticolonialisme i la critique postcoloniale, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2011.
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centrés sur la vie de Fanon, aussi instructifs fussent-ils, risquait de 
masquer ce qui fait l’irréductible originalité et la radicalité de sa pen­
sée, son sens pour le temps présent. L’enjeu était ainsi de poser, sur 
un mode hypothétique, l’autonomie de cette pensée par rapport au 
destin personnel de l’auteur, sans pour autant la rendre strictement 
indépendante de sa subjectivité. Ici, à l’inverse, le « pari de la biogra­
phie » a trois raisons principales.

La première est qu’en France James demeure une figure mécon­
nue, dont le nom même n’évoque généralement, au mieux, qu’un 
« célèbre » ouvrage sur la révolution haïtienne, Les Jacobins noirs. De 
sa trajectoire personnelle et politique, le lecteur francophone sensible 
à ces questions a aussi peu, et sans doute moins encore, entendu parler 
que de son oeuvre. Cette méconnaissance n’est pas spécifique au cas 
de James ; elle continue peu ou prou d’affecter l’ensemble des intel­
lectuels de la Caraïbe anglophone au moment même où les auteurs 
de la Caraïbe francophone, avec lesquels ils partagent de fortes affini­
tés, accèdent peu à peu à la reconnaissance qui leur est due.

La deuxième raison réside dans l’importance que revêt l’analyse 
des conditions matérielles, individuelles et collectives de production 
des oeuvres politiques, non seulement dans un but de contextuali­
sation des idées, mais aussi pour l’interprétation de la logique pro­
prement théorique qui les anime. L’analyse de la pensée de James 
présuppose l’écriture d’une biographie de son œuvre. Tel est l’objet 
de ce livre, avec cette idée corrélative que le sens de l’œuvre éclaire le 
sens de la vie aussi bien que le contraire. James lui-même l’écrivait à 
propos de son étude sur Melville : « La pure biographie ici peut être 
trompeuse. [...] Je ne lis pas ces lettres et sa vie pour comprendre 
son œuvre ; je lis plutôt son œuvre pour comprendre ses lettres et 
sa vie7. »

La troisième raison, enfin, la plus importante, tient à la place cen­
trale qu’occupe l’écriture biographique, mais aussi autobiographique, 
dans l’œuvre de James. Chantre de l’activité révolutionnaire autonome 
des masses « anonymes », James, poursuivant en cela une longue tradi­
tion, n’aura cependant eu de cesse de thématiser le rôle des individus 
dans l’histoire. Retracer la vie des « grands hommes » était pour lui une

7. C. L. R. James, « Lestera to Litcraiy Critics », in The G L R James Reader (dit. 
Anna Grimshaw), Cambridge, Blackwell Publishera, 1992, lettre àjay Leyda (7 mais 1933), 
p. 236-237.
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manière privilégiée d’écrire l’histoire. En effet, cette dernière trouve à 
se réfracter dans le destin, souvent tragique et s’apparentant en cela 
à celui des grands personnages littéraires, d’individus exceptionnels. 
C’est dans cette même perspective que James s’est attaché à retracer, 
sous la forme de fragments autobiographiques et de notes disséminées 
dans ses écrits, son histoire personnelle. Il a continuellement cherché 
à se situer dans l’histoire, non seulement dans son présent, mais aussi 
par rapport à ce qui survit en lui du passé et du futur qu’il annonce. 
C’est sur le plan le plus personnel qu’il a éprouvé l’entrelacement des 
temps historiques, en quoi la narration jamesienne est littéralement 
intempestive. En outre, une biographie de James se doit aussi d’être une 
glo-biographie attentive aux rapports entre déplacements-circulations 
physiques d’un côté, transitions-ruptures intellectuelles de l’autre ; les 
migrations successives de James, dont la structure de ce livre adopte le 
tythme, sont autant de seuils dans la genèse de sa pensée.

N’y a-t-il pas néanmoins quelque ambiguïté à foire la biographie 
intellectuelle d’un homme qui, poussant jusqu’à ses ultimes limites la 
critique marxienne de la division du travail intellectuel et du travail 
manuel, aura été l’un des plus virulents critiques de la caste des intel­
lectuels qu’a connus la tradition marxiste au XXe siècle. Cette ambi­
guïté est sans doute redoublée par le sous-titre de ce livre, qui reprend 
une formule employée en 1980 dans le London Times pour désigner 
James : le « Platon noir de notre génération ». Pour James en effet, 
Platon représentait l’archétype même de ce « type d’homme » qu’est 
l’intellectuel, chez lequel la spéculation sur la forme idéale de gouver­
nement se fonde invariablement sur la prémisse que l’« homme ordi­
naire » est incapable de (se) gouverner (lui-même)8. Qui plus est, ce 
type de désignation où la comparaison vaut éloge menace de repro­
duire l’idée (coloniale) selon laquelle les sujets de l’empire seraient 
condamnés à se conformer au modèle de leurs « aînés » blancs. Ils 
accuseraient donc toujours un certain retard et ne pourraient au fond 
rien espérer de mieux que d’être des « copies en couleur » de ce que 
l’Occident a produit de meilleur. Si ces comparaisons sont prises 
pour argent comptant, elles interdisent précisément de comprendre 
le geste de déconnexion qui caractérise, à divers degrés, les écrits de 
tous les grands théoriciens non européens de la décolonisation.

8. CLK. James, Evcry Cook cm Govem. A Snufy in Democracy in Ancien! Greccc, itt 
Mcaningfir Today [19561, in A New Notion. Two Works, Oakland, PM Press, 2010, p. ISO.
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Néanmoins, pour qui considère aujourd’hui l’oeuvre foisonnante 
de James, ce dernier ne peut apparaître que comme un intellectuel 
total. Sa critique des intellectuels, aussi acerbe fut-elle, n’en cache 
pas moins une autre représentation, à laquelle il s’identifiait, celle 
d’un intellectuel qui devait selon lui être aussi un artiste, c’est-à-dire 
un être chez lequel la pure expression de l’individualité et la mani­
festation des courants sociaux et politiques les plus profonds ne fai­
saient qu’un. Par ailleurs, James, bien qu’ayant rétabli au rang de 
sujets de l’histoire les masses colonisées-racialisées systématiquement 
exclues des récits européens, était convaincu que sa pensée s’inscri­
vait entièrement dans une généalogie occidentale marquée par les 
figures classiques (Aristote, Rousseau, Hegel, Marx, etc.) d’une tra­
dition intellectuelle et politique remontant à la Grèce antique et au 
sein de laquelle il se sentait « chez lui ». Si l’on ne part pas de cette 
apparente ambivalence, il est impossible de saisir les torsions aux­
quelles il a soumis l’historiographie et la théorie européennes de la 
révolution. C’est pourquoi « Platon noir » ne doit pas être entendu 
ici comme le nom d’un individu, mais comme celui d’un problème, 
voire d’un paradoxe.

Afin de reconstituer l’itinéraire intellectuel de James, il faut s’ap­
puyer principalement sur son œuvre, soit pas moins d’une quinzaine 
d’ouvrages et de nombreux recueils d’articles, sans compter les iné­
dits et textes disséminés dans la presse révolutionnaire de l’époque. 
Une attention spécifique sera également portée à ses esquisses et 
remarques autobiographiques, non par défaut, par manque de 
sources plus « objectives », mais par méthode, dans la mesure où il 
est essentiel d’intégrer au récit biographique la manière dont James 
a narré, et à bien des égards réinventé, sa trajectoire révolutionnaire. 
Ce livre, enfin, n’aurait pu être écrit sans les efforts de ceux qui, dans 
le monde anglophone, se sont attachés à retracer, dans son ensemble 
ou en partie, le parcours de James en usant de sources primaires dif­
ficilement accessibles (en particulier Kent Worcester, Paul Buhle, 
Christian Hagsbjerg et Frank Rosengarten9). Si ce travail ne s’en 
veut pas moins original, c’est par la problématique qui constitue son 
fil rouge, à savoir les connexions et divergences entre révolution « au 
centre » et luttes anticoloniales-antiraciales « aux marges », entre his­
toire de l’Europe et histoire du monde non européen, telles qu’elles

9. Ibid.



16 C.L. R. JAMES

s’expriment à travers la vie et la pensée de James ; avec pour inter­
rogation sous-jacente les conditions d’une « désoccidentalisation » 
des théories critiques-révolutionnaires qui, cela n’a rien d’évident a 
priori, soit réellement synonyme d’approfondissement de leur poten­
tiel de radicalité et, osons le mot, de leur vérité elle-même.

Ce livre ne prétend pourtant pas être autre chose qu’une intro­
duction à la vie et à l’œuvre de James. Étant donné l’immense éten­
due couverte par cette dernière, bien des problèmes abordés par son 
auteur ne recevront pas le traitement qu’ils méritent ; de même ne 
sera-t-il pas toujours possible de rendre compte de l’épaisseur his­
torique et politique des situations dans lesquelles il s’est engagé. 
Mais l’enjeu de ce livre est aussi de contribuer au renouvellement 
d’une critique de l’eurocentrisme qui, si elle demeure plus que jamais 
nécessaire en raison même des résistances que continue de soulever 
toute remise en question de l’« universel » - occidental s’entend -, 
ne se doit pas moins à présent de tester ses propres limites et d’iden­
tifier les écueils qui ont jusque-là tramé son développement. C’est 
à cette condition qu’elle démontrera qu’elle est indispensable à la 
genèse d’une pensée de l’émancipation qui soit, enfin, à la mesure 
du monde.



1

L’enfant de Trinidad

De l’esdavage à la classe moyenne

Cyril Lionel Robert James naît le 4 janvier 1901 à Trinidad, île 
située à l’extrême sud des Petites Antilles, à proximité des côtes du 
Vénézuela. Trinidad a alors le statut de colonie de la Couronne bri­
tannique (Crown Colony) dont on peut lire la définition suivante dans 
le Government Year Book de 1888 : « Les colonies de la Couronne 
britannique sont celles où la Couronne a un pouvoir effectif de 
contrôle [concentré dans les mains d’un gouverneur désigné par le 
roi ou la reine d’Angleterre] sur la législation ainsi que sur les offi­
ciels publics ’. »

C. L. R. James a situé l’origine du mode de gouvernement propre 
aux Crown Colonies dans la révolte de Morant Bay qui avait éclaté en 
Jamaïque en octobre 1865, quelque trente ans après l’abolition de 
l’esclavage dans l’Empire britannique. Plusieurs centaines de Noirs en 
armes, menés par un diacre de l’Église baptiste, Paul Bogie, s’étaient 
révoltés en revendiquant l’égalité des droits. La loi martiale avait été 
déclarée et la révolte réprimée dans le sang sur ordre du gouverneur 
Edward John Eyre. À la suite de ces événements, les planteurs de la 1

1. Lewis Seigcant (dlr.), Government Year Book A Records oftbe Roms and Methods 
of Government in Great Britain, her Colonies, andForelgn Countries, Londres, T. F. Unwin, 
1888-1889, p. 85.
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Jamaïque avaient prié le gouvernement britannique de supprimer le 
système électif en abolissant l’assemblée, aussi peu représentative eût- 
elle été jusqu’alors. Ils craignaient qu’un droit de vote étendu aux 
Noirs, qui représentaient la majorité de la population, ne leur per­
mette d’« exercer le pouvoir, dans sa forme, sinon dans son contenu ». 
Ce ipode de gouvernement fut ensuite étendu à l’ensemble des pos­
sessions britanniques des Antilles à l’exception de la Barbade où, du 
fait de l’exiguïté du territoire, « les esclaves émancipés n’avaient pu 
acquérir de terres et commencer une vie nouvelle » et où « les plan­
teurs contrôlaient le système électif même après l’émancipation »2.

La Barbade, matrice du système esclavagiste et de l’invention 
de la « race » au xvue siècle, avait préfiguré le destin de la Caraïbe 
tout entière. L’île de Trinidad, quant à elle, avait été colonisée dès 
le xvi‘ siècle par les Espagnols mais, jusqu’à la fin du xviii' siècle, 
la population y était restée très faible et composée majoritairement 
d’Amérindiens. À partir de 1783, le pouvoir espagnol consentit des 
efforts pour peupler l’ile en cédant des parcelles de terre à des colons, 
blancs et libres de couleur \free coloureds], qui pouvaient s’installer 
librement à condition d’être catholiques et ressortissants de nations 
amies de l’Espagne. S’ensuivirent des migrations depuis les îles avoi­
sinantes, en particulier françaises à partir de 1789, période de pro­
fonds troubles dans la région dont la révolution haïtienne représenta 
le paroxysme. Ces migrations conduisirent à la formation à Trinidad 
d’une forte communauté de Créoles français et s’accompagnèrent 
d’un afflux considérable d’esclaves, qui représentaient déjà plus de 
la moitié de la population en 1797, lorsque l’île passa aux mains des 
Anglais - ils étaient alors environ dix mille. Cette croissance se pour­
suivit au début du siècle suivant, y compris durant les années succé­
dant à l’abolition de la traite négrière par la Grande-Bretagne (1807), 
de sorte qu’en 1813, le nombre d’esclaves dépassait les vingt mille3. 
En 1833, l’abolition graduelle de l’esclavage dans l’Empire britan­
nique fut proclamée. Cinq ans plus tard, l’esclavage avait presque 
entièrement disparu du sol des colonies anglaises de la Caraïbe.

2. C. L R. James, « The West Indian intellectual », introduction à John Jacob 
Thomas, Frouduit). West Indien Fables Explabicd, Londres et Port of Spain, New Beacon 
Books, 1969 [1889], p. 34.

3. A. Meredlth John, The Plantation Slaves of Trinidad, 1783-1816. A Mathematical 
and Démographie Enquiry. Cambridge et New York, Cambridge Univeisity Press, 1988, 
p. 39.
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« Notre histoire commence avec [l’abolition] », écrit James en 
1933, année du centenaire de l’abolition : « C’est l’An I de notre 
calendrier. Avant cela, nous n’avons pas d’histoire4. » Un peu plus 
tôt, il avait déclaré sur les ondes de la BBC que « l’émancipation des 
esclaves est le plus grand événement de l’histoire des Antilles. Pour 
le Noir antillais moyen, c’est sa grande Charte, sa Déclaration des 
droits, son jour de l’Indépendance et sa Révolution française, tout 
cela ensemble5 ». C’est aussi à cette date que James (ait remonter sa 
propre généalogie en proposant de donner aux auditeurs une « image 
concrète » de la vie des populations antillaises après l’esclavage à par­
tir de l’exemple de « l’histoire de [sa] propre famille ».

L’arrière-arrière-grand-père de James était un esclave qui travail­
lait comme menuisier à Port of Spain et que son maître autorisait 
à louer ses services à d’autres employeurs. Il rencontra une femme, 
esclave comme lui, la racheta à son propriétaire, se maria et vécut 
avec elle plus ou moins indépendamment de son maître : « Il ne 
semble pas qu’il ait outre mesure été préoccupé par le (ait qu’il était 
esclave. » Il eut deux enfants, dont l’arrière-grand-mère de James, 
nés esclave mais qu’il racheta à leur tour. En 1833, « il devint entiè­
rement libre. Il acheta une parcelle de terre et la vie fut assez facile 
pour lui ». James n’ignore pourtant pas que la catégorie d’esclaves à 
laquelle appartenait son trisaïeul, pour laquelle « l’esclavage n’était 
pas une condition de grande oppression du point de vue physique », 
ne représentait qu’une minorité de la population noire de Trinidad 
et que la majorité des esclaves, travailleurs agricoles, continuaient 
« de vivre des jours terribles »6. La grand-mère paternelle de James 
était née après l’abolition, en 1846, et avait eu le privilège de pou­
voir apprendre à lire et à écrire. Quant à ses grands-pères, paternel 
et maternel, tous deux avaient émigré à Trinidad depuis la Barbade 
et avaient exercé comme ouvriers qualifiés : l’un travaillait aux chau­
dières sur une plantation sucrière, l’autre était conducteur de loco­
motive pour la Trinidad Railway Company. Le père de James, enfin, 
prénommé Robert Alexander, était instituteur dans le petit village

A. C. L. R. James, « Slavery today. A shocking exposure » [1933] «» C L R. James, 
Toussaint Louvcrture. The Storyofthe Only Suaessjul Remit in Histoty, Durham et Londres, 
Duke Universi ty Press, 2013, p. 207.

5. C L R-James, «Acenturyoffteedom» [1933] inibid, p. 199-200.
6. Ibid, p. 200.
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de Northtrace où le jeune C. L. R. passa de longues périodes de son 
enfonce.

Ainsi, en l’espace de moins d’un siècle, la fomille James est passée 
de l’esclavage à la classe ouvrière, puis à la classe moyenne inférieure 
noire, ce qui est « plus ou moins [...] l’histoire de milliers de fomilles 
de la classe moyenne aux Antilles7 ». Mais, pour les James, cette 
appartenance de classe reposait encore sur des bases fragiles. Dans la 
petite maison familiale de Tunapuna, ville de 3 000 habitants située 
non loin de Port of Spain, vivaient dans la promiscuité les parents, les 
enfants, deux tantes et la grand-mère maternelle de James qui conti­
nuait de travailler comme blanchisseuse. Pour Robert Alexander et sa 
femme, Bessie, née Elizabeth Rudder, c’était à la génération de leurs 
enfonts que revenait la tâche de consolider un statut social durement 
acquis ; c’est pourquoi ils se souciaient au plus haut point de l’édu­
cation de C. L R. et de ses deux frère et sœur cadets, Eric et Olive.

En septembre 1980, à la veille de son quatre-vingtième anni­
versaire, James accorda un entretien au critique littéraire Kenneth 
Ramchand. Discutant de l’écriture en cours de son autobiographie, 
vouée à demeurer inachevée, il lui confia l’importance capitale que 
revêtait à ses yeux l’histoire de sa vie dans la Caraïbe jusqu’en 1932, 
année de son départ pour l’Europe : « Une grande partie de ce qui a 
eu lieu dans ma vie à l’étranger a été établie sur les fondements posés 
alors que j’étais dans la Caraïbe. [...] Je n’ai pas simplement vécu ici 
avant d’aller en Angleterre où j’aurais tout appris ; j’ai pris avec moi 
là-bas une bonne partie de ce que j’étais déjà8. »

Cricket et littérature :
l’éducation d’un « intellectuel britannique »

Dans son ouvrage de 1963, Beyond a Boundary, qui contient 
de longs fragments autobiographiques, James confie avoir eu deux 
grandes passions dans sa jeunesse à Trinidad : le cricket et la litté­
rature. À l’âge de six ans, perché sur une chaise, il regardait par la

7. Ibid., p. 201.
8. « Septembcr Sth, 1980 », entretien de G L R. James avec Kenneth Ramchand, 

Ow 1Ü Guère House, San Fernando, Trinidad et Tobago, Banyan Archive, Port of Spain, 
Trinidad et Tobago.
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fenêtre des journées entières les parties de cricket se déroulant sur le 
terrain jouxtant la maison familiale. Depuis cette même position, il 
pouvait attraper les livres de sa mère posés sur le haut de l’armoire et 
qu’il dévorait l’un après l’autre : « Ainsi, mon schéma de vie était fixé 
de bonne heure9. »

Le cricket, sport (anti)impérial par excellence, fut importé par 
les colons anglais, approprié par les colonisés avant de devenir, aux 
Antilles comme ailleurs dans l’Empire britannique, un vecteur d’af­
firmation nationale. Dans ses mémoires, James évoque son voisin, 
Matthew Bondman, qui dès sa plus tendre enfonce lui révéla le rôle 
de la « personnalité dans la société ». Bondman était l’incarnation de 
ce que la fomille James, attachée qu’elle était aux normes de respecta­
bilité de la classe moyenne, rejetait : « Il était généralement sale. [...] 
Son regard était sauvage, son langage violent et il parlait fort. » Mais, 
« une batte à la main, [il] n’était plus que grâce et style ». C’est en 
l’observant jouer que James fit sa première rencontre avec le « genus 
Britamicus ». Le second « point de repère » de l’auteur parmi ses sou­
venirs d’enfonce est un « coup », une façon de frapper la balle propre 
à un certain Arthur Jones, un « Noir au teint clair ». Loin d’être anec­
dotiques, ces mémoires participent de la stratégie autobiographique 
déployée dans Beyond a Boundary. Usant d’un trope hégélien, James 
fait de ces expériences à la fois le point de départ et le point d’arrivée, 
en un sens temporel et spatial, de sa trajectoire personnelle : « Hegel 
dit quelque part que le vieil homme répète les prières qu’il récitait 
enfant, mais désormais avec l’expérience de toute une vie. Voici briè­
vement quelques-unes des expériences d’une vie qui a placé Matthew 
Bondman et Arthur Jones dans un cadre de référence qui s’étend 
d’est en ouest, à des distances éloignées, en arrière dans le passé et en 
avant dans le futur10. »

James lui-même pratiqua le cricket à un niveau assez élevé pour 
susciter des espoirs de carrière sportive, certes rapidement déçus. 
Réinscrivant cette pratique dans un héritage familial, il évoque un 
certain cousin Cudjoe, forgeron de profession, qui avait été le seul 
joueur noir d’une équipe de Blancs. Quant à son père, qui avait 
lui aussi exercé ce sport, il aimait à raconter ses prouesses passées 
et avait offert une batte et une balle à son fils aîné alors qu’il avait à

9. C. L R. James, Beyond a Boundary, op. cit., p. 3.
10. Ibid, p. 4-9.
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peine quatre ans. Mais James ne faisait pas que s’exercer au cricket, 
il l’étudiait, dépensant « une énergie immense à accumuler des faits 
et des statistiques » sur ses grandes figures, tels que le joueur anglais 
W. G. Grâce ou le prince Ranjitsinhji, joueur indien dont il chérissait 
l’ouvrage, Thejubilee Book of Cricket (1897), publié l’année du jubilé 
de diamant de la reine Victoria, impératrice des Indes. Admirateur 
de la culture physique de la Grèce antique, James est « convaincu que 
c’est de cette manière que les Grecs s’instruisaient sur leurs jeux, avec 
des traces écrites et des traditions transmises oralement de généra­
tion en génération ». Aucun de ses camarades n’entretenait une telle 
passion pour le cricket ; encore moins se souciaient-ils de dévelop­
per comme lui une approche critique d’un sport qui exigeait une 
méthode d’analyse non moins rigoureuse que celle déployée dans 
d’autres champs du savoir". Jeune adulte à Trinidad, James eut 
enfin l’occasion de mettre à profit et d’approfondir sa connaissance 
du cricket en tant que correspondant pour des journaux locaux.

James avait une seconde passion de jeunesse, la littérature. Sa mère 
était une lectrice passionnée, « l’une des plus infatigables [qu’il ait] 
connues ». Il lui empruntait tous les livres qui étaient à portée de main 
et se constituait ainsi, sans le savoir, une culture classique, de Dickens 
à Shakespeare, en passant par Walter Scott, Robert Louis Stevenson 
et Charlotte Brônte. Il prisait par-dessus tout le volumineux roman 
de William Makepeace Thackeray, La Foire aux vanités, qu’il lut une 
vingtaine de fois avant l’âge de quatorze ans et qui (ut son « Homère 
et [sa] bible », son « compagnon permanent ». De Thackeray, James 
appréciait la satire de l’aristocratie et de la classe moyenne anglaises 
du xk* siècle, ses railleries à l’encontre d’une société gouvernée par 
l’ambition et l’hypocrisie. Peut-être aussi, quoiqu’il n’en touche mot, 
lut-il sensible aux allusions répétées de l’auteur à l’Empire des Indes 
et, plus généralement, à la présence sourde du monde colonial dans 
les œuvres des écrivains anglais de l’époque victorienne. C’est la lec­
ture de Thackeray et de Dickens qui modela ses « instincts sociaux et 
politiques ». Dans Beyond a Boundary, James, qui vient de consacrer 
les trente dernières années de sa vie au marxisme, écrit non sans pro­
vocation : « Ce n’est pas Marx mais Thackeray qui est le plus respon­
sable de ce que je suis12. »

U. IM, p. 4347. 
12. IM, p. 52,70.
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À la bibliothèque du college, James put nourrir son amour de la 
littérature. Il approfondit sa connaissance des œuvres de Thackeray, 
Dickens, George Eliot et de toute la « flopée des romanciers anglais ». 
Il lut les poètes anglais, John Keats, Lord Byron, Edmund Spenser et 
Percy Bysse Shelley. Il s’intéressa à la critique littéraire et artistique 
à travers les écrits de William Hazlitt, Samuel Taylor Coleridge, 
George Saintsbuty, etc. Il médita les discours des grands noms 
de l’histoire politique anglaise, de George Canning à John Bright 
en passant par Lord Brougham - mais il admirait par-dessus tout 
Edmund Burke malgré son statut de père de la pensée conservatrice 
moderne. Ceci ne l’empêchait pas de dévorer, à l’instar de ses cama­
rades d’école, les school stories - St Winifred's, or The World ofSchool 
de Frédéric W. Farrar, The Hill de Horace A. Vachell, Stalky and Co. 
de Rudyard Kipling, etc. -, récits pour adolescents dépeignant la vie 
dans les internats anglais, un genre littéraire extrêmement populaire 
dans l’Angleterre victorienne. James disposait également d’une solide 
culture classique. Il étudia « le latin avec Virgile, César et Horace », 
« le grec avec Euripide et Thucydide » et se piqua d’intérêt pour 
l’art de la Renaissance italienne. Ce fut le début du « culte de toute 
une vie pour Michel-Ange »13. Il apprit également le fiançais, l’his­
toire de l’Angleterre et l’histoire ancienne et moderne de l’Europe. 
Jeune adulte, il fut un avide lecteur des journaux anglais (The Times 
Literary Supplément, The Observer, The Daily Telegraph, TheEvening 
Standard, etc.) auxquels venaient s’ajouter des titres en provenance 
des États-Unis et de France.

En retraçant ainsi sa généalogie intellectuelle, James désire témoi­
gner de son indéracinable « britannicité » [Britishness] : « J’étais bri­
tannique, c’était le mode de vie britannique que je connaissais le 
mieux, non seulement en termes de références historiques, mais aussi 
de réponses instinctives. » James était un « intellectuel britannique 
bien avant l’âge de dix ans »14 15 et resta toute sa vie un « Noir britan­
nique 19 ». Il aimait plus généralement à rappeler que sa fbrmadon 
était essentiellement occidentale : « C’est dans la philosophie et la 
littérature de l’Europe de l’Ouest que s’enracine ma compréhension

13. Ibid., p. 7 ; voir C L. R. James, « The Olympia statues, Picasso’s Guemica and the 
ftescocs of Michelangelo in the capella Paoiina » [1970], isCLR. James, The Future in 
the Présent. Selected Writingt, Londres, Allison & Busby, 1977, p. 226-234.

14. C. L R. James, Beyonda Boundary, op. cit, p. 24,201.
15. C. L R. James, SpécialDeliveiy, op. cit., lettre du 18 octobre 1939, p. 59.



24 C.L. R. JAMES

non seulement de la civilisation de l’Europe de l’Ouest, mais aussi 
de 1 importance des pays sous-développés. Telle est encore ma pers­
pective16. »

Cette éducation britannique, qui fut indissociablement une édu­
cation de classe, est résumée par James dans la figure du poète et cri­
tique Matthew Arnold, dont le recueil d’essais Culture and Anarchy 
(1869) avait exercé une large influence dans l’Angleterre victorienne. 
Pour Arnold, seule la culture, en tant que culture d’élite, pouvait 
s’opposer aux forces anarchiques qui menaçaient la société anglaise 
de dissolution. Définie par Arnold comme une « recherche de la per­
fection », la culture devait, selon une formule passée à la postérité, 
répandre « la douceur et la lumière » [sweetness and light] parmi les 
hommes : « Dans ma jeunesse, écrit James, nous vivions conformé­
ment à la doctrine de Matthew Arnold. Nous propagions la douceur 
et la lumière et nous étudiions ce qu’il y avait de mieux en littéra­
ture afin de le transmettre au peuple - au peuple antillais, pauvre et 
arriéré, comme nous le pensions17. »

À l’âge de quinze ans, pour un examen d’anglais, James rédigea un 
essai sur le thème du roman comme instrument de réforme. Publié 
dans le journal de l’école, ce texte fut un succès que son auteur attri­
bua à son « respect profondément enraciné pour la vérité et la jus­
tice18 ». Si un tel respect allait animer James sa vie durant, il devait 
bientôt rencontrer de tout autres formes d’expression fondées sur un 
rapport au peuple et une conception de la culture en rupture avec un 
tel « victotianisme colonial19 ».

À l’école de l’Empire : la race invisible

Une autre force modela en profondeur la personnalité de James : le 
puritanisme. James a retracé les étapes de l’incorporation de 1’ethos puri­
tain au sein de sa famille. Alors que, pour ses grands-parents, le sens de

16. C L R. James, « Discovering literaturc in Trinidad. The 1930s » [1969], In G 
L R. James, Spheres of Existence. Selected Wridnp, Londres, Allison & Busby, 1980, p. 237.

17. Iild, p. 237 ; voir également G L R. James, Beytmda Boundary, op. de., p. 86-87.
18. G L R. James, Btyonda Boundary, op. de., p. 23.
19. Christian Hegsbjerg, « ”We lived accordlng to the tenets of Matthew Arnold*. 

Reflecdons on die 'Colonial Victorianism’ of the young GLU James », Twentieth 
Camay British History, voL 24, n* 2,2013, p. 201-223.
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la respectabilité constituait une « armure », il se transforma dès la géné­
ration suivante en « idéal », comme le montre l’exemple de sa tante 
Judith, « l’Anglaise puritaine incarnée ». Puisant ses sources en métro­
pole et transplanté dans les colonies, le puritanisme régnait désormais 
au sein de la classe moyenne noire. Il pénétra James dès sa plus tendre 
enfance, instillant en lui une attitude de « retenue en un sens person­
nel », fruit d’une « inhibition interne » plutôt que d’une contrainte 
externe. James absorba également la morale puritaine à travers les maga­
zines pour enfants (The Boy s Oum Paper, The Captain) et, de manière 
plus personnelle, dans la littérature. S’il accorde un rôle si important 
à sa lecture de Thackeray, c’est aussi parce que ce dernier lui enseigna 
la « discipline de soi britannique ». Citant une scène de L’Histoire de 
Pendennis, il écrit : « Ce n’est pas l’aristocratie du début du XVIIIe siècle. 
C’est la solide classe moyenne britannique, le puritanisme incarné du 
milieu du XIXe. Si Judith avait été un personnage littéraire, c’est de cette 
manière qu’elle aurait parlé20. » De ses « instincts puritains », de son 
« âme puritaine », James, de son aveu même, ne se défit jamais.

Mais, loin d’être l’effet d’une assimilation passive et sans heurt, le 
devenir puritain de James fut le produit d’une lutte intérieure expri­
mant les contradictions entre, d’un côté, son milieu familial et sco­
laire et, de l’autre, ce qu’il nomme le « réalisme de la vie antillaise ». À 
partir de huit ans, il fut préparé par son père à un examen pour l’ob­
tention d’une bourse gouvernementale permettant à des enfants de 
familles modestes de poursuivre leur scolarité dans le secondaire au 
Queen’s Royal College (protestant) ou au St Mary’s College (catho­
lique). Une telle formation laissait entrevoir la possibilité de faire 
ensuite des études de médecine ou de droit, ce que pouvaient espé­
rer de mieux les « gens de couleur » dans une colonie où les postes 
à responsabilité étaient monopolisés par les Blancs : « Il n’y avait à 
cette époque pas beaucoup d’autres voies vers l’indépendance pour 
un homme noir débutant sans moyens21 », et celui qui avait une telle 
opportunité pouvait même aspirer faire un jour partie des rares Noirs 
à siéger au Conseil du gouvernement de la colonie - devenu Conseil 
législatif à partir de 1925.

En 1910, James fut l’un des quatre lauréats de la bourse, le plus 
jeune qu’ait connu le concours à cette date. De famille protestante,

20. G L. R. James, Btyonda Boundary, ap. rit., p. 53.338.
21. Ibid., p. 28.
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il intégra le Queen’s Royal College, institution fondée en 1859 sur 
le modèle des prestigieuses public schools anglaises. Personne ne se 
doutait qu’il portait en lui les « germes de la révolte ». Sa scolarité 
fut un « cauchemar » ; en rébellion ouverte contre l’autorité scolaire, 
il mentait et trichait sans « aucun sentiment de honte ». Le sport 
(cricket et football) constituait la principale tentation, à laquelle il 
cédait volontiers. Son père le sermonnait et n’hésitait pas à le battre, 
mais les effets de ces punitions n’étaient que temporaires : « Je me 
souviens de ce petit garçon avec amusement et [...] avec une grati­
tude qui grandit chaque jour. Sans son inébranlable attitude de défi à 
l’égard du monde qui l’entourait et sa détermination à s’en tenir à ses 
propres idées, rien n’aurait pu m’éviter [...] de devenir un Honorable 
Membre du Conseil législatif et de gâcher ma vie entière22. »

Pourtant, l’ordre moral qu’il rejetait en classe, James l’intégra sur 
le lieu par excellence de sa désobéissance : le terrain de cricket. Il y 
apprit à « subordonner [ses] inclinations personnelles et même [ses] 
intérêts au bien du tout » et acquit un sens de la loyauté et une dis­
cipline qui, dit-il, ne peuvent être qualifiés que de puritains : « Deux 
personnes vivaient en moi : le rebelle envers la discipline et l’ordre 
familial et scolaire ; l’autre, un puritain qui se serait coupé un doigt 
plutôt que de faire quoi que ce soit de contraire à l’éthique du jeu. » 
James incorpora le « code de conduite de la public school anglaise » 
inculqué par ses professeurs, des hommes formés à Cambridge et 
Oxford qui s’attachaient à transmettre « leurs principes britanniques 
comme l’idéal et la norme » : « À partir de ces huit années de vie sco­
laire, ce code devint le cadre moral de mon existence23. » Comme le 
résume Sylvia Winter : « James était noir, mais britannique ; un indi­
gène colonisé, mais le produit culturel du code de la public school ; 
[...] un intellectuel jouant au cricket, d’ascendance africaine, mais 
occidental24. »

Dès la fin de sa scolarité, James enseigna dans plusieurs écoles, 
dont le Queen’s Royal College, oh il inocula à son tour à ses élèves 
le code éthique de la public school. S’il ne fit jamais de l’enseigne­
ment une vocation, il n’en prenait pas moins cette activité au sérieux

22. IM. p. 30-31,33.
23. IM, p. 33-36,39-41.
24. Sylvia Wynter, « Beyond the categories of the master conception. The counter- 

docttine of the Jamesian pocsis », in Henry Paget et Paul Buhle (dir.), C L R. Jamesi 
Caribbean. Durham, Duke Univcfsity Press, 1992, p. 69.
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et étudiait très attentivement les manuels de théorie de l’éducation, 
considérant que « la formation de l’esprit est distincte de la simple 
transmission d’informations ». Il allait jusqu’à regretter que le grec et 
le latin tendent à disparaître du curriculum scolaire et s’inquiétait de 
ce qui pourrait prendre leur place comme « fondement d’une édu­
cation libérale ». Il invoquait alors la mémoire d’Aldous Huxley, qui 
«espérait que l’Angleterre serait [...] une nation scientifique dans 
son tempérament, scientifique dans sa mentalité25 ». Si le cadre de 
référence de James resta longtemps l’Empire britannique, il s’en­
thousiasma pour la création, en 1948, de l’université des Antilles bri­
tanniques - inaugurée avec l’ouverture d’un campus en Jamaïque -, 
défendue par Eric E. Williams, futur premier Premier ministre de 
Trinidad et Tobago, qui promouvait le développement d’une poli­
tique d’éducation populaire dans la Caraïbe26. James fit l’éloge du 
livre de Williams, Education in the British West Indies (1950), qui 
démontrait selon lui que « l’université dont les Antillais ont le plus 
besoin » est une université adaptée « aux besoins des Antillais »27.

En exerçant la fonction d’enseignant, James poursuivait là encore 
une tradition familiale. Or, dans la Caraïbe anglophone, les ensei­
gnants, les instituteurs de village en particulier, avaient joué depuis 
le XIXe siècle un rôle capital dans le processus d’affirmation de la 
classe moyenne, préparant le terrain aux revendications d’émancipa­
tion politique28. Ces hommes « ont fait de la Caraïbe ce qu’elle est 
aujourd’hui29 ». James pense en particulier à son père, « une étoile 
reconnue dans ce firmament30 ». Mais le modèle par excellence de 
l’instituteur noir demeure pour lui le père d’un de ses amis d’enfance 
- George Padmore, né Malcom Nurse, qui jouera un rôle impor­
tant dans sa vie -, un certain James Hubert Alfbnso Nurse : « C’était

25. C. L R. James, « The intelligence of the Negro » [1931], in C. L R. James, 
ToussaintLouverture, of. rit., p. 199.

26. C L R. James, Spécial Deliveiy, of. cil, lettre non datée [février 1945], p. 203.
27. G L. R. James, « A convention apptaisal », in Eric £ Williams Speahs. Essaye on 

Colonialism and Indépendance (dir. Selwyn R. Cudjoe), Wellesley, Calaloux Publications, 
1993, p. 340.

28. Voir à ce propos Franklin W. Knlght, « Race, ethnicity, class », in B. W. Higman 
(dir.), General History of the Carihbean, vol. VI, Methodotogy and Historiopaphy of the 
Carlbbean, Londres et Oxford, Unesco Publishing et Macmillan Education Ltd., 1999, 
p. 217-218.

29. G L R. James, « Discovering literature in Trinidad. the 1930s », loc. rit., p. 240.
30. G L. R. James, BeyondaBoundary, op. rit., p. 36.
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un Noir, mais il avait obtenu un poste au département de l’Éduca­
tion, une distinction qui n’échoyait que rarement à des personnes 
qui n’étaient pas blanches, ou du moins claires de teint31. » Indocile, 
Nurse entra en conflit avec d’autres membres du département et 
démissionna, puis il quitta l’Église et se convertit à l’islam. Le jeune 
C. L. R. ne comprenait pas ce que cela signifiait car « personne ne 
savait rien des Noirs musulmans ». Il se souvint néanmoins que cet 
« homme remarquable » avait pour livre de chevet Christianity, Islam 
and the Negro Race, ouvrage du père du panafricanisme originaire de 
la Caraïbe, Edward W. Blyden. Et James de se remémorer la petite 
chambre aux murs tapissés de livres du sol au plafond où travaillait 
cet instituteur « respecté de tous32 ».

Si le père de Padmore représentait aux yeux de James le type 
même de l’intellectuel caribéen retournant les acquis de sa formation 
occidentale contre l’ordre colonial, James lui-même, pur produit 
de l’école de l’Empire avant d’y officier, resta aveugle à la question 
coloniale jusqu’à la moitié des années 1920 au moins : « Ce n’est 
qu’après de longues années que j’ai compris les limites en termes 
de vision, de mentalité et de respect de soi qui nous étaient impo­
sées du fait que nos professeurs, notre programme scolaire, notre 
code moral, tout partait du principe que la Grande-Bretagne était 
la source de la lumière et de l’autorité, et que notre rôle était d’ad­
mirer, de nous émerveiller, d’imiter et d’apprendre ; le critère du 
succès était d’être parvenu à nous approcher de ce lointain idéal, l’at­
teindre était bien sûr impossible. » La « question nationale » n’exis­
tait pas pour le jeune C. L. R. et ce n’est que bien plus tard qu’il 
prit conscience qu’il avait grandi dans « une colonie dirigée autocra­
tiquement par les Anglais » et que sa personnalité avait été mode­
lée par un système éducatif et moral développé pendant des siècles 
sur l’autre rive de l’Atlantique avant d’être « transplanté ailleurs, 
comme une fleur est transplantée dans une serre pour donner un 
fruit étrange [référence à la chanson interprétée par Billy Holliday 
Strange Fruit] »33.

31. G L. R. James, « Notes on the life of George Padmore » [1959-1960], In Anna 
Grimshaw(dlr.), The CL. R James fonder, Cambridge, Blackwell Publishcis, 1992,p. 288.

32. G L. R. James, « George Padmore : Black marxist revolutionary - a memolr » 
[1976], s» G L. R. James, At The Rendezmus ofVUtoiy. Seleeted Writinp, Londres, AUison 
& Busby, 1984, p. 252.

33. C.L. R. ]»ma,Beyoiula Boutulaiy, ef. de., p. 39-40,55.



L’ENFANT DE TRINIDAD 29

Quant à la « question raciale », « elle était là », visible aux yeux de 
tous dans une société issue de l’esclavage où les positions et les rela­
tions étaient gouvernées par la couleur de la peau et ses innombrables 
teintes. Mais, avouera James plus tard, « dans notre petit Éden, elle ne 
nous troubla jamais ». Selon lui, dans la Caraïbe, la « race » ne jouait 
pas tant comme un opérateur de clivage (Blanc/Noir) que comme 
un principe de structuration et d’assignation sociales plus diffus, plus 
fluide, moins violent, en apparence en tout cas. S’il y avait bel et 
bien des préjugés raciaux aux Antilles, il n’y avait pas pour autant 
d’«antagonisme racial34 *». Autrement dit, la «race» fonctionnait 
comme norme et c’est précisément cette normalisation qui transfor­
mait son hypervisibilité en invisibilité, la rendant imperceptible et 
donc impensable, d’où la color blindness de James lui-même. Certes, 
il fut victime du « préjugé racial » lorsqu’il voulut prendre part, pour 
« voir le monde », à la Grande Guerre : ayant proposé ses services à 
un contingent de commerçants, il se vit sèchement refoulé en rai­
son de la couleur trop sombre de sa peau. Mais il avait si longtemps 
vécu dans un milieu où « ces intrusions brutales du monde exté­
rieur étaient exclues » qu’il oublia rapidement cette déplaisante expé­
rience : « Je n’avais même pas été blessé, aucune cicatrice ne resta33. » 
En 1931 encore, James déclara ne pas être « susceptible » sur la ques­
tion raciale ; l’amertume parfois ressentie en songeant aux « handi­
caps » et aux « désavantages » liés à la couleur de sa peau s’effàçait 
derrière le sentiment de gratitude qu’il éprouvait pour les nombreux 
Blancs ayant fait preuve à son égard de « bonté », de « reconnais­
sance » et souvent d’une « amitié sincère et spontanée »36.

James reconnut a posteriori les conséquences qu’eut un tel aveugle­
ment sur sa maturation politique. À la fin de sa scolarité au Queen’s 
Royal College, joueur de cricket prometteur, il dut choisir un club. 
La composition des équipes de première classe reflétait les méca­
nismes de distribution et de hiérarchisation sociale et raciale opérant 
sur l’île. Il était exclu que James rejoigne les clubs de Blancs (Queen’s 
Park, Shamrock), tout comme il était hors de quesüon qu’il intègre 
Stingo, le club de la « plèbe », « totalement noire et sans aucun sta­
tut social ». Ne restaient que deux possibilités : Maple, le « club de la

34. G L R. James, « A centuty of freedom », lac. cit., p. 203.
33. G L R. James, Bcyond a Boundary, of. cit., p. 39-41.
36. G L. R. James, « The intelligence of the Negro », toc. cit, p. 198-199.
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classe moyenne à peau brune » auquel il pouvait prétendre du Élit de 
son éducation d’élite, ou Shannon, le club de la classe moyenne infé­
rieure noire à laquelle sa famille appartenait. Après de longues hési­
tations, il choisit de rejoindre le premier, décision qui fut pour lui 
la source d’un malaise grandissant : « À partir du moment où j’eus à 
choisir mon club, le contraste entre l’idéal et le réel [...] me déchira 
intérieurement. » Faisant partie de ces Noirs pour lesquels le signe de 
la réussite personnelle était de côtoyer des individus à la peau plus 
claire qu’eux, il était encore incapable d’identifier les racines de son 
inquiétude : « Ma décision me coûta beaucoup. [...] Confronté à la 
division fondamentale de l’île, j’étais allé vers la droite et, en me cou­
pant du côté populaire, avais repoussé de plusieurs années mon déve­
loppement politique37. »

Il n’en reste pas moins que le monde du cricket fut bel et bien 
le premier lieu de formation politique de James. Sur le terrain, et 
justement parce que le cricket était un jeu, les passions et tensions 
sociales, « étouffées politiquement », trouvaient à s’exprimer38. Le 
terrain de cricket était cet espace à l’intérieur duquel se (relouaient, 
en miniature, les « rivalités de classe et de race » refoulées ailleurs ; le 
lieu d’une authentique dramaturgie : « Le terrain de cricket était une 
scène sur laquelle des individus sélectionnés jouaient des rôles repré­
sentatifs chargés de signification sociale. » En tant que chroniqueur 
plus encore que comme joueur, James fut jeté au cœur de l’arène 
publique : « Le cricket m’avait plongé dans la politique bien avant 
que j’en sois conscient. Quand je me tournai effectivement vers la 
politique, je n’eus pas trop à apprendre39. »

37. CLK.James,BeyondaBoundary, op. cit.,p.63-67,71,88.
38. CLR. James, « Cricket in the West Indian culture » [1963], /«CLR. James, A 

Majestic Innings. Writings on Cricket, Londres, Aurum Press, 2006, p. 121.
39. CLR. James, Beyonda Boundary, op. cit., p. 87-88.
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À la découverte du peuple antillais

Prémices d’une carrière littéraire : la vie des barrack-yards

Jeune adulte à Trinidad, James aspirait à faire une carrière littéraire. 
À la sortie du Queen’s Royal College» il participa à un cercle litté­
raire, le Maverick Club, dans le but de devenir un homme de lettres, 
au sens traditionnel : « J’étudiais et pratiquais assidûment l’art de la 
fiction [...]; je pesais les venus de Thackeray, Dickens et Fielding et 
les vices de Hemingway, Faulkner et Lawrence. Intellectuellement, 
je vivais à l’étranger, principalement en Angleterre '. » Dès l’âge de 
huit ans, il écrivait des récits de fiction dans lesquels, comme sa mère 
lui faisait remarquer, il se contentait de transposer des personnages 
occidentaux sur le sol de Trinidad1 2. Pourtant, c’est bel et bien par 
le détour de l’écriture littéraire que James allait faire sa première véri­
table découvene du peuple antillais.

En 1927, il connut un premier succès avec une nouvelle, « La 
Divina Pastora », publiée en Angleterre dans le Saturday Evming 
Review avant de figurer dans le recueil annuel The Best Short Stories 
édité aux États-Unis. Son personnage central est une jeune femme,

1. ML p. 87.
2. C L R. James, « Autobiography 1932-1938», Columbia University Libraries, 

Archivai Collections, C. L R. James Papers, « Subseries H.l : Full-Iength Works, 1948-1980s, 
Undated », p. 1.



32 C.L. R. JAMES

Anita Perez, qui travaille sur une plantation de cacao et n’a qu’un 
seul « but terrestre », le mariage : « Elle ne pensait pas aux droits des 
femmes ou à une quelconque théorie ibsénienne de la moralité. Elle 
savait seulement qu’il était de son devoir de se marier3. » Elle jeta 
son dévolu sur son voisin, un certain Sébastian Montagnio. Afin de 
mettre toutes les chances de son côté, Anita se rendit à Silparia, lieu 
de pèlerinage au sud de l’île, dont l’église renfermait une statue de 
la Divina Pastora, personnification locale de la Vierge Marie. Ses 
efforts furent récompensés puisque à son retour, Sébastian fit preuve 
à son égard d’un intérêt manifeste et l’invita à danser. La fin de la 
nouvelle narre cette rencontre en laissant planer le doute sur l’avenir 
des relations entre les deux protagonistes. Si ce récit ne porte guère 
la trace des futures préoccupations politiques de James, il témoigne 
déjà de la sensibilité de son auteur aux conditions de vie des travail­
leurs pauvres de Trinidad, en l’occurrence des Créoles espagnols : 
« J’ai fait un tableau de l’existence sociale et économique d’un certain 
type de gens à Trinidad. Je décrivais quelque chose que je connais­
sais, quelque chose dont j’étais clairement conscient, mais dont je 
n’avais pas encore saisi la signification politique4. »

En 1929, James se maria avec Juanita Young, une jeune femme 
d’origine espagnole et chinoise. Le départ de James pour l’Angleterre 
trois ans plus tard allait les éloigner définitivement l’un de l’autre. 
À la fin des années 1920, James se rapprocha d’Alfred Mendes, un 
Créole d’origine portugaise avec lequel il fonda une revue, Trinidad, 
dédiée à la fiction, la poésie et la cridque musicale et dont deux 
numéros paraîtront, à l’été 1929 et au printemps 1930. James publia 
deux nouvelles dans le numéro inaugural. La première, « Turner’s 
Prosperity », met en scène un salarié noir qui, criblé de dettes, décide 
avec sa femme de produire de faux documents pour en différer le rem­
boursement et démarrer une petite affaire. Le subterfuge échoue et 
les rêves de prospérité de Turner s’évanouissent. Faussement légère, 
la nouvelle dépeint les mésaventures d’un homme victime d’un sys­
tème économico-politique entretenant sa dépendance, le sujet d’un 
ordre colonial qui ne dit pas son nom, mais que révèlent subreptice­
ment ces mots d’un créancier : « C’est ce que durant mes quarante

3. C. L R. James, « La Divina Pastora » [1927], isCLR. James, Sphens ofExistence, 
op. clt., p. 1.

4. C. L R. James, « Autobiography 1932-1938 », op. cit., p. 27.
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ans d’expérience je n’ai jamais été capable de comprendre avec les 
indigènes de cette colonie. Vous êtes le plus dépensier, le plus insou­
ciant - Combien d’argent à peu près devez-vous5 ? »

L’autre nouvelle, « Triumph », se déroule dans les barrack-yards de 
Port of Spain, des quartiers miséreux que James décrit en ces termes : 
« Là où les gens en Angleterre et en Amérique parlent de slums, les 
Trinidadiens parlent de barrack-yards. [...] Chaque rue de Port of 
Spain présente de nombreux exemples de ce type : une entrée étroite 
menant à une cour assez grande avec de chaque côté une enfilade 
de longs bâtiments de faible hauteur comprenant quatre à dix-huit 
chambres. [...] Y vivent les portiers, les prostituées, les cochers, les 
blanchisseuses et le personnel domestique de la ville6 7. » L’héroïne de 
la nouvelle est une femme noire originaire de la Guyane britannique, 
Mamitz, qui entretient des relations avec plusieurs hommes en atten­
dant de trouver celui qui saura lui offrir de meilleures conditions 
d’existence. Aimée de son entourage, elle a néanmoins une enne­
mie, Irene, qui cherche à provoquer sa chute en usant de divers stra­
tagèmes. Ceux-ci échouent et Mamitz, enfin courtisée par un bon 
parti, peut savourer son triomphe avec ses amies, là où le début du 
récit la montrait affligée par une vie misérable. Avec « Triumph », la 
posture littéraire et politique de James commence à se préciser : « Le 
texte était symptomatique de ma propre position en tant que per­
sonne éduquée connaissant la littérature européenne et de la distance 
qui me séparait de ce que je décrivais. Mais si j’en étais séparé, j’étais 
aussi fasciné par la vie du barrack-yard1'. »

« Triumph » peut être considéré comme un prélude à ce qui allait 
demeurer l’unique roman de James : Minty Alley. Rédigé à la fin 
des années 1920, il fut publié en 1936 en Angleterre, dans une rela­
tive indifférence, par la maison d’édition Secker and Warburg, qui 
publiait également George Orwell8. Le roman suit le parcours de 
Haynes, un jeune homme noir de la classe moyenne qui, pour des 
raisons financières, mais aussi pour rompre avec une existence mono­

5. C. L. R. James, «Tumer’s prospericy» [1929], in G L R. James, Sphères of 
Existence, op. cit., p. 12.

6. G L R. James, « Triumph » [1929], in C L. R James, The Future in the Présent. 
Seiected Writings, Londres, AUison te Busby, 1977, p. 11.

7. CLR. James, < Autobiography 1932-1938 », toc. cit, p. 27.
8. G L R. James, Minty Alley, Londres et Port of Spain, New Bcacon Books, 1971 

[1936].
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tone, quitte sa confortable habitation pour prendre ses quartiers au 
numéro 2 de Minty Alley, un barrack-yard de Port of Spain. Au 
début du récit, Haynes observe, en spectateur, les intrigues en tous 
genres qui trament la vie bouillonnante des habitants de Minty Alley. 
Le malaise initial qu’il éprouve se transforme peu à peu en une vive 
curiosité, l’espace du barrack-yard s’offrant à ses yeux comme une 
scène dramatique où s’expriment les grandes passions de l’existence 
humaine. De ce drame, il devient l’acteur à partir du moment où il 
entretient des relations amoureuses avec une autre locataire, Maisie. 
Il est alors confronté à une alternative : adopter le mode de vie des 
habitants de Minty Alley et rompre définitivement avec son passé ou 
réintégrer le milieu social dont il est issu. Le destin choisit pour lui : 
Maisie émigre aux États-Unis et la propriété est vendue. La fin du 
roman dépeint un Haynes revenu à sa condition initiale, celle d’un 
témoin passif de la vie du peuple antillais.

On ne peut manquer de s’interroger sur les relations biogra­
phiques entre l’auteur de Minty Alley et son « héros ». James vécut en 
effet quelque temps dans un barrack-yard similaire à celui décrit dans 
son roman, tout en précisant que celui-ci n’était en rien autobiogra­
phique9. Le regard que Haynes jette sur les habitants à travers un 
trou du mur de sa chambre n’en fait pas moins écho à l’épaisseur tex­
tuelle qui lie et sépare à la fois l’écrivain de ses personnages. Le des­
tin de Haynes révèle le désir de James de s’arracher aux codes sociaux 
et moraux de sa classe, cet effort dût-il encore se solder par un échec 
comparable à celui de son « héros » à la fin du roman. Minty Alley est 
l’indice de la prise de conscience par James « des divisions de classes 
entre personnes éduquées et non éduquées10 » et de sa propre aliéna­
tion à l’égard des masses populaires de Trinidad.

Les écrits de fiction de James, auxquels il faut adjoindre les romans 
de Mendes, Pitch Lake (1934) et Black Fauns (1935), introduisent un 
nouveau sous-genre littéraire dans la Caraïbe : les barrack-yard stories. 
Inspirés par le réalisme social, ces jeunes écrivains rompent avec les 
représentations exotisantes des Antilles. James avertit son lecteur dès le 
début de « Triumph » : « Les habitants des barrack-yards ne vivent plus

9. Ian Munro et Reinhard Sander (dir.), Km Km. Interview with Three Caribbean 
Writers in Texas, Austin, African and Afro-Amencan Research Insdtute, University of 
Ausdn ac Texas, 1972, p. 33.

10. G L. R. James, « Autobiography 1932-1938 », loc. cit., p. 28.
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la vie pittoresque d’il y a vingt-cinq ans. [...] cette vie est morte11 » ; 
elle doit alors être dépeinte dans toute sa rudesse, sans s’épargner la 
représentation d’une violence qui se manifeste dans les actes, mais 
aussi dans les mots, d’où un style faisant la part belle aux dialogues qui 
donnent voix aux masses trinidadiennes. Ce mouvement littéraire n’est 
pas sans présenter des affinités avec la Renaissance de Harlem, en par­
ticulier avec les écrits de Claude McKay, immigré jamaïcain aux États- 
Unis : ici et là un même désir de restituer l’existence quotidienne des 
populations noires démunies et de transmuer la « culture de l’homme 
ordinaire » en forme artistique11 12 13. Au cours des décennies suivantes, 
les barrack-yard stories allaient connaître à Trinidad et au-delà une 
certaine efflorescence avant d’exercer une influence sur la génération 
des écrivains caribéens de l’après-Seconde Guerre mondiale : George 
Lamming, Wilson Harris, Vidiadhar S. Naipaul, etc.

Cependant, davantage que sur son héritage littéraire, c’est sur 
l’héritage politique des personnages de ses fictions eux-mêmes que 
James allait mettre l’accent : « La génération suivante de ces per­
sonnages des barrack-yards est celle qui a déployé l’activité politique 
dont le résultat a été l’indépendance des Antilles>3. » Si James avait 
fait des barrack-yards un objet littéraire, ce n’était pas tant pour com­
patir avec la misère de leurs habitants que pour témoigner de la lutte 
qu’ils menaient envers et contre tout pour vivre une vie meilleure. 
Ce qui le fascinait était l’« immense vitalité » des populations pauvres 
de Trinidad, inséparable de leur indéfectible sens de la commu­
nauté. Or, dans les fictions de James, ce sont avant tout les femmes 
qui maintiennent la cohésion du groupe. Ce sont elles les véritables 
héroïnes, dans la mesure même où, leur subordination économique 
et raciale étant indissociable de leur subordination de genre, elles 
doivent gagner leur indépendance par rapport à des hommes dont 
elles partagent la position de « classe » et de « race ». Cette affirmation 
passe par la réappropriation de leur sexualité, laquelle est au coeur des 
récits de James qui, nonobstant les conventions de sa classe, décrit de 
la manière la plus crue les liaisons amoureuses plus ou moins éphé­
mères entre ses personnages. Il pouvait à cet égard prendre appui

11. C L R James, « Triumph », toc. de., p. 11-12.
12. Helen Pyne-Timothy, « Idendty, society, and meaning. A study of the eady sto­

ries of C. L R. James », in Sdwyn R Cudjoe et William E. Cain (dir.), C.L R James. His 
IntclUctual Legades, Amherst, Unlversity of Massachusetts Press, 1995, p. 53-54.

13. C. L. R. James, « Autobiography 1932-1938 », lac. de., p. 28.
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sur les connaissances qu’il avait acquises à la lecture des Studies in 
the Psychology of Sex, du médecin et psychologue anglais Havelock 
Ellis, qui lui conféra une approche « scientifique » de la sexualité 
comme de « quelque chose [...] auquel les gens réagissent de diffé­
rentes manières, certaines normales, d’autres, si l’on peut dire, anor­
males »14.

James était surtout frappé par l'indépendance dont faisaient preuve 
les habitants des barrack-yards, étrangers qu’ils étaient au « désir 
d’imiter les Britanniques qui préoccupait tant la classe moyenne ». 
Mais, paradoxalement, dans la vie de ces femmes et hommes libres 
de toute identification au colon, il percevait déjà l’incarnation des 
« immenses conflits » existentiels et sociaux qu'il avait découverts 
dans la littérature européenne « chez Eschyle, Shakespeare, Tolstoï, 
Dostoïevski et les autres », et sur la base de laquelle il avait déve­
loppé « une conception de la personnalité et du caractère humains ». 
Tandis que l’existence des membres de sa classe se déroulait dans 
des « régions strictement délimitées », les habitants des barrack-yards 
étaient pleins « de passion et d’énergie humaines, de colère, de vio­
lence et de générosité ». James venait de faire pour la première fois 
l’expérience des relations entre tragédie et politique1S.

Si, à cette période, James ne connaissait guère du marxisme que le 
nom, ses tentatives littéraires témoignaient déjà d’un désir et d’une 
disposition à épouser la cause des masses populaires : « Je tiens à pré­
ciser que je n’ai pas tout appris du marxisme. [...] À mes débuts dans 
la littérature, je possédais déjà l’instinct qui m’a permis de saisir les 
fondements du marxisme et j’ai ensuite été capable de travailler sur 
celui-ci avec l’élément de base de Marx, les gens ordinaires16. »

The Beacon : culture et politique à Trinidad

Au tournant des années 1930, James intégra The Beacon (le 
phare), un cercle culturel. En étaient également membres Alfred 
Mendes et Ralph de Boissière, Créole français qui allait être l’auteur

14. C L 8. James, cité in Kent Wotcester, CL R James. A Politisai Biography, 
Albany, State University of New York Press, 1996, p. 249.

15. C. L R. James, « Autobiography 1932-1938 >, toc. cit., p. 28-29.
16. Ibid., p. 29.



À LA DÉCOUVERTE DU PEUPLE ANTILLAIS 37

de deux pièces maîtresses du réalisme social, Crown Jewel (1952) et 
Rum and Coca-Cola (1956). Composé d’écrivains blancs et, en plus 
petit nombre, noirs, le Beacon Group fut l’incarnation d’une alliance 
de classe au-delà de la race. Vecteur d’expression d’une frange « éclai­
rée » de la classe moyenne soucieuse de dispenser ses lumières, il vit 
émerger une nouvelle conscience politique : « La Première Guerre 
mondiale éveilla en nous la conscience de ce qui se passait dans le 
monde [...]; puis vint la révolution russe qui cristallisa pour ainsi 
dire toutes les nouvelles idées nées de cette terrible bataille en Europe 
[...] et nous mis en face du fait [...] que nous vivions à l’ère colo­
niale 17. »

Le cercle était patronné par un autre Créole d’origine portu­
gaise, Albert Gomes, dont le petit capital permit de financer l’édi­
tion de The Beacon qui paraîtra vingt-huit fois entre mars 1931 et 
novembre 1933. Le journal « était bien plus qu’une revue littéraire. 
[...] Il devint le foyer d’un mouvement d’éveil intellectuel [enlighten- 
ment] mené par de jeunes hommes en colère18 ». Gomes contribua 
à donner un ton ouvertement militant à la revue : « Homme noir 
[...] tes enfants sont immolés par dizaines en Amérique, en Afrique 
et dans les Indes. [...] Débarrasse-toi de ta docilité. Tu dois être 
sauvage comme l’homme blanc pour échapper à sa sauvagerieI9. » 
Mêlant culture et politique, rompant avec le mimétisme à l’égard du 
colon et contestant les normes morales prévalant au sein de la classe 
moyenne, The Beacon souleva la quesüon du sort des populations 
pauvres et flirta avec le nationalisme anticolonial. Cela lui valut d’ac­
quérir une réputation sulfureuse, à l’image, avant elle, de la revue 
Trinidad, pourtant moins engagée. En décembre 1929, le Trinidad 
Guardian avait relayé les plaintes de lecteurs dénonçant l’« obscé­
nité » de cette revue qui répandait « la calomnie sur le doux nom de 
notre belle île»20.

17. Alfred H. Mendes, cité in Dcrek Walcott, The Joumcyman Years. Occasional Prose 
1957-1974, vol. I, Culture, Society, Literature, and Art (dir. Gordon Collier), Amsterdam et 
New York, Rodopi, 2013, p. 177.

18. Albert Gomes, cité dans la note introductive à G L. R. James, « Révolution» 
[1931], in C. L R- James, At the Rettdezvous ofVictory, op. cit„ p. 1.

19. Al ben Gomes, The Beacon, juillet 1931, cité in John Laguene, The Social and 
Political Thought of the Colonial Intelligentsia, Mona, Institue of Social and Economie 
Reseatch, Univetsity of the West Indies, 1982, p. 84.

20. Alfred Mendes, cité in Kenneth Ramchand, « Introduction », in G L R James, 
MintyAUey, op. cit., p. 9.
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Eu égard à cette orientation contestataire, les premiers articles et 
nouvelles de James pour The Beacon — « The problem of knowledge » 
(mais 1931), « The star would not shine » (juin 1931), « Books and 
writers » (juillet 1931) - semblent bien inoffensifs. Le numéro de 
mai 1931 contient certes une nouvelle intitulée « Révolution21 », 
discussion imaginaire entre le narrateur-James et un révolutionnaire 
vénézuélien en exil ; mais si ce récit révèle le tissu de relations unis­
sant les peuples du sud de la Caraïbe et de la côte septentrionale 
de l’Amérique latine, il reste étranger à tout appel à une extension 
des luttes révolutionnaires au-delà des frontières. Les deux contri­
butions de James au numéro d’août 1931 marquent néanmoins 
une inflexion. La première est une recension de l’autobiographie de 
Gandhi, Mahatma Gandhi. His Own Story, dans laquelle James loue 
la capacité du leader indien à mobiliser les masses autour des prin­
cipes de la non-coopération et de la non-violence, et soulève la ques­
tion du rôle de la personnalité dans l’histoire, en affirmant que « les 
dirigeants façonnent leur environnement plus qu’ils ne sont façon­
nés par celui-ci22 ».

Le second article, « The intelligence of the Negro », est une 
réponse à un essai publié dans le numéro précédent de The Beacon 
par un membre de l’Imperial College of Tropical Culture, Sydney C. 
Harland qui, mobilisant les thèses de George O. Ferguson dans The 
Psychology ofthe Negro (1916), y avance que « le Noir est inférieur 
en intelligence au Blanc ». Selon James, ces idées doivent être situées 
historiquement. Lorsqu’en 1853 Gobineau publia son Essai sur l’iné­
galité des races humaines, « l’Europe s’accordait avec lui », convaincue 
qu’elle était de sa supériorité. Mais une « révolution scientifique » 
s’est produite depuis qui a d’abord porté sur les « qualités relatives des 
esprits occidentaux et orientaux » et dont James identifie les sources 
dans la défaite militaire de la Russie en 1905 face au Japon. En effet, 
ce peuple, longtemps considéré comme « arriéré », a « absorbé » à 
une foimidable cadence « la culture et les principes d’organisation de 
l’Europe ». Cette révolution s’est ensuite étendue au cas des Noirs, 
comme le démontre James à partir de l’analyse de l’évolution des

21. C L R. James, « Révolution •> toc. clt., p. 1-8.
22. C L R. James, dté in Bridget Brereton, « Introduction », ta G L. R. James The 

lift ofCaptain Ciprianl. An Account ofBritish Government in the West Indies, Durham et 
Londres, Duke UnWersity Press, 2014 [1932], p. 24.
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articles de 1 'Encyclopaedia Britannica sur la question. Si l’on pouvait 
lire dans l’édition de 1884 que « l’infériorité mentale intrinsèque des 
Noirs [...] est plus marquée encore que leurs différences physiques » 
et qu’« aucun Noir ne s’est jamais distingué dans le domaine de la 
science, de la poésie ou de l’art », l’édition de 1911 soulignait déjà 
que cette différence avait « souvent été exagérée » et qu’elle était dif­
ficilement démontrable scientifiquement. Quant à l’édition de 1929, 
elle posait qu’il n’y avait selon toute vraisemblance pas de différences 
intellectuelles innées entre Blancs et Noirs. Et James de conclure que 
le préjugé racial n’est probablement rien d’autre que l’effet de la peur 
et de la vanité, entretenues par l’habitude et l’ignorance23.

C’est donc en se parant de l’autorité de la science européenne et 
de ses progrès que James invalide les thèses de Harland à qui, assure- 
t-il, fait défaut une « perspective historique » sur le savoir scienti­
fique. Harland ne fait que colporter des « opinions usées » pour 
rationaliser ses propres préjugés. Étrangère à toute méthode scienti­
fique, son approche est « émotionnelle et non rationnelle », en cela 
comparable à l’attitude d’un « Européen moyen non éduqué ». Il suf­
fit d’observer un tant soit peu la société trinidadienne pour s’aper­
cevoir de l’inanité de ces idées. Issus de l’esclavage et affligés d’« un 
immense désavantage » initial, les Noirs ont Eut preuve d’une intelli­
gence qui n’a rien à envier à celle des autres « races ». Us se sont illus- 
trés dans tous les domaines, du droit à la médecine, en passant par 
la politique, l’éducation et la musique. L’histoire témoigne des capa­
cités des Noirs comme le montre l’exemple du dirigeant révolution­
naire haïtien Toussaint Louverture, le « Napoléon noir », dont James 
brosse un portrait élogieux en précisant qu’il ne s’appuie pour ce faire 
que sur des « historiens blancs24 ».

Dans les mois qui suivent sa parution, l’article de James est l’ob­
jet d’un virulent débat entre les collaborateurs de The Beacon. La 
réaction de Mendes révèle on ne peut plus crûment les limites de la 
solidarité raciale au sein du groupe. Après avoir publié un article en 
réponse à James, intitulé « Is the Negro inferior ? », il lui adresse une 
lettre dans laquelle il affirme de but en blanc : « Dire que le Noir, en 
tant que race, a autant donné au fonds commun de la connaissance 
que toute autre race et que la matière première de son intelligence est

23. CLR. James, « The intelligence of the Negro », toc. dt.% p. 190-192.
24. Ibid., p. 192-197.
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tout aussi développée que celle de l’Européen, est si manifestement 
absurde que cela ne mérite pas la moindre considération25. »

James continua malgré tout à publier dans The Beacon, où il rédigea 
une esquisse biographique de l’écrivain et juriste trinidadien Michel 
Maxwell Philip, fils d’un planteur blanc et d’une femme africaine- 
américaine, dont le roman Emmanuel Appadocca (1854) montre à 
quel point « le malheur de sa naissance pesait sur son esprit26 ». A 
posteriori, ce portrait peut être lu comme une contribution à une 
généalogie intellectuelle du nationalisme noir. Durant cette période, 
James était un lecteur régulier de The Negro World, journal édité à 
New York par Marcus Garvey. Depuis la fin de la Première Guerre 
mondiale, le garveyisme s’était diffusé dans la Caraïbe anglophone 
et James lui-même avait interviewé le dirigeant de la Universal 
Negro Improvement Association à l’occasion de sa venue à Trinidad 
en 1929. Il garda néanmoins toujours ses distances à l’égard de cet 
engouement populaire et relativisa l’influence des idées politiques de 
Garvey dans la Caraïbe de l’époque27. L’absolue primauté conférée 
par Garvey à la conscience raciale était en discordance avec les orien­
tations et les aspirations de James et des membres du Beacon Group 
qui, quelles que fussent leurs différences, s’efforçaient avant tout de 
traduire dans le contexte social antillais ce qu’ils trouvaient de meil­
leur dans la civilisation occidentale. Quelques années plus tard à 
Londres, James n’hésita pas à interpeller Garvey lors d’un meeting à 
Hyde Park pour lui reprocher son attitude conservatrice à l’égard des 
mouvements ouvriers caribéens du début des années 1930.

Le capitaine Cipriani : vers l’autonomie des Antilles

James s’intéressa beaucoup à une figure politique caribéenne, le 
capitaine Arthur Andrew Cipriani, Créole d’origine corse qui avait 
commandé le régiment des Antilles britanniques lors de la Première 
Guerre mondiale. Frappé par les qualités déployées dans le combat

25. Alfred H. Mendcs, cité in Aldon L. Niclscn, C.L. R. James. A Critical.Introduction, 
Jackson, Univcotty Press of Mississippi, 1997, p. 8.

26. C L R. James, «Maxwell Philip, 1829-1884» [1931], in Selwyn R. Cudjoe 
et Lauren Zikorie (dir.), Michel Maxwell Philip. A Trinidad Patriot ofthe ISP Century, 
Wcllesley, Cailloux Publications, p. 89.

27. « C L R. James, « Septembcr 5th, 1980 », lue. cit.
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par ses compatriotes, Cipriani en vint à penser que les Antillais 
étaient désormais mûrs pour l’autonomie [self-govemment]. À son 
retour à Trinidad, il rejoignit la Trinidad Workingmen’s Association 
qu’il contribua à réorganiser et à politiser, et dont il devint président 
en 1923. Deux ans plus tard, il fut élu maire de Port of Spain et 
obtint un siège au Conseil législatif de la colonie. James était impres­
sionné par la capacité de Cipriani à défendre la cause des populations 
urbaines pauvres et à mobiliser leur composante (majoritaire) afro- 
caribéenne, celle-là même qu’il avait mise en scène dans ses écrits de 
fiction. Dans un article de 1962 en hommage à Cipriani, il écrit : 
« Ce fut l’homme qui m’apprit que j’étais antillais. [...] une grande 
partie de ce qui distingue ma conception de la poliüque vient de 
lui28. »

Au cours des années 1920, James forma le projet de foire la bio­
graphie de Cipriani à partir de discours de ce dernier et d’entretiens 
menés avec lui. Cipriani fournit des matériaux à James, lequel col­
lecta de son côté d’autres documents relatifs au gouvernement et à 
l’histoire de Trinidad : « Mes idées auparavant vagues sur la liberté 
se cristallisèrent autour d’une conviction politique : nous devions 
être libres de nous gouverner nous-mêmes29. » En 1931, le manus­
crit était achevé. Comme celui de MintyAUey, James le mit dans ses 
valises à son départ pour l’Angleterre, où il fut imprimé à titre privé 
en 1932, sous le titre The Life of Captain Cipriani. An Account of 
British Government in the West Indies. Cette publication attira l’at­
tention de Leonard Woolf, qui proposa à James d’en publier une ver­
sion abrégée, sous la forme d’une brochure, chez Hogarth Press, la 
maison d’édition qu’il codirigeait avec sa femme, la célèbre Virginia 
Woolf. The Case for West-Indian Self Govemement parut l’année sui­
vante à Londres30.

The Life of Captain Cipriani révèle l’admiration de son auteur 
pour la personnalité de Cipriani et son indéfectible confiance dans les 
masses antillaises. Mais ce n’est pas tant la personnalité de Cipriani 
en tant que telle qui l’intéresse que la perspective qu’elle offre sur la 
société trinidadienne tout entière. James inaugurait là une approche

28. C. L R. James, «Arthur Andrew Cipriani», Sunday Guardian (Trinidad et 
Tobago), Independence Supplément, 26 août 1962, p. 18.

29. C. L. R. James, Beyonda Boundary, op. cit., p. 152.
30. C L. R. James, The Case for West-Indian Self-Govemment [1933], in The Lifi of 

Captain Cipriani, op. cit.t p. 163-193.
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qu il n allait cesser d’approfondir, faisant de l’écriture d’une vie un 
vecteur d’écriture de l’histoire, en l’occurrence une « histoire du temps 
présent ». Si la biographie de Cipriani préfigure les futurs écrits de 
James, c’est aussi parce qu’il s’agit déjà d’une histoire militante : « Ce 
livre est une biographie, mais une biographie politique31 » ; c’est une 
contribution à « l’effort pour nous débarrasser d’un poids que nous 
portpns depuis si longtemps que certains d’entre nous ne réalisent 
guère que nous le portons32 ». Attaque en règle du gouvernement des 
colonies de la Couronne britannique, le livre participa au dévelop­
pement dans la Caraïbe anglophone d’une littérature anticolonialiste 
encore étroitement liée au mouvement ouvrier et qui allait aboutir à 
la Déclaration des droits des peuples caribéens à l’autodétermination 
et à l’autonomie, adoptée à La Havane en 1940. Mais, à cette date, 
on le verra, le militantisme anticolonial de James se sera largement 
détourné de la Caraïbe pour se centrer sur l’Afrique.

Dans The Life of Cap tain Cipriani, James affirme que le pré­
jugé racial, déjà fort en Angleterre, s’intensifie dans les colonies où 
tout Anglais se voit d’emblée placé dans la position de membre de la 
classe dirigeante. L’amour de la tolérance et le respect de la liberté de 
parole qui gouvernent la vie politique anglaise s’évanouissent dans 
les dépendances coloniales, où les Anglais foulent aux pieds ce qu’ils 
vénèrent chez eux : « Dans les colonies, tout homme qui parle au 
nom de son pays, tout homme qui ose mettre en question l’auto­
rité de ceux qui le gouvernent, tout homme qui essaie de foire pour 
les siens ce que les Anglais sont si fiers que d’autres Anglais aient foit 
pour les leurs, devient immédiatement aux yeux du colon anglais une 
personne dangereuse, un révolutionnaire sauvage, un homme sans 
respect pour la loi et l’ordre, une personne mue par les plus basses 
motivations, un reptile qui doit être écrasé à la première occasion33. » 

Soucieux de défendre la cause des Afro-Caribéens, James, qui a 
pris conscience de la centralité de la question raciale aux Antilles, 
écarte une idée aussi fousse quelle est répandue : « Ces gens ne sont 
pas des sauvages ; ils ne parlent pas d’autre langue que l’anglais, ils 
n’ont pas d’autre religion que le christianisme, en réalité leur pers­
pective tout entière est celle de la civilisation occidentale modifiée

31. Ibid., p. 39.
32. Ibid., p.37.
33. Ibid., p. 46.
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et adaptée à leurs circonstances particulières34. » Selon lui, « trop de 
gens continuent de croire que les Antillais sont aujourd’hui encore 
un peuple primitif qui naît lentement à la civilisation35». Sans 
encore remettre en cause le préjugé de l’arriération des peuples afri­
cains et asiatiques, il souligne qu’il n’y a pas aux Antilles de popu­
lation indigène, comme c’est le cas en Afrique ou en Inde, et donc 
pas de conflit entre « une idée fraîchement assimilée de la démocratie 
moderne et des coutumes ancestrales fondées sur l’organisation tri­
bale ou le système de castes ». Si cette « absence de tradition » prive 
les Antillais du « sentiment national » qui nourrit ailleurs les « mou­
vements démocratiques », elle prive aussi de tout argument valable 
ceux qui veulent leur dénier le statut de citoyens et les maintenir dans 
la condition de sujets de l’Empire britannique36.

James dénonce le pouvoir démesuré conféré au gouverneur dans 
les colonies de la Couronne : il n’est pas seulement le représentant 
du roi, mais préside le Conseil exécutif et siège au Conseil législatif. 
C’est un « personnage inconcevable » et pourtant bien réel, « trois en 
un et un en trois ». Qui plus est, le Conseil législatif, qui n’a pour­
tant qu’un rôle consultatif, est dominé par les Anglais et, dans une 
moindre mesure, par des Créoles originaires d’autres colonies. Les 
uns et les autres « sont étrangers à la société qu’ils gouvernent » et ne 
représentent que la minorité blanche, « peut-être trois pour cent de 
la population ». Il y a bien parmi les membres élus quelques Noirs au 
teint clair mais, du frit des divisions de couleur qui régissent la société 
trinidadienne, ils se révèlent être de plus grands ennemis encore que 
les Blancs pour les masses noires qui se voient ainsi privées de toute 
représentation. Il n’y a pas de vie politique, au sens propre, dans les 
Crown Colonies, où ne régnent que « les mauvaises manières, l’injus­
tice, la tyrannie et la trahison37 ».

Force est néanmoins de reconnaître que l’âpre critique de l’ordre 
colonial formulée dans The Life of Captain Cipriani demeure encore 
étrangère à toute perspective révolutionnaire. Dès les premières lignes 
du livre, James écrit que « le remède à appliquer doit être constitu­
tionnel » ; les Anglais doivent tenir la promesse qu’ils ont frite aux

34. Ibid., p. 49.
35. CLR. James, « A Centuiy of Freedom », toc., p. 200.
36. CLR. James, The Lifi of Captain Cipriani, op. cit„ p. 50.
37. Ibid., p. 97-110.
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peuples colonisés : « l’autonomie quand ils y seront prêts38 ». Son 
argument majeur est qu’il y a désormais suffisamment de non-Blancs 
éduqués, d’autant plus fiables qu’ils sont de culture occidentale, pour 
prendre en charge le gouvernement de la colonie. Il ne discute pas 
de l’héritage de l’esclavage, ni de celui de l’engagisme [indenture] 
- contrats établis entre propriétaires terriens et travailleurs étrangers 
(asiatiques en majorité) dans les colonies. Il se contente de dire à pro­
pos des Indo-Trinidadiens, formant pourtant le tiers de la popula­
tion, qu’« ils ne posent de problème d’aucune sorte ». Il n’évoque pas 
non plus les déplorables conditions de travail des Noirs pauvres. Si 
ces derniers sont pris en compte, c’est encore dans une perspective 
paternaliste, en tant qu’objets et non sujets de la vie politique. Enfin, 
pas plus que Cipriani, James n’en appelle à une indépendance com­
plète, ses revendications continuent de se situer à l’intérieur du cadre 
impérial. Sa position n’est pas sans faire écho à un libéralisme antico­
lonial condamnant, pour reprendre le titre d’un ouvrage de l’intellec­
tuel et homme politique indien Dadabhai Naoroji, le caractère non 
britannique [un-British rule] du gouvernement des colonies39 britan­
niques.

Si la biographie de Cipriani fut « la première oeuvre d’un sujet 
colonial ayant initié avec succès la décolonisation de son esprit40 », 
James avait néanmoins encore beaucoup de chemin à Eure avant de 
devenir le théoricien et militant révolutionnaire qui allait marquer de 
son empreinte l’histoire des luttes anticoloniales du XXe siècle.

38. Ibid., p. 39.
39. Voir Dadhabai Naoroji, Poverty and Un-British Rule in India, Londres,

S. Sonnenschein, 1901.
40. F. S. J. Ledgister, Onfy West Indiens. Créait Nationalisai in the British Westlndiet, 

Trenton, Africa World Press, 2010, p. 97.
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Devenir marxiste en Angleterre

Nelson, Lancashire : la classe ouvrière anglaise

En février 1932, James quitta son île natale pour l’Angleterre, où 
il espérait réaliser ses ambitions littéraires. Il fit une escale d’une 
semaine à Bridgetown (La Barbade) avant d’embarquer à bord d’un 
navire de la Royal Netherlands Steamship Company qui accosta 
à Plymouth le 18 mars. Il passa alors une dizaine de semaines à 
Londres. Il y rédigea une série de lettres-essais, publiées dans la 
Port ofSpain Gazette, dans lesquelles il partageait ses premières 
impressions sur la capitale anglaise. Jeune homme cultivé, il y évo­
quait tout d’abord sa visite des musées londoniens, du Science 
Muséum et du Victoria and Albert Muséum, où il se montra fas­
ciné par un moulage du Saint Jean Baptiste de Rodin : « Je me 
suis assis et l’ai regardé et tandis que le corps est immobile, l’esprit 
est en mouvement. Je me suis dit qu’un Grec vivant il y a deux 
mille ans aurait pu s’asseoir à côté de moi et l’observer. Il l’au­
rait vu à peu près avec les mêmes yeux et les mêmes sentiments 
que moi '. » Méditant sur le passage du temps, James opposait à la 
nature éphémère des artefacts de la science et de l’industrie l’éter­
nité des oeuvres d’art. 1

1. CLR. James, « A visit to the Science and An Muséums » [1932], in Letton front 
London, Porc ofSpain, Prospect Press, 2003, p. 14.
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Au cours de ce premier séjour londonien, l’apprenti-écrivain 
James partagea la vie effrénée des cercles littéraires du quartier de 
Bloomsbury, rendu célèbre par le groupe éponyme formé autour de 
Virginia Woolf, E. M. Forster, Lytton Strachey et John Maynard 
Keynes. Deux de ses lettres décrivent l’« atmosphère de Bloomsbury ». 
Au cours d’une discussion avec la poétesse et critique Edith Sitwell, 
il afficha ostensiblement sa connaissance de la littérature occiden­
tale contemporaine (D. H. Lawrence, Faulkner), et plus encore pas­
sée (Shakespeare, Milton, Shelley, Wordsworth), affirmant que « si 
un grand poète naissait aujourd’hui, il pourrait utiliser les vers tradi­
tionnels et écrire la plus splendide poésie sans se soucier des nouvelles 
formes poétiques, expérimentations techniques et autres préoccupa­
tions de la plupart des écrivains modernes ». De la même manière, 
il assurait qu’aucun compositeur moderne n’était capable de foire 
naître chez ses auditeurs des émotions telles que celles suscitées par 
les oeuvres de Bach, Haydn, Mozart et Beethoven, auquel il vouait 
une véritable admiration2. Ces réflexions de jeunesse témoignent 
d’un certain classicisme et d’une attention à la spontanéité des réac­
tions sensibles auxquels l’esthétique jamesienne restera attachée.

Comme à Trinidad, James se livrait à l’observation de la vie 
quotidienne des « gens ordinaires ». Soulignant le caractère artifi­
ciel de l’existence au sein des cercles de Bloomsbury, auxquels il se 
savait appartenir « par instinct et par formation », il soutenait que 
le « grand an » implique une expérience profonde s’acquérant « par 
relations émotionnelles avec les gens et les choses et par communion 
avec sa propre âme »3. Dans ses lettres suivantes, il aborde notam­
ment la question raciale, soutenant que l’homme anglais moyen est 
rongé par le préjugé de couleur et qu’il n’est pas rare que la simple 
« idée qu’une fille anglaise puisse sourire à un Noir le rend[e] presque 
fou4 ». Non sans une certaine attitude de défi masculiniste à l’égard 
des hommes anglais, il foit l’éloge des femmes anglaises qu’il juge 
presque entièrement dépourvues de préjugé de couleur et dont il dit 
admirer l’« indépendance » et l’« absence totale de retenue »5. James 
confiera plus tard à propos de ces premières semaines en Angleterre :

2. CLK. James, « The Bloomsbuiy atmosphère » [1932], in ibitL, p. 28,32.
3. Ibid., p. 53.
4. C. L. R. James, « The men » [1932], in ibUL, p. 86.
5. C L R. James, « The women » [1932], in ibUL, p. 94.
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«Je cherchai à me prémunir du préjugé racial et ma personnalité 
habituellement enjouée s’effaça rapidement alors que j’adoptai une 
sorte de réserve protectrice. [...] [Jj’étais conscient de la question 
raciale d’une manière assez personnelle, intime6. »

Dans sa dernière lettre, « The nucléus of a great civilization », 
James dresse un premier bilan. S’il y fait l’éloge de Londres, « le som­
met, le centre, le noyau d’une grande branche de la civilisation occi­
dentale », il avoue n’avoir guère été « impressionné ». D’une part, 
parce que les deux champs dans lesquels excellent les Anglais, la poé­
sie et la politique, lui étaient familiers avant son départ de Trinidad ; 
d’autre part, parce qu’il a perçu la menace de « faillite » qui guette 
la « grande civilisation » d’Europe de l’Ouest et qui allait bientôt 
devenir pour lui une certitude : « Je n’étais pas en Europe depuis 
deux ans que j’en étais venu à la conclusion que la civilisation euro­
péenne telle qu’elle existait était condamnée7. » A-t-il déjà lu à cette 
date Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler ? Il est difficile de le 
savoir mais, au moment où il rédigeait cette lettre, James avait quitté 
Londres pour s’installer à Nelson, petite ville du Lancashire organi­
sée autour de l’industrie cotonnière et où il fit une découverte capi­
tale, celle de la classe ouvrière anglaise : «Je pourrais pardonner à 
l’Angleterre la vulgarité et la déception déprimante de Londres pour 
le magnifique esprit de ces travailleurs du Nord. Tant que c’est de 
ce fond qu’ils seront faits, alors, en effet, les Britanniques ne seront 
jamais, jamais esclaves [Britons never, nevershall be slaves]8. »

C’est à Nelson que James, depuis son départ de Trinidad, avait 
prévu de poser ses valises. L’opportunité de se rendre en Angleterre 
lui avait été offerte par son compatriote, le fameux joueur de cricket 
Learie Constantine, qui évoluait dans le club de la ville. James avait 
été invité à séjourner chez Constantine pour l’aider à écrire son auto­
biographie - il avait de fait rédigé la majeure partie du manuscrit 
avant de quitter la Caraïbe. Le livre fut publié en 1933 sous le titre 
Cricket and I. Principalement consacré à la carrière de Constantine, 
il porte discrètement la marque des convictions politiques de

6. CLR. James, « Aucobiography 1932-1938 », op. cit., p. 6.
7. C.LR. James, Marinen, Renegades and Castaways. The Story of Herman Melville 

and the World We Uve In, Hanover et Londres, University Press of New Engiand, 2001 
[1953], p. 154.

8. CLR. James, « The nucléus of a great dvilization » [1932], /nCLR. James, 
Letters fiom London, op. cit., p. 124-125.
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James, son aine de quelques mois : « Trinidad est une colonie de la 
Couronne britannique [...] et un mouvement pour s’affranchir de ce 
joug est en train de gagner en puissance9. » Mais c’est Constantine 
qui contribua à nourrir la conscience politique de James plus que le 
contraire. À celui que ses proches appellent déjà Nello, Constantine 
aimait à répéter ces mots : « Ils [les Anglais] ne sont pas mieux que 
nous. » Cette formule, dit James, était loin de valoir seulement pour 
le cricket : « C’était un slogan et une bannière. C’était de la poli­
tique, la politique du nationalisme. [...] Mes sentiments étaient 
bons, mais j’étais encore enfermé dans le moule de l’intellectualisme 
du MX* siècle10 11 12. » On comprend que James ait pu dédier The Life 
ofCaptain Cipriani à Constantine - qui aida à en financer la publi­
cation - pour « des raisons non pas privées, mais publiques, et sans 
lien réel avec le cricket11 ». Deux décennies plus tard, avant d’endos­
ser des fonctions politiques à Trinidad, Constantine allait publier en 
Angleterre un autre livre, Colour Bar (1954), écrit à nouveau avec 
l’aide de James et traitant des relations raciales en Angleterre sous un 
angle biographique.

Ville de province, Nelson n’avait pourtant rien de « traditionnel 
ni de désuet » : « Les gens étaient vivants, très modernes, étrangers 
aux vieilles idées anglaises1Z. » Depuis les années 1920, la ville était 
surnommée la « Petite Moscou ». Quelques mois avant l’arrivée de 
James, elle avait été le lieu d’une grève des ouvriers de l’industrie tex­
tile. Durant son séjour, James put vivre d’autres épisodes de lutte. 
Ainsi, lorsque les propriétaires du cinéma de la ville voulurent dimi­
nuer les salaires de leurs quelques employés, le « peuple de Nelson » 
fît front et boycotta l’établissement : « Nelson est une ville où la 
majorité des ouvriers sont étroitement unis. [...] C’était magnifique 
et c’était la guerre13. » Pour ce produit de la classe moyenne antil­
laise qu’était James, les ouvriers de Nelson n’étaient pas encore les 
représentants d’une classe sans frontières, c’était le « peuple anglais » 
authentique. Très vite, James s’engagea dans la branche locale du 
Labour Party et se situa d’emblée à la gauche du mouvement. Cette 
position fut pour une large part le fruit de ses échanges et de son

9. Learle Constantine, Cricket andI, Londres, Fhilipp Allan, 1933, p. 27-28.
10. CLR. James, BcyondaBoundary, op. du, p. 130.
11. C L R. James, The Lift ofCaptain Cipriani, op. du, p. 35.
12. CLR. James, « Autobiogtaphy 1932-1938 », loc. du, p. 8.
13. CLR. James, « The nucléus of a gteat dvillzation », loc. du, p. 123-124.



DEVENIR MARXISTE EN ANGLETERRE 49

amitié avec des habitants de Nelson, au premier rang desquels Harry 
Spencer, propriétaire d’un salon de thé. Au contact de Spencer et 
d’autres militants autodidactes, il commença à remettre en ques­
tion les thèses paternalistes qui grevaient ses revendications en faveur 
de l’autonomie des Antilles : « Ces travailleurs drôlement cyniques 
furent pour moi une révélation et me firent redescendre sur terre H. » 
James se lia notamment d’amitié avec un éditeur local et proprié­
taire d’une librairie, M. Carmell, auquel il emprunta deux livres qui 
jouèrent un rôle décisif pour lui.

Le premier est l'Histoire de la révolution russe, de Trotski, qui 
venait d’être traduit en anglais. Cette lecture fut à l’origine de la car­
rière révolutionnaire de James, qui « n’avai[t] [alors] pas lu une seule 
ligne de Marx14 15 16 ». Dans ce livre, Trotski se réfère aux grands épi­
sodes de l’histoire occidentale que le jeune C. L. R. avait étudiés à 
Trinidad, mais il leur donne un sens radicalement nouveau en fai­
sant « du marxisme et du Parti communiste l’apogée de nombreux 
siècles de développement historique ». « L'Histoire de la révolution 
russe » donna à James, « le sens du mouvement historique, des rela­
tions entre les périodes de l’histoire »1S. Les écrits de James reste­
ront profondément marqués par « le trope de la mobilité, du flux 
et du reflux des événements politiques, cher à Trotski17 ». Bien que 
de plus en plus critique au fil des années envers l’héritage politique 
du révolutionnaire russe, il ne cessera jamais de considérer l'Histoire 
de la révolution russe comme le sommet de la tradition historiogra­
phique occidentale initiée par Hérodote : « L’Histoire de Trotski est 
bien plus que la brillante histoire d’un grand événement. C’est le plus 
grand livre d’histoire jamais écrit18. »

Le second livre décisif dans la trajectoire de James fut Le Déclin 
de l’Occident, de Spengler. Même devenu un théoricien marxiste 
de premier ordre, James continuera de se revendiquer du théori­
cien allemand de la « révolution conservatrice ». En effet, Spengler

14. C L. R. James, Beyonda Boundary, op. cit., p. 157.
15. C. L. R. James, « Autoblography 1932-1938 », loc. cit., p. 9.
16. Ibid, p. 10.
17. Grant Farred, « C. L R. James and and/postcolonialism », Againts the Currmt, 

vol. 90, <http://solidarity-us.oig/node/1526>.
18. C. L R. James, « Trotski’» place in histoty » [1940], in Scott McLemce et Paul Le 

Blanc (dit.), CL R. James and Revolutionary Marxism. Selecttd Wrltings ofCLR James, 
1939-1949, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1994, p. 118.

http://solidarity-us.oig/node/1526
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avait lui aussi, selon James, « un sens aigu du mouvement de l’his­
toire » : « Un seul écrivain des temps modernes a la même enver­
gure [que Trotski] », « c’est Spengler » et il faut « espérer que le 
brouillard de mysticisme » qui recouvre le livre « ne dissimule pas 
aux yeux des marxistes l’érudition colossale, la capacité de syn­
thèse et la pénétration » dont fait preuve son auteur19 20. James fit 
un usage singulier du Déclin de l’Occident : « Je n’acceptais pas le 
déclin prôné par Spengler », dit-il, non pas le déclin en soi, mais 
l’idée d’un déclin organique. James s’efforça dès lors de « dégager 
les idées de Spengler du pessimisme de leur contexte allemand »21 
pour en opérer la traduction dans le langage du matérialisme his­
torique : « À l’heure même où Spengler était en train d’écrire sur 
la fin de la civilisation bourgeoise, Lénine terminait l’écriture de 
L’État et la Révolution et de L’Impérialisme en préparation de la 
révolution russe22. »

Cet usage fait écho à l’intérêt que Theodor Adorno porta lui aussi 
au Déclin de l’Occident. Ainsi affirmait-il en 1938 : « Au déclin de 
l’Occident ne s’oppose pas la résurrection de la culture, mais l’uto­
pie que renferme dans une question muette l’image de la civilisation 
qui agonise23. » Mais tandis que l’utopie suscitée par le déclin céda 
bientôt la place chez Adorno à une pure « contemplation de la déca­
dence24 », la pensée jamesienne du déclin resta indissociable d’une 
pensée de la révolution à venir. En cela, James était plus proche d’un 
autre théoricien marxiste non européen, le socialiste péruvien José 
Carlos Mariâtegui qui, dès 1924, pouvait dire : « Spengler annonce 
la décadence totale de l’Occident. [...] Trotski ne hit que constater 
la crise de la culture bourgeoise, le dépassement de la société capita­
liste. Cette culture, cette société, vieillies, lassées, disparaissent ; une 
nouvelle culture, une nouvelle société naissent de son sein25. » Pour

19. C. L R. James, « Autobiography 1932-1938 », loc. eit., p. 10.
20. C L R James, « Trotsld’s place in history », loc. cit. p. 109.
21. Robert A. Hill, « Aiterword », in C. L R James, American Civllization (dir. Anna 

Grimshaw et Keith Hait), Cambridge et Oxford, BlackweU, 1993, p. 297.
22. C L R James, « Trotski’s place in histoty », loc. de, p. 121.
23. Theodor W. Adorno, « Spengler après le Déclin » [1938], in Prismes. Critiques de 

Ut culture et de ta société, Paris, Payot, 1986, p. 58.
24. Voir Enzo Traverso, L'Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du 

Xf Me, Paris, La Découverte, 2012, p. 246.
25. José Carlos Mariitegui, « Trotski » [1924], in La Escena Contempordnea, Lima, 

Amauta, 1964, p. 94.
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Mariàtegui comme pour James, la révolution socialiste annonçait la 
fin de la fin du déclin, un recommencement radical.

À la fin de son séjour à Nelson, James en était arrivé à une conclu­
sion qu’il ne remit jamais en question : « L’idée que la révolution 
était l’unique solution pour le mouvement ouvrier et pour les grandes 
masses de la population 26. » Ce tournant révolutionnaire marque la 
fin précoce des ambitions littéraires qu’il nourrissait encore quelques 
mois plus tôt : « L’écriture littéraire [...] fut remplacée par la poli­
tique. Je devins un marxiste27. »

Une étoile montante du trotskisme

À l’occasion de la venue à Nelson du joueur de cricket Sydney 
Francis Barnes, James écrivit un article qu’il adressa à Neville Cardus, 
qui était non seulement un critique musical de tout premier plan, 
mais aussi l’un des principaux spécialistes de cricket de son siècle. 
Enthousiaste, Cardus, qui travaillait pour le Manchester Guardian, 
publia ce texte qui porte déjà la marque des écrits de James sur le 
cricket, intimement liés à ses réflexions sur les rapports entre person­
nalité et société : « Il est généralement admis que Sydney Barnes est le 
plus grand batteur que le cricket ait connu. [...] C’est un visage assez 
remarquable à sa manière et qui pourrait sans incongruité être celui 
d’un grand avocat ou d’un homme d’État28. » Le titre d’un autre 
article de James pour le Glasgow Herald exprime littéralement l’idée 
que l’intérêt du cricket dépend des personnalités qui le représentent : 
« Exdting cricket dépends upon exciting personalities29 ».

Dès 1932, Cardus proposaàjames de travailler pour \eManchester 
Guardian en tant que reporter sportif. Au cours de l’été, James 
voyagea à travers l’Angleterre pour couvrir la saison de cricket, une 
collaboration qui se prolongera les années suivantes. Centrés sur le 
cricket anglais, ses articles lui donnaient l’occasion de dresser le por­
trait de joueurs caribéens, tels que le jeune George Headley, né en

26. C.LR. James, « Autobiographjr 1932-1938 », loc. cilp. 22.
27. CLR. James, Btymda Boundarj, op. dt., p. 197.
28. G L R. James, « The greaiest of ail bowler. An impiessionist sketch of S. 

F. Barnes» [1932], inC. L R. James, AMajaticInnings, 2013, op. dt.,p. 7.
29. G L R. James, « Exdting cricket dépends upon exdting personalities » [1937], 

IntbUL, p. 53-55.
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Jamaïque, « un Noir finement bâti » chez lequel se devine « le véri­
table instinct artistique fidèle à un idéal intérieur »30. En 1933, il 
écrivit dans The Cricketer un long article sur l’histoire du cricket 
aux Antilles où est abordée la question des relations entre « nationa­
lités » dans les colonies caribéennes telles qu’elles se reflétaient dans 
la composition des équipes locales31. La même année, il fit parvenir 
un texte à la Port ofSpain Gazette sur l’équipe des West Indies, dans 
lequel il introduisit des réflexions allant bien au-delà du sport et qu’il 
approfondira des décennies plus tard : « Je n’éprouve aucune hési­
tation à dire qu’au cricket, comme dans beaucoup d’autres choses, 
les Antillais font partie des peuples les plus doués qu’on puisse trou­
ver. [...] Notre problème est que nous n’avons pas encore appris à 
tout subordonner à la victoire. [...] Le jour où les Antillais, blancs, 
bruns et noirs, auront appris à être antillais, à ne rien voir devant 
eux, à droite ou à gauche, sinon le succès des Antilles, ce jour-là, ils 
auront grandi32. »

Disposant désormais des revenus versés par le Manchester 
Guardian, James quitta Nelson et s’installa à Londres fin mars 1933, 
à Heathcote Street, à côté de Russell Square. Il y poursuivit son 
apprentissage du marxisme. Il lit les deuxième et troisième tomes de 
l'Histoire de la révolution russe ainsi que des publications du mou­
vement trotskiste en anglais et en fiançais. Il savait qu’il lui fallait, 
pour aller plus loin, étudier dans le détail le conflit opposant Trotski 
à Staline. Il se procura les deux volumes des Principes du léninisme 
de Staline. Voyant que ce conflit se centrait sur l’héritage de Lénine, 
il dévora les écrits, « dix à douze volumes », du leader de la révo­
lution russe. Il lit également Matx : Le Capital, Le 18 Brumaire de 
Louis Bonaparte, Le Manifeste du Parti communiste. « J’en vins de plus 
en plus à la conclusion que les staliniens dépassaient de loin tous 
les menteurs et falsificateurs du passé. Je n’ai pas changé d’avis à ce 
sujet33. »

James souligna que c’était sa formation aux Antilles qui lui permit 
« d’absorber si rapidement ce que le marxisme enseignait » et de l’in­
corporer à sa « vision du monde ». Grâce à la profonde connaissance

30. C L R. James, «A great West Indlan batsman. Headley’s remarkable lise to 
famé » [1933], In Ibid., p. 11-12.

31. G L R. James, «West Indies cricket » [1933], ht ibld., p. 12-33.
32. G L R. James, « Chances of West Indies in fim test » [1933], In ibld., p. 34-3$.
33. G L R. James, « Autobiography 1932-1938 », loc. cit., p. 32.
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de l’histoire et de la littérature occidentales qu’il avait acquise à 
Trinidad, il put saisir spontanément les fondements du matéria­
lisme historique. Il disposait en cela d’un avantage sur la majo­
rité des marxistes britanniques qui « avaient d’abord lu les textes 
marxistes et avaient alors été incités à lire des classiques de l’histoire 
et de la littérature européennes ». Paradoxalement, l’éducation colo­
niale de James l’avait rendu intellectuellement plus européen que les 
marxistes européens eux-mêmes. Mais, tandis que l’histoire était res­
tée jusqu’alors pour lui une « question abstraite », le marxisme lui 
enseigna la « logique » qui en gouvernait le mouvement ; il lui per­
mit de réconcilier sa connaissance de l’histoire avec l’intérêt pour 
les masses populaires qu’il avait manifesté à Trinidad au travers du 
médium littéraire : «Je fus capable de comprendre Marx très facile­
ment, et plus encore Lénine, qui à aucun moment ne manquait de 
faire [des gens ordinaires] la force motrice de l’histoire34 35. »

À l’automne 1934, cette première phase d’étude intensive était 
achevée : « En accord avec ce que je lisais, je décidai que lire sur la 
politique n’était pas suffisant. Un socialiste devait être actif. » James 
se tourna vers les militants trotskistes britanniques, dont une grande 
partie appartenait à l’Indcpendent Labour Party (ILP), organisation 
radicale qui avait rompu avec le Labour Party en 1932 et que James 
rejoignit à son tour en 1934. L’ILP « espérait devenir le noyau d’un 
nouveau parti marxiste indépendant, ce qu’à coup sûr le Parti com­
muniste de Grande-Bretagne n’était pas33 ». James et ses camarades 
formèrent une fraction, le Marxist Group, qui se singularisait non 
seulement par sa composition essentiellement petite-bourgeoise, mais 
aussi par son caractère cosmopolite, puisque, outre James, il compre­
nait des réfugiés politiques allemands et hongrois, des militants sud- 
africains blancs, ou encore des étudiants canadiens et indiens36. À la 
même période, James se lia à un militant marxiste indien, Balkrishna 
Gupta, qui le sensibilisa à l’hétérogénéité des lieux et des sociétés où 
les analyses marxistes pouvaient être déployées : « Son extraordinaire 
capacité à appliquer le marxisme à des régions très différentes du 
monde [...] venait du fait qu’en Inde, il suffisait d’avoir jeté un œil à

34. Ibid, p 11, 26,29.
35. Ibid., p. 36.38.
36. Christian Hogsbjerg, « G L. R. James in Impérial Britain, 1932-1938 », doctorat, 

Universlty of York, Department of History, décembre 2009, p. 112.
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¥

Marx pour comprendre le sens du communisme primitif, de l’artisa­
nat, de la société féodale, du mercantilisme, etc.37 », lesquels coexis­
taient, au présent; sur le sous-continent indien.

À travers les pages de la revue du Marxist Group, Fight, et de 
Controversy, journal interne à l’ILP, James se fit le défenseur de l’in­
ternationalisme trotskiste comme seule interprétation adéquate de 
l’« attitude léniniste » dans un présent marqué par l’ascension du fas­
cisme38. Il s’agissait pour lui de dénoncer les mensonges et les crimes 
du stalinisme, tels que les exposaient au grand jour les procès de 
Moscou ; « En dehors comme à l’intérieur de la Russie, le stalinisme 
est un cancer qui doit être expulsé de notre mouvement39. » James 
ne remettait alors nullement en cause la thèse centrale de Trotski 
selon laquelle l’URSS était un État ouvrier dégénéré. Si la bureau­
cratie devait être âprement combattue, le régime soviétique, lui, 
devait être défendu avec non moins de vigueur : « Si le capitalisme 
survit, l’Union soviétique périra40. » James et ses camarades étaient 
convaincus de former l’avant-garde, le « noyau séminal » d’un mou­
vement révolutionnaire de masse qui, sans cette direction éclairée, 
était irrémédiablement voué à l’échec41. Il reviendra là-dessus des 
années plus tard : « Je vois les absurdités dont un ensemble de per­
sonnes expérimentées et éduquées peuvent se rendre coupables. Il 
allait falloir une dizaine d’années avant que je ne réalise quelle folie 
c’était42. »

Durant toutes ces années, James côtoya et sympathisa avec des 
intellectuels et militants de gauche de diverses obédiences, anar­
chistes en particulier, et de diverses origines ; il rencontra notam­
ment le théoricien marxiste allemand Karl Korsch en 1936. Dans 
ce cadre militant, il fit aussi des rencontres plus intimes et entretint 
une liaison amoureuse tumultueuse avec Louise Cripps SamoilofF43. 
Ses dons d’orateur l’amenèrent à faire des tournées en Angleterre, 
mais aussi en Écosse et au pays de Galles, où il évoqua en 1935 la

37. G L R. James, « Autobiography 1932-1938 », loc. cit., p. 44.
38. G L R. James, « Trotskiism », Controversy, vol. 2, n* 1, octobre 1937.
39. G L R. James, « The second Moscow trial », Fight, vol. 2, n° 3, avril 1937, p. 6-9.
40. G L R. James (G L Rudder), « The Leninist attitude to war », Fight, vol. 2, n* 1, 

janvier 1937, p. 16.
41. G L R. James, « Autobiography 1932-1938 », lot. cit., p. 36-37.
42. Ibid., p. 39.
43. Louise Cripps, CL R James. Memories and Commentâmes, New York et Londres, 

Comwall Books, 1997.
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question coloniale antillaise : « Le public gallois dit : “Nous com­
prenons. Nous sommes dans la même position dans nos relations 
avec le gouvernement britannique.” Je n’avais pas la moindre idée de 
ce dont il parlait44 45. » James se rendit aussi en Irlande, à l’invitation 
de Nora Connolly, fille du leader socialiste indépendantiste James 
Connolly, exécuté en 1916 par le pouvoir britannique. Évoquant sa 
rencontre avec les membres de l’Irish Citizen Army, il allait confier 
n’avoir pleinement saisi ce que signifiait être révolutionnaire qu’à 
ce moment-là, car « à la différence des “révolutionnaires” anglais », 
ces vétérans et héritiers de la lutte anticoloniale irlandaise « com­
prenaient réellement le sens de la lutte armée et du conflit révolu­
tionnaire »4;. Enfin, James voyagea régulièrement en France pour 
participer aux réunions internationales du mouvement trotskiste. 
En septembre 1938, il fut l’un des deux délégués britanniques pré­
sents au congrès fondateur de la IVe Internationale qui se tint chez 
Alfred Rosmer, à Périgny, en banlieue parisienne. C’est au cours de 
ses séjours en France qu’il se lia à Pierre Naville, ou, de manière plus 
surprenante, à Boris Souvarine.

Né à Kiev en 1895, Souvarine avait été membre de la 
IIIe Internationale et du Comité central du Parti communiste fran­
çais, avant d’en être expulsé pour déviationnisme en raison de ses 
accointances avec Trotski. Proche de l’opposition de gauche, il 
avait néanmoins gardé son indépendance et, en 1935, avait publié 
une biographie de Staline dans laquelle il défendait un « socialisme 
démocratique » qui n’était pas du goût de Trotski, lequel, tout en 
acquiesçant à la condamnation en règle du secrétaire général du Parti 
communiste ne pouvait que s’opposer à la thèse d’une filiation entre 
léninisme et stalinisme. James, lui, s’était visiblement fait une autre 
opinion du livre de Souvarine puisqu’il se chargea de sa traduction 
anglaise, publiée en 1939. Selon James, le Staline de Souvarine était 
« un livre affecté d’un parti pris anarchiste mais irréprochablement 
documenté, très juste et truffé d’idées46». Cela n’empêchait pas

44. C L R James and British TrotskUsm. An Interview, Londres, Socialise Platform 
Lcd., 1987, p. 3.

45. Ciaran Grosse/ ec James Monahagan, « The origins of TrotskUsm in Ireland », 
cité in Christian Hagsbjerg, CL R. James in Impérial Britain, Durham et Londres, Duke 
Univcisity Press, 2014, p. 100.

46. C. L. R. James, World Révolution, 1917-1936. The Rise and FaU ofthe Third 
International, Londres, Secker and Warburg, 1937, p. 140, note 6.
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James d adhérer sans réserves, apparentes du moins, aux positions 
de Trotski et de rester encore largement indiffèrent à la thèse avan­
cée par Souvarine, et dont il avait pu lire des variantes chez Korsch et 
Arhur Rosenberg, selon laquelle le régime soviétique était désormais 
gouverné par un « capitalisme d’État ».

Pour la révolution mondiale

Aucun texte ne témoigne mieux de l’adhésion de James à l’« ortho­
doxie» trostkiste à cette période que son livre de 1937, World 
Révolution, 1917-1936. The Rite and Fall ofthe Third International. 
James en était venu « à la conclusion qu’il était nécessaire de publier 
un livre résumant l’ensemble de la position trotskiste47 » ; ce qu’il fit, 
en moins de neuf mois. En juin 1936, il écrivit à Trotski, qui résidait 
alors en Norvège : « La publication du livre est extrêmement impor­
tante pour nous. [...] Les membres du Parti communiste ici sont ter­
riblement effrayés à cette idée car, plus que quiconque, ils savent tout 
ce qu’il y a à dire sur leurs politiques criminelles lors des dernières 
années48. » Dans sa préface, James affirmait que « le texte ne montre 
que partiellement tout ce que le livre doit aux écrits de Trotski49 ». Il 
reconnaîtra plus tard en privé que, dans son « premier livre, toutes les 
idées ayant une quelconque valeur venaient de L. T. [Léon Trotski]50 ».

World Révolution s’emploie à démontrer la responsabilité fon­
damentale du régfme stalinien dans l’écrasement des mouvements 
révolutionnaires des années 1920-1930 à l’échelle internationale : 
Allemagne, Chine, Espagne. Se recommandant de Marx et Engels, 
qui avaient affirmé «l’impossibilité économique d’un socialisme 
national », James pointait du doigt l’absurdité de la doctrine stali­
nienne du « socialisme dans un seul pays ». Sa mise en œuvre à tra­
vers les plans quinquennaux fut synonyme d’anéantissement de toute 
forme d’opposition et d’oppression généralisée de la classe ouvrière.

47. Martin Glaberman (dir.), Marxismjbr mu Times. C. L R. James on Revobitionasy 
Organisation, Jackson, Unhrcrâty Press of Mississippi, 1999, p. 79.

48. G L R. James, cité in Christian Hegsbjerg, « G L R. James in Impérial Britain, 
1932-1938 », loc. cit., p. 120.

49. G L R. James, World Révolution, 1917-1936, of. cit., p. xii.
50. G L R. James, Spécial Delivery. The Letters ofCLR. James to Constance Webb, 

of. cit, lettre non datée [1945], p. 226.
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La révolution ne pouvait être « sauvée » que si la classe ouvrière 
(re)prenait le pouvoir et exerçait un contrôle sur l’appareil d’État. 
Ayant fait sienne la théorie trotskiste de la révolution permanente et 
la dialectique du « national » et de l’« international » qui en est le 
corollaire, James soutenait que la condition d’un nouvel essor de la 
révolution bolchevique, de sa victoire face à la contre-révolution sta­
linienne, était une « révolution en Europe occidentale ». D’où l’ur­
gente nécessité de fonder une IVe Internationale, laquelle représentait 
désormais l’« unique espoir ».

Selon James, World Révolution * fit sensation » à sa parution : 
« Aucun livre jusqu’alors n’avait mis à nu les Staliniens [...] avec des 
preuves aussi irréfutables51. » Si les staliniens se révélèrent naturelle­
ment hostiles au livre, allant jusqu’à le qualifier de « chef-d’œuvre de 
démence politique52 », World Révolution reçut un accueil favorable 
au sein de la gauche britannique, notamment de la part de George 
Orwell, qui le qualifia de « très avisé53 ». Pourtant, bien que Warburg 
l’ait édité en le présentant comme « la première étude exhaustive de 
l’histoire mondiale depuis 1917 du point de vue trotskiste54 », ou 
encore comme une « bible du trotskisme55 », Trotski lui-même se 
montra plus critique. À propos d’un essai plus tardif de James sur 
l’histoire de l’Opposition de gauche, il déclara : «Certaines par­
ties du manuscrit sont très pertinentes, mais j’ai trouvé les mêmes 
défauts que dans World Révolution (un livre excellent), un manque 
d’approche dialectique et la présence de l’empirisme et du forma­
lisme anglo-saxons56. » Quant à la thèse de James selon laquelle 
Staline avait un « plan » pour permettre à Hitler d’accéder au pou­
voir en 1933, Trotski la jugea tout simplement « absurde ». James 
n’allait pourtant jamais en démordre : « Je considérais à cette époque, 
et considère plus que jamais aujourd’hui, que le chapitre le plus

51. GLR. James, « Autobiography 1932-1938 », loc. rit., p. 49.
52. Kent Worcester, CL R James. A Political Bîography, op. rit., p. 43.
53. Voir George Orwell, Collected Esstgs, Joumalism, Letters, vol. 1 : An Age Like This, 

1920-1940, Boston, Nonpareil Books, 1968, p. 288.
34. Voir Christian Hegsbjerg, iGLR. James in Impérial Britaln, 1932-1938 », loc. 

cit., p. 123.
33. Kent Worcester, CL R James. A Politlcal Bîography, op. rit., p. 44.
56. Léon Trotski, cité in Frank Rosengarten, Urbane Revoüstionary. CLR James and 

the Struggle Jbr a New Society, Jackson, Unlvcrsity Press of Mississippi, 2008, p. 51 i voir 
également C.LR. James (J. R. Johnson), « On the histoty of the Left Opposition », Fourth 
International, vol. 2, n* 1, janvier 1941, p. 24-26.
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important de World Révolution était le douzième, décrivant le che­
min vers la victoire de Hitler. [...] Je n’hésitai pas à montrer que l’In­
ternationale communiste avait amené Hitler au pouvoir57. » La verve 
antistalinienne de James, nourrie d’un vocabulaire de la dégénéres­
cence, paraissait excessive à Trotski lui-même, qui y percevait une 
sorte de « déification de Staline58 ». À l’instar de Souvarine, James 
tendait à faire du stalinisme « le deus ex machina de l’échec de la révo­
lution mondiale59 60 ».

Il y avait dans World Révolution d’autres éléments susceptibles de 
contrarier Trotski, cette fois-ci sur un plan plus personnel. James 
y affirmait certes que « [p]our autant que les individus sont la per­
sonnification des mouvements, Trotski personnifie les principes du 
marxisme, Staline la dégradation de la IIP Internationale », mais il 
rappelle également que Trotski n’a « pas pu ou pas osé mobiliser les 
masses » dans l’opposition à Staline, ce que « Lénine aurait imman­
quablement fait dès qu’il lui eût été possible® ». Mais surtout, James 
mettait en garde contre la menace d’un centralisme excessif au sein 
des organisations révolutionnaires, que Trotski n’était pas si prompt 
à remettre en question : « Le centralisme est un outil dangereux pour 
un parti dont le but est le socialisme, car il peut servir à détruire aussi 
bien qu’à construire. [...] Le centralisme qui aida à créer l’Interna­
tionale aida également à la détruire61. »

Si la conception jamesienne de la révolution mondiale demeure 
malgré tout orthodoxe, d’un point de vue trotskiste et plus généra­
lement marxiste, c’est en raison de son eurocentrisme. On ne trouve 
dans World Révolution aucune problématisation de la question colo­
niale per se. Il est vrai que James y affirmait que le mot d’ordre de 
Lénine, « transformer la guerre impérialiste en guerre civile », demeu­
rait plus que jamais d’actualité. Il y consacrait également un cha­
pitre à la Chine semi-coloniale et rappelait qu’au deuxième congrès 
de rïnternationale communiste (1920), Lénine avait soutenu que la 
révolution en Chine et en Asie était partie intégrante de la révolution

57. CLR. James, « Autobiography 1932-1938 », toc. cit., p. 48.
58. CLR. James, « Discussions with Trotski », in C L R. James, At the Rcrukzmtu 

ofVlctoiy, op. cit., p. 60-64.
59. Paul Buhle. CLR Janus. The Artist ai Rnotutiomuy, Londres et New York, 

Verso, 1988, p. 53.
60. C L R. James, WarURévolution, 1918-1937, op. cit., p. 37,147.
61. IbU, p. 52.
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prolétarienne, car sans « l’exploitation continuée des peuples colo­
nisés, le capitalisme en Europe s’écroulera62 63 ». Il y évoquait enfin 
le cas de l’Abyssinie (Éthiopie), envahie en 1935 par les armes de 
Mussolini, afin de dénoncer les « bévues » dont la IIIe Internationale 
s’était rendue coupable. Mais il n’y a rien là qui distingue franche­
ment les thèses de James, sujet « minoritaire » de l’Empire britan­
nique, des positions majoritaires des marxistes-trotskistes européens 
sur l’impérialisme. Comme eux, il ne traitait du monde non européen 
que de manière marginale, dans la mesure où sa déprédation était un 
facteur crucial des conflits entre les puissances capitalistes en Europe. 
Le Vieux Continent restait le centre et la source de la révolution 
(permanente) prolétarienne : «Nous pourrions bien assister [...] à 
un mouvement révolutionnaire qui, débutant dans une des grandes 
villes européennes, chassera en quelques mois à peine du pouvoir la 
bourgeoise internationale, non seulement dans les pays européens, 
mais aussi en Inde, en Chine, en Égypte et en Afrique du Sud”. » À 
la différence d’autres intellectuels marxistes non européens, comme 
M. N. Roy (Inde) et Mirsaid Sultan Galiev (Tatarstan), James ne 
remettait nullement en question la thèse « orthodoxe » du primat de 
la révolution en Europe sur la révolution en Orient. Pourtant, James 
avait développé durant ces mêmes années une réflexion sur les luttes 
de libération nationale dans le monde non européen, qui l’avait 
amené à forger une conception autrement plus décentrée, ou plus 
exactement polycentrée, de l’histoire révolutionnaire et, par suite, de 
la « mondialité » des grandes luttes politiques à venir.

62. Ibid., p. 234,386-387.
63. Ibid., p. 36-37.
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Préface à la révolution africaine

Le mouvement panafricain londonien

De retour à Londres après son « séjour initiatique » à Nelson, James 
ne se tourna pas seulement vers les cercles trotskistes, il intégra la 
League of Coloured People (LCP), qui promouvait une conception 
déradalisée de la Britishness contestant l’idée selon laquelle les « “vrais” 
Britanniques étaient par définition blancs1 ». Nul doute que James, 
l’« intellectuel britannique » noir, se sentait à l’aise dans cet environne­
ment, mais ses positions politiques étaient déjà bien plus radicales que 
celles de la plupart de ses compagnons. À l’occasion d’une conférence 
de la LCP, fin mars 1933, à laquelle participaient des représentants de 
pays d’Afrique, des États-Unis et des Antilles, James fit une interven­
tion sur la situation coloniale aux Antilles britanniques où, qualifiant 
le système des Crown Colonies de « cancer rongeant les forces vitales de 
la nation », il souligna la nécessité de l’émergence d’une « conscience 
antillaise » et affirma désormais que tout mouvement social dans la 
Caraïbe devait puiser ses racines dans les masses travailleuses noires. Il 
n’y avait d’autre solution que la « liberté absolue1 2 ».

1. Anne Spiy Rush, « Impérial idenrity in colonial mindj. Harold Moody and che 
League of Coloured Peoples, 1931-1930 », Twentieth Century British History, vol. 13, n* 4, 
2002, p. 356.

2. The Ktys, vol. 1, n* 1, juillet 1933, cité in Christian Hogsbjerg, C L R James in 
Impérial Britain, op. tir., p. 68.



62 C.L R. JAMES

Bien que James insistât sur les différences séparant l’Africain de 
1 Antillais, « dépouillé de toute civilisation africaine et submergé par la 
civilisation occidentale3 4 », son engagement au sein de la LCP l’amena 
à s’intéresser au continent africain. Mais sa première véritable décou­
verte de l’Afrique ne fut pas politique, elle fut artistique. Au prin­
temps 1933, il visita une exposition sur l’« art nègre » à Londres qui 
lui fit grande impression : « J’ignorais complètement que l’Afrique 
avait des structures et des traditions artistiques propres . » « Je com­
mençai à réaliser que l’Africain, l’homme noir, avait un visage à lui. 
Jusque-là, j’avais cru que le seul visage au sens propre était le visage 
gréco-romain5. » James publia alors un article dans The Listener dans 
lequel il prenait le contre-pied des thèses primitivistes de Stanley 
Casson, professeur à Oxford, qui avait analysé les oeuvres exposées en 
se fondant sur « la théorie, de plus en plus contestée par les anthropo­
logues, selon laquelle l’esprit de l’Africain dans sa prétendue condi­
tion “primitive” est celui d’un enfant6 ».

La même année, James participa aux commémorations du cente­
naire de l’abolition de l’esclavage. Au-delà de sa fonction mémorielle, 
la référence à l’émancipation passée des populations noires de la 
Caraïbe était l’occasion de soulever le problème de la réalité contem­
poraine de l’esclavage en Afrique. Selon James, celui-ci avait cours 
sous la forme du « travail forcé » dans l’ensemble des puissances colo­
niales. Ainsi, « les pays civilisés [devaient] assumer leur part de res­
ponsabilité dans le maintien de ce fléau hideux ». Mais les principaux 
instigateurs de cet abominable commerce n’en restaient pas moins 
selon James les « Arabes d’Afrique », auxquels il fallait adjoindre le 
gouvernement de la république du Libéria, « contrôlé par une poi­
gnée de Noirs américains, qui ont réduit en esclavage la presque tota­
lité de ses 2 000 000 d’habitants ». Bien affirmé à propos des Antilles, 
l’anticolonialisme de James était encore pour le moins vacillant dans 
le cas de l’Afrique, où les puissances coloniales ne consumaient pas 
encore pour lui l’ennemi principal7.

3. Ibid., P. 67.
4. C. L R. James, cité in Frank Rosengancn, Urbane Revolutionary, op. cit., p. 138.
5. C L R. James, « The old word and the new » [1971], in At the Rendezvous of 

Victorj, op. cit., p. 207.
6. G L R. James, cité in Christian Hegsbjerg, CL R. James in Impérial Britain, op. 

cit., p. 72.
7. G L R. James, « Savery today. A shoddng exposure », loc. cit., p. 209-210.
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Le déclic eut lieu en 1935 avec l’agression de l’Abyssinie par l’Ita­
lie fasciste. James publia l’année suivante dans The Keys, revue de la 
League of Coloured People, un article empreint d’une forte dimen­
sion autobiographique : « Les Africains et les personnes d’origine 
africaine, tout particulièrement ceux qui ont été empoisonnés par 
l’éducation britannique impérialiste, avaient besoin d’une leçon. Ils 
l’ont eue. Chaque jour qui passe [...] révèle l’incroyable sauvagerie 
et la duplicité de l’impérialisme européen dans sa quête de marchés 
et de matières premières. Que la leçon pénètre en profondeur8. » 
James participa alors à la fondation d’une organisation, International 
African Friends of Abyssinia (IAFA), bientôt renommée International 
African Friends of Ethiopia : « C’était la réponse d’Africains et de 
personnes d’origine africaine au viol de l’Éthiopie par Mussolini9. » 
Outre James, le noyau du groupe comprenait AmyAshwood Garvey, 
première femme de Marcus Garvey, qui avait dirigé l’éphémère com­
pagnie maritime Black Star Line avant de rejoindre Londres ; T. Ras 
Makonnen, militant originaire de la Guyane britannique qui joua 
un rôle organisationnel essentiel au sein de l’IAFA ; le syndicaliste 
sierra-léonais I. T. A. Wallace-Johnson ; Jomo Kenyatta, futur pre­
mier président du Kénya à l’indépendance en 1963.

Militant pour l’émancipation de l’Afrique, l’IAFA était une orga­
nisation à dominante caribéenne : « C’est en grande partie les Antillais 
qui firent de la question africaine une question comptant dans la vie 
politique britannique10 11 » car ils avaient compris qu’avant de pouvoir 
« se considérer eux-mêmes comme un peuple libre et indépendant, 
ils devaient se débarrasser du stigmate selon lequel tout ce qui était 
africain était intrinsèquement inférieur et avili11 ». Le travail au sein 
d’une même organisation de personnalités aussi différentes que James 
et Kenyatta, qui était déjà hostile au marxisme, montre que l’union 
panafricaine n’allait pas sans profondes divergences politiques. Dans 
une recension de l’ouvrage de Kenyatta, Au pied du mont Kenya, pré­
facé par. Bronislaw Malinowski, James, soulignant l'importance de

8. CLR. James, « Abyssinia and thc Impcrialists » [1936], in Anna Grimshaw (dlr.), 
The CL. R James Reader, of. rit., p. 63.

9. CLR. James, « Notes on the life of George Padmore » [1939-1960], in Anna 
Grimshaw (dir.), The C.L. R James Reader, op. rie, p. 292.

10. Ibid., p. 293.
11. C L R. James, dtd/nCarol Fohgsove, Ending British Rsde in Africa. Writerslna 

Common Cause, Manchester et New York, Manchester University Press, 2009, p. 25.
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cette publication pour tous « ceux qui étudient l’Afrique », n’allait 
pas se priver de critiquer le retour aux traditions africaines, kikuyus, 
prôné par son auteur : « Quel est le remède ? Tous les Africains 
connaissent la première nécessité. Ils doivent récupérer leur terri­
toire. Mais pour quoi faire ? Pour retourner à leur ancien mode de 
vie, en sélectionnant simplement ce qu’ils approuvent dans la civili­
sation européenne ?[...] Quand la terre aura été récupérée, l’Africain 
devra moderniser ses méthodes de production et la religion suivra 
inévitablement12. »

Par l’intermédiaire de James notamment, les revendications 
anticoloniales de l’IAFA purent s’exprimer dans les pages du New 
Leader, journal de l’Independent Labour Party. James y appelait les 
ouvriers des métropoles et les peuples colonisés à s’unir pour com­
battre l’impérialisme sous toutes ses formes : « Ne combattons pas 
seulement l’impérialisme italien, combattons aussi les autres voleurs 
et oppresseurs, les impérialismes français et britannique. [...] Nous 
devons briser nos propres chaînes. Qui peut être assez fou pour 
attendre de son geôlier qu’il le fasse à sa place13 ?» À la même 
période, il adressa une lettre à l’empereur éthiopien Haïlé Sélassié 
dans laquelle il lui proposait de s’engager sous ses ordres, requête 
qui devait rester sans suite : « Mon espoir était d’être enrôlé dans 
l’armée. [...] (JJ'aurais pu acquérir une expérience militaire ines­
timable sur le champ de bataille africain, où l’un des plus féroces 
affrontements entre le capitalisme et ses opposants approche14. » 
Loin de ne préoccuper que le mouvement panafricain, le conflit 
abyssinien était au cœur des débats qui traversaient la gauche bri­
tannique. Le Marxist Group s’attacha à définir sa propre politique 
anti-impérialiste ; lors de la conférence annuelle de l’ILP de 1936, 
James soutint qu’il était « nécessaire de soutenir les mouvements 
anti-impérialistes de masse » suscités par la crise abyssinienne et de 
forger « une alliance solide entre le mouvement ouvrier internatio­
nal et les peuples opprimés »15. James posait ici les fondements de

12. CLR. James, • The voice of Africa », International African Opinion, vol. 1, n* 2, 
août 1938, p. 3.

13. CLR. James, • Faut-il intervenir en Abyssinie ? » [1933], iflCLR. James, Sur 
la question noire. La question noire aux États-Unis, 1935-1967, Paris, Syllepse, 2012, p. 36.

14. CLR. James, « Se battre pour l'Empereur d'Éthiopie » [1936], in ibitl, p. 37.
15. CLR. James, dtf in Kent Worcestcr, CLR. James. A Politisai Biograpky, op. 

cit., p. 42.
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ce que Kent Worcester a adéquatement appelé un « panafricanisme 
de la lutte des classes16 ».

Peu de temps après sa création, l’IAFA put compter sur un ren­
fort de poids en la personne de George Padmore. Né à Trinidad, 
Padmore étudia aux États-Unis où il rejoignit le Parti commu­
niste américain (CPUSA), seule organisation capable à ses yeux de 
servir la cause des peuples noirs17. En 1929, il se rendit en Union 
soviétique, où lui fut confiée la direction du « Bureau nègre » du 
Profintern (Internationale syndicale rouge). U organisa l’année sui­
vante à Hambourg, où il s’était installé, le premier Congrès interna­
tional des travailleurs noirs et publia en 1931, à Londres, The Life 
and Struggle ofNegro Toilers où, dans le style du journalisme révolu­
tionnaire, il documentait les luttes des masses ouvrières et paysannes 
noires aux quatre coins du globe : « Entre 1930 et 1935, écrit James, 
Padmore organisa et forma les masses noires à l’échelle mondiale. 
[...] Des dizaines de milliers de travailleurs noirs de différentes par­
ties du monde reçurent leur première formation politique dans les 
pages du journal qu’il éditait, The Negro Worker18. »

Padmore et James étaient de fait de vieilles connaissances. Comme 
le second aimait à le rappeler, ils avaient l’habitude durant leur jeu­
nesse à Trinidad d’aller se baigner dans la rivière Arima. Mais, au 
début des années 1930, James ne connaissait son ami d’enfance que 
sous son véritable nom, Malcolm Nurse, et pas sous son pseudo­
nyme de révolutionnaire. Il tomba donc des nues lorsque, lors d’une 
rencontre avec un « grand communiste noir » à Londres en 1933, il 
se retrouva nez à nez avec lui. Les deux hommes eurent une longue 
discussion : « Entre le communisme et le trotskisme, il y avait une 
ligne d’antagonisme et de conflit tachée de sang. [...] Nous nagions 
désormais dans des eaux plus profondes et plus turbulentes que le 
bassin bleu de la rivière Arima. [Mais] nos premiers pas ensemble à 
Trinidad et notre intérêt commun pour l’émancipation de l’Afrique 
nous rapprochaientl9. » Les dernières barrières tombèrent deux ans 
plus tard lorsque, désabusé par le revirement de la politique interna­
tionale soviétique à l’égard des puissances impérialistes britannique

16. Ibid., p. 42.
17. Sur Padmore, voir James R. Hooker, Black Rtvolutionary. George Padmorcs Path 

from Communion to Pan-Afiicanion, Londres, Pâli Mail Press, 1967.
18. CLR. James, « Notes on the lifè of George Padmore », loc. cil., p. 290.
19. Ibid, p. 291.
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et française, Padmore rompit avec le Komintern et s’installa à 
Londres. Fidèle au marxisme, mais soucieux de poursuivre le combat 
pour l’émancipation africaine en dehors des organisations blanches, 
il rejoignit l’IAFA et publia l’année suivante How Britain Rules 
Africa, dont James fit la recension : « Jamais la publication d’un livre 
n’avait été aussi opportune. [...] Le livre expose sans relâche les men­
songes de la “civilisation”. [...] Les Africains doivent conquérir leur 
liberté. Personne ne le fera pour eux. Ils ont besoin de s’associer, mais 
cette association doit se faire avec le mouvement révolutionnaire en 
Europe et en Asie20. »

Lorsque la question abyssinienne commença à perdre de son 
acuité, mettant en danger l’existence même de l’IAFA, c’est Padmore 
qui se chargea de refendre cette dernière dans une nouvelle struc­
ture, l’International African Service Bureau (IASB) qui vit le jour en 
1937 : « L’IASB devint le centre de l’anti-impérialisme et de la lutte 
pour l’émancipation de l’Afrique à Londres21. » James fut promu 
rédacteur en chef de son journal, International African Opinion - qui 
succédait à deux publications plus éphémères, Africa and the World 
ex. African Sentinel. Dans l’éditorial du premier numéro, les membres 
de l’IASB affichaient leurs ambitions tout en se montrant conscients 
des limites de leurs champs d’intervention : « Nous savons que nous 
ne pouvons pas libérer de la servitude et de l’oppression les millions 
d’Africains et personnes d’origine africaine. Cette tâche, nul ne peut 
la remplir sinon les Noirs eux-mêmes. Mais nous pouvons fournir 
notre aide en stimulant la prise de conscience des Noirs, en les frisant 
profiter de nos contacts quotidiens avec le mouvement européen, en 
tirant les leçons des profondes expériences accumulées par les masses 
noires dans leur labeur quotidien [...]22. »

Se remémorant ces années de luttes conjointes au sein des orga­
nisations marxistes et panafricaines, James, dans une conférence à la 
mémoire de Padmore, raconta : « Nous étions en contact étroit avec 
les membres de la gauche du Labour Party et d’autres organisations 
de gauche ;[...] nous nous préoccupions de la révolution mondiale, 
mais je m’intéressais particulièrement à la révolution pour l’Afrique.

20. C. L R. James, « “Civilising the Blacks". Why Britain needs to maintain her 
African possession » [1936], in C L R. James, Toussaint Louverture, op. rie, p. 214,216.

21. G L R. James, « Notes on the lifis of George Padmore », toc. cit, p. 292.
22. IntematiotialAfiiean Opinion, vol. 1, n* 1, juillet 1938, cité in Christian Hogsbjerg, 

CL R. James in Impérial Britain, op. cit., p. 113.
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[...] Iis avaient l’habitude de venir à nos réunions. Nous avions l’ha­
bitude de venir aux leurs23. » Dix ans plus tard, il confiera dans un 
entretien : « J’allais parler pour le mouvement trotskiste puis je mar­
chais une centaine de mètres pour me rendre à l’endroit où le mou­
vement noir se réunissait. Il y avait toujours des plaisanteries à ce 
propos, j’y étais habitué24. » Pour James, l’avènement du socialisme 
et la libération de l’Afrique ne constituaient nullement deux tâches 
distinctes, car ils partageaient un but commun, « la libération par la 
révolution25 ». Mais il savait que cette union des luttes n’était pas 
donnée, quelle ne pouvait être que le produit même de l’acdvité 
révolutionnaire en tant que composition de mouvements aux reven­
dications hétérogènes ; elle ne pouvait se confondre avec la subordi­
nation d’une lutte (noire) à l’autre (socialiste), mais impliquait que 
soit préservée l’indépendance des organisations panafricaines. C’est 
à cette union dans la différence que n’allait cesser d’œuvrer James.

Toussaint Louverture : histoire et tragédie

Ce n’est pas seulement dans le travail révolutionnaire, mais aussi 
dans un travail historiographique que trouve à s’exprimer l’engage­
ment panafricain de James. Très vite, il forma le projet d’écrire une 
histoire de la révolution haïdenne et fit venir de France des ouvrages 
documentant la révolte des esclaves de Saint-Domingue. À l’hiver 
1933 et au printemps 1934, il séjourna six mois à Paris, où il com­
pulsa les fonds de la Bibliothèque nationale, des Archives nadonales, 
du ministère de la Guerre, ou encore du ministère des Colonies. Il 
passa également quelques jours à Bordeaux et à Nantes à la recherche 
de documents sur la traite négrière et les Antilles. À Paris, il fit de 
nombreuses connaissances, dont celle de Léon-Gontran Damas, l’un 
des chefs de file (avec Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor) du 
mouvement de la négritude, qui en appelait à la (redécouverte de 
l’histoire et des valeurs du monde noir. Damas, que James côtoiera de 
nouveau aux États-Unis au tournant des années 1970, le guida dans

23. C. L. R. James, « George Padmore. Black marxist revolutionaiy » [1976], in C 
L R. James, At the Rendezmus ofVictoiy, Dp, cit., p. 256-257.

24. CL RJames andBrttish Tntskyism, op. cit., p. 2.
25. C. L R. James, « Towards the Seventh. The Pan-African Congres - past, présent 

and future » [1976], in G L R. James, At the Rendtzmus ofVictory, op. cit., p. 242.
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le dédale des archives et des librairies parisiennes : « Il ne se préoccu­
pait pas de m’apprendre les réalités de la négritude parce que j’étais 
déjà occupé à un travail qui servirait l’émancipation des Noirs2G. »

Ce n’est néanmoins pas sous la forme d’un livre d’histoire que se 
matérialisèrent en premier lieu ces recherches, mais sous celle d’une 
tragédie historique : Toussaint Louverturev. Si James avait tracé 
une croix sur l’écriture littéraire, c’est pourtant par le biais d’une 
pièce de théâtre qu’il choisit de dépeindre « la seule révolte d’es­
claves dont l’histoire ait enregistré le succès ». Il en acheva la rédac­
tion à l’automne 1934. Deux représentations eurent lieu au mois de 
mars 1936 au Westminster Theatre de Londres avec, dans le rôle 
du dirigeant haïtien, le célèbre acteur et chanteur africain-américain 
Paul Robeson qui, dès 1926, avait déclaré « rêve[r] d’une grande 
pièce sur Haïti, une pièce sur les Noirs, écrite par un Noir et jouée 
par des Noirs26 27 28 ».

En 1930, Robeson avait joué au Savoy Theatre à Londres le 
rôle d’un autre célèbre général « de couleur », Othello, le « Maure 
de Venise », dans la pièce de Shakespeare. Au cours de la décen­
nie suivante, il portera la pièce à Broadway, ce dont James se féli­
citera : «Certaines personnes modernes [...] lisent Shakespeare et 
en drent ce qui est implicite et important pour nous. C’est quelque 
chose que l’Othello de Robeson a fait en parue et qui ne pouvait 
être fait qu’en Amérique. Il a donné à voir la question raciale29. » 
En 1934, Robeson s’était rendu à Moscou à l’invitation de Sergueï 
Eisenstein, qui le considérait comme un « remarquable acteur noir » 
et désirait réaliser un film sur la révolution haïtienne avec lui. Ce 
projet ne vit jamais le jour. Ces mêmes années furent celles de la 
radicalisation politique de Robeson. Il se déclara prosoviétique, n’hé­
sitant pas à comparer la situation des Africains-Américains à celle des 
Russes avant la révolution de 1917. Dans un entretien pour le Daily 
Worker lors de son séjour en Russie, et à la veille des grandes purges 
staliniennes, il confia son désir de s’installer en URSS, pays où il se

26. C L R. James, « My knowledge of Damas is unique », in Daniel L. Racine (dir.), 
Leon-Gontran Damas, 1912-1978, Fournier of Négritude. A Memorial Casebook, Washington 
D. C, University Press of America, 1979, p. 133.

27. G L R. James, Toussaint Louverture, of. cit, p. 47-133.
28. « Paul Robeson and the theatre » [1926], in Philip S. Foner (dir.), Paul Robeson 

Speaks, New York, Gtadel Press Books, 2002, p. 94-96.
29. G L. R. James, SpécialDeUvety, op. cit, lettre du 14 Juin 1944,123-124.
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sentait enfin « chez lui » et où l’art pouvait, assurait-il, s’exercer dans 
« la plus grande liberté »30.

Malgré le gouffre politique qui les séparait, James ne cachait pas 
son admiration pour celui qu’il considérait comme un grand artiste 
et défenseur de la cause noire. Robeson, selon James, « était et reste 
le plus merveilleux être humain que j’aie connu ». Déclarant que les 
Noirs, où qu’ils se trouvent, étaient doués de qualités « africaines » 
et que pour cette raison ils devaient cesser d’imiter les Européens31, 
Robeson était non moins convaincu, idée très chère à James, qu’ils 
étaient aptes à « participer pleinement et entièrement aux arts pro­
prement occidentaux de la civilisation occidentale». Si Robeson 
demeurait « l’un des hommes les plus remarquables du XXe siècle », 
c’est enfin parce que son histoire personnelle épousa les « mouve­
ments historiques les plus profonds de notre siècle » : ses errances 
communistes ne l’ont jamais détourné de la certitude que « seule la 
révolution mondiale pouvait sauver l’humanité des crises et catas­
trophes engendrées par le capitalisme »32.

Œuvre pionnière du théâtre noir britannique, la pièce de James se 
nourrit du modèle de la tragédie occidentale, en particulier shakes­
pearienne, que son éducation britannique à Trinidad lui avait ren­
due familière. Enseignant à Port of Spain, il avait mis en scène avec 
ses élèves Le Marchand de Venise et Othello. Toussaint Louverture pré­
figure les réflexions qu’il allait nourrir à partir des années 1950 sur 
les relations entre tragédie et histoire. Comme l’a écrit Stuart Hall :
« James imagina Toussaint comme une figure shakespearienne bâtie 
dans un moule tragique33. » Dans Toussaint Louverture, pièce en 
trois actes, le héros de la révolution haïtienne apparaît déchiré entre 
les idéaux des Lumières incarnés par la Révolution française et les 
cruelles réalités imposées par le système esclavagiste, un conflit tra­
gique qui s’exprime dans l’ambivalence de Toussaint à l’égard des 
masses esclaves « arriérées » et ses atermoiements au moment de faire

30. Paul Robeson, « “I am at home’, says Robeson at réception in Soviet Union » 
[1935], in Philip S. Foner (dir.), Paul Robeson Spots, op. oit., p. 94-96.

31. Voir notamment Paul Robeson, « I want Negto culture » [1935], in ibieL, p. 96-98.
32. C. L R. James, « Paul Robeson. Black star » [1970], nCLk James, Spherts of 

Existence, op. cit., p. 256,261-262 ; voir également C L R James, « A unique personality » 
[1979], in C. L. R James, Toussaint Louverture, op. cit., p. 219-221 et « Paul Robeson » 
[1985], in ibieL, p. 221-222.

33. Stuart Hall, cité in Christian Hegsbjetg, « Introduction », la C L R James, 
Toussaint Louverture, op. cit., p. 14.
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le dernier pas, celui de la lutte pour l’indépendance. Ainsi que le 
note justement Christian Hogsbjerg, ces mêmes masses, se faisant 
entendre dans la pièce à travers des battements de tambours et des 
chants, forment une sorte de chœur qui témoigne de l’influence sur 
James de la tragédie athénienne34.

Les Jacobins noirs : faire de l’histoire pour foire l’histoire

Toussaint Louverture peut être lu comme une propédeutique à 
l’écriture, entamée fin 1936-début 1937, de ce qui demeure l’ou­
vrage le plus célèbre de James, Les Jacobins noirs, qui parut en 1938 
- et fut traduit en français par Pierre Naville en 1949. Avant que 
James n’expose le projet qui allait donner lieu à la publication de 
World Révolution à son éditeur, Warburg, ce dernier lui avait sug­
géré d’écrire un livre sur le socialisme en Afrique, ce à quoi l’inté­
ressé avait répondu que bien que considérant « le socialisme comme 
le futur de l’Afrique, [il] n’y connaissait rien35 36 ». Bien qu’il ne porte 
pas sur l’Afrique mais sur les Antilles, Les Jacobins noirs répond indi­
rectement aux souhaits de Warburg : « Comme on s’en rend compte 
à l’évidence tout au long du livre, et surtout dans les dernières pages, 
c’est l’Afrique et l’émancipation africaine que j’avais à l'esprit . » 
La lutte des esclaves de Saint-Domingue devait servir de « modèle et 
même d’incitation morale » pour les Africains 37. Le potentiel subver­
sif du livre n’avait du reste pas échappé aux pouvoirs impérialistes sur 
le continent africain ; en Afrique du Sud par exemple, il fut interdit 
jusqu’à la fin du régime d’apartheid, ce qui ne l’empêcha pas de cir­
culer sous le manteau.

Cest donc la voie de l’écriture-réécriture de l’histoire qu’emprunta 
James pour servir la cause panafricaine. Œuvrer à l’émancipation de 
l’Afrique exigeait de combattre l’idée que les peuples noirs étaient des 
peuples sans histoire ; l’historiographe s’offrait comme une arme de

34. IM, p.15.
35. CLR. James, « Autobiography 1932-1938 », loc. cit., p. 47.
36. C. L R. James, «De Toussaint Louverture à Fidel Castro» [1963], in 

CLR. James, Les Jacobins noirs, op. cit, p. 370.
37. « On literarure, exile and nadonhood », entretien de O L R. James avec Robert 

Hill, 13 février 1967, lis C. L. R. James, You Don't Play with Révolution. The Montreal 
Lectures ofC L R. James (iis. David Austin). Edimbourg, AK Press, 2009, p. 218.
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combat : « Je m’apprêtais à démontrer que nous avions une histoire. » 
Une histoire, mais pas n’importe quelle histoire, une histoire révolu­
tionnaire : « Par la méthode historique, je tâchai de montrer que les 
peuples noirs [...] étaient capables de produire des hommes qui pou­
vaient mener des révolutions et écrire de nouvelles pages du livre de 
l’histoire38. » Si la révolution haïtienne fut au centre de son atten­
tion, c’est aussi parce que James, comme Padmore, était convaincu 
que la libération de l’Afrique passait par la lutte armée. La lutte des 
esclaves de Saint-Domingue constituait une implacable démonstra­
tion : même écrasées par l’esclavage et maintenues dans l’ignorance la 
plus totale, les masses noires étaient en mesure de s’élever immédiate­
ment aux exigences d’une guerre révolutionnaire moderne et de pro­
duire de grands stratèges militaires. James aimait à citer les paroles 
du général Leclerc dans des missives adressées à Napoléon en 1802 
en plein cœur de la guerre d’indépendance haïtienne : « Nous avons, 
en Europe, une fausse idée du pays dans lequel nous foisons la guerre 
et des hommes que nous avons à combattre39. » Pour James, la révo­
lution (passée) des esclaves de Saint-Domingue n’était pas seulement 
la preuve de la possibilité d’une révolution (future) en Afrique, mais 
aussi celle de son inéluctabilité : « Ils doivent foire la révolution, ils la 
feront, et ils la feront parce que ces esclaves l’ont feite40. »

C’est aussi sous le signe la révolution bolchevique que James pla­
çait la révolution africaine, dont le succès était selon lui intimement 
lié à la victoire du « socialisme international » ; comme « Toussaint 
Louverture lisant l’Abbé Raynal », les futurs dirigeants révolution­
naires africains auront « lu au hasard une brochure de Lénine ou 
de Trotski »41. Plus encore, la révolution soviétique joue dans Les 
Jacobins noirs le rôle d’un prisme historiographique à travers lequel 
James réinterprète les événements d’Haïti. L’ouvrage se présente 
comme un palimpseste de l'Histoire de la révolution russe de Trotski, 
en sorte que la révolution haïtienne en vient paradoxalement à 
rejouer, sur le mode du Jutur antérieur, les dilemmes, les conflits, 
voire les « personnages » qui allaient se présenter sur la scène russe plus 
d’un siècle plus tard : la révolution future (en Afrique) est annoncée

38. C.LR. James, « Lectures on the Black Jacobins » [1971], Smatt Axe, n* 8, sep­
tembre 2000, p. 84-85.

39. C L R. James, La Jacobins noirs, of. cil., p. 337 ; voir également p. 335.
40. G L. R. James, « Lectures on the Black Jacobins », loc. cil., p. 85.
41. G L R. James, La Jacobins noirs, op. cit, p. 358 ; traduction modifiée,
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par une révolution passée (dans la Caraïbe), elle-même réinterpré- 
tée à la lumière d’une révolution (quasi) présente (en Europe). Loin 
d’être arbitraires, ces connexions historico-géographiques sont chez 
James le fruit d’une conception, puisant ses racines dans sa lecture 
de Trotski et Spengler, des équivalences structurelles entre les grands 
épisodes révolutionnaires et des relations tissées entre eux par-delà les 
frontières nationales et en rupture avec le temps linéaire et homogène 
des chronologies ordinaires.

Si ces révolutions sont intimement liées entre elles, c’est parce 
qu’elles participent d’une même histoire, celle du capitalisme- 
impérialisme et des résistances qui lui ont été opposées au long des 
siècles. Les Jacobins noirs se veut une « application du marxisme » 
en contexte colonial et esclavagiste. Mais cette « application » est de 
fait une véritable intervention au cœur de l’historiographie marxiste, 
remettant en question le temps et l’espace de l’émergence de la moder­
nité capitaliste. James fait des plantations esclavagistes du Nouveau 
Monde un prototype des industries capitalistes des xix'-xx' siècles : 

Les esclaves [...] vivaient et travaillaient par groupes de plusieurs 
mtaines dans les grandes manufactures sucrières qui couvraient la 
■laine du Nord et se rapprochaient par là du prolétariat moderne plus 

que toutes les autres catégories d’ouvriers de cette époque42. » Les 
rapports de production à Saint-Domingue préfiguraient, en minia­
ture, le devenir des luttes de classe à l’échelle mondiale et annon­
çaient les révolutions à venir, Les Jacobins noirs pouvant dès lors être 
lu comme une préface à l’Histoire de la révolution russe.

S’il était possible d’établir une connexion entre ces deux révo­
lutions, c’était enfin parce que, à l’instar de la Russie du début du 
XXe siècle, bien que pour des raisons distinctes, Saint-Domingue se 
caractérisait au tournant du xvm' siècle par une singulière combinai­
son d’arriération, au sens économique et politique, et de modernité : 
« Le grand commerce bâti sur la traite négrière et l’esclavage avait 
ses fondements dans un mode de production extrêmement avancé 
et essentiellement capitaliste, bien que ce fût dans les colonies43. » 
Laboratoire du capitalisme, la société haïtienne était gouvernée par

42. IbU, p. 109.
43. G L R. James, « On The Negro in the Caribbean by Eric 'Williams », in Scott 

Mc Lemee (dlr.), C L R James on the « Negro Question », Jackson, University Press of 
Mississippi, 1996, p. 119.
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des relations maîtres-esclaves qui reléguaient les masses noires dans 
la plus profonde arriération. À Haïti s’exprimait la loi trotskienne 
du développement inégal et combiné, « loi universelle de l’inégalité 
des rythmes » et « de la combinaison de phases distinctes, de l’amal­
game de formes archaïques avec les plus modernes ». Or, ajoutait 
Trotski, « la vie retardataire est contrainte d’avancer par bonds »44. 
C’est ce qui s’était produit à Saint-Domingue, où les masses esclaves 
avaient fait un saut historique phénoménal qui, transformant l’ar­
riération en son contraire, les avaient placées à l’avant-garde des 
forces révolutionnaires mondiales : « Le fondement théorique [des 
Jacobins noirs] [...] est que dans une période de changement révolu­
tionnaire à l’échelle mondiale, [...] la crise révolutionnaire élève les 
peuples arriérés depuis des siècles au tout premier plan du mouve­
ment avancé de l’époque45. »

Selon James, il ne pouvait y avoir de révolution à Saint-Domingue 
sans explosion préalable des énergies et idéaux révolutionnaires en 
France. La lutte des « jacobins blancs » avait été la condition de pos­
sibilité de la révolution haïtienne. James n’allait pas en démordre, 
comme le prouvent ses conférences de 1971 sur Les Jacobins noirs : 
« Il y a un certain nombre de Noirs aujourd’hui [...] qui s’inquiètent 
du fait que j’aie dit que la révolution à Saint-Domingue devait tant à 
la Révolution française. [...] La révolution de Saint-Domingue faisait 
partie de la Révolution française car, quand la Révolution débuta en 
France, quand la France s’embrasa, les Noirs observaient, et après un 
certain temps ils dirent : “À nous d’entrer en jeu”46. » Cda ne signi­
fie nullement que James conçoive la révolution haïtienne comme 
un simple appendice de la Révolution française : d’une part, parce 
qu’elle en signa le décentrement et l’approfondissement par disten­
sion radicale des idéaux de liberté au-delà des frontières de l’Europe ; 
d’autre part, parce que les relations entre ces « deux » révolutions ne 
répondaient pas à une logique diffusionniste, du centre (métropole) 
vers la périphérie (colonie), mais à une logique du branchement, du 
phasage et de la menace permanente de déphasage entre des luttes à 
la fois enchevêtrées et indépendantes l’une de l’autre. Comme le dit

44. Lion Trotski, Histoire de ta révolution russe, J. La Révolution de février [1932]. 
Paris, Le Seuil, 1995, p. 42.

45. CLR. James, Nkmmah and the Ghana Révolution, Londies, Allison & Busby, 
1977, p. 66.

46. C. L. R. James, « Lectures on the Black Jacobins », loc. cit„ p. 76.
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Edward Said, dans Les Jacobins noirs « les événements de France et 
d’Haïti s’entrecroisent et se répondent comme dans une fugue47 ». 
C’est à ce type de branchements révolutionnaires que désirait œuvrer 
James à travers son engagement duel dans les organisations marxistes 
et panafricaines.

Les Jacobins noirs constitue en outre la première tentative de James 
pour traiter un problème qui le préoccupait depuis longtemps et 
dont les théoriciens marxistes qu’il avait étudiés, Trotski en parti­
culier, l’avaient assuré de l’importance : le problème des rapports 
entre personnalité et société, en d’autres termes la question du rôle 
des individus dans l’histoire. « Conformément à un phénomène sou­
vent observé au cours de l’histoire, le commandement individuel 
responsable de ce succès unique reposa presque entièrement sur les 
épaules d’un seul homme : Toussaint Louverture. » Si, pastichant 
une célèbre formule du 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx, 
James affirme que « les grands hommes font l’histoire mais seule­
ment l’histoire qu’il leur est possible de faire48 », il n’en insiste pas 
moins sur la « personnalité puissante » de Toussaint, sur son apti­
tude à donner forme et à souder des forces sociales impersonnelles et 
chaotiques : « Ce sont les hommes qui font l’histoire, et Toussaint 
fit l’histoire qu’il devait faire parce qu’il était l’homme qu’il était49 50. » 
Se dégage des Jacobins noirs l’idée que l’œuvre des grands dirigeants 
révolutionnaires consiste à se faire pure chambre de résonance des 
aspirations les plus profondes des masses, vecteur du mouvement 
qu’elles se sont elles-mimes données. C’est au sens où il personnifiait 
les masses noires, renfermait en lui-même les désirs et les pensées de 
centaines de milliers d’esclaves, que Toussaint était un « grand indi­
vidu ». Sa rupture finale avec ces mêmes masses précipita au contraire 
sa chute, conclue par son arrestation et son exil en 1802 : « C’est 
en négligeant son propre peuple qu’il commit la faute capitale90 », 
paroles qui, dans la bouche de James, avaient valeur d’avertissement 
adressé aux futurs leaders africains. Les Jacobins noirs ne sont pas seu­
lement un éloge de la révolte des esclaves de Saint-Domingue, un

47. Edward W. Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 
2000, p. 388.

48. C L R. James, Ut Jacobins noirs, op. ciu, préface à la première édition (1938), 
p. 14 ; traduction modifiée.

49. IbicL, p. 113-114,247.
50. Ibid., p. 240.
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modèle pour l’émancipation de l’Afrique, c’est aussi une lucide leçon 
de stratégie révolutionnaire en contexte de lunes anticoloniales.

L’interprétation que fait James du dénouement de la révolution 
haïtienne est révélatrice du statut ambivalent qu’il confère au fac­
teur racial. S’il témoigne de la force du « préjugé racial » en Haïti, il 
ne lui accorde aucun pouvoir causal propre : « Superficiellement, le 
préjugé racial est le plus irrationnel des préjugés », c’est un phéno­
mène de surface dont les causes profondes, rationnelles, échappent 
à toute explication en termes de race. Quant au processus révolu­
tionnaire, il avait naturellement contribué, quoique non sans péripé­
ties et reflux, à son éradication : « Le préjugé racial, malédiction de 
Saint-Domingue depuis deux siècles s’évanouissait », cédant la place 
à « une harmonie croissante entre les races ». Il n’y avait pas de lien 
nécessaire entre esclavage et « question raciale » : « Les lois de la Grèce 
et de Rome témoignent qu’une sévère législation contre les esclaves 
et affranchis peut n’avoir rien à faire avec la question raciale31. » Sans 
jamais ignorer la spécificité du combat anticolonial, James affirme 
que la lutte des esclaves de Saint-Domingue était tout entière gouver­
née par la loi de la lutte des classes : « En politique, la question raciale 
est secondaire par rapport à la question des classes, et raisonner sur 
l’impérialisme en termes de race est désastreux32. »

Mais le problème racial avait bel et bien resurgi au cœur même 
du processus révolutionnaire en Haïti, sur sa fin. Après la chute de 
Toussaint, c’était à Dessalines qu’avait échu la tâche de mener la 
lutte pour l’indépendance, alors que pesait la menace d’un rétablis­
sement de lesclavage en Haïti : « Noirs et Blancs s’assassinaient avec 
une férocité grandissante dans cette guerre qu’on appelait “guerre 
des races”. » Pour James, l’origine de cette racialisation extrême du 
conflit ne résidait pas « dans la couleur différente des combattants, 
mais dans l’avidité de la bourgeoisie ». Il n’en serait pas allé autre­
ment en France si « les monarchistes avaient été blancs, la bourgeoi­
sie brune et le peuple français noir ». James ne dénie néanmoins pas 
tout rôle au facteur racial dans la guerre d’indépendance : « Ce ne fut 
pas tant une guerre entre armées qu’une guerre entre populations. 
Ce fut une guerre où les divisions raciales renforçaient [emphasizin^ 
la lutte des classes - Noirs et mulâtres contre Blancs. » Le facteur 51 52

51. Ibid., p. 68,138,246-247.
52. Ibid., p. 278 ; traduction modifiée.
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racial joua en d’autres termes un rôle de surdétermination du conflit 
de classes ; c’est ce qu’avaient déjà compris certains révolutionnaires 
français qui, comme Léger-Félicité Sonthonax, en appelaient à en 
finir avec les « aristocrates de la peau »53.

James suggère enfin que cette guerre des races aurait peut-être 
pu être évitée si la question raciale n’avait pas auparavant été occul­
tée : « Traiter le facteur racial avec négligence, comme simplement 
accidentel, est à peine moins grave que de le considérer comme fon­
damental 54. » L’erreur de Toussaint fut d’ignorer les craintes des 
masses noires à l’égard des « anciens Blancs esclavagistes » et de lais­
ser peser sur lui la suspicion qu’il prenait parti « pour les Blancs 
contre les Noirs ». Ce fut une erreur non de « principes » mais de 
«méthodes»55. En reléguant la quesdon raciale à l’arrière-plan, 
Toussaint avait raison sur le plan de la théorie politique, mais il avait 
fondamentalement tort du point de vue de la stratégie révolution­
naire.

Du point de vue historiographique, enfin, Les Jacobins noirs 
approfondit l’approche biographique-militante initiée dans The Lifi 
ofCaptain Cipriani. Mais, là où il ne s’était guère soucié de ques- 
dons de méthode, James, historien autodidacte, formé en dehors des 
universités, met désormais l’accent sur l’exigence de scientificité du 
récit historique. Soulignant les progrès réalisés depuis le xvm' siècle, 
où « la science historique était encore dans l’enfance56 », il note dans 
sa préface que « de Tacite à Macaulay, de Thucydide à Green, les 
historiens traditionnellement célèbres se sont montrés plus artistes 
que scientifiques : ils ont d’autant mieux écrit qu’ils ne savaient pas 
bien regarder57 ». À cette pratique artistique de l’histoire, il oppose sa 
propre méthode fondée sur le matérialisme historique. Son modèle 
est l’Histoire de la révolution russe de Trotski : « Tandis que les autres 
historiens [...] modelaient leur matériau comme un artiste modèle 
une figure, Trotski déclara et démontra irréfutablement que son 
histoire était scientifique dans la mesure où elle découlait de faits

53. Ibid., p. 141,145.339.342 ; traduction modifiée.
54. Ibid., p. 278 ; traduction modifiée.
55. Ibid ; voir également Alex Dupuy, « Toussaint Louverture and the Haitian 

Révolution. A reassessment of C. L R. James’s interprétation », in Sdwyn R. Cudjoe et 
William E. Cain, G L R. James. His Intellectual Legacies, of. cit., p. 111-112.

56. G L R. James, La Jacobins nota, of. cit., p. 83.
57. Ibid, préface à la première édition (1938), p. 14.
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objectifs. [...] En termes de méthode et d’exposition, le livre est 
aussi scientifique que L’Origine des espèces. » Pourtant, en matière de 
style, ce matérialiste inflexible qu’était Trotski ne le cédait en rien 
aux grands historiens des siècles passés, Gibbon ou Michelet pour 
ne citer qu’eux : « Il y a une profonde leçon à tirer ici en termes non 
seulement d’histoire, mais aussi d’esthétique5S. » Il ne s’agit donc pas 
tant pour James d’opposer art et science historique que de penser leur 
union là où, par le passé, ils s’excluaient mutuellement : « L’analyse 
est la science et la démonstration l’art qu’est l’histoire58 59. » James avait 
certes abandonné l’écriture littéraire, mais il n’avait pas pour autant 
rompu avec toute forme d’expression artistique.

Pendant que James rédigeait son maître-livre, son compatriote, 
Eric Williams, préparait à Oxford une thèse de doctorat en histoire 
qui serait publiée en 1944 sous le titre Capitalisme et Esclavage60. 
Williams, de dix ans son cadet, avait été son élève à Trinidad. 
James l’appelait « my pupil » (mon élève) et exprimait à son endroit 
une affection quasi filiale. Au cours de ces années, il joua un rôle 
de conseiller, voire de tuteur, auprès de Williams, qui développait 
dans Capitalisme et Esclavage la thèse originale selon laquelle l’éco­
nomie esclavagiste a permis une accumulation primitive du capital 
et financé la révolution industrielle avant d’être sacrifiée sur l’autel 
du capitalisme triomphant, en sorte que l’abolition de l’esclavage, 
loin de répondre à des motifs « humanitaires », avait elle-même eu 
des causes essentiellement économiques. James n’allait pas cacher sa 
grande admiration pour le livre de Williams61.

Fin 1938, James publia un autre livre, A History ofNegro Revoit 
- réédité en 1969 sous le titre A History ofPan-Ajkcan Revoit-, opus­
cule qui constitue l’esquisse, alors inédite, d’une histoire transnatio­
nale des luttes noires : « Aucun livre de ce genre n’avait auparavant 
été écrit62. » Débutant avec l’exemple paradigmatique de la révolu­
tion haïtienne, qui avait été précédée de nombreuses révoltes d’es­
claves sporadiques, James décrit ensuite laconiquement les luttes des

58. CLR. James, « Trocski's place in history », toc. cit, p. 123.
59. C.LR. James, Les Jacobins noirs, op. cit.. Préface à la première édition (1938), 

p. 15 i traduction modifiée.
60. Eric E. 'Williams, Capitalisme et esclavage [1944], Paris, Présence africaine, 1998.
61. Voir notamment CLR. James, Spécial Delivery, op. cit, lettre non datée 

[octobre 1945], p. 221.
62. CLR. James, The Future in the Présent, op. cit, p.74.
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populations africaines-américaines, en insistant sur cet épisode capi­
tal que fut la guerre de Sécession. Puis il traite des révoltes en Afrique 
(Sierra Leone, Gambie, Congo Belge, Afrique du Sud, etc.). L’intérêt 
que, dans la lignée de Padmore et de son Lift and Struggle ofNegro 
Toilers, James accorde aux luttes des travailleurs noirs des colonies ne 
l’empêche pas de reconnaître la singularité des « révoltes religieuses », 
lesquelles expriment, fût-ce confusément, les « vrais sentiments de 
plusieurs millions d’Africains », leur intense désir de libération : « Ils 
savent ce qu’ils veulent, mais ils ne savent pas quoi faire63. »

A History ofNegro Revoit fut également l’occasion pour James 
de réévaluer la contribution de Marcus Garvey à l’histoire des 
luttes noires. Bien que le mouvement de Garvey, fondé sur le mot 
d’ordre du « retour à l’Afrique » ait été « à certains égards absurde, 
et à d’autres totalement malhonnête » et que son leader soit resté 
un « petit-bourgeois », d’où l’ambiguïté de ses positions sur l’impé­
rialisme, la perspective panafricaine désormais adoptée par James 
le conduisit à reconnaître la place centrale de Garvey dans cette 
histoire : « Garvey [...] rendit le Noir américain conscient de ses 
origines africaines et créa pour la première fois un sentiment de soli­
darité internationale parmi les Africains et les peuples d’origine afri­
caine », révélant « le feu qui couve dans le monde noir ». A History of 
Negro Revoit se clôt sur l’évocation des « mouvements noirs au cours 
des dernières années », James soulignant la portée mondiale de la 
question de la libération de l’Afrique, « urgence internationale liant 
le destin de centaines de millions d’Africains aux espoirs et aux peurs 
de l’Europe de l’Ouest64 ».

La perspective panafricaine de James dans A History of Negro 
Revoit reste néanmoins traversée par une ligne de partage, tracée 
dès la première phrase du livre : « L’histoire des Noirs dans leurs 
relations à la civilisation européenne se divise en deux, les Noirs en 
Afrique et les Noirs en Amérique et aux Antilles 65. » L’idée que les 
Noirs des * vieilles colonies » d’Afrique de l’Ouest doivent, du fait 
de leur degré d’éducation, être classés avec « ceux des Antilles » plu­
tôt qu’avec « ceux d’Afrique centrale et de l’Est », « territoires plus

63. G L. R. James, A History ofPan-African Revoit [1938], Oakland, PM Press, 2012, 
p. 103.

64. Ibid., p. 94,106.
65. Ibid., p.37.
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primitifs », renforce ce clivage bien plus qu’elle ne le remet en ques­
tion. Si James rejette les thèses bio-anthropologiques relatives à la 
mentalité primitive des Africains, il réaffirme cependant la diffé­
rence entre ces derniers et les Noirs « occidentalisés » d’Amérique 
du Nord et de la Caraïbe. Cette division est surdéterminée par une 
autre, entre l’Europe « avancée » et les territoires (semi-)coloniaux 
« arriérés », ainsi qu’en témoigne un article d’International Afiican 
Opinion de septembre 1938 : « Dans des communautés arriérées 
comme l’Afrique, l’Inde et la Chine, le danger est que se développe 
après l’indépendance une gigantesque bureaucratie. Le contrepoids 
à cela sera un mouvement ouvrier européen conscient et lucide face 
aux dangers66. » Dans la révolution comme dans la « réaction », c’est 
l’Europe qui continue de tenir le flambeau.

Au terme de ces six années d’apprentissage de la théorie marxiste 
et d’engagement dans les organisations trotskistes et panafricaines 
britanniques, se manifeste dans la pensée de James une tension, 
sinon une contradiction, entre deux conceptions de la « révolution 
mondiale » et plus particulièrement des relations entre révolution 
socialiste et luttes noires-anticoloniales : d’un côté, une conception 
(euro)centrie, nulle part plus manifeste que dans World Révolution, 
posant le primat de la révolution sur le Vieux Continent et mainte­
nant le partage entre « pays arriérés » et « pays avancés » ; de l’autre, 
une conception décentrée, issue en grande partie du travail histo­
riographique mené pour la rédaction des Jacobins noirs, se fondant 
sur un modèle original du branchement et de la composition (non 
hiérarchique) de luttes autonomes et brouillant la division binaire 
entre backwardness (arriération) et Jbrwardness (avancement/avant- 
gardisme). Cette tension, productive à plus d’un titre, allait habiter 
la pensée de James jusqu’à la fin de sa vie.

66. C. L. R. James, «Sir Stafford Cripps and “trasieeship" », International Afiican 
Opinion, vol. 1, n* 3, septembre 1938, p. 3.
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Sur la « question noire » aux États-Unis

Un pionnier du « marxisme noir »

Au congrès fondateur de la IVe Internationale en septembre 1938, 
James rencontra les deux délégués nord-américains du Sodalist 
Workers Party (SWP), James P. Cannon et Max Shachtman. Un 
mois plus tard, il traversait à son tour l’Adantique pour se rendre aux 
États-Unis à l’invitation du parti. Il devait y rester quelques mois, 
il y restera quinze ans. À la fin du mois de novembre 1938, il fit 
une intervention de trois heures lots d’une rencontre publique sur 
le « crépuscule de l’Empire britannique », établissant un parallèle 
entre nazisme et colonialisme : « Depuis des années, l’impérialisme 
britannique exerce une tyrannie comparable seulement au fascisme. 
Hitler avait peu à inventer en termes de méthodes et de techniques 
d’oppression fasciste ‘. » Fin 1938, James rencontra des membres de 
la National Association of Colored People (NAACP)1 2. Début jan­
vier 1939, il entama une tournée organisée par le SWP qui le condui­
sit à Philadelphie, New Haven, Boston, dans l’Ohio et au Michigan.

1. CLR James, cité in Mc Lemee, « Introduction », in Scott Mc Lemee (dlr.), G L 
R Janus on the« Negro Question », of. cit., p. xii-xiii.

2. Sur le rapport de James à la NAACP, voir C.LR. James (J. R. Johnson), «The 
speech thar was not made at NAACP meet », Labor Action, vol. 4, n” 13, 8 juillet 1940, 
p. 4 ! C L. R. James, « The tapid growth of the NAACP » [1947], in Scott Mc Lemee (dir.), 
CLR James on the « Negro Question », of. cit., p. 48-30.
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Il y parla de la fin de l’impérialisme britannique et des relations entre 
« le socialisme et les Noirs ». Puis, à Chicago, il débattit avec le phi­
losophe Bertrand Russell du pacifisme et défendit l’idée que la révo­
lution socialiste était la seule alternative à la guerre. La tournée se 
poursuivit vers l’ouest pour s’achever en mars en Californie, où James 
impressionna par ses dons d’orateur lors d’une conférence prononcée 
dans une église noire.

À la fin du mois de mars, il quitta la Californie et se rendit au 
Mexique pour voir le « vieil homme », Trotski, à Coyoacân, en ban­
lieue de Mexico, et s’entretenir avec lui de la « question noire » aux 
États-Unis. À son arrivée sur le continent américain, James était très 
imparfaitement informé du problème et des voies de sa résolution. 
Dans une note préparatoire à un meeting du SWP l’année suivante, il 
avoue ne pas avoir été spécifiquement intéressé par le « travail noir » 
[Negro work] du parti lors de ses premiers pas aux États-Unis. Il fout 
dire que, jusqu’à cette date, le SWP avait pris des initiatives ponc­
tuelles et collaboré avec des organisations noires, mais n’avait établi 
aucune stratégie à long terme. James se demandait « [pjourquoi la 
direction du parti [n’avait] pas du tout réfléchi à la question noire3 ».

Ce n’était pas le cas de Trotski lui-même, qui avait conscience de 
l’importance fondamentale de la question noire dans la perspective 
d’une révolution aux États-Unis. Sa connaissance de la situation était 
certes très imparfaite ; en 1933, il avait ainsi émis l’hypothèse farfe­
lue selon laquelle les Noirs du Sud étaient doués d’une langue propre 
qu’ils dissimulaient en présence des Blancs. Cela ne l’avait pas empê­
ché d’adopter une position révolutionnaire s’appuyant sur une ana­
logie entre la relation de la Russie à l’Europe occidentale au début 
du siècle et celle des Noirs aux Blancs aux États-Unis : « Les Russes 
étaient les Noirs de l’Europe. Il est fort possible que les Noirs [...] 
viennent eux aussi à la dictature du prolétariat en quelques gigan­
tesques enjambées, avant le grand bloc des ouvriers blancs. Ils seront 
alors l’avant-garde4. »

Modelée sur les débats sur les « nationalités » en Russie soviétique, 
l’approche trotskiste de la question noire se centrait sur le problème 
de l'autodétermination nationale : les Noirs américains devaient-ils

3. CLR. James, cité in Scott Mc Lemee « Introduction », in Scott Mc Lemee (dir.), 
GLU Janus on the • Negro Question », of. eit,, p. stviii.

4. Léon Trotski, Question juive, Question noire, Paris, Syllcpse, 2011, p. 160.
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être considérés comme une minorité nationale ? Comment le mou­
vement trotskiste devait-il se positionner face aux revendications 
de création d’un État noir dans le Sud, au sein de la Black Belt 
(Ceinture noire) ? Questions d’autant plus pressantes que ces reven­
dications avaient été introduites au Sixième congrès du Komintern 
(1928) avant d’être relayées par le Parti communiste des États-Unis 
(CPUSA). James reconnaissait les « progrès » réalisés en la matière 
par le CPUSA entre 1929 et 1935 « en dépit [...] de la démagogie et 
de la corruption, de la manipulation des leaders noirs et du chauvi­
nisme » dont avaient fait preuve les membres du parti. Mais l’aban­
don de toute ligne révolutionnaire suite à la volte-face du régime 
stalinien troquant la lutte contre l’impérialisme pour l’opposition 
au fascisme avait conduit, selon James, à une désertion massive des 
adhérents noirs des diverses branches locales du CPUSA3.

Mais alors qu’il s’apprêtait à se rendre au Mexique, James s’était 
déjà engagé sur une autre voie que celle ouverte par la question de 
l’autodétermination, qu’il allait bientôt qualifier de «stérile». En 
témoignent les «Notes préliminaires sur la question noire» qu’il 
adressa à Trotski avant leur rencontre. S’inspirant du travail réalisé 
au sein du mouvement panafricain londonien, il en appelait à la for­
mation d’une organisation noire indépendante : « Les grandes masses 
noires sont désorganisées et aucun parti blanc ne les organisera. Ils ne 
rejoindront pas la IV£ Internationale » ; car leurs craintes du chau­
vinisme blanc, qui ne s’arrêtait pas aux frontières des organisations 
révolutionnaires, étaient parfaitement légitimes : «La constante 
domination des Blancs, que ce soit par la bourgeoisie ou par les mou­
vements ouvriers, irrite de plus en plus les Noirs. » La tâche des mili­
tants trotskistes consistait dès lors à soutenir la construction d’une 
organisation noire de masse indépendamment du fait de savoir « si elle 
est ou sera bientôt socialiste ou non ». Il ne s’agissait pas, pour James, 
d’un compromis, mais de la condition préalable à toute participation 
des Noirs au mouvement révolutionnaire : « Le Noir doit être gagné 
au socialisme. [...] Mais il doit être gagné sur la base de sa propre 
expérience et de sa propre activité. » C’est en partant de ces prémisses 
que James abordait la question de l’autodétermination... pour mieux 
l’évacuer : « S'il voulait l'autodétermination [...], ce serait la tâche du 5

5. C L R James, «The Comraunist pany's zigzags on Negro pollcy» [1939], in 
Scott Mc Lemce (dlr.), CL R. Janus on the « Negro Question ». op.cit., p. 117.



84 C.L R. JAMES

parti révolutionnaire que de lancer ce slogan. [...] Mais le Noir, heu­
reusement pour le socialisme, ne veut pas l’autodétermination6. » 

Cette stratégie ne pouvait se révéler payante que si le parti se consa­
crait résolument au « travail noir ». Il devait « former une section 
dédiée entièrement à la question noire », établir des contacts avec les 
organisations noires existantes (NAACP, Urban League) et diffuser 
parmi les militants blancs comme noirs les publications d’organisa­
tions anti-impérialistes de l’étranger, l’International African Service 
Bureau en particulier7. L’enjeu était de montrer que la question 
noire américaine était partie prenante d’un combat international. Si, 
selon James lui-même, le document remis à Trotski était « peu pro­
fond », force est de constater qu’il y posait déjà les fondements des 
positions théoriques et stratégiques qui firent de lui une figure tuté­
laire de ce que Cedric Robinson a appelé le « marxisme noir »8.

La rencontre entre James et Trotski, divisée en trois sessions de 
discussions, eut lieu au début du mois d’avril 1939. James y sou­
tint d’emblée que la situation des Noirs aux États-Unis était fonda­
mentalement distincte de celles des colonisés africains ou indiens ; 
ils formaient certes une « minorité », mais pas une « nationalité », 
car ils étaient américains, et rien d’autre : « Le Noir aspire déses­
pérément à devenir un citoyen américain. » Carlos Hudson, autre 
participant au débat, contesta cet argument et déclara que la Black 
Belt avait « toutes les caractéristiques d’une partie d’un empire colo­
nial ». Trotski s’accorda avec lui pour dire que « les différences entre 
les Indes occidentales, la Catalogne, la Pologne et la situation des 
Noirs aux États-Unis ne sont pas aussi décisives ». Il formula alors 
ce qui allait demeurer la ligne stratégique de la IVe Internationale en 
la matière : « Je ne propose pas que le parti défende [...] mais seule­
ment qu’il proclame notre devoir de soutenir la lutte pour l’autodé­
termination si les Noirs eux-mêmes la revendiquent9. »

6. C. L R. James, « Preliminary noies on the Negro question » [1939], in ibid., 
p.7-11.

7. Voir par exemple C. L R. James (J. R. Johnson), « We must aid Africa's anti-war 
militants », Labor Action, vol. S, n* 12,24 mars 1941, p. 4.

8. Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition 
[1983], Chapcl Hill, Univetsity ofNorth Carollna Press, 2000, « 10. C. L R. James and the 
Black radical tradition », p. 241-286.

9. Léon Trotski, Quation juive, Quation noire, of. cit., p. 162-163, 166, 168-169 ; 
traduction modifiée.
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Trotski soutenait l’initiative de création d’une organisation noire 
de masse, mais il avait de celle-ci une conception bien plus « pater­
naliste » que James. Si une organisation de ce type était nécessaire, 
c’était à cause de l’« arriération » des masses noires, conséquence 
directe de leur oppression. Elle devait servir d’« école prépolitique » ; 
l’objectif était de faire « un travail d’éducation systématique afin de 
les élever sur le plan politique »10 11. James réaffirmait de son côté que 
les Noirs ne pouvaient être amenés au socialisme que sur la base de 
leurs expériences concrètes : « Ce que je redoute, c’est qu’on mette en 
avant un socialisme abstrait11. » Juste après cette rencontre, il rédi­
geait une note dont l’ultime phrase résume son approche de la ques­
tion noire : « Le parti doit trouver la voie vers ces millions [de Noirs] 
et je suis plus que jamais convaincu que cette voie passe par une orga­
nisation noire, allant au-delà des intellectuels et porte-parole pour 
rejoindre les masses que Garvey avaient trouvées12. »

Approfondissant les réflexions initiées dans A History ofNegro 
Revoit, James se référait de plus en plus fréquemment à Garvey et 
adoptait une position volontairement duelle. Garvey était un « réac­
tionnaire », un « fanatique racial » qui, se rêvant empereur d’Afrique, 
en avait revêtu l’uniforme. Avant Hitler, il avait recouru « à la dra­
matisation et au spectaculaire », se rendant maître de la « psychologie 
des foules ». Mais il fallait être « idiot », selon James, pour ne voir là 
qu’un signe de l’indéfectible « arriération des Noirs ». Le mouvement 
de Garvey avait une forte base de classe et « visait délibérément les 
plus pauvres, les plus piétinés et les plus humiliés parmi les Noirs ». 
Il fut par bien des aspects « le mouvement politique de masse le plus 
remarquable que l’Amérique ait connu ». Doté d’une rhétorique sans 
égale, Garvey avait su électriser des foules noires écrasées par le sen­
timent d’humiliation et d’injustice en leur laissant entrevoir l’avè­
nement d’une société nouvelle. Inconnu des marxistes américains, 
le garveyisme devait impérativement être étudié dans la perspective 
de « la construction d’un véritable mouvement de masse parmi les 
Noirs13 ».

10. Ibid., p. 173.175.
11. Ibid, p. 185.
12. C L R. James, « Notes (bllowing the discussion » [1939], in Scott Mc Lcmee 

(dit.), CL R James on the « Negro Question », op. eit„ p. 16.
13. G L R. James, « Marcus Garvey » [1940], in G L R. James, Sur la question noire, 

p. 109-111. Dans cette édition, le terme « Negro(es) » est traduit par « Nègre(s) ». Bien
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Si les positions de James divergaient déjà de celles de Trotski, 
cela ne l’empêchait pas de louer en privé la clairvoyance de son 
aîné, comme en témoigne une lettre adressée à Constance Webb, 
qui allait bientôt devenir sa femme, sur le chemin du retour vers les 
Etats-Unis : « Je suis maintenant certain que personne en Amérique, 
personne dans le parti, n’a vu la question noire pour la chose gigan­
tesque qu’elle représente et représentera de plus en plus. L. T. [Léon 
Trotski] l’a vu. » Et James d’insister sur le rôle central que seront 
amenés à jouer les Noirs américains dans la combinaison des luttes 
révolutionnaires « blanches » et « de couleur » à l’échelle mondiale : 
« Les Noirs américains touchent d’un côté au prolétariat américain 
[...]; de l’autre, ce sont eux, et non le prolétariat français ou britan­
nique, qui forment le lien avec la révolution africaine. [...] Le Noir 
américain aura à produire une grande partie du contact effectif entre 
la civilisation occidentale et les millions d’Africainsl4. »

De retour à New York, James travailla à une résolution, adoptée 
jar le SWP en juillet 1939. Selon lui, le Noir américain ne se dis­
tinguait pas du Blanc (paysan ou ouvrier) par sa langue, sa culture 
ou sa religion, mais par « l’intensité de l’exploitation qu’il subit et les 
discriminations qui accompagnent celle-ci ». La question de savoir 
si les Noirs formaient une minorité nationale serait « résolue par la 
pratique ». La revendication d’un État noir pourrait constituer « un 
énorme pas en avant vers l’intégration définitive des Noirs américains 
dans les États-Unis socialistes d’Amérique du Nord ». Mais l’enjeu 
fondamental était que les Noirs puissent « déterminer eux-mêmes leur 
propre avenir », prendre le « contrôle, tant matériel que symbolique, 
de leur propre destinée »15 ; en d’autres termes, créer l’autonomie 
des mouvements noirs. Dans une seconde résolution, sur le « travail 
noir », James réaffirme que les Noirs américains « constituent poten­
tiellement l’élément le plus révolutionnaire de la population » ; mais, 
pour le devenir effectivement, ils doivent disposer de leur propre 
organisation : « L’éveil de la conscience politique des Noirs prend,

que ce choix soit argumenté (ibUL, p. 6), il nom semble pim adéquat ici, et dans toutes 
les occurrences ultérieures (hormis pour les références bibliographiques), de le traduire par 
« Noir(s) ».

14. C L R. James, Spécial Delivery, op. de., lettre du 15 avril 1939, p. 49.
15. G L. R. James, « Le droit à l'autodétermination et le Nègre américain » [1939], 

in G L R. James, Sur la question noire, op. de., p. 39-44.
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bien entendu, la forme de l’aspiration à une action indépendante qui 
ne soit pas sous le contrôle des Blancs16 17. »

À partir de cette date, James devint la figure centrale du travail 
mené par le mouvement trotskiste américain sur la question noire. 
Mais, pour le reste du monde, il disparut des radars. En mars 1939, 
il avait obtenu une extension de visa de six mois et s’était enregis­
tré auprès de l’Immigration and Naturalization Service, qui allait 
visiblement perdre sa trace, pour quelques années du moins. Après 
l’expiration de son visa, il ne s’exprima plus en public et n’écrivit 
que sous pseudonymes, J. R. Johnson - le nom sous lequel la majo­
rité des militants le connaissaient - mais aussi J. Meyer, A. A. B., 
W. F. Carlton ou encore G. F. Eckstein. Plus que tout autre membre 
du parti, James devint un révolutionnaire anonyme. Étrange destin 
pour un homme qui, dix ans plus tôt, aspirait à se foire un nom dans 
le monde littéraire et culturel. En Angleterre, il avait déjà épousé la 
cause du prolétariat, mais ce n’est qu’aux États-Unis qu’il prit plei­
nement conscience que cet engagement exigeait qu’il choisisse défi­
nitivement son camp, sa classe.

Fin 1939, James s’engagea dans la bataille contre l’enrôlement des 
Noirs américains dans la nouvelle guerre impérialiste. Il appelait les 
Noirs à s’opposer à la guerre et à ceux de leurs leaders, ces « oncles 
Tom », ces « agents de l’impérialisme », qui « vont hausser la voix, 
hisser les drapeaux et battre les tambours ». Cette prétendue guerre 
pour la « civilisation » n’était rien d’autre qu’une guerre pour « le 
partage de l’Asie, de l’Afrique et du marché américain » : « Lorsque 
Roosevelt et autres adorateurs de la “démocratie” protestent contre 
Hitler pour la manière dont il traite les Juifs, Hitler ricane avec 
mépris et leur répond : “Voyons comment vous traitez les Nègres. 
J’ai appris comment persécuter les Juifs en étudiant la manière dont 
vous, Américains, persécutez les Nègres”11. » James publia en 1940 
un fascicule intitulé « MyFriends ». A Fireside Chaton the War, paro­
die des allocutions radiophoniques (les « fireside chats ») au peuple 
américain faites par Roosevelt entre 1933 et 1934. Dans ce texte, qui 
s’ouvre sur un poème de McKay (« If we must die »), il se met dans

16. CLR. James, « Le Socialise Workers Party et le travail nègre » [1939,] in Ibid., 
p. 45,47.

17. C L R James, « Pourquoi les Nègres doivent-ils s'opposer à la guerre » [1939], 
in Ibid, p. 71,79-80,93-94.
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la peau d’un ouvrier noir : « Dites-moi, monsieur le Président, quelle 
démocratie défends-je en allant me battre contre Hitler ? [...] [J]e 
n’ai pas de démocratie et la démocratie que je n’ai pas, Hider ne peut 
pas me l’avoir prise » ; il conclut par une « histoire personnelle » fic­
tive : « J’ai participé à la dernière guerre. On me traitait comme un 
chien avant d’y aller. On m’a traité comme un chien pendant que 
j’y étais. On m’a traité comme un chien à mon retour. On m’a pris 
pour un pigeon, on ne m’y reprendra pasl8. » Comme le dit James 
ailleurs, les Africains-Américains devaient orienter leur lutte vers un 
seul et unique objectif : « La démocratie pour les Noirs ici et main­
tenant 19. »

L’indépendance des luttes noires : politique et littérature

Fin 1941, James reprit la route, direction le Missouri, où se pré­
parait une grève massive de métayers, des travailleurs agricoles - en 
très grande majorité, sinon exclusivement, noirs - soumis à un sys­
tème hérité de l’esdavage qui les maintenait dans la misère. Envoyé 
sur place par la presse trotskiste pour couvrir les événements, James y 
passa cinq mois, partageant son temps entre Saint Louis et l’arrière- 
pays. Il aida les grévistes à s’organiser et rédigea avec eux une bro­
chure, Doum with Starvation Wages in Southeast Missouri, largement 
diffusée à travers le Middle West. Écrite dans un style dépouillé fai­
sant entendre la voix des opprimés, elle appelle à l’alliance entre les 
masses noires et blanches. Aux yeux de James, cet épisode fut un 
jalon essentiel dans le développement de la lutte des classes aux États- 
Unis : « Ils savent que l’ennemi principal est ici même. Ils peuvent 
le voir. L’ennemi n’est pas un monopole ni une entreprise, ni les 
chiffres d’une banque. Il est là, visible » ; c’est le propriétaire terrien 
qui les soumet à l’« oppression la plus nue », à une « vraie terreur ». 
Dans un contexte où les travailleurs blancs étaient dotés de privilèges 
et où les propriétaires s’effbrçaient d’aiguiser les divisions raciales, 
les métayers avaient adopté « une attitude à l’égard [des] travailleurs

18. C L R. James, «My Friends ». A Fireside Chat on the War [1940], in Scott Mc 
Lemee (dir.), CL R. James on the « Negro Question », of. cit., p. 19,22.

19. CLR. James (J. R. Johnson), « Negro and White workers must stand together » 
[1940], in Labor Action, vol. 4, n* 18,12 août 1940, p. 4.



SUR LA « QUESTION NOIRE » AUX ÉTATS-UNIS 89

blancs qui est révolutionnaire au plus haut point ». Comme le décla­
rait l’un d’eux : « Si ces Blancs se joignaient à nous, nous pourrions 
mettre ce pays en pièces20. » Ce n’étaient pas les Blancs, mais les 
Noirs, ceux-là mêmes qui étaient suspectés de subordonner les reven­
dications sociales à des revendications raciales « chauvinistes », qui 
avaient spontanément compris l’impérieuse nécessité d’une union de 
classe au-delà de la race.

James revint ensuite à New York, où il vivait à la frontière de 
Harlem et des quartiers blancs. S’attachant à penser les conditions 
et les obstacles à une union des forces révolutionnaires blanches et 
noires, il témoigna du profond enracinement du « préjugé racial » 
dans la culture américaine : « Les films reflètent la société dans laquelle 
ils sont produits. À l’écran, l’ouvrier blanc voit constamment le Noir 
dans des situations qui confirment sa connaissance des réalités dont 
il a lui-même fait l’expérience. Dans les livres et les magazines, toute 
la grâce, la force, la beauté, la noblesse et le courage sont automati­
quement attribués aux membres de la race blanche. [...] Si l’homme 
noir apparaît, il est placé dans son habituelle position subalterne, 
fait l’objet de plaisanteries ou, au mieux, est dépeint comme un ser­
viteur bon et loyal21 22. » Rien ne démontrait mieux la puissance du 
préjugé de couleur aux États-Unis que les « pogromes raciaux » qui 
éclataient à travers tout le pays. Orchestrées par de petites « bandes 
de Blancs », ces violences trouvaient le soutien de la police et de l’État 
américain lui-même, preuve de la validité de la thèse de Marx selon 
laquelle l’État n’est rien d’autre que « le comité exécutif de la classe 
dominante ». Dans ces conditions, les Noirs n’avaient qu’une solu­
tion : l'autodéfense72. C’est aussi en cela que consistait l’autonomie 
des luttes noires.

Mais les obstacles n’étaient pas qu’externes. Au sein du mou­
vement trotskiste, les positions « autonomistes » de James étaient 
contestées, notamment par Ernest McKinney, journaliste noir, pour 
qui elles relevaient d’un « racisme inversé .qui romantisfe] les mou­
vements noirs et [fait] passer au second plan la lutte des classes23 ».

20. C L. R. James, « With the sharccroppeis » [1941], In Scott Mc Lemce (dit.), 
C L R. James on the « Negro Question », op. cit., p. 33.

21. C L R. James, « White Workers’ Préjudice » [1943], in ibieL, p. 47.
22. C. L. R. James, « Le pogrome racial et les Nègres » [1943], In G L. R. James, Sur 

ta question noire, op. cit., p. 113-128.
23. Kent Worcester, CL R James. A Political Biography, op. cit., p. 79.
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James maintint sa position : les luttes africaines-américaines auto­
nomes, fussent-elles menées pour les seuls droits « démocratiques », 
étaient partie intégrante de la lutte pour le socialisme. Il faisait désor­
mais un usage stratégique de l’identification des Noirs américains à 
une minorité nationale. La question noire n’était pas une question 
nationale, répétait-il, mais, du fait de la nature et du degré de l’op­
pression subie, elle pouvait être traitée comme si elle l’était. Le « lien 
entre les actions indépendantes des masses noires [...] et la lutte des 
classes travailleuses » devait ainsi être abordé dans les termes mêmes 
que Lénine avait mobilisés pour traiter de la question nationale : « La 
dialectique de l’histoire fait que les petites nations [...] jouent le rôle 
d’un des ferments, d’un des bacilles, qui favorisent l’entrée en scène 
de la force véritablement capable de lutter contre l’impérialisme, à 
savoir : le prolétariat socialiste24 25. » Les masses noires n’avaient pas à 
attendre que le prolétariat agisse ; au contraire, elles étaient suscep- 
ibles de constituer l’avant-garde de la révolution américaine.

En juillet 1948, James fît une conférence au treizième congrès du 
jocialist Workers Party. De son aveu même, elle représentait l’apo­
gée de son travail sur la question noire américaine. Il y déclara que 
« la lutte des Noirs [...] a une vitalité et une validité qui lui sont 
propres » et que pour cette raison elle est en mesure « d’exercer une 
puissante influence sur le prolétariat révolutionnaire23 ». Loin de 
remettre en question le « rôle de premier plan du prolétariat », ces 
positions constituaient, assurait-il, la plus juste interprétation du bol­
chevisme en contexte américain. On a là un schéma analogue à celui 
exposé dans Les Jacobins noirs : l’union des forces révolutionnaires ne 
peut être que le produit d’un branchement entre des luttes indépen­
dantes, l’effet de l’harmonisation croissante de mouvements hétéro­
gènes doués de dynamiques propres ; et l’on peut foire remonter les 
origines de cette conception aux Actions de James des années 1920 
dépeignant l’indépendance et la vitalité des masses populaires des 
barrack-yards de Port of Spain.

Cependant, de même que la découverte par James des masses 
antillaises n’avait pas effocé le sentiment de distance (de classe) qui

24. Vladimir I. Lénine, cité in C L R. James (J. R. Johsnon), « Une histoire du Nègre 
aux États-Unis » [1943], isCLR. James, Sur la question noire, op. cit., p. 142.

25. C L R. James, • La téponse révolutionnaire au problème nègre » [1948], in C. 
L R. James, Sur ta question noire, p. 181-182.
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le séparait d’elles et que son engagement dans la lutte panafricaine 
n’avait pas remis en question sa représentation d’une frontière entre 
Africains et Caribéens, ses écrits sur la question noire révèlent un 
écart entre sujet et objet du discours. En effet, à l’exception de rares 
interventions26, c’est à la troisième personne que James parle des 
Africains-Américains. Il en appelle « à étudier, à penser et à pénétrer 
le mouvement noir », à se consacrer à l’« observation des Noirs »27. 
Ces derniers forment un « eux », distingués du « nous » révolution­
naire, et majoritairement blanc, du mouvement trotskiste.

La correspondance de James révèle néanmoins que, durant son 
séjour aux États-Unis, il éprouva la ségrégation raciale bien plus sub­
jectivement que ne le laissent transparaître ses écrits militants. Dans 
une lettre adressée en avril 1939 à Constance Webb juste avant d’ar­
river à La Nouvelle-Orléans, il écrit : « Il y a des taxis pour les Blancs 
et des taxis pour les Noirs. [...] C’est ma première rencontre avec 
le Sud. On m’a averti et j’ai dit “Oh, je me débrouillerai", peut- 
être avec trop de confiance. [...] Étrange, alors que je m’approche 
d’un contact réel, je commence à sentir une légère nervosité. Je pas­
serai outre bien sûr [...] mais le sentiment d’incertitude me montre à 
quel point l’esprit et le caractère des Noirs doivent être terriblement 
affectés. [...] Quand je vous verrai, je vous expliquerai un peu ce qui 
se passe dans l’esprit d’un Noir28. » Si James ne s’indentiRa jamais 
totalement aux Noirs américains, il n’en était pas moins convaincu 
d’être apte à comprendre, de l’intérieur, ce qu’ils vivaient et ce à 
quoi ils aspiraient. C’est avant tout à lui-même qu’il songe lorsqu’il 
évoque ceux « qui les connaissent, qui connaissent leur histoire, qui 
peuvent leur parler en toute intimité, qui vont les voir jouer dans 
leurs théâtres, qui vont les voir danser et prier dans leurs églises et qui 
lisent leurs journaux avec discernement ». L’approche jamesienne de 
la question noire se singularise par la place centrale qu’elle accorde 
aux sentiments, la colère en particulier, et aux désirs des Noirs. Il s’ef­
force de donner droit de cité au sein des mouvements marxistes au 
point de vue singulier des Noirs américains sur les conditions et les 
formes de leur propre émancipation, de leur donner voix : « Notre

26. C L. R. James 0- R- Johnson). « Ncgroes, we can only dépend on ourselves ! », 
Labor Action, vol. 5, n* 28,14 juillet 1941, p. 4.

27. C.LR. James, « La réponse révolutionnaire au problème nègre », loc. rit, p. 199.
28. G L R. James, Spécial Dclivery, op. cit., lettre du 15 avril 1939, p. 43.
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position théorique et notre analyse de ce qui se passe parmi les Noirs 
- ce qu’ils pensent - trouvent leurs fondements dans leur activité 
même29. »

La sensibilité de James à l’expérience vécue des Noirs se nourrit 
également de ses lectures de la littérature africaine-américaine. La lec­
ture d’un roman de Richard Wright, Un enfant du pays [Native Soh], 
joua à cet égard un rôle capital. Peu après sa publication en 1940, 
James rédigea deux recensions de ce qu’il considérait être « l’un des 
romans les plus forts des vingt-cinq dernières années ». Dans son livre, 
Wright subvertit le stéréotype du Noir criminel-violeur en démon­
trant que le héros de son roman, Bigger Thomas, qui tue accidentel­
lement une femme blanche avant de commettre un second meurtre 
pour se défendre, est un pur produit de « la société capitaliste améri­
caine qui a fait du Noir un paria ». Bigger Thomas est le représentant 
de millions de Noirs américains : « La grande majorité d’entre eux sent 
xmme Bigger sent, pense comme Bigger pense et hait comme Bigger 
ait. » Bigger est « le Noir en révolte » qui, ignorant les doctrines des 

jartis, est révolutionnaire « par instinct » : « Une grande crise sociale 
convertira des millions de Noirs en Bigger Thomas. Seulement, là où 
il a agi comme une personne isolée, ils agiront contre la société orga­
nisée. » Le seul reproche que James adresse à Wright est de ne pas être 
allé assez loin ; il aurait dû faire du premier meurtre un acte délibéré : 
« Shakespeare et Dostoïevski [...] n’auraient pas hésité ; ils auraient fait 
en sorte que Bigger commette consciemment les deux crimes30. » Mais 
James admet que le livre de Wright est « un événement non seulement 
littéraire, mais aussi politique », qui appelle une « interprétation révo­
lutionnaire » : « Le parcours de Bigger Thomas est un symbole et un 
prototype des masses noires dans la révolution prolétarienne31. »

En 1942, Wright rompit avec le CPUSA qu’il avait rejoint dix 
ans plus tôt. À partir de 1944, lui et James en vinrent à nourrir une 
véritable amitié. Dans une lettre datant du tout début de cette rela­
tion, James écrit : « Je suis allé chez R. W. [...] Depuis des années, 
je voulais lui parler plus qu’à n’importe qui d’autre en Amérique. »

29. G L R. James, «La Réponse révolutionnaire au problème nègre», toc. cit., 
p. 184,205.

30. G L R. James, « On native son by Richard Wright » [1940], in Scott Mc Lemee 
(dir.), CL R. James onthe« Negro Question », op. cit, p. 53-38.

31. GL R. James (J. R. Johnson), « Native son and Révolution », New International, 
vol. 6, n* 4, mal 1940, p. 92-93.
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James exprime son admiration pour Wright, avec lequel il dit par­
tager l’idée que le « nationalisme » du Noir, son « racisme » ne sont 
- « parfait exemple de contradiction dialectique » - qu’un moyen de 
« se battre pour son intégration dans la société américaine » : « Ni l’Amé­
rique blanche ni l’Amérique noire n’ont affronté la question noire 
pour la chose proprement fondamentale qu’elle représente dans la vie 
de la nation tout entière. Il y a travaillé artistiquement, moi à travers 
l’histoire. Mais nos conclusions sont identiques32. » Wright intro­
duisit James au sein de ce qu’il nommait sa « coterie intellectuelle ». 
Celle-ci comprenait les romanciers Ralph Ellison et Chester Himes 
et les sociologues Horace Cayton Jr. et St. Clair Drake. Wright et 
Cayton envisageaient d’éditer une revue noire non partisane qui se 
donnerait pour tâche d’exprimer le « point de vue » d’une « mino­
rité » (noire) sur la vie aux États-Unis. James fut convié à participer 
au projet, qui n’aboutit jamais. Wright et Cayton s’adressèrent éga­
lement à Ellison et James pour travailler à un ouvrage sur la ques­
tion noire américaine, dont le titre provisoire était The Negro Speaks ; 
mais ce projet avorta lui aussi33.

Ce n’est donc pas chez ses camarades trotskistes que James trouva 
un miroir de ses idées sur la question noire, mais chez un artiste 
africain-américain, communiste repenti, lequel, qui plus est, pen­
chait alors vers l’existentialisme. Au cours de ces années, Constance 
Webb travaillait à une biographie de Wright qui n’allait paraître 
qu’en 196834. Elle en discutait beaucoup avec James, qui la guidait 
dans cette tâche. Dans des notes préparatoires, elle analyse le pas­
sage de Wright du communisme à l’existentialisme. À la différence 
des « intellectuels libéraux blancs » qui, déçus des promesses non 
tenues des communistes, peuvent retourner à la « société officielle », 
« Wright le Noir n’a nulle part où aller ; il se replie sur lui-même ; 
dans le cercle de la solitude absolue ; la région de la terreur, de l’an­
goisse et de la douleur psychique »35.

Dans un long manuscrit intitulé « Notes on American Civilization », 
écrit en quelques mois durant l’hiver 1949-1950, James souligne à son

32. CLR. James, Spécial Delivtiy, op. cit., lettre non datée [1944], p. 189-190.
33. IbU, lettre non datée [1944], p, 184 ; Kent Worcester, C.LR James. A Political 

Biography, op. cit., p. 77.
34. Constance Webb, Richard Wright. A Biography, New York, Putnam, 1968.
35. Constance Webb, cité in Kent Worcester, CLR James. A Political Biography, op. 

cit., p. 76.
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tour les affinités entre les romans de Wright et de Himes d’un côté, 
la littérature existentialiste de l’autre. Il avoue avoir été frappé par les 
paroles du premier qui lui avait confié « pens[er] et sent[ir] comme 
les existentialistes bien avant que leurs oeuvres ne soient publiées36 » : 
« Tout ce que [Kierkegaard] a écrit dans ses livres, je le savais avant de 
me les procurer37. » Wright et Himes ont montré que la « vie intel­
lectuelle et émotionnelle [du Noir] était déchirée, déformée et hantée, 
en sorte qu’il ne connaissait aucun moment de répit ». Que ces deux 
écrivains retrouvent les thèmes de la littérature existentialiste, dont le 
cœur est à Paris, « le centre de la civilisation européenne », ne signifie 
nullement qu’ils en avaient adopté la mode. Cela montre bien plutôt 
que la situadon des Noirs américains est l’incarnation même de « l’in­
tolérable fardeau psychologique placé sur les individus dans toutes 
les parues du monde moderne ». C’est pourquoi leur expérience a un 
sens pour la « société moderne tout entière ». Wright et Himes repré­
sentent le « sommet de la révolte américaine38 ».

Histoires révolutionnaires

Au cours de ces années, James accorda une grande attention aux 
polidques culturelles liées à la question noire. En janvier 1940, il 
publia une cridque à!Autant en emporte le vent : « Aussi incroyable 
que cela puisse paraître, sur plus de trois heures, la conséquence déci­
sive de la guerre, l’abolidon de l’esclavage, n’est pas directement 
mentionnée39. » Le film était selon lui truffe de « falsifications his­
toriques » sur la guerre de Sécession et les relations maîtres-esclaves 
qui ne pouvaient que contribuer à entretenir les vieux préjugés et 
la haine. Il suivit également de près la publicadon d’ouvrages sur 
la question noire jouissant d’un succès populaire, des romans mais 
aussi des études, comme American Dilemma de Gunnar Myrdal40.

36. G L. R. James, American Civilisation, op. elt., p. 234.
37. C L. R. James, «Black studies and the contemporaiy soldent» [1969], in G 

L. R. James, Al the RmUzvous cfVictory, op. cit., p. 196.
38. C L R James, American Civilisation, op. cit., p. 211,234.
39. G L. R. James, «On Gone with the WW» [1940], in C L. R. James on the 

« Negro Question », op. cit., p. 52.
40. Voir G L R. James, « Public awareness of the Negro question » [1945], in ihitl, 

p. 58-60.
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Il souligna enfin le rôle que pouvaient jouer dans l’évolution de la 
question noire les grandes figures du inonde du sport, telles que les 
boxeurs Joe Louis et Jack Johnson : « Joe [...] sent qu’il est un véri­
table “représentant” du peuple noir. Il le sent fortement et les Noirs, 
s en rendant compte, l’admirent pour cela tout autant que pour ses 
prouesses sur le ring41. »

James était désireux de participer à cette effervescence autour de 
la question noire. Il s’engagea dans la conception d’une deuxième 
tragédie historique, inspirée d’une biographie d’Harriet Tubman 
(c. 1822-1913), ex-esdave, militante abolitionniste et l’une des prin­
cipales organisatrices du réseau de routes dandestines, l'Underground 
railroad, mises en place pour permettre la fuite des esdaves du sud 
vêts le nord des États-Unis et le Canada. Il souhaitait confier le rôle 
principal à Ethd Waters, chanteuse et actrice africaine-américaine. 
Dans une lettre de décembre 1943, il écrit à Webb : « Ce sera une 
pièce historique - la guerre de Sécession. Le personnage central sera 
Harriet Tubman. [...] J’y mettrai tous les conflits de l’époque, mais 
tous représentés par des personnages. [...] Dans leur cercle, l’atmos­
phère est politique - Garrison, Wendel Phillips, Frederick Douglass, 
John Brown, tous entrent dans la pièce qui est une pièce politique. 
Mais les idées politiques doivent être exprimées à travers des personnes 
vivantes avec toutes leurs passions, amours, haines, jalousies, etc. [...] Et 
chaque scène personnelle, amour, haine, jalousie, générosité, illustrera 
un aspect politique. » Or la question politique fondamentale parmi 
les abolitionnistes, qui sera le « fondement de la pièce », est de savoir 
« si l’abolition peut-être conquise par des moyens padfiques ou si 
elle signifie révolution »42. Début 1944, dans une autre lettre, James 
réaffirme ses intentions et décrit plus en détail la trame de la pièce43, 
mais il semble qu’il l’ait ensuite rapidement abandonnée.

Il se lança en revanche dans un vaste travail historiographique. 
Dès sa rencontre avec Trotski, il considéra que l’étude de l’his­
toire noire était l’une des tâches « théoriques » majeures du parti. 
Selon lui, elle ne pouvait manquer de conduire à « la conclusion 
que l’émancipation des Noirs aux États-Unis et au-dehors est liée à

41. C L. R James, « Joe Louis and Jack Johnson » [1946], in ibid, p. £2.
42. G L R. James, Spécial Deliveiy, op. clt, lettre du 15 décembre 1943, p. 82-84.
43. Ibid., lettre du 4 février 1944, p. 95-100. Voir aussi G L. R. James (W. 

F. Carlton), « The stoiy of Harriet Tubman and the American Gvil War a, Lakor Action, 
vol. 8, n* 1,1944, p. 3.
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l’émancipation de la classe ouvrière blanche44 ». Il se procura alors 
des ouvrages sur l’histoire du pays, notamment The Rise of American 
of Civilisation (1927), de Charles Austin et Mary R. Beard, dont 
l’interprétation de la guerre de Sécession exerçait alors une puissante 
influence. C’est à cette séquence historique que s’intéressait parti­
culièrement James. Il consulta également les livres des historiens 
communistes James S. Allen et Herbert Aptheker, auteurs respecti­
vement de The Battle for Democracy (1937) et The Negro in the Civil 
War (1938), ainsi que les travaux d’historiens noirs, dont The Negro 
in ourHistory (1922), de Carter G. Woodson, fondateur du Journal 
of Negro History, et The Negro, too, in American History (1893), de 
Merl R. Eppse45.

Dans un article publié en 1943 dans The New International, 
James souligne le rôle capital joué par les (ex-)esclaves noirs dans 
la lutte pour l’abolition aux États-Unis. Même lorsque la direction 
du mouvement « passa aux mains de quelques Blancs, poètes, écri­
vains et journalistes de talent », les Noirs, dit-il, développèrent leur 
propre activité, ainsi qu’en témoigne la figure de Frederick Douglass, 
« un des plus grands hommes de son temps », « une personnalité 
aujourd’hui étrangement négligée » : « Dans leurs efforts instinctive­
ment révolutionnaires pour la liberté, les esclaves évadés - et ceux qui 
sont restés derrière les lignes - ont puissamment alimenté le proces­
sus de destruction du pouvoir esclavagiste46. » Soucieux de retracer 
les connexions entre des luttes se situant aux antipodes les unes des 
autres, James cite la correspondance de Marx et Engels, qui déjà éta­
blissaient une relation entre les mouvements des esclaves aux États- 
Unis et celui, contemporain, des serfs de Russie. De même, Lénine, 
dans ses réflexions sur la question agraire, n’avait pas manqué de 
mettre en relation la pénétration du capital dans les campagnes russes 
après l’abolition du servage et le développement des grandes proprié­
tés agricoles reposant sur le métayage après l’abolition de l’esclavage 
aux Etats-Unis. Dans un cas comme dans l’autre, cette évolution

44. Léon Trotski, Question juive, Question noire, op. cit., p. 178 ; voir également C 
L R. James, « Les émeutes raciales de Chicago » [1939], in Sur la question noire, op. cit., 
p. 51-54 i C L R. James, « Le droit à l'autodétermination et le Nègre américain », op. cit., 
p.42.

45. C L R. James, SpécialDelivery, op. cit., lettre du 18 octobre 1939, p. 59.
46. C. L R. James « Les Nègres dans la guerre civile », in Sur la question noire, p. 189. 

178.
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avait laissé libre cours à la « tyrannie » des propriétaires sur les pay­
sans47 48 49.

James consacre une section de ses « Notes on American Civiliza- 
tion » au mouvement abolitionniste américain. S’il se centre sur deux 
« intellectuels » blancs, « partisans de la révolution de masse », Lloyd 
Garrison et Wendell Phillips, c’est pour dire qu’ils furent la voix à 
travers laquelle s’exprima « le mouvement des esclaves et Noirs libres 
pour la liberté »4S. S’opposant à l’idée selon laquelle les esclaves noirs 
ont été libérés, James s’attache à montrer qu’ils furent les acteurs de 
leur propre émancipation, ce qui n’est nullement incompatible avec 
le fait que celle-ci fut gagnée avec le concours des forces progressistes 
blanches. Les Noirs furent les sujets non seulement de leur histoire, 
mais de l’histoire américaine tout entière : « L’action révolutionnaire 
des masses noires du Sud joua un rôle décisif dans la victoire nor­
diste45. » Enfin, proprement nationale, la lutte pour l’abolition n’en 
fut pas moins une « préfiguration de l’avenir du monde50 ». En fai­
sant l’histoire de leur pays, les Noits américains ont fait l’histoire 
du monde.

C’est dans ce cadre mondial que les luttes panafricaines devaient, 
selon James, être resituées : « Dès ses débuts, à la fin du xviii' siècle, 
la lutte des Noirs pour la liberté et l’égalité a été une question inter­
nationale51. » Objet d’un desdn qui les écrasait, les Noirs profitèrent 
du désir des « industriels capitalistes » d’en finir avec la produc­
tion esclavagiste « arriérée » pour faire leur entrée sur scène : « Ils 
jouèrent un petit rôle dans la lutte politique anglaise, un plus grand 
rôle dans la lutte française et un rôle décisif dans la lutte américaine » 
et, « demain, les Noirs joueront un rôle décisif dans la lutte entre 
le capital financier et la classe ouvrière »52. Au cours de ces années, 
James côtoya à nouveau son « élève », Eric Williams, qui avait rejoint 
Howard University, célèbre université noire située à Washington 
D.C. En 1942, Williams publia The Negro in the Caribbean, dont

47. C L R. James, « Lenin on agriculture and the Negro question » [1947], in C 
L & James on the « Negro Question », op. cit, p. 130-132.

48. C. L R. James, American Civilization, op. cit, p. 85.
49. C L R. James, « Une histoire du Nègre aux États-Unis », in Sur la question noire» 

op. cit, p. 130.
50. G L R. James, American Civilization, op. cit, p. 92.
51. G L R. James, « Les Nègres dans la guerre civile », loc. cit, p. 174.
52. G L R. James, « The destiny of the Negro. An historical overview » [1939], in C 

L R. James on the «Negro Question », op. cit, p. 95,98.
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James rédigea une recension dans laquelle, mobilisant un schème de 
la miniature qui était déjà à l’œuvre dans Les Jacobins noirs, il affirme 
que, depuis la découverte de la Caraïbe, « les îles ont été la quin­
tessence du développement capitaliste. [...] C’est comme si, sur ces 
îles, l’histoire avait concentré sous forme de tabloïd le récit de quatre 
cents ans de civilisation capitaliste53 ».

«L’histoire révolutionnaire des Noirs est riche, stimulante et 
méconnue. [...] Le Noir docile est un mythe », écrivait James dès 
1939. Dès les débuts de la traite, il y eut des révoltes d’esclaves sur 
les navires négriers ; dans les colonies antillaises, il y eut des soulè­
vements menant à la formation de communautés de « marrons » ; 
l’Amérique du Nord ne fut pas en reste puisque les Noirs y ont « orga­
nisé près de cent cinquante révoltes contre l’esclavage ». Pointant du 
doigt l’intrication entre rapports de pouvoir (de classe) et produc­
tion du savoir historique, James ajoute : « Le seul lieu où les Noirs 
ne se sont pas révoltés, c’est dans les pages écrites par les historiens 
capitalistes. » Citant l’exemple de la guerre d’indépendance améri­
caine, dans laquelle combattirent de futurs dirigeants de la révolution 
haïtienne, il affirme que « bien avant que Karl Marx ne proclame 
“Prolétaires de tous les pays, unissez-vous”, la révolution était inter­
nationale ». James s’attache à (re)placer les Noirs dans l'histoire du 
monde*4. L’histoire (transatlantique) passée des Noirs est selon lui 
la preuve que l’autonomie des luttes noires est la condition de leur 
articulation, puis de leur incorporation, à la lutte du prolétariat : 
« Ce n’est que par l’approfondissement et l’élargissement continus 
de leurs luttes indépendantes que les Noirs seront en fin de compte 
amenés à reconnaître [...] que leurs luttes font partie de la lutte pour 
le socialisme55 56. »

Sur le terrain historiographique, James avait aussi à livrer bataille 
contre les « staliniens », au premier rang desquels Herbert Aptheker, 
auteur d'American Negro Slave Revolts (1943), ouvrage dont James 
reconnaissait la valeur . Mais, en mettant en avant le rôle des révoltes 
d’esclaves comme «stimulants» et «sources d’inspiration» pour

53. C LR. James, « On the Negro in thc Caribbean by Eric Williams », JW. tir., 
p. 117-118.

54. C L R. James, « La Révolution et le Nègre », in Sur Ut question noire, op. cit., 
p. 55-56.61.

55. G L R. James, « Une histoire du Nègre aux États-Unis », lac. cit., p. 151.
56. G L. R. James « La Réponse révolutionnaire au problème nègre », loc. cit., p. 188.
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la lutte abolitionniste, Aptheker n’en continue pas moins de placer 
« d’un côté les esclaves, la masse, de l’autre, les abolitionnistes ». Il se 
montre incapable de raisonner autrement qu’en termes d’« influence » 
d’un mouvement minoritaire (noir-esclave) sur l’autre, majoritaire 
(blanc-abolitionniste), et ne peut donc comprendre le « lien révolu­
tionnaire qui les unissait » : « Il n’y a pas la moindre indication que 
le Noir était autre chose qu’un appendice, un appendice de grande 
valeur. [...] Sa conception est que le mouvement abolitionniste était 
principalement blanc et que les Noirs l’ont rejoint. » Aptheker plaque 
sur l’histoire de la lutte pour l’abolition le modèle (hiérarchique) 
du rapport des organisations staliniennes aux mouvements noirs57 : 
« Toute histoire de la guerre de Sécession qui n’est pas fondée sur les 
Noirs, esclaves et libres, en tant que sujets et non objets de la vie poli­
tique, est ipso facto une histoire à la Jim Crow. [...] Vous ne pouvez 
pas corriger l’histoire stalinienne sans détruire le stalinisme58. »

James réévalua également le travail des historiens africains- 
américains réunis autour du Journal ofNegro History. Il louait l’effort 
de ces historiens qui, fouillant les archives, « ont accumulé un imposant 
ensemble de faits démontrant la participation active des Noirs dans la 
construction de l’histoire américaine et, en particulier, dans la création 
de la tradition libérale et révolutionnaire américaine», contribuant 
ainsi à « extirper les mensonges et les erreurs qui obscurcissent l’his­
toire américaine dès qu’il est question des Noirs ». Cependant, si l’on se 
contente d’« accumuler les faits », on se condamne à manquer la signi­
fication profonde des événements et des personnages historiques. C’est 
ce dont témoigne une étude de Benjamin Quarles sur la trajectoire de 
Douglass, dont le « secret » se voit réduit à « son caractère personnel, 
son égoïsme et son ambition » : « Les faits historiques [...] doivent être 
organisés à la lumière d’une philosophie de l’histoire », plus exactement 
de la « bonne philosophie de l’histoire » car, « qu’il le sache ou non, un 
écrivain utilise toujours une philosophie de l’histoire »59.

Or la philosophie spontanée des historiens américains était 
selon James « la philosophie du libéralisme et de la démocratie

57. C. L R. James (J. Meyer), «Stalinism and Negio history», FourthInternational, 
vol. 10, n” 10, novembre 1949, p. 309-314.

58. C. L R James (J. Meyer), « Herbert Aptheker's distortions », Fourth International, 
vol. 10, n’ 11, décembre 1949, p. 337-341.

59. G L R. James, « Key problems in the study ofNegro history » [1950], in CL R. 
James on the « Negro Question », op. cit., p. 125-129.
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parlementaire». Lorsqu’ils remettaient celle-ci en question, c’était 
pour tomber sous l’influence de l’histoire stalinienne. S’ils désiraient 
réellement parvenir à leurs fins, les historiens noirs devraient rompre 
avec ces deux philosophies faussement antithétiques pour rejoindre 
« les courants historiques les plus progressistes de l’époque ». Le 
dilemme auxquels ils étaient confrontés n’était pas un « dilemme 
noir ». Il ne valait pas moins pour l’interprétation des révolutions 
anglaise, française et russe ; la question fondamentale, au présent, était 
celle du rôle des masses populaires (ouvriers, paysans, classe moyenne 
inférieure) : « L’histoire fait partie de la lutte des classes. » Si les his­
toriens afficains-américains s’engageaient dans cette « bataille théo­
rique », ils contribueraient « non seulement à l’histoire américaine, 
mais à l’histoire du monde ». Ils n’avaient pas à choisir entre cette 
dernière et une histoire noire irréductible à l’histoire blanche ; ils 
étaient appelés, comme James lui-même, à réécrire l'histoire du monde 
depuis les marges®°.



6

La révolution américaine à venir

Au-delà du trotskisme : sur le capitalisme d’État

La trajectoire de James aux États-Unis est inséparable du destin du 
trotskisme après l’assassinat de Trotski au Mexique en août 1940 : 
« En 1940, survint une crise dans ma vie politique. Je rejetai la ver­
sion trotskiste du marxisme et entrepris de réexaminer et réorga­
niser ma vision du monde. [...] Cela me prit plus de dut ans1. » 
Cependant, les hommages de James à Trotski au lendemain de sa 
mon ne laissent encore transparaître aucune critique. Évoquant ses 
années d’exil, James insiste sur sa puissante personnalité qui, combi­
née à la force grandissante du prolétariat, fit de lui un acteur majeur 
des grandes luttes de son temps, « sans commune mesure avec la 
modestie des forces politiques qu’il dirigea personnellement ». James 
ne remet alors nullement en cause la nécessité d’un leader, d’un 
« pilote » capable de conduire le mouvement ouvrier sur des « mers 
agitées » : «Affrontons la crise comme il l’aurait fait, avec la pleine 
conscience de sa portée et une confiance inébranlable en la victoire 
de notre cause1 2. »

1. CLR. James, Beyonda Boundary, op. citp. 26.
2. CLR, James 0- R* Johnson), « A tribute to our Men leader, Leon Trotski », 

Labor Action, vol. 4, n° 21, 2 septembre 1940, p. 1 ; voir également CLR. James, 
« Trotski’s place in history », loc. cit., p. 92-130.
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La « crise » en question s’était déclarée au sein du mouvement 
trotskiste avant la disparition de Trotski. Elle se centrait sur la ques­
tion de la « nature de l’Union soviétique ». Des tensions s’étaient 
manifestées entre les dirigeants du Socialist Workers Party : Cannon, 
d’un côté, maintenait la position « orthodoxe » de défense de l’URSS 
en tant qu’État ouvrier, fût-il dégénéré, Shachtman, de l’autre, asso­
cié à James Burnham, défendait la thèse du « collectivisme bureau­
cratique » selon laquelle le régime soviétique n’était ni capitaliste 
ni socialiste, mais représentait un nouveau type de régime (contre- 
révolutionnaire) : la collectivisation des moyens de production y repo­
sait sur la domination brutale de la bureaucratie conçue comme une 
nouvelle classe à part entière. La scission fut entérinée en avril 1940 
avec la création par la faction minoritaire des « Shachtmaniens » du 
Workers Party (WP), qui parvint bientôt à attirer presque la moi­
tié des (ex-)membres du SWP. Si James, à l’instar de Trotski, avait 
jugé la scission extrêmement dangereuse, il devait désormais faire 
un choix et, convaincu de l’inéluctabilité de la dégénérescence du 
régime soviétique, rejoignit le WP. Il n’en préserva pas moins son 
indépendance et n’hésita pas à critiquer les cadres dirigeants du parti 
quand ceux-ci renvoyaient la révolution aux calendes grecques - c’est 
sans grand étonnement qu’il allait voir quelques années plus tard 
Shachtman et Burnham rejoindre les rangs du néoconservatisme 
américain. De même garda-t-il ses distances avec le cercle d’intellec­
tuels new-yorkais fermé autour de la Partisan Review, alors affiliée au 
WP. S’il entretint des liens d’amitié avec l’historien de l’art Meyer 
Schapiro, les représentants de cette subculture le laissaient indiffé­
rent, lorsqu’ils n’éveillaient pas chez lui une hanche animosité9.

Dès le début des années 1940, James constitua son propre cercle 
de collaborateurs et collaboratrices, au premier rang desquelles Raya 
Dunayevskaya, née Spiegel, sur le territoire de l’actuelle Ukraine, qui 
avait été secrétaire de Trotski à Mexico en 1937-1938. Intellectuelle 
autodidacte, elle s’était spécialisée en économie et était parve­
nue à la thèse selon laquelle le régime soviétique reposait désor­
mais sur un capitalisme d’État, thèse qui représentait une troisième 
voie dans les débats sur la nature de l’URSS, polarisés par l’opposi­
tion État ouvrier dégénéré versus collectivisme bureaucratique. Or 
c’était là une idée à laquelle James était semble-t-il lui aussi arrivé 3

3. Voir Kent Worccstcr, CL R. James. A Political Biography, ap. cit., p. 66-67.
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par ses propres moyens. En 1941, James et Dunayevskaya formaient 
une « minorité », au sein du WP, la Johnson-Forest Tendency 
-J. R. Johnson et Freddie Forest sont les pseudonymes respectifs 
de James et Dunayevskaya. Ils furent bientôt rejoints par Grâce Lee 
Boggs - qui s’appelait encore à cette époque Grâce Chin Lee -, 
docteure en philosophie d’origine sino-américaine. La composi­
tion cosmopolite de ce triumvirat et la subalternité de ses membres, 
d’origines caribéenne, russe et chinoise, furent constitutives de son 
hétérodoxie. À ce trio qui allait fonctionner pendant près de quinze 
ans, d’autres membres influents se greffèrent : Martin Glaberman, 
ouvrier de l’industrie automobile ; Lyman Paine, architecte diplômé 
de Harvard, et sa femme, Freddy Paine ; William Gorman (Morris 
Goelman), auteur de travaux sur la guerre de Sécession ; et, plus 
tard, George Rawick, initiateur d’un nouveau courant de recherches 
sur l’histoire de l’esclavage. Jamais plus que durant ces années James 
ne sera engagé dans un travail théorique et politique aussi éminem­
ment collectif. À la fin de la guerre, la Johnson-Forest Tendency 
comptera environ soixante-dix membres, répartis entre New York 
et Detroit (au sein d’un WP sur le déclin) avant de s’étendre à tra­
vers le pays, attirant non seulement des intellectuels, mais aussi des 
militants issus de la classe ouvrière.

Le rôle joué par Dunayevskaya dans la conception de la ver­
sion « johnsonienne » de la théorie du capitalisme d’État fut capi­
tal. Capable, à la différence de James, de travailler sur des sources en 
langue russe, elle soutint dès 1941 que « la contre-révolution stali­
nienne s’est identifiée elle-même à l’État. La manière dont les moyens 
de production ont été convertis en propriété d’État ne les a pas empê­
chés de devenir du capital4 ». C’est à nouveau Dunayevskaya qui, 
dans trois livraisons de The New International ta 1942-1943, exposa 
les positions de la Johnson-Forest Tendency sur l’économie sovié­
tique, dont découlait le nécessaire refus de toute défense du régime 
stalinien. C’est néanmoins James, chef de file de la tendance, qui 
contribua à faire de la thèse du capitalisme d’État le fondement d’une 
conception globale de la « nouvelle » lutte des classes. Faisant sienne 
la thèse de Lénine selon laquelle la guerre avait accéléré le processus 
de formation d’un « capitalisme monopoliste d’État », il renvoya dos 4

4. Raya Dunayevskaya, «The Union of Soviet Socialise Republies is a capitalise 
society » [1941], Detroit, News and Letter, 1992, p. 4
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à dos le régime nazi et l’« État fasciste » russe5 : « Dans la propriété 
d'État, la classe ouvrière peut être maîtresse comme en 1921 ou esclave 
comme en 19415 6. » Non moins que les ouvriers des industries capi­
talistes décrites par Marx, les ouvriers russes étaient les esclaves du 
capital7.

James en appelait à renouveler l’analyse du fascisme comme pro­
duit de « la crise du capitalisme décadent », source d’un éclatement 
du temps historique : « Des chocs, des catastrophes, des renverse­
ments et des destructions soudaines, de longues agonies, des évé­
nements imprévus et imprévisibles se suivent et continueront de se 
suivre à un rythme déconcertant. Quand nous regardons le film de 
l’histoire, il semble que le chef opérateur soit devenu fou. » Cette 
apparente irrationalité n’en était pas moins le fruit de l’implacable 
logique du capitalisme8. La seule alternative à la «barbarie» qui 
s’était emparée du Vieux Continent était la création des États-Unis 
socialistes d’Europe9.

Au Congrès du WP de septembre 1941, James présenta une 
résolution sur la « question russe » : s’il y avait une différence entre 
l’« ancien » et le « nouveau » capitalisme, c’est parce qu’en URSS 
« l’objectif principal de la production [devait] inévitablement deve­
nir la production de surtravail, dans le but de produire plus, toujours 
plus ». C’est le travail qui faisait à présent l’objet de l’accumulation 
du capital, induisant un renforcement de l’« appareil répressif »10 11. 
L’erreur de Trotski fut de confondre propriété d’État et émergence 
du prolétariat en tant que classe dominante u. Il croyait à tort que le 
problème de l’accumulation, et donc de la production, avait disparu 
en Russie, la question se limitant désormais aux inégalités en termes

5. G L R. James (J. R. Johnson), «State and counter-revolution», The New 
International, vol. 6, n" 7, août 1940, p. 137-140.

6. CLR. James (J. R. Johnson), « Russia - A fàscist State », The New International, 
vol. 7, n* 3, avril 1941, p. 55.

7. C, L R. James (J. R. Johnson), « Russia and marxism », The New International, 
vol. 7, n* 8, septembre 1941, p. 213-216.

!. CLR. James (J. R. Johnson), « Capitalise society and the war », The New 
International, voL 6, n* 6, juillet 1940, p. 114-128.

9. CLR. James (J. R. Johnson), « The way oue for Europe », The New International, 
vol. 9, n* 4, avril 1943, p. 116-119.

10. CLR. James (J. R. Johnson), « Letter on the nature of the Russian economy », 
The New International, vol. 8, n* 3, avril 1942, p. 77.

11. CLR. James, « Russia-A fàscist State », loc. cit.
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de « consommation ». Dans ces conditions, il ne pouvait être ques­
tion de continuer à défendre la Russie comme Trotski s’était éver­
tué à le foire. La rupture était actée : « Durant des années, Trotski 
mena une profonde et brillante opposition à la bureaucratie stali­
nienne en dépit de son orientation théorique fondamentalement 
fausse. Mais une fausse théorie a au final nécessairement de lourdes 
conséquences12. »

Ces thèses sur la question russe se nourrissaient également des 
réflexions que développait James sur l’histoire de l’Occident. En 
juin 1944, il publia une recension critique d’un livre d’Harold Laski, 
figure éminente du Labour Party britannique : « Le titre du nouveau 
livre de Laski, Faith, Reason and Civilisation est bien choisi. Il cherche 
par la raison (“l’analyse historique”) à donner à la civilisation (le capi­
talisme en déclin) une nouvelle foi (le stalinisme) ». Reprenant le fil 
historique parcouru par Laski, James interroge l’émergence du chris­
tianisme primitif, « formidable mouvement de masse [qui] essaya 
de former une nouvelle société » en posant que « les êtres humains 
étaient égaux, aux yeux de Dieu du moins ». Telles sont encore « les 
valeurs de la civilisation moderne [...] incarnées dans le tissu et la 
texture des vies des masses populaires ». Mais, si l’on ignore que l’af­
firmation toujours plus grande de la liberté a pour corollaire l’in­
tensification de la lutte des classes, alors le discours sur les valeurs 
se réduit à un « jacassement philosophique » ; plus grave, il mène à 
l’adoption inconditionnelle de l’« “éthos” stalinien ». James initie ici 
une critique des intellectuels qui, sous couvert de défense de valeurs 
abstraites, se font les complices plus ou moins secrets des dirigeants 
fascistes : ainsi d’Ortega y Gasset, dont les valeurs « sont mainte­
nant en sécurité chez Franco », de Julien Benda, Benedetto Croce 
et George Santayana, devenu les alliés respectifs de Pétain et Laval, 
Badoglio - maréchal qui avait conduit la campagne d’Éthiopie - et 
Mussolini. « Nous, au contraire, écrit James, nous mettons au pre­
mier plan la défense de la classe ouvrière en tant que défense de la 
civilisation moderne13. »

12. C L R James Q- R Johnson), « After ten ycars. On Trotski’s The Révolution 
Bttrayed» [1946], InternationalSocialism, n* 16, printemps 1964, p. 23-29.

13. C L R James, « Laski, St Paul and Staîin » [1944], in The Future in the Présent, 
op. cit, p. 93,98,100-101,103-106.
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L’autonomie des masses ouvrières

La Johnson-Foresc Tendency faisait preuve d’un optimisme révo­
lutionnaire qui, avec la Seconde Guerre mondiale, se raréfia consi­
dérablement. Dans le « programme de la minorité » présenté en 
avril 1946, celle-ci affirme son refus de fonder un « programme de 
transition », au sens trotskiste, sur « l’arriération conjoncturelle des 
masses », l’idée que le prolétariat serait retourné aux conditions de 
son enfance et ne serait capable de lutter que pour lesdits « droits 
démocratiques ». Le socialisme ne doit pas « être posé comme un but 
lointain et ultime » ; les revendications (économiques) immédiates 
ne sauraient se substituer à une authentique perspective révolution­
naire14.

James poursuivait son apprentissage du marxisme. En octobre 1944, 
il confiait : «J’ai bien utilisé [les cinq dernières années] je crois. J’ai 
acquis la maîtrise des racines du marxisme15. » Il étudia en particulier Le 
Capital de manière plus approfondie qu’il ne l’avait fait en Angleterre, 
le concept d’«accumulation du capital» devenant central dans ses 
textes16. Un autre texte de Marx joua un rôle décisif, les Manuscrits 
de 1844, exhumés une dizaine d’années plus tôt et encore inédits en 
anglais. Maîtrisant l’allemand, Grâce Lee Boggs en proposa la première 
traduction anglaise, imprimée en 1947. James, Dunayevskaya et Boggs 
rédigèrent une introduction dans laquelle ils défendent la thèse que la 
philosophie de Marx est avant tout « une philosophie de l’activité de 
l’homme, de l’homme comme actif dans le procès de travail », fondée 
sur le postulat du « pouvoir créateur des masses ». Pour la Johnson- 
Forest Tendency, la théorie économique et l’anthropologie philoso­
phique de Marx, sa pensée de l’aliénation, sont une seule et même 
chose : « C’est une terrible émasculation [...] de croire qu’il y avait une 
science appelée économie et que sur celle-ci, Marx a greffé, en guise de 
décoration, des sentiments humanistes17. »

14. C L R. James, Raya Dunayevskaya et. ai, « The program of the minority », 
Bulletin ofthe Worhers Party, vol. 1, n* 15,1946, p. 35-39.

15. CLR.James,Spécial DeÜœty,of.eit.,\amiu28octobie 1944,p. 186.
16. G L R. James, « Capitalisai and the Wcliàre State », /n C L R Janus on the 

« Negro Question *,op.cit,p. 134-137 i G L R. James (G. F. Eckstdn), «HemyLuceand 
Karl Maix », Fourth International, vol. 9, n* 2, mars-avril 1948, p. 40-49.

17. G L R. James, « On Marx’s essaya (rom the cconomic-phllosophical manus- 
cripts » [1947], in As the Rendezsma ofVktory, of. cit, p. 65-68,71.
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James et ses collaboratrices insistent en outre sur le lait que, pour 
Marx, l’histoire de l’humanité est aussi une histoire des sens tels qu’ils 
ont été mobilisés et accaparés dans le procès de production : « La per­
sonnalité de l’ouvrier moderne est assaillie de toute part, du matin 
au soir (et même dans ses rêves), par des stimuli tels que ses besoins 
en tant qu’être humain font de lui et de sa classe la force sociale la 
plus hautement civilisée que l’humanité ait connue. » L’ouvrier se 
distingue radicalement de l’intellectuel, qui demeure étranger à la 
sphère de la production et chez lequel « le divorce entre travail phy­
sique et travail mental est presque complet ». Cent ans après avoir été 
rédigés, les Manuscrits n’avaient jamais été d’une plus grande actua­
lité : ils exprimaient désormais les « besoins impérieux de centaines 
de millions de personnes », au premier rang desquelles les ouvriers 
américains, chez qui se découvraient des «aspirations sociales et 
un pouvoir créatif qui, dans un futur pas si lointain, ébranleront le 
monde »l®.

Dans l’oeuvre de Marx, les membres de la Johnson-Forest 
Tendency identifiaient donc une conception de l'autonomie des 
masses ouvrières. Celle-ci trouvait une traduction pratique dans l’ac­
tivité de la minorité qui s’attachait à foire entendre la voix des ouvriers 
américains. La tâche des organisations marxistes ne devait plus être 
d’insuffler, de l’extérieur, une conscience de classe aux masses, mais 
d’épouser-stimuler leur « auto-activité » [sclf-activity]. C’était déjà 
une forme de socialisme par le bas que défendait la Johnson-Forest 
Tendency qui, en 1947, publia une brochure, The American Worker, 
composé de deux essais, le premier de Paul Romano (Phil Singer), 
ouvrier d’une usine General Motors, le second de Grâce Lee Boggs, 
sous le pseudonyme de Ria Stone. Le texte de Romano est un récit 
autobiographique donnant à voir, de l’intérieur, la vie des ouvriers 
américains, ce qu’ils font et ce qu’ils (en) pensent : « C’est juste­
ment lorsque la machine exerce sur lui le maximum de ses ravages 
et lorsque l’ouvrier touche au fond même de son désespoir que, tout 
à coup, tout son être se révolte dans une attitude de défi et alors il 
se sent envahi par un sentiment de liberté. » Romano témoigne de 
la « spontanéité créative » dont font preuve les ouvriers et met à son 
tour l’accent sur la dimension sensible-sensorielle du travail : « Les 
terribles attaques d’un appareil de production tyrannique, durant 18

18. IbU, p. 69-72.
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des années, poussent inlassablement les ouvriers au renversement 
de cet appareil et à son remplacement par un système productif 
qui permettra à l’ouvrier le plein épanouissement de l’usage de ses 
cinq sens19 20. »

Quelques années plus tard, la Johnson-Forest Tendençy fera 
paraître un autre texte autobiographique, Indignant Heart. A Black 
Workers Journal™ (1952), retraçant le parcours de Charles Denby, 
Noir du sud des États-Unis qui avait migré à Detroit, travaillé dans 
l’industrie automobile et épousé et rompu tour à tour avec le commu­
nisme (stalinien) et le trotskisme. L’objectif de ces publications, selon 
Glaberman - lui-même auteur d’un récit similaire, Punching Out 
(1952) -, était de « rechercher dans la vie quotidienne des ouvriers 
des usines l’expression de leurs luttes instinctives pour leur libéra­
tion21 ». À travers ces publications, c’étaient les ouvriers eux-mêmes 
qui devenaient l’objet premier du marxisme, avec ce postulat impli­
cite que le point de vue d’un ouvrier représentait la perspective de 
tous les ouvriers, celle-ci révélant à son tour les « problèmes de l’hu­
manité dans son ensemble22 ».

The American Worker parut à un moment capital dans l’his­
toire de la Johnson-Forest Tendençy, qui venait de rompre avec 
le Workers Party et avait adressé une demande de réintégration au 
Socialist Workers Party. Cette requête serait bientôt approuvée, 
mais, durant trois mois, la Johnson-Forest Tendençy fonctionna en 
dehors de toute structure de parti. James, Dunayevskaya et Boggs 
rédigèrent alors un essai-manifeste : The lnvading Socialist Society. 
Approfondissant le concept engelsien de « socialisme latent », James 
y formule de manière embryonnaire l’idée, qui allait bientôt deve­
nir sa marque de fabrique, que la (nouvelle) société socialiste n’est 
pas seulement « prête » à sortir des flancs de la (vieille) société capi­
taliste, mais qu’elle est déjà née et mûrit au sein des usines : « En 
1864, la révolution visait à accomplir l’émancipation sociale dans le

19. PaulRomano, « L'ouvrier américain > [1947], Socialisme ou Barbarie : Anthologie, 
La Busière, Acrarïe, 2007, p. 67,75.

20. Ourles Denby, Indignant Heart. A Black Worker's Journal, New York, New 
Books, 1952.

21. Martin Glaberman (Martin Harvey), «Strata in the working class». Internai 
Bulletin oj'the Johruon-Forest Tendençy, n* 6,1947, p. 1.

22. Paul Romano et Ria Stone, The American Worker [1947], Detroit, Fadng Reali ty 
PubÜihing Company, 1972, p. 2.
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futur. Aujourd’hui, la révolution doit commencer par l’émancipa­
tion sociale23. »

The Invading Socialist Society est une attaque en règle contre 
Shachtman et le WP, mais aussi contre Ernest Mandel (sous le 
pseudonyme de Germain), militant trotskiste belge devenu extrê­
mement influent au sein de la IVe Internationale. Selon James, 
contrairement à ce que pensaient Shachtman et Mandel, le grand 
ennemi de l’impérialisme américain n’était pas l’Union soviétique 
et réciproquement mais, respectivement le prolétariat américain et 
le prolétariat russe. Leur erreur reposait sur leur incapacité à voir 
que la Russie elle-même était non moins soumise aux lois du mar­
ché mondial que les États-Unis et que l’« auto-expansion du capi­
tal », cette force impersonnelle, ne connaissait aucune limite e 
« écras[ait] tout ce qui se trouv[ait] sur son chemin »24 25. C’est pou 
cette raison aussi qu’ils étaient incapables de voir que les régimes 
d’Europe de l’Est (Pologne, Yougoslavie, Hongrie) étaient des 
« régimes coloniaux » gouvernés par les lois de l’impérialisme à l’âge 
du capitalisme d’État.

James mettait ici en place une stratégie théorique-polémique dont 
il n’allait cesser de faire usage : il s’agissait de rendre compte dans les 
moindres détails - parfois année par année, d’où un usage prolifé­
rant des dates23 - des mutations de la lutte des classes en confrontant 
systématiquement les périodes et en démontrant que ces transfor­
mations impliquaient une refonte permanente de la théorie et de la 
pratique révolutionnaires. Son ambition était de (re)définir « le bol­
chevisme de 1947 », lequel devait (re)mettre au premier plan l’impé­
ratif du contrôle ouvrier sur la production, synonyme de « libération 
des énergies du peuple ». Il fallait pénétrer la « dynamique » des 
masses, qui étaient en quête d’une nouvelle « philosophie de vie » 
et n’avaient « jamais été aussi déterminées à conquérir leur liberté ». 
Si la barbarie s’était répandue sur toute la surface de la terre, c’est 
parce que « rien d’autre ne [pouvait] étouffer la volonté de sacrifice, 
les instincts démocratiques et le pouvoir créateur des grandes masses 
populaires»26.

23. G L R. James et Raya Dunayevskaya, The Invading Socialist Society [1947], in 
CLR. James, A New Notion. Two Works, op. cit., p. 35.

24. Ibid., p. 64.
25. Voir en particulier in ibid, « The transitional program today », p. 110-121.
26. Ibid, p. 44.
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En 1947 toujours, la Johnson-Forest Tendency dressa un « bilan » 
— qui sera complété en 1951 - du trotskisme aux États-Unis depuis 
la rupture de 1940. Le WP, peut-on y lire, a de plus en plus été 
imprégné par le « conservatisme » et le « pragmatisme », ce dernier 
étant l’expression d’un vice plus grave, la théorie de 1 ' exceptionnalisme 
américain, l’idée que « les États-Unis peuvent d’une certaine manière 
échapper au développement européen ». Cette théorie est indisso­
ciable d’une autre, la « théorie de la rétrogression », selon laquelle le 
déclin de la société capitaliste a rendu le prolétariat inapte pour la 
révolution. Si les johnsoniens ne nient pas les singularités du déve­
loppement du mouvement ouvrier nord-américain, longtemps freiné 
par le « culte des dirigeants » qui gouverne la vie politique aux États- 
Unis, ils n’en affirment pas moins que le prolétariat américain a jus­
tement rompu avec « la tradition de passivité et d’inerde des masses » 
en combinant « la tradition du leadership individuel avec sa propre 
activité créatrice de masse dans ce qui est l’un des plus étonnants 
mouvements prolétariens des temps modernes ». Us ont ouvert la 
voie à ce que Cannon - avec lequel la Johnson-Forest Tendency a 
entapé un processus de réconciliation - a nommé « la révolution 
américaine à venir27 ».

En 1946-1947, James se lia au théoricien révolutionnaire français 
et future figure de proue du communisme libertaire, Daniel Guérin. 
Dès 1940, il avait écrit sur son livre Fascisme et grand capital (1936), 
qu’il était une « admirable analyse de la politique économique du 
fascisme28 ». En 1946, Guérin fit un long séjour aux États-Unis ; la 
même année fut publié son livre La Lutte des classes sous la Première 
république (1793-1797) - dont une version abrégée allait paraître 
sous le titre Bourgeois et bras-nus -, que James admirait : Guérin était 
selon lui le premier à avoir démontré « le rôle des artisans, des travail­
leurs, des paysans dans la Révolution française, en les mettant [...] 
au centre même de ses investigations sur les causes et le cours de la 
révolution29 ». James se proposa alors de traduire le livre en anglais, 
en partie pour des raisons pécuniaires : « J’espère me faire une petite 
somme d’argent avec ça et vite - outre la perspective de faire le livre

27. Tntsküim in the United States, 1940-1947, Balance Shcet, Johnson-Forest 
Tendency, 1947.

28. CLR. James, « Capltalist society and the war », lac, du
29. CLR. James, « Kcy proMems in the study of Negro histoty », Idc. cit„ p. 127.
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entier30. » Quelques années plus tard, les deux hommes échangeront 
de nombreuses lettres à ce propos, mais James ne tiendra jamais ses 
engagements31 32.

Dans l’histoire retracée par Guérin, James voyait une préfi­
guration de l'activité autonome du prolétariat, la preuve du pou­
voir d’autoémancipation des masses, venant invalider la thèse, qu’il 
avait auparavant défendue, selon laquelle le mouvement révolution­
naire devait nécessairement s’incarner et être guidé par un parti et 
des hommes «providentiels». Avant la Révolution française, un 
autre épisode historique en avait fait la démonstration, la révolution 
anglaise de 1641-1649 : « La prédominance historique d’hommes 
comme Oliver Cromwell a été sérieusement remise en question et, ici 
comme en France, le rôle des masses est au centre de l’attention®. » 
En 1949, à l’occasion du tricentenaire de la révolution anglaise, 
James publia deux articles consacrés au mouvement des Levellets, 
jusqu’alors relégué au rang de « notes de bas de page de l’histoire ». 
Que les historiens staliniens aient continué de passer sous silence leur 
nom, celui de John Lilburne en particulier, démontrait encore leur 
profonde hostilité à l’égard de « l’action indépendante des masses »33 ; 
car les levellers formèrent un « grand mouvement social et politique 
de masse » qui trouva à s’exprimer dans l’opposition à la reconquête 
de l’Irlande. Sans eux, il était impossible de comprendre l’oeuvre des 
trois grands « héros bourgeois » de la révolution anglaise : Cromwell, 
Hobbes (bientôt relayé par Locke) et Milton. Bien que d’extraction 
petite-bourgeoise, les levellers étaient les « ancêtres » du prolétariat 
moderne ; un prolétariat dont les « vastes pouvoirs de création » se 
manifesteront dans les domaines de la politique, la philosophie et la 
littérature34.

30. C.LR. James, Spécial Delivery, op. eit, lettie non datée [1948], p. 321.
31. Fonds Daniel Guérin, Dossier CLR. James, F delta 0721/60/5, Biblû 

documentation internationale contemporaine.
32. CLR. James, « Kay problems in the study ofNegro histoty »,
33. CLR. James (G. F. Ecksteln), «

International, vol. 10, n* 5, mal 1949, p. 143-148.
34. C. L R. James (G. F. Eckstein), «Ancestors 

International, vol. 10, n* 8, septembre 1949, p. 252-255.
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Hegel et la fin du parti d’avant-garde

En 1943, James prit à partie le philosophe pragmatiste Sidney 
Hook, ex-compagnon de route de Trotski et Burnham, devenu fer­
vent anticommuniste, qui venait de publier The Hero in History. 
Répétant le credo selon lequel l’« interprétation de l’histoire est une 
question de classe », James s’attache dans son texte à invalider la pro­
position centrale de Hook, à savoir que « le grand homme n’est pas 
un produit de la nécessité ». Retraçant à grands traits l’histoire des 
modes de production (esclavagiste, féodal, capitaliste), James défend 
la profonde cohérence de la thèse marxiste de la « finalité historique », 
qui n’a rien à voir avec un quelconque « progrès mathématique »... 
et reprend incidemment à son compte des arguments qu’on n’hé­
siterait pas à qualifier aujourd’hui d’eurocentristes : « Tout comme 
l’économie européenne conquit l’Amérique et pas le contraire, nous 
voyons l’Orient adopter les formes économiques de la civilisation 
capitaliste développée et l’Inde, par exemple, devenir une nation 
moderne. » Marx, affirme James, a fait sienne la « méthode hégé­
lienne » et a élaboré sur les fondements de la dialectique une philoso­
phie de l’histoire qui est indissociablement un « guide d’action pour 
le prolétariat »35 36.

La philosophie de Hegel fut incontestablement la grande décou­
verte intellectuelle de James au cours de son séjour américain. 
L’interprétation de Hegel par Marcuse, exilé aux États-Unis, joua un 
rôle décisif dans son appropriation par la Johnson-Forest Tendency : 
« Peu de moments dans l’histoire de la pensée sont plus dramatiques 
que celui rapporté par Marcuse (Raison et révolution) quand le jeune 
Hegel [...] écrivit sur la condition des ouvriers dans la production 
capitaliste et, ne voyant pas d’issue pour eux, abandonna le manus­
crit qui demeura pour toujours inachevé96. » L’accent mis par James 
sur la « dialectique maître-esclave » dans un court article de 1946 
révèle là aussi l'influence de Marcuse37. Dunayesvkaya, quant à elle, 
se rapprocha peu à peu de Marcuse, qui allait préfacer son ouvrage

35. C L R. James, «The philosophy of history and necesslty. A few words with 
Profasor Hook » [1943], ht Sphère of Existence, op. cit., p. 48-49,53,57-58.

36. G L. R. James, « On Mant’s essays from the economio-philosophical manus- 
crlpts », toc. cit,, p. 71.

37. G L R. James, « From the master-slave dialectic to revoit in capitalist produc­
tion » [1946], inC-LR, James on the • Negro Question », op. cit., p. 132-134.
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Marxisme et liberté (1958) et entretenir avec elle une riche correspon­
dance.

Mais le principal médiateur de l’interprétation jamesienne de 
Hegel fut Lénine. La Johnson-Forest Tendency s’engagea dans une 
étude des Cahiers philosophiques de 1914-1915 qui avaient été publiés 
en russe en 1929-1930 et dont Dunayevskaya traduisit des sections 
à l’usage du groupe. Cette attention portée à la philosophie hégé­
lienne tranchait avec le dédain affiché à son endroit dans le mou­
vement trotskiste et révélait par ailleurs des affinités intellectuelles 
avec des figures du « marxisme occidental » telles que Georg Lukâcs 
et Henri Lefebvre, lesquels avaient eux aussi opéré un retour à Hegel 
après Lénine. James, qui, en privé, n’hésitait pas à se déclarer « philo­
sophe38 » était fasciné par la pensée de Hegel dans la mesure où elle 
dévoilait « la profonde logique organique gouvernant les manifesta­
tions apparemment spontanées ». Selon lui, Hegel était le philosophe 
de l’« anarchie logique39 ». Ce profond intérêt contribua à nourrir la 
réputation de « mystique » que taillaient à James ses adversaires au 
sein du mouvement trotskiste. Irving Howe, par exemple, se plaisait 
à qualifier les membres de la Johnson-Forest Tendency de « Soviets 
dans le ciel » [Soviets in the skÿ\40.

C’est durant la période de transition entre la rupture avec le 
Workers Party et la réintégration du Socialist Workers Party que 
James rédigea son premier essai proprement hégélien, Dialectical 
Materialism and the Fate of Humanity qui s’ouvre sur le constat 
de l’irrémédiable (auto-)destruction de la civilisation occidentale- 
bourgeoise. Cette défaite de la civilisation est indissociablement 
une défaite de la pensée. Or la lutte contre cette « dégradation » 
implique un retour à la dialectique hégélienne : « Pour nous, il n’y a 
pas de philosophie de l’histoire sans marxisme, et il ne peut y avoir 
de marxisme sans dialectique. » Sans une maîtrise de cette dernière, 
il est impossible de comprendre ces éruptions que sont les révolu­
tions et la nécessité de leur négation, les contre-révolutions, impos­
sible donc de saisir le sens réel du stalinisme. La dialectique, pour 
James, « est une théorie de la connaissance, mais précisément pour

38. CLR. James, Spécial Ddivety, op. cit, lettre non datée [1944], p. 138.
39. Ibid., lettre non datée [octobre 194$]', p. 222.
40. Voir Irving Howe, « On comrade Johson's American résolution - Or Soviets In 

the sley », Bulletin of tht Workers Party, yol. 1, n*9,28 mars 1946, p. 25-32.
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cette raison, c’est une théorie de la nature de l’homme ». Si on l’ex­
trait de « l’idéalisme fantastique et absurde » de Hegel, elle révèle 
que les hommes sont en quête non pas de « certitude intellectuelle », 
comme le pense John Dewey, mais d’une « universalité dans l’ac­
tion et dans la vie ». Le processus historique est gouverné par la rai­
son, mais cette dernière n’est pas logée « dans la tête des philosophes 
et des intellectuels » ; elle est incarnée dans « l’action des masses », 
source de toute « créativité historique ». La dialectique est la négation 
de toute conception d’un temps historique homogène : « Le proces­
sus est moléculaire, jour après jour sans repos, continu. Mais à un 
certain stade, la continuité est interrompue. Le changement molécu­
laire parvient à une universalité et explose dans une nouvelle qualité, 
un changement révolutionnaire41. »

Dialectical Materialism and the Fate ofHumanity peut a poste- 
ion être lu comme un travail préparatoire à l’écriture d’un livre que 

,ames allait considérer comme l’œuvre majeure de ses quinze années 
aux États-Unis : Notes on Dialectics : Hegel, Marx, Lenin (1948). 
Cet essai constitue en effet une étape fondamentale dans le déve­
loppement de la pensée jamesienne. Chez Hegel, dans sa Science de 
la logique en particulier, James découvre une philosophie du mouve­
ment qui marquerait ses écrits jusqu’à la fin de sa vie. La dialectique 
comme automouvement, « mouvement indépendant, spontané, inté­
rieurement nécessaire », définit « toute la vie physique et toute la vie 
intellectuelle » ; la logique hégélienne est « une algèbre, mais une 
algèbre en constant mouvement » qui épouse le mouvement de l’his­
toire et l’histoire des mouvements révolutionnaires eux-mêmes42.

Lénine est un personnage central des Notes on Dialectics, qui se 
présentent comme un palimpseste des Cahiers philosophiques, comme 
leur réécriture et leur réactivation à trente ans de distance. À l’instar 
des Cahiers, les Notes on Dialectics sont traversées par le concept de 
saut dialectique : « LEAP - LEAP - LEAP - LEAP », répète à l’en­
vie James comme l’avait fait Lénine. Pour Lénine, cette pensée du 
saut n’était rien d’autre qu’une préparation à ce saut en avant phé­
noménal, depuis une situation d’arriération, que fut la révolution 
de 1917, annoncée par « la grande littérature russe du XIXe siècle ».

41. CLR. James, Dialectical Materialism and the Fate ofHumanity [1947], in The 
CL R James Reader, op. cit., p. 164,170,177-78.

42. CLR. James, Notes on Dialectics. HegcL Marx, Lenin, op. cit., p. 17,101.
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Or c’est à l’aune de cette séquence historique que James réinter- 
prète les grandes ruptures politiques et intellectuelles passées : c’est, 
dit-il, une France arriérée « qui a produit la Révolution française », 
une Allemagne arriérée qui « a produit la philosophie classique et le 
marxisme ». Davantage encore que Trotski avant lui, James étend la 
loi du développement inégal et combiné à tous les moments et lieux 
d’effervescence révolutionnaire, la renommant à cet effet loi de com­
pensation historique : « Son importance est qu’en mettant au jour une 
réponse différée, elle projette dans le futur, et l’arriération est trans­
formée, frisant de son arriération elle-même la dynamique de transi­
tion vers l’avant-gardisme<3 ! » D’un schéma théorique initialement 
bâti pour penser la révolution aux marges de l’Occident (capitaliste), 
dans une Russie conçue comme une semi-colonie, James fait une loi 
générale d’une histoire mondiale qui se voit par là même radicale­
ment décentrée.

La thèse centrale des Notes on Dialectics se situe néanmoins ail­
leurs. Elle repose sur le postulat hégélien que « la méthode scienti­
fique ne peut pas examiner l’objet seul mais doit en même temps et 
de manière identique examiner les catégories avec lesquelles elle exa­
mine l’objet. [...] Tout dépend de cela ” ». On ne peut penser et agir 
adéquatement dans l’histoire si l’on ne saisit pas l’historicité de la 
connaissance elle-même ; à chaque époque son universel et la tâche 
que se donne James est de définir l’« Universel de 1948 ». C’est le 
moment qu’il choisit pour lancer son ultime charge contre Trotski, 
dont l’erreur fondamentale a été de s’en tenir, dans les termes de la 
logique hégélienne, aux catégories de l’« entendement », qui ont pour 
fonction de découper, de distinguer, de séparer, autrement dit d’éta­
blir des frontières rigides entre les êtres, mais qui, pour cette raison, 
sont elles-mêmes rigides, privées de mouvement. A la différence de 
Lénine, Trotksi n’est jamais parvenu à la « Raison » qui, épousant le 
mouvement interne de ses objets, se transforme elle-même en perma­
nence dans le processus de connaissance. Or il y a un concept en par­
ticulier que Trotski s’est révélé incapable de repenser alors qu’il était 
vital de le frire : le « parti ». Il a cru que la fidélité au léninisme exi­
geait de lui qu’il s’en tienne fermement à la forme du parti d’avant- 
garde, frange éclairée devant guider le prolétariat vers la révolution. Il 43 44

43. Ibid., p. 136.
44. Ibid, p. 50.
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avait en cela profondément tort : l’autoémancipation des masses est 
le « nouvel universel ». Dès 1946, James avait combattu les préten­
tions, à bien des égards dérisoires, du Workers Party à se constituer 
en « petit parti de masse » [small mass party] fondé sur un étroit lea­
dership. En 1955, il en appellera à « abolifr] la distinction entre parti 
et masse»45.

Si, dans les Notes on Dialectics, James flirte avec l’anarchisme, la fin 
du parti d’avant-garde qu’il appelle de ses vœux n’est nullement un 
reniement du léninisme. Il ne s’agit pas de faire l’éloge d’une sponta­
néité révolutionnaire atemporelle et atopique - James ne contestant 
nullement la nécessité du parti d’avant-garde dans la Russie du début 
du XXe siècle - mais de repenser la dialectique de l’organisation et de 
la spontanéité au prisent ex. donc les tâches mêmes du parti qui doit 
désormais se fondre au sein des masses ouvrières46. Après la publica­
tion des Notes on Dialectics, la Johnson-Forest Tendency poursuivit 
cette entreprise de réinterprétation de Hegel. James, Dunayevskaya 
et Boggs échangèrent sur cette question tout au long de l’année 1949, 
durant laquelle la seconde finalisa la traduction d’une large partie des 
Cahiers philosophiques et n’hésita pas à pointer du doigt les limites de 
l’interprétation jamesienne et ses divergences avec celle de Lénine47.

En 1951, la Johnson-Forest Tendençy rompit à nouveau avec le 
Socialise Workers Party. Juste avant cette rupture et dans la perspec­
tive du troisième Congrès de la IVe Internationale, James et ses col­
laboratrices rédigèrent un nouvel essai, State Capitalism and World 
Révolution, qui synthétise les thèses forgées au cours de la décen­
nie précédente. Réaffirmant « l’imminente destruction de la civili­
sation », les auteurs s’opposent au leader de la IVe Internationale, 
Pablo (Michalis N. Raptis), et à tous ceux qui défendent le régime de 
Tito. Réexposant la thèse du capitalisme d’État, ils mettent l’accent 
sur le lien intime qui unit les États-Unis et la Russie, dont l’histoire 
depuis la révolution de 1917 est « la répétition des stades, se télesco­
pant, du procès de production aux États-Unis ». Ils réitèrent en outre 
leur critique du parti d’avant-garde, prétendue « élite conduisant des

45. C L R, James, cité in Fiank Rosengarten, Urbane Revolutiomry, op. eit., p. 57.
46. Sur ira Nota on Dialectics, voir également John H. McCiendon, CL R. James's 

Notes on Dialectics. Lçjt Hegçlianlsm or Marxim-Leninism, Lanham, Lexington Books,
2005.

47. Voir Kevin Anderson, Latin, Hegel, and Western Mandent. A Critical Stutfy, 
Uifaana, Université of Illinois Press, 1995, p. 198-209.
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ouvriers arriérés » et affirment que le « parti léniniste en 1950 » doit 
être la pure « expression de la mobilisation prolétarienne de masse »4i.

Ils constatent par ailleurs que les problèmes engendrés par l’ex­
pansion du capitalisme d’État ne concernent plus la seule Russie, 
mais « la moitié de l’Europe et la moitié de l’Asie, c’est-à-dire le 
monde entier48 49 ». La véritable « méthodologie léniniste » ne consiste 
pas à répéter les thèses de LImpirialisme, mais à les réactualiser : « Ce 
ne sont plus des cartels et des colonies lointaines, mais des masses de 
capital attenantes les unes aux autres qui doivent être accumulées. » 
Les conflits impérialistes n’ont plus pour objet la « redistribution des 
colonies » mais la « maîtrise du monde » ; le « capitalisme mondial 
ne vit plus de l’exportation du capital, mais de sa centralisation ». 
Cette dynamique conduit à « l’interpénétration des guerres civiles et 
impérialistes en Europe, en Asie et en Afrique », d’où la nécessité de 
« coordonner les actions révolutionnaires des masses oppressées par- 
delà les frontières nationales ». Plus que jamais par le passé, un bran­
chement doit s’opérer entre les « révolutions coloniales » aux marges 
et les révolutions au centre des empires50 51. State Capitalism and World 
Révolution introduit enfin une critique de la nature (auto-)destruc- 
trice du rationalisme, dont James allait situer l’origine au début de 
son séjour en Angleterre : «Je me souviens de ma première rup­
ture avec la philosophie du rationalisme. C’était Beigson, 1934. Son 
œuvre [...] me surprenait pour deux raisons. 1) Il attaquait les abs­
tractions de l’Entendement, leur catégorisation mécanique, etc et 
opposait à cela l’Intuition. 2) L’Humour, disait-il, était la réalisation 
du désir de voir le snob et l’aristocrate humiliés. [...] C’est toujours 
individualiste [...] mais je me rappelle que cela m’arracha à la spécu­
lation philosophique morbide et mélancolique31. »

Dans State Capitalism and World Révolution, James soutient 
que l’on assiste désormais à « une lutte mondiale pour l’esprit des 
hommes », corrélative de leur « mécanisation complète ». Et cette 
lutte s’amplifie à mesure que se creuse la « crise de la production », 
fondée sur l’antagonisme entre travail manuel et travail intellectuel

48. G L. R. James (en collaboration avec Raya Dunaycvskaya et Grâce Lee Boggs), 
State Capitalism and World Révolution [1950], Oaldand, PM Press, 2013, p. 35,46.

49. Ibid., Introduction à la Première édition (1951), p. xaxix.
50. Ibid., p. 52,59,92-93.
51. G L R. James, cité in Paul Buhlc, « Introduction to the fburth édition a (1986), in 

G L R James, State Capitalism and World Révolution, op. cit., p. xxlii-zaiv.
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Cet antagonisme est le problème central de la philosophie depuis 
Descartes, dont l’œuvre est l’acte de naissance du rationalisme. Ce 
dernier est né comme « philosophie de la bourgeoisie » reposant 
sur une « division du travail entre les masses passives et les élites 
actives » concomitante des progrès de l’industrie moderne. C’est 
de l’« Allemagne arriérée » qu’est venue la première charge contre 
le rationalisme, dans la philosophie de Hegel qui, néanmoins, « ne 
put transcender les barrières historiques et retomba dans le piège du 
rationalisme duquel il avait si profondément tâché d’extirper la pen­
sée européenne » : Hegel détruisit tous les dogmes sauf un, celui de 
l’arriération des masses. Or le rationalisme est aujourd’hui devenu la 
« philosophie du stalinisme », dont la conception du parti représente 
le sommet de la division « idéaliste » du travailS2. Nombreux sont 
ceux à avoir perçu que le rationalisme « a atteint son point ultime, 
la destruction de la société elle-même ». Mais l’antirationalisme tend 
à sombrer dans la pure et simple « déraison » ; l’existentialisme et la 
psychanalyse ne sont rien d’autre que des symptômes de cette « désin­
tégration théorique» généralisée. Les antirationalistes échouent à 
comprendre qu’il n’y a pas d’autre issue à la crise que la révolution : 
« La révolution prolétarienne de masse, la créativité des masses, tout 
commence par là. C’est la Raison aujourd’hui. » Le mot d’ordre est 
le suivant : « La philosophie doit devenir prolétarienne53. »

11 existe d’étroites relations entre les réflexions développées par 
James sur la question noire et celles portant sur le devenir de la 
révolution socialiste : dans un cas comme dans l’autre, une même 
défense de l’autonomie des révoltes « instinctives » des classes-races 
opprimées, une même attention portée à l’expérience quotidienne 
et aux (ressentiments des masses (noires-ouvrières), une même cri­
tique de leur prétendue arriération et une même confiance dans leur 
aptitude à devenir l’avant-garde de la révolution. Plus que jamais 
auparavant, James s’attache à « réconcilier » révoltes noires et luttes 
du prolétariat. Force est néanmoins de remarquer que le même 
terme d’« indépendance » recouvre des acceptions distinctes : car, 
pour les Noirs américains, il s’agit avant tout d’une indépendance 
à l’égard des organisations révolutionnaires blanches, pas néces­
sairement de toute avant-garde organisée. La question du rôle des

52. G L R. James, State Capitalisai and World Révolution, op. cit., p. 95-102.
53. Ibid, p. 106-109.
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leaders noirs reste centrale dans la théorisation jamesienne des luttes 
africaines-américaines. Si James démontre que les masses ouvrières 
peuvent parler, penser et agir en leur nom propre, sans être représen­
tées par un parti ou des dirigeants, il est moins catégorique quand 
il est question des masses noires. Ce dilemme, on le verra, devien­
dra plus aigu encore dans le contexte des luttes de décolonisation 
des années 1950. %
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7

La civilisation américaine 
ou la lutte pour le bonheur

Amour, art et politique : la « question féminine »

Les quinze années passées aux États-Unis furent pour James « les plus 
importantes [...] de [s]a vie », le « point culminant » de son exis­
tence On ne saurait sous-estimer les inflexions dont sa pensée, mais 
aussi sa personnalité, firent l’objet au cours de cette période : « Je me 
souviens de mon premier voyage de Chicago à Los Angeles, en train : 
les kilomètres apparemment sans fin, toute la journée et toute la nuit, 
et le lendemain matin la même chose, jusqu’au soir. J’éprouvai un sen­
timent d’expansion qui a définitivement modifié mon attitude face 
au monde1 2. » C’est au sein de ce qu’il considérait comme un nou­
veau monde que James, le Caribéen britannique, fit sa première véri­
table expérience de la « provincialisation de l’Europe ». Capitale dans 
sa découverte de l’Amérique fut la relation qu’il entretint avec l’ac­
trice et modèle Constance Webb, rencontrée au cours de l’été 1939 
à Los Angeles. À partir de cette date, James et Webb, séparés par des 
milliers de kilomètres, entretinrent une relation essentiellement épis- 
tolaire, et longtemps platonique. Ils se marièrent en 1946. Ce n’est ■V

1. CLR. James, dr< in Jajr Garda, Pgcbotog Corne t» Hariem. KetUnUng tbt 
Rta Quation In Twcnticth-Ccnnaj America, Baltimore, Johns Hopkins Université Press, 
2012, p. 97.

2. C.LR. James, Marinen, Rmegade and Castamtp, op. rit., p. 159.
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que deux ans plus tard que James assura la légalité de cette union en 
divorçant de sa première femme. En avril 1949, Webb accoucha d’un 
petit C. L. R. James Jr., surnommé Nobbie. Mais ses relations avec 
James s’étaient détériorées et le couple rompit peu après.

Entre 1939 et 1948, James aura fait parvenir à Webb pas moins de 
deux cents lettres. Il y évoque, sur le ton de la confidence, la question 
noire, le mouvement trotskiste américain, la vie interne de la Johnson- 
Forest Tendency, etc. Mais la politique est ici inextricablement liée à la 
subjectivité et aux sentiments, d’une part, à l’art, d’autte pan, James se 
plaisant à invoquer, non sans identification, l’exemple de Lénine bou­
leversé à l’écoute de YAppassionata de Beethoven. Ces lettres dévoilent 
les étapes de l’exploration par James d’une culture américaine dont 
Webb est à ses yeux le symbole : « Nulle pan dans le monde entier 
une chose comme vous ne pouvait apparaître, sinon dans l’Amérique 
de l’après-guerre3 4 *. » Pour James, qui insiste sur la « ruine » du « vieil 
ordre »* (européen), les États-Unis, l’Amérique, dans tout ce qu’elle a 
le « non européen5 », représente l’espoir d’un renouveau.

Les lettres de James à Webb forment une méditation ininterrom­
pue sur la personnalité, qui dialogue avec les réflexions qu’il consacre 
à cette question dans ses écrits politiques et historiographiques, tout 
en les déplaçant. Répétant à l’envi le credo hégélien - qui est aussi 
l’« âme du marxisme » - selon lequel « [t]out hasard est l’expression 
de 13 nécessité »6, il s’attache à orienter Webb, son « élève », dans le 
processus de découverte, c’est-à-dire de réalisation, d’elle-même : « Je 
vois à quel point sont puissantes les impérieuses lois qui dominent 
l’existence, la personnalité humaines. [...] Une nécessité qu’il est 
important de reconnaître est la nécessité de votre propre nature7. » 
Pour accompagner Webb dans sa carrière d’actrice, ü se jeta dans 
l’étude de La Formation de l’acteur (1936) de Stanislavski, « un hégé­
lien, un maître de la dialectique8 » : « Ce dont vous avez le plus besoin 
est ce dont Stanislavski parle le plus, la technique intérieure, la forma­
tion de l’intellect et des émotions9. » De même, lorsque Webb s’essaya

3. C.L R. James, Spécial Delmry.op. au, \tax du 7 juillet 1944, p. 132.
4. IM., non datée [1944], p. 147.
3. IM, lettre du 28 avril 1944, p. 107.
6. IM, lettre non dut [octobre 1943], p. 79.
7. IM, lettre du 24 avril 1944, p. 106.
8. Aid, lettre du 11 novembre 1943, p. 80.
9. IM, lettre du 24 Juillet 1945, p. 216.
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à l’écriture poétique, James relit avec ferveur Keats, Wordsworth et 
surtout Shelley, dont il affirmait, contre l’interprétation bourgeoise 
de son œuvre, que « c’était de la force de ses passions sociales qu’éma­
nait celle de son lyrisme intensément personnel10 11 12 ».

C’est aussi la formation de sa propre personnalité que James prend 
pour objet dans sa correspondance avec Webb. Cela lui donne l’oc­
casion d’écrire ses premières esquisses autobiographiques. Il y évoque 
également sa santé fragile, perturbée par un ulcère du duodénum, 
diagnostiqué dès 1937 en Angleterre. En octobre 1940, il fut hos­
pitalisé une première fois ; deux ans plus tard, il s’effondra dans la 
rue après que son ulcère avait été perforé. Ces souffrances le contrai­
gnaient à des retraites qui, si elles l’éloignaient du champ politique, 
lui permettaient de se livrer à l’étude et d’écrire, quand les doulou­
reuses crampes qu’il ressentait à la main ne l’en empêchaient pas. 
Dans une lettre de juillet 1945, il enjoint Webb à prendre soin... 
de son estomac et témoigne des effets psychologiques que peut avoir 
un tel désordre du corps : « Avec le temps, cela affectera votre person­
nalité tout entière. Vous serez aussi sensible qu’un thermomètre [...] 
et développerez un égotisme anormal. » Pour parer à ce problème, 
un effort permanent de « maîtrise de soi » est exigé : « La chose doit 
être combattue et vaincue au plus tôt - par la discipline physique, le 
contrôle technique et mental . »

Fidèle à lui-même, James, dans sa correspondance avec Webb, 
rend compte de ses observations des « gens ordinaires » : «Je suis 
resté à écouter pendant des heures les gens, toutes sortes de travail­
leurs pauvres, me parlant d’eux-mêmes. C’est indispensable pour 
comprendre quoi que ce soit. Cela doit aller de pair avec les livres u. » 
S’il a renoncé à l’écriture littéraire, les récits qu’il fait à Webb de son 
voyage depuis le Mexique en 1939 ou de son séjour dans le Nevada 
ne sont pas sans rappeler les barrack-yards stories écrites à Trinidad. Il 
approfondit ses efforts pour se défaire de l'ethos bourgeois et s’iden­
tifier, sur le plan le plus subjectif, au prolétariat. La lutte entre les 
deux forces antagoniques qui clivent la société est aussi une lutte 
(des classes) intérieure : « Une fois que vous rompra avec la société 
bourgeoise, [...] la vie change complètement [...] Vous perdra ce

10. Ibid., lettre du 10 juin 1944, p. 122.
11. Ibid, lettre non datée (juillet 1945], p. 212-213.
12. Ibid, lettre du 15 avril 1939, p. 43.
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sentiment terrible [...] d’être intérieurement déchiré entre les deux 
forces de la société qui luttent à l’intérieur de nous13 14. » James enjoint 
Webb à prendre part, en tant qu’artiste, à cette bataille : « Vos puis­
sants désirs et énergies, votre sensibilité, la marque du poète, ces choses 
précisément font de vous ce champ de bataille sur lequel la bour­
geoisie et le prolétariat luttent pour la victoire u. » De tout temps, 
c’est lorsqu’ils se sont instinctivement faits l’organe d’expression des 
grands conflits sociaux de leur époque que les ardstes sont parvenus à 
la plus parfaite expression individuelle. S’étonnant des parallèles qu’il 
ne cesse de tracer entre les masses ouvrières et Webb15, James, iden­
tifiant amour et socialisme, en vient à lui confier, mi-ironiquement, 
mi-sérieusement : « Vous êtes mon prolétariat personnel16. »

La relation de James avec Webb contribua à nourrir chez lui un 
intérêt pour la question de l’émancipation des femmes, lesquelles, 
selon lui, étaient désormais appelées à faire de la vie « une aventure, 
>as une terne routine, mais un développement et une création d’elles- 
îêmes17 ». Il établissait alors un parallèle entre la domination raciale 
t la domination masculine : «Vous portez le fardeau d’un sexe 

opprimé comme je porte celui d’une race opprimée18. » Regrettant 
que tout homme «demande inconsciemment que la femme se 
soumette à lui », il conseillait à Webb de faire sienne la devise de 
Virginia Woolf, « pas la moindre des artistes » : avoir « une chambre 
à soi ». En donnant libre cours à leur individualité, les femmes expri­
ment « un mouvement social extrêmement progressif »19 : la lutte de 
chaque femme pour son indépendance, aussi « petite, isolée, insigni­
fiante » paraisse-t-elle, fait partie intégrante de la lutte pour l’avène­
ment d’une nouvelle société20.

À partir des années 1940, la « question féminine » fit son appa­
rition dans les écrits de James21. Il y consacre notamment un sous- 
chapitre de ses « Notes on American Civilization », en se centrant sur

13. IM, lettre du 4 juillet 1940, p. 65.
14. IM, lettre datée du 2 lévrier 1946, p. 233-234.
15. IM, lettre non datée [mars 1946], p. 241.
16. IM, lettre non datée [1946], p. 274.
17. IM, lettre non datée [avril 1944], p. 110.
18. IM, lettre du 10 juin 1944, p. 122.
19. IM, lettre non datée [juillet 1944], p. 150.
20. Aid, lettre du 10 juillet 1944, p. 158.
21. VoirCLK. Jamei, « Laskl, St Paul andStalin », fcc. «X, p. 101 ; C L R. James, 

« On Marx’s essaya from the economic-phllosophical manuscripts », toc. Ht., p. 70.



LA CIVILISATION AMÉRICAINE... 125

la femme américaine (de la classe moyenne), « indubitablement la 
plus libre, la plus avancée, celle qui dispose des plus grandes opportu­
nités en termes de développement personnel dans le monde ». Cette 
égalité « théorique » peine pourtant à s’incarner dans la « vie pra­
tique », où les hommes continuent d’exercer leur domination, d’où 
« une permanente rancoeur sous-jacente et un sentiment de frustra­
tion ». De même qu’une révoludon dans la sphère de la production 
est nécessaire, il faut « une révolution dans les relations indivi­
duelles ». L’une et l’autre sont intimement liées : le travail domes­
tique ne doit plus être l’apanage des femmes et c’est à la lumière de la 
place qu’elles occupent dans l’industrie qu’on pourra juger de l’avè­
nement d’une société nouvelle22.

En 1952 parut A Woman’s Place, essai signé Marie Brant et Ellen 
Santori, pseudonymes de Selma Weinstein et Filoména Daddario23. 
La première, qui revendiquera avoir été la seule auteuie du texte, 
rédigé alors qu’elle travaillait dans une usine de Los Angeles, se mariera 
en 1956 avec James et prendra son nom, sous lequel on la connaît 
aujourd’hui : Selma James. Traitant du travail reproductif, du tra­
vail domestique et de la lutte des femmes, A Woman ’s Place introduit 
des thèses qui seront approfondies dans les années 1970-1980 : l’épa­
nouissement social d’une partie de la population, masculine, repose 
sur le travail invisible, car confiné dans l’espace domestique et non 
salarié, exécuté par les femmes.

À partir de cette date, l’émancipation féminine est devenue un 
thème récurrent des écrits de James24, sans pour autant s’imposer 
comme un thème dominant. À la différence de Selma James ou de 
Dunayevskaya, il n’allait jamais nourrir de réflexion autonome sur la 
« question féminine », comme il avait pu le faire sur la question noire 
- on peut regretter qu’il ne se soit pas essayé à thématiser l’histoire 
des luttes « indépendantes » des femmes et à penser leur composition, 
à trois termes, avec les luttes noires-anticoloniales et prolétariennes. 
James allait par ailleurs reconnaître et déplorer la persistance, chez 
lui, sur le plan le plus personnel, du sentiment « que la femme [était]

22. C. L. R. James, American Civilization, op. de., p. 212-215.
23. Selma James,,! Woman’s Place [\ 952], in Mariarosa Dalla Costa et Selma James, 

The Power ofWomen and tbe Subversion ofthe Communie/, Bristol, FalIlngWall Press, 1975, 
p. 55-77.

24. Voir notamment G L R. James, Modem Politics [1960], Oakland, PM Pmi, 
2013, p. 120-122.
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là pour sa convenance à lui et ses affaires à lui25 », ce qui fut à ses yeux 
l’une des principales causes de l’échec de ses relations amoureuses.

Traduire le marxisme : sur les arts populaires américains

Le sentiment de profonde nouveauté éprouvé par James aux États- 
Unis ne se limita pas à la sphère personnelle, mais se répercuta sur la 
manière dont il concevait la tâche des organisations révolutionnaires. 
En 1944, il proposa à la discussion au sein du Workers Party un 
document, intitulé « Education, Propaganda, Agitation », qui inclut 
une longue section sur ce que James dénommait l’« américanisation 
du bolchevisme » : « Pour bolcheviser l’Amérique, il est nécessaire 
d’américaniser le bolchevisme », car « toute grande révolution est 
une révolution nationale dans la mesure oh elle représente les inté­
rêts non seulement historiques, mais aussi immédiats d’une nation et 
est reconnue en tant que mile ». Comme d’autres avant et après lui, 
James soulève le problème de la nationalisation du marxisme, dont 
l’exemple par excellence est l’œuvre de celui qui fut aussi « le plus 
grand internationaliste de son temps » : Lénine. Une telle nationa­
lisation n’a rien à voir avec l’adoption d’une quelconque théorie de 
l’exceptionnalisme américain dont, toutes choses égales par ailleurs, 
l’équivalent russe était la thèse des Narodniki. Selon cette dernière, 
le destin du socialisme en Russie était foncièrement hétérogène à son 
destin ouest-européen, « falsification du marxisme » que Lénine avait 
fermement combattue26.

Selon James, la grande œuvre de Lénine fut de « traduire le 
marxisme dans les termes russes et pour le peuple russe ». C’est ce 
qui doit être fait aux États-Unis : « Chaque principe et pratique du 
bolchevisme [doit] être traduit dans des termes américains. Le maté­
rialisme historique, l’analyse économique marxienne, le rôle du parti 
[...], tout cela doit être enseigné, développé, démontré à partir du 
développement économique, social et politique américain. » Il faut

25. G L R. James, cité in Kent Worcester, C L R James. A Politisai Biopaphy, 
op. eh., p. 102 ; voir également « G L R. James, September 5th, 1980 », toc. cit. ; Frank 
Rosengartcn, Urbane Revohuiomay, op. cit., p. 85.

26. G L R James, « The americanlzation of Bolsherism » [1944], in Marxism for 
Ottr Times, op. cit, p. 16-17.
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rompre avec une perspective eurocentrique aveugle au fait que les 
« classiques du marxisme » sont essentiellement « européens dans leur 
origine et leur contenu ». L’américanisation du bolchevisme n’est 
pas seulement une stratégie de propagande destinée aux « ouvriers 
de base », c’est une tâche théorique qui concerne tous « les membres 
du parti, du premier au dernier ». La théorie marxiste est toujours 
déjà incorporée à des situations historiques concrètes et doit être pré­
servée d’une menace fondamentale : l’« abstraction ». Ces réflexions 
ne peuvent manquer d’évoquer la problématisation gramscienne de 
la « traductibilité des langages scientifiques et philosophiques » dans 
les Cahiers de prison. Pour James comme pour Gramsci, le marxisme 
était un corps de théories et de pratiques qui requérait d’être traduit 
de langage à langage et de nation à nation27. La nationalisation du 
marxisme ne revenait aucunement à nier l’universalité de ses « prin­
cipes et doctrines », c’était la condition de possibilité de leur univer­
salisation effective, c’est-à-dire d’un internationalisme digne de ce 
nom.

C’est donc en référence à l’Amérique du Nord, non au monde 
colonial, que James thématisa la nécessité d’une refbrmuladon, d’une 
« distension », selon les termes de Fanon, du marxisme au-delà des 
frontières de l’Europe. Mais cette sensibilité aux lieux de déploie­
ment de la théorie marxiste n’était pourtant pas tout à fait étrangère 
à son statut de sujet de l’Empire : « Depuis le premier jour de mon 
séjour aux États-Unis jusqu’au dernier, je n’ai jamais fait l’erreur que 
de nombreux Européens [...] ont faite en essayant de faite corres­
pondre ce pays aux standards européens. Pour une raison peut-être 
- à cause de mon expérience coloniale - je l’ai toujours vu pour ce qu’il 
était et non pour ce que je pensais qu’il devait être28. »

Américaniser le bolchevisme imposait donc de plonger le 
marxisme dans la société et l’histoire américaines, de refaite, pour 
ainsi dire, sur l’autre rive de l’Adantique, le travail monumental 
qu’avaient réalisés Marx et Engels sur l’histoire de l’Europe. Çest 
d’une telle tâche d’américanisadon que relevaient déjà les investiga­
tions de James sur la question noire et en particulier sur l’histoire de la 
guerre de Sécession. Mais la grande œuvre jamesienne de traduction

27. IbU, p. 19-20.23.
28. C. L. R. Janus, dté in Anna Griouhaw et Keith Hardt, nAmtritan CivUtuXm

Introduction », In Ameriam CMÜxatim, op.cit„ p. 13. Nous soulignons. .
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est incontestablement « Notes on American Civilization », dont il 
envisageait de faire la base d’un ouvrage qui aurait eu pour titre The 
Strugglefir Happiness. La « recherche du bonheur », énoncée dans la 
Déclaration d’indépendance américaine, n’est pas, selon James, un 
vain mot, elle irrigue la vie américaine. La lutte pour le bonheur est 
la quête d’une intégration mutuelle (dialectique) de l’individu et de 
la société qui est devenue d’autant plus impérieuse que le temps pré­
sent est celui de la suppression de toute « distinction entre le poli­
tique et le personnel29 » : « Le véritable sens de notre époque est que 
tous les aspects de la vie sont étroitement liés les uns aux autres30 » ; 
une « attitude politique aujourd’hui est une philosophie de vie31 ».

Cette intrication ne se donnait nulle part mieux à voir que dans le 
champ artistique, marqué par le développement des arts populaires 
américains. En 1939, James confiait à Webb : « Je viens d’écouter 
une pièce de théâtre radiophonique [radio drama]. Absolument pré­
cieux, ma chère C, absolument précieux32. » James se passionnait 
par-dessus tout pour le cinéma, allant voir les mêmes films plusieurs 
fois et livrant à Webb ses impressions : « La maladie et d’autres diffi­
cultés m’ont amené à passer un certain temps à voir des films. Je les 
méprisais plutôt — je veux dire Hollywood. Ce n’est plus le cas33. » 
James ne se contentait pas du rôle de spectateur : « J’ai analysé les 
films jusqu’au dernier degré possible. [...] J’ai élaboré une foule de 
théories et d’idées. J’ai beaucoup appris sur les États-Unis et sur le 
reste du monde34. » Pour James, le cinéma était le produit d’un âge 
où les « découvertes techniques du capitalisme » avaient apporté l’art 
aux masses en même temps qu’elles les avaient soumises à l’« escla­
vage de la machine »35. Il était l’expression des « relations entre les 
arts et la vie dans une société aussi “collectivisée” que la nôtre36 », 
« notre poésie moderne37 ».

Ces remarques éparses sont développées dans le cinquième cha­
pitre üAmerican Civilization, « Popular Arts and Modem Society »,

29. CLR. Jama, Spécial DeÜvery, op. cit., lettre du 7 octobre 1947, p. 298.
30. Ibid., lettre du 23 mal 1944, p. 115.
31. Ibid., lettre non datée [1944], p. 145.
32. Ibid, lettre du 15 avril 1939, p. 46.
33. Ibid, lettre du ^septembre 1943, p. 72.
34. Ibid, lettre non datée [juillet 1946], p. 276.
35. Ibid, lettre non datée [1944], p. 139.
36. Ibid, lette du 7 juillet 1944, p. 132.
37. Ibid, lettre non datée [février 1946], p. 237.
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dans lequel James inaugure ce que Patrick Ignatius Gomes a nommé 
un « populisme marxien révolutionnaire38 ». Sous le vocable d’« arts 
populaires », il regroupe la bande dessinée [comic strip], le roman 
de détective, le cinéma, le jazz, ou encore le soap opéra [feuilleton 
radiophonique]. Dans ce qui est désigné péjorativement comme un 
« divertissement », James perçoit une reconftguradon radicale des 
relations entre art et société. Il faut se défaire de l’idée que ces « arts » 
ne seraient que des instruments d’assujettissement des masses ; car 
ceux qui les produisent sont en réalité eux-mêmes dépendants de 
l’« humeur » de la population ; ils peuvent la tromper, mais à condi­
tion de lui plaire : « La masse n’est pas simplement passive », elle 
peut parler, elle « se fait entendre et s’exprime distinctement dans son 
art ». Les arts populaires expriment « les émotions et sentiments les 
plus profonds du peuple américain ». James prend l’exemple d’un 
couple paradigmatique, le gangster et le détective - citant le plus 
célèbre d’entre eux, le Dick Tracy de Chester Gould -, qui partagent 
« un mime mépris pour la police en tant que représentante de la société 
officielle ». Ces deux figures, véritable tête de Janus, sont la person­
nification d’un désir de vengeance contre une société de plus en 
plus « mécanisée ». L’omniprésence du crime révèle par « compensa­
tion esthétique » « l’amertume, la violence, la brutalité couvant dans 
la population ». C’est une libération violente des frustrations, une 
catharsis, fût-ce en un sens purement négatif39.

La Grande Dépression signe la fin de l’âge d’or des arts populaires 
américains, résumé dans la figure de Charlie Chaplin, « le plus grand 
artiste des temps modernes », « l’homme universel ». À travers son 
personnage phare, le vagabond [tramp], Chaplin défie « la mécanisa­
tion [...] grandissante de la vie » en lui opposant les idéaux de liberté 
inhérents à la société américaine. En Chaplin, l’auteur comique et 
le critique social ne font qu’un : « Chaplin pouvait rire du monde 
et le monde pouvait rire avec lui. Mais k Dépression l’a tué comme 
elle a tué toute créativité véritable dans le cinéma. » James identi­
fie néanmoins des « aspects positifs » dans les arts populaires post- 
1929, notamment dans le soap opéra qui, exposant « la situation, de 
millions de femmes », entretient « une très intime rektion avec k vie

38. Patrick Ignatius Gomes, The Maxim Populism ofC L R. James, St. Augusdne, 
Dept of Sodology, Univenity of the West Indies, 1978.

39. C L R. James, American Civllization. of. cil., p. 119,121,123-124,127-128.
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quotidienne des grandes masses populaires ». Il laisse ainsi entrevoir 
la possibilité d’une société où il y aurait une « correspondance quoti­
dienne entre les expériences ordinaires de millions d’êtres humains et 
leur transmutation sous une forme esthétique ». Le problème est que 
les arts populaires sont désormais dominés par le star System, étroit 
cercle de « personnalités synthétiques » formant une « aristocratie » 
chargée d’exprimer les aspirations du peuple, mais qui, annihilant 
toute créativité authentique, est le symptôme d’une « société où les 
désirs réels les plus profonds de la masse ne peuvent pas trouver d’ex­
pression »40.

Cet échec n’enlève rien à ce qui reste le grand accomplissement 
des arts populaires : avoir (re)mis les masses sur le devant de la scène. 
Comme le soutenait déjà Tolstoï dans Qu’est-ce que l’art ?, « dans le 
monde moderne, la division entre l’art sérieux pour quelques-uns et 
les déchets pour la masse ne pouvait pas perdurer ». Les arts populaires 
ejoignent la tragédie grecque car c’était « pour les masses qu’Eschyle, 
sophocle et Aristophane écrivaient » ; et c’étaient ces mêmes masses 
- pas plus éduquées que les spectateurs de cinéma contemporains de 
James - qui, par leurs votes, décidaient du vainqueur des compéti­
tions de représentation théâtrale. La différence n’en reste pas moins 
immense car les tragédiens grecs traitaient, avec la liberté due à leur 
statut de « leaders spirituels et sociaux », des grands problèmes de la 
cité. Ils composaient des « pièces politiques », comme si l’art popu­
laire contemporain prenait pour objet la question noire, le travail et 
le capital ou encore le communisme russe tout en parvenant à éveil­
ler les passions des masses. En lieu et place de cela, il est devenu « un 
art du sang, de la destruction, de la torture et du sadisme » qui révèle 
la menace du totalitarisme et n’est rien d’autre que la « perversion des 
instincts et des désirs de haute civilisation qui caractérisent l’homme 
moderne »41.

Ces thèses gagneraient à être confrontées à celles d’Adorno et 
Horkheimer sur les industries culturelles dans La Dialectique de 
la raison ; comparaison d’autant plus pertinente que les unes et les 
autres se fondent sur une pensée de l’autodestruction de la raison 
et se nourrissent, on l’a dit, d’un rapport complexe à la thèse du 
déclin de la civilisation. Il semblerait que James ait rencontré les

40. Ibid., p. 133-134,139,148.
41. Ibid., p. 141,158,164.
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membres de l’École de Francfort à New York : « Le même James 
pouvait tout aussi facilement [...] s’arrêter prendre un café à la New 
School avec Theodor Adorno et les exilés de l’École de Francfort. 
[...] Il les trouva intéressants mais nullement convaincants. Ils insis­
taient sur l'effondrement de l’Occident. James était à la recherche de 
fragments de rédemption42. » Quoi qu’il en soit, force est de consta­
ter qu’à aucun moment James ne ressentit le besoin d’établir un dia­
logue avec l’École de Francfort, et réciproquement. Ce n’est là qu’un 
« épisode » de la rencontre manquée de James avec le marxisme occi­
dental. Ses réflexions sur les relations entre esthétique et politique, 
sur la dialectique hégélienne ou sur les traductions « nationales » du 
marxisme forent autant d’occasions pour un débat qui n’eut jamais 
lieu. L’une des raisons de cette indifférence réciproque est sans doute 
qu’à la différence des théoriciens du marxisme occidental, James 
n’abandonna jamais le travail révolutionnaire ; chez lui, le lien entre 
théorie et pratique s’est parfois relâché, mais ne s’est jamais rompu.

Melville : le futur antérieur

Dans une lettre de 1933, James fustige les intellectuels améri­
cains qui s’érigent « en défenseurs de la culture européenne contre les 
masses américaines » et répète que la « civilisation européenne et de 
fait la civilisation occidentale tout entière est arrivée à une impasse ». 
Quant à la littérature américaine contemporaine, elle est privée de 
tout pouvoir de « régénérer le monde ». Comme leurs aker ego euro­
péens, des écrivains aussi illustres que Faulkner, Hemingway ou 
T. S. Eliot, « n’ont plus rien à dire » au monde43 car ils sont étran­
gers aux puissants courants de la vie moderne. James semble s’être 
peu à peu radicalisé sur ce point, puisqu’en 1944, il pouvait encore 
dire à Webb que le mérite de Hemingway était d'avoir rompu avec 
« la convention littéraire » et porté « le langage du "peuple” non seu­
lement dans ses dialogues mais dans sa narration elle-même »44.

42. Paul Buhle, CL R James. The Anist as Revolutionary, op. du, p. 106.
43. C. L R. James, «Lectets to üterary critics », toc. dt„ lettre i Daniel Bdl 

(juin 1953), p. 222.
44. G L R. James, Spécial Delivery, op. dt„ lettre non datée Quilles 1944), p. 165.
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James fait remonter l’origine de cette aliénation au xixf siècle, 
allant jusqu’à dire que « l’an américain, depuis ses débuts jusqu’à 
aujourd’hui, [est] resté séparé de tout courant significatif dans la vie 
moderne ». Cependant, là où des auteurs comme Edgar Allan Poe, 
Walt Whitman et Herman Melville étaient confrontés à l’« absence 
d’une masse puissante », à un peuple manquant, les romanciers du 
XXe siècle manquent un peuple bel et bien présent. Ce n’est pas un 
hasard si, bien plus que la littérature contemporaine, les œuvres 
de Poe et Melville présentent selon James des affinités avec les arts 
populaires j ainsi peut-il dire « que Moby Dick est par essence un scé­
nario de film » ou que l’œuvre de Poe préfigure « tous les dévelop­
pements majeurs dans l’art populaire » . Mais surtout, les écrivains 
du XIXe siècle se sont mesurés à un problème dont la signification ne 
s’est pleinement révélée qu’à partir des années 1930 : le problème des 
relations entre individualisme et démocratie. Le cas de Whitman est 
exemplaire : « Il vit consciemment que la société américaine, sans les 
Tannes européennes, et plus démocratique dans sa vie sociale que n’im­
porte quelle société européenne, avait besoin d’une nouvelle forme de 
vers46. » Chez Whitman s’exprime la quête éperdue, dût-elle se solder 
par un échec, d’une réconciliation entre l’expression de la pure indi­
vidualité et le désir de « se mélanger avec ses prochains » au sein d’une 
communauté unie par le lien « de la Démocratie avec un grand D »47.

Mais, pour James, le plus grand écrivain américain restait Melville. 
En 1944, il écrivit à Webb : «J’ai lu Moby Dick mercredi. C’était une 
expérience. Il y a beaucoup de pages de ce livre, beaucoup, qui font 
partie des plus étonnantes que j’aie lues. Elles m’ont mis et m’ont 
maintenu dans un état d’excitation continue48. » Dans American 
Civilization, il dénomme Melville, nous verrons bientôt pourquoi, 
« le prophète de la destruction » et dit de Moby Dick que c’est « un 
produit de la civilisation américaine qui ne pouvait apparaître qu’en 
Amérique »49. Il développe ensuite ces idées dans un livre, Mariners, 
Renegadesand Castaways (1953) dont l’ambition est explicite : « Mon

45. C.LR. James, American Civilization, of. cit, p. 122,129.
46. CLR. James, Spécial Delivery, op. cit, lettre non datée [juillet 1944], p. 165.
47. CL. R. James, American Civilization, op. cit, p. 51-67.
48. G L R. James, Spécial Delivery, op. cit, lettre du 28 juillet 1944, p. 167.
49. C L R. James, American Civilization, op. cit, p. 35, 98; voit également 

CLR James, « Two young American wtltets » [1950], in Spheres of Existence, op. cit,
p. 106-112.
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intention ultime, et mon livre sur Melville est simplement une pré­
paration à cela, est d’écrire une étude de la civilisation américaine . »

La genèse de l’ouvrage est intimement liée à la trajectoire person­
nelle de James. En octobre 1947, il confia à Webb : « Les gens de 
l’Immigration sont après moi50 51. » Quelques mois plus tard, il reçut 
un ordre d’expulsion de l’Immigration and Naturâlization Service. 
Afin notamment de défendre son cas face aux autorités américaines 
en donnant la preuve de son « intégration », il fit une série de confé­
rences : « Herman Melville and American Culture », « Walt Whitman 
and American Culture », « The American Negro : Touchstone of 
American Civilization ». Rien n’y fit. En 1952, en plein maccar­
thysme, il fut arrêté sur la base du McCarran Immigration Bill et 
transféré à la prison d’Ellis Island. C’est pendant les quatre mois de 
son séjour carcéral qu’il rédigea la majeure partie de son livre, sou­
lignant dans son introduction l’influence décisive qu’eut cette expé­
rience sur « sa compréhension de Melville52 53 ».

L’écriture de Mariners, Renegades and Castaways participa là 
encore de la « stratégie de défense » de James : il s’agissait pour lui 
de démontrer sa maîtrise d’une œuvre considérée depuis peu comme 
fondatrice de la littérature nationale américaine. James avait lu les 
principaux interprètes de Melville de l’époque : Jay Leyda, Leon 
Howard, Lawrance R. Thompson. Il connaissait aussi le fameux 
livre de Francis Otto Matthiessen, American Renaissance, qu’il décri­
vit comme « une étude très fine et d’esprit libéral de la littérature 
américaine au xk" siècle55 » et accorda une attention spécifique aux 
travaux de Henry A. Murray, selon lequel Moby Dick constituait 
« la plus magnifique prophétie de l’essence du fascisme », le capi­
taine Achab représentant les forces qui, « rendues barbares du fitit 
de leur répression, étaient tapies dans le cœur de l’homme occiden­
tal, attendant l’heure de leur éruption »54. S’était plus généralement 
développée une interprétation, devenue canonique au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale, opposant au désir totalitaire d’Achab 
le pluralisme démocratique, et spécifiquement américain, d’Ismaël,

50. CLR. James, Marinen, Renegades and Castaways, op. rit., p. 160.
51. CLR. James, Spécial Delivery, op. rit, lettre du 6 octobre 1947, p. 297.
52. C L R. James, Mariners, Renegades and Castaways, op. rit, p. 3.
53. CLR. James, American Civilization, op. rit, p. 258.
54. Henry A. Murray, drt liCLR. James, lettre & Jay Leyda (7 mare 1953), op.

rit., p.234.
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Moby Dick se voyant ainsi érigé en « fiction fondatrice de la situation 
de guerre froide55 ».

Comment James se positionna-t-il par rapport à cette approche 
critique-idéologique, lui qui était une victime bien concrète de l’hys­
térie anticommuniste dont les États-Unis étaient la proie ? Il reprit 
entièrement à son compte la thèse selon laquelle Achab est le repré­
sentant du « type totalitaire », préfigurant la folie annihilatrice de 
Hider et Staline. Achab est le produit d’une civilisation qui court 
à l’autodestruction. Melville avait compris la leçon de « l’Histoire 
[qui] enseigne que tout s’effondre à la fin ». Il «a vu le futur » : « Le 
problème d’Achab est incroyablement contemporain56. » Refusant 
tout recours à l’idée d’une essence atemporelle du fascisme, James 
reprocha à Murray d’avoir frit d’Achab « une figure archétypique, un 
représentant de la nature humaine universelle » plutôt qu’une créa­
ture historiquement située57. La quesdon devint dès lors la suivante : 
«Comment un livre appartenant au monde de 1850 pouvait-il 
contenir tant de choses du monde des années 195058 ? » L’analyse 
littéraire déployée par James dans son étude sur Moby Dick parddpe 
de plein droit de sa théorie du temps historique. Son ambidon est de 
construire une méthode critique frisant du futur antérieur le temps 
par excellence de l’interprétation de l’histoire.

Historidser Achab requiert de prendre l’histoire à rebours, de 
repartir de sa fin, de Hitler et Staline. « L’organisation politique de 
l’Europe moderne a reposé sur la création et la consolidation d’États 
nationaux : chaque État national avait et a toujours une doctrine 
raciale. » Hitler est l’ultime rejeton de la « théorie de la supériorité 
de la race nationale ». Staline relève du même type (in)humain : « Le 
nazisme et le communisme sont d’inséparables aspects de la dégé­
nérescence de l’Europe. » La crise d’Achab est la crise de la civilisa­
tion industrielle qui a poussé jusqu’à ses ultimes limites la maîtrise 
scientifique et technique du monde. Maître à bord de « l’une des 
structures technologiques les plus développées de l’époque », Achab 
a « catalogué dans son esprit tout le savoir scientifique de la navi­
gation accumulé à travers les siècles ». Poursuivant sa critique de la

55. Donald Pease, «G L R. James’s Mariner., Rawgadts and Castaways and die world 
we live in », in G L R. James, Marinas, Rawgadts, Castaways, of. rit., p. xlil.

56. G L R. James, Marinas, Rawgadts, Castaways, op. rit., p. 9,16,40 74.
57. G L R. James, lettre à JayLejrda (mars 1953), op. rit,p. 234.
58. G L R James, Marinas, Rawgadts and Castaways, op. rit, p. 69.
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nature autodestructrice du rationalisme, James conclut : « Sans plus 
d’humanité, seules resteraient l’intelligence abstraite, la science abs­
traite, la technologie abstraite, vives mais vides, servant non plus un 
dessein humain mais simplement l’abstrait dessein même. » Loin 
de voir en Melville le représentant d’un âge héroïque où la chasse 
à la baleine était étrangère à l’emprise de la rationalité technoscien­
tifique, James fait de lui « le poète de la civilisation industrielle ». 
Melville, qui qualifie lui-même les membres de l’équipage du Pequod 
d’« hommes manufacturés», a donné à voir «la conversion du 
navire en usine » ; « le baleinier est [...] véritablement une industrie 
moderne ». Melville, dit James usant à nouveau d’un schème de la 
miniature, a montré que cette société flottante renfermait toutes les 
tensions et contradictions de la civilisation mondiale, laissant entre­
voir son terrifiant devenir, « le monde dans lequel nous vivons » : 
« Le voyage du Pequod est le voyage de la civilisation moderne à la 
recherche de son destin59. »

James rejette d’un revers de main le corollaire usuel de l’iden­
tification d’Achab et du totalitarisme, à savoir l’idée selon laquelle 
Ismaël serait son antithèse. Ismaël, affirme-t-il au contraire, fait 
preuve d’une soumission totale à la « folie totalitaire » d’Achab : 
c’est « un jeune intellectuel tout à fait moderne qui a rompu avec 
la société v60. Modèle de l’« intellectuel à l’âme malade61 », il per­
çoit la folie d’Achab mais est impuissant face à elle ; plus encore, il 
est « happé par elle62 63 » : c’est un « Achab intellectuel ». Il n’y a rien 
d’étonnant à ce qu’« Ismaël suive Achab, tout comme l’intellectuel 
d’aujourd’hui, accablé de culpabilité [...] trouve quelque refuge en 
l'idée de l’État totalitaire à parti unique ». U n’en va pas autrement 
des trois seconds du Pequod, Starbuck, Stubb et Flask. fis sont voués 
à devenir les esclaves d’Achab : l’histoire de Starbuck est « l’histoire 
des libéraux et des démocrates qui, durant le dernier quart de siècle, 
ont mené à la capitulation face au totalitarisme, pays par pays » ®.

N’y a-t-il donc personne chez Melville pour résister à Achab ? 
Si, il y a ceux qui donnent leur nom au livre de James, les marins; 
renégats et autres parias qui composent l’équipage du Pequod. À

59. Ibid., p.ll, 14-15,19,44.
60. Ibid., p. 40.
61. CLR. James, « Two young American writeis », lue. cit., p. 109.
62. CLR. James, American Cîvilization, cp. Ht, p. 84.
63. CLR. James, Marinen, Renegades and Cartawajt, op. Ht,, p. 42-51.
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1 interprétation faisant d’Ismaël l’anti-Achab, James substitue donc 
l’idée que « le véritable antagonisme est entre Achab et l’équipage 64 ». 
À l’individualité tyrannique du premier s’oppose la solidarité régnant 
parmi les membres de l’« équipage anonyme ». Fidèle à ce qu’était 
l’industrie américaine de la chasse à la baleine, l’équipage est com­
posé de représentants de « toutes les nations du globe ». C’est aussi 
un symbole de l’Amérique telle que Melville l’avait dépeinte dans 
Redbum : « On ne peut verser une seule goutte de sang américain 
sans répandre le sang du monde entier. Nous sommes moins une 
nation qu’un monde65. » Traçant un parallèle, à un siècle de dis­
tance, entre le Pequodet Ellis Island, James écrit : « L’île, tout comme 
le Pequod de Melville, est une miniature de toutes les nations du 
monde et de toutes les sections de la société66. »

Melville qualifie l’équipage de « délégation d’Anacharsis Cloots », 
référence au célèbre émigré prussien « francophile » qui avait embrassé 
la Révolution française et appelé à ériger une « République univer­
selle ». Mais, selon James, les conceptions de Cloots restaient enta­
chées d’abstractions (bourgeoises) dont Melville se débarrasse pour 
de bon : « Ses candidats à la République universelle [...] forment 
une fédération mondiale d’ouvriers industriels modernes67. » Cent 
ans après Melville, les marins de Moby Dick sont devenus les « tra­
vailleurs de tous les pays ». James fait de l’activité quotidienne des 
membres de l’équipage du Pequod, de leur auto-organisation, une 
préfiguration de l’internationalisme prolétarien, seule force capable 
de s’opposer à la politique de la supériorité nationale-raciale qui fait 
le lit du totalitarisme.

Si l’équipage du Pequod demeure volontairement anonyme, il est 
néanmoins représenté par les trois harponneurs-sauvages : Quiqueg, 
un « cannibale » originaire du Pacifique, Tashtego, un Indien améri­
cain du Massachusetts, et Daggou, « un gigantesque Noir de la côte 
africaine ». « Ayant fait d’eux des sauvages, [Melville] pouvait insis­
ter de façon très manifeste sur cette rupture avec l’autotorture intel­
lectuelle et émotionnelle, condition première à ses yeux pour que 
survive la société moderne. » On pourrait croire à la lecture de la

£4. Ibid., p. 28.
65. Herman Melville, Redbum ou sa première croisière. Paris, Gallimard, 1976, p. 297.
66. C. L R. James, Mariners, Renegades and Castaways, op. cit., p. 3.
67. Ibid, p. 20.
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rencontre entre Ismaël et Quiqueg que Melville « répète simplement 
le motif du bon sauvage face à la civilisation corrompue » ; il n’en est 
rien, car Quiqueg, ce « fils de la Nature », occupe en même temps 
« un des postes d’autorité les plus importants au sein d’une grande 
industrie moderne » M, l’industrie de la chasse à la baleine. Plongé 
en plein cœur de la « civilisation industrielle », maître de ses arts, 
le sauvage (non occidental) de Melville est aussi le plus civilisé des 
hommes. Ainsi James poursuit-il son travail de subversion du couple 
arriéré/avancé. L’équipage du Pequod ne préfigure pas seulement 
les masses ouvrières du XXe siècle, mais aussi les peuples colonisés- 
racialisés. C’est dans le branchement de leurs luttes que réside l’es­
poir d’une victoire finale de la civilisation sur la barbarie.

Le « grand héros » de Moby Dick est le personnage le plus humilié 
d’entre tous : Pip, « un petit Noir de l’Alabama, le dernier des der­
niers dans l’Amérique de 1851 ». Personnage modelé sur la figure du 
fou du Roi Lear de Shakespeare, Pip appartient à cette race oppri­
mée qui, un siècle plus tard, est placée en première ligne du mouve­
ment révolutionnaire américain. Mais, dans Moby Dick, en 1851, il 
reste le symbole de l’impuissance de l’équipage qui, malgré sa résis­
tance, ne peut enrayer la folie destructrice d’Achab. D’où cette ques­
tion : « Pourquoi l’équipage ne se révolte pas contre Achab ? » James 
suggère qu’au moment où Melville écrit, les conditions n’étaient pas 
encore réunies pour qu’une mutinerie sur le navire-usine se trans­
forme en mouvement (ouvrier) de masse. Regretter que l’équipage ne 
se soit pas révolté, c’est « injecter des problèmes sociaux de 1952 dans 
ceux de 1851 »68 69 ; c’est s’interdire de comprendre et la littérature et 
la société, et par conséquent le mouvement de l’histoire lui-même.

Quelques années plus tard, Melville, dans Benito Cereno, allait bel 
et bien narrer l’histoire d’une révolte d’esclaves à bord d’un navire 
espagnol, le Santo Domingo. Cette nouvelle montre la conscience 
qu’il avait du rôle qu’allaient jouer dans le futur les peuples non 
européens : « L’intérêt de Melville porte sur une vaste portion du 
monde moderne, les peuples arriérés, et aujourd’hui depuis les 
continents d’Asie et d’Afrique, leurs faits et gestes font la une de 
nos journaux. » Melville n’écrivait pas seulement sur les « esclaves 
noirs » mais sur « la race noire, les civilisés comme les non-civilisés ».

68. Ibid., p. 30,39-40.
69. Ibid, p. 19,53.
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Cet argument révèle néanmoins les limites de l’appréciation jame- 
sienne du problème de la race chez Melville. En effet, s’il est diffi­
cile de savoir si, dans Benito Cereno, Melville reproduit les stéréotypes 
racistes sur les Noirs ou, au contraire, les tourne en dérision, il y a 
indubitablement plus à dire sur la question que ce qu’énonce James 
au détour d’une phrase, à savoir que le « Capitaine Delano est l’un 
de ces hommes blancs qui non seulement comprennent, mais aussi 
aiment les Noirs70 ». Ces limites affectent aussi son interprétation de 
Moby Dick. Pour James, l’« épouvante » que fait naître chez Ismaël 
l’extrême blancheur de la baleine n’est que l’expression de « son isole­
ment spirituel »71. La thèse que développera plus tard Toni Morrison 
selon laquelle la baleine blanche est l’« idéologie de la race » reste 
totalement étrangère à James72.

Retraçant l’évolution littéraire de Melville, James se réfère à 
d’autres oeuvres : Les îles enchantées, et aboutit à la conclusion que 
« la civilisation moderne était condamnée » ; Bartlehy le scribe, dont 
le héros est « l’incarnation d’une immense protestation contre [...] 
la dégradation de la vie humaine » 73 ; et surtout Pierre, ou les ambi­
guïtés, qui lui donne l’occasion de se livrer à une nouvelle charge 
contre les intellectuels, avec à présent pour cible les lectures psycha­
nalytiques de Melville. Dépeignant les relations troubles qu’entre­
tient le héros avec sa mère dominatrice et bien plus encore avec sa 
demi-sœur, le roman se prête naturellement à une lecture psychana­
lytique. Dans un chapitre intitulé « Neurosis and the Intellectuals », 
James avance que Pierre, ou les ambiguïtés est « la plus profonde étude 
existante de ce que les freudiens appellent la névrose » ; mais cela ne 
fait pas de Melville un psychanalyste avant l’heure. Au contraire, il 
est « l’ennemi le plus mortel que les freudiens ont jamais eu ». Car, 
à l’opposé de Freud frisant de la névrose la « condition prédomi­
nante » de l’humanité dans la « société civilisé », voire « une pro­
priété de la nature humaine universelle », Melville a montré qu’elle 
était la manifestation de la crise qui s’est emparée de cette même 
civilisation, le produit de sa dégénérescence. C’est en outre une

70. /bid.,p. 111-112.
71. ML, p.41.
72. Toni Morrison, cité in Samuel Otter, MelvUle's Anatomies. Berkeley, Universicy 

of California Press, 1999, p. 298.
73. CLR. James, Mariner>, Htnegades and Castaways, op. rit., p. 107-108.
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pathologie limitée à une section de la population : la classe moyenne 
et les intellectuels74.

James n’appréciait guère la place offerte à la psychanalyse dans la 
gauche américaine et, en privé, « tendait à considérer tous les intellec­
tuels américains politisés comme des névrosés potentiels 75 ». Dans ses 
mémoires, Constance Webb témoigne du mépris dans lequel il tenait 
les disciples en tous genres de Freud : « Nello [James] était opposé 
à la psychanalyse et pensait que seuls les intellectuels égocentriques 
recherchaient de telles explications. Willie Gorman, un membre du 
groupe Johnson-Forest, soufflait de démence à un degré tel qu’il fut à 
un moment placé en institution. Il me dit en riant que Nello pensait 
qu’“une bonne ligne politique était le remède à tous les maux”76. » 
La correspondance de James révèle cependant une appréciation plus 
nuancée de la psychanalyse. S’il dénonce l’« horrible bavardage des 
pseudo-psychanalystes77 », il rappelle que Trotski lui-même était un 
lecteur avisé de Freud et qu’il est « dommage que nous ne connais­
sions pas ce qu’étaient ses idées78 ».

Mais c’est avant tout sur un plan autobiographique que James 
s’intéresse aux enseignements de la psychanalyse. Affirmant ne pas 
croire au «déterminisme fataliste de la petite enfance», il émet 
néanmoins l’hypothèse que ses troubles personnels pourraient être 
« le résultat de difficultés d’enfance »79. Dans une note à l’écriture 
saccadée rédigée avant une rencontre avec Webb, il écrit : « Nos 
vies sexuelles passées [...] La crainte sexuelle, je n’ai jamais connue 
[...] Antagonismes centrés sur vous... Psychanalyse... Quand 
les choses réprimées remontent à la surface80. » James pense Pacte 
sexuel comme une « combinaison de toutes les fonctions humaines, 
les plus primitives, les instincts élémentaires et les relations animales 
combinés avec la fusion des sphères les plus hautes, les plus élevées 
de la conscience81 ». Les thèses de Wilhelm Reich retiennent son

74. Ibid., p. 90-91,101-103.
73. Paul Buhle, C L R James. TheArtist as Renlutiomsrj, op. cil, p. 108.
76. Constance Webb, Nos Wilhout Love. Memoirs, Hanover, Daitmouth College et 

Lebanon, Univcrsity Press of New England, 2003, p. 236.
77. C. L. R. James, Spécial Deliveij, op. cit, lettre non datée [mais 1946], p. 239.
78. Ibid, lettre non datée [1946], p. 271.
79. Ibid, lettre non datée [juillet 1943], p. 212-213 ; voir également lettre non datée 

[octobre 1943], p. 80.
80. Ibid, lettre du 6 octobre 1947, p. 294-293.
81. Ibid, lettre non datée [1944], p. 138.
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attention : « Reich, je suis sûr, vous a donné une idée de ce qui est 
contenu dans le simple mot d’orgasme. Je sais (seulement négative­
ment, hélas !) qu’il a raison. J’ai vécu insatisfait pendant vingt-cinq 
ans82. » Reich est parvenu à s’orienter dans cette « sombre jungle 
qu’est le sexe » : il a compris que l’orgasme est « le point culminant » 
de toute relation authentique. Et James de se livrer à des méditations 
sur le temps de l’existence individuelle marquées par le motif freu­
dien de la répression du désir et qui font écho à ses réflexions sur le 
temps historique : « Le temps passé est le temps présent et le temps 
futur. Tout ce par quoi nous sommes passés se combinera pour faire 
de ce présent ce qu’il sera et si nous nous débarrassons des obstacles, 
[...] alors chaque présent contiendra le futur83. »

Dès qu’il eut achevé la rédaction de Mariners, Renegades and 
Castaways, James en fit parvenir des copies aux membres du Congrès 
des États-Unis et à d’autres personnes susceptibles d’intercéder en sa 
faveur. Quels espoirs entretenait-il en agissant ainsi ? Il est difficile de 
le savoir. Son appel fut rejeté ; il fut expulsé du pays en 1953 comme 
« étranger indésirable » et retourna en Angleterre, laissant derrière 
lui son fils Nobby et ses camarades de la Johnson-Forest Tendency.

82. Ibid., lettre du 6 avril 1946, p. 230.
83. Ibid., lettre non datée [févriers/mars 1946], p. 239.
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Tragédie et démocratie

L’art des masses : de Hollywood à Shakespeare

Malgré ses déboires personnels, James, durant ses dernières semaines 
aux États-Unis et après son expulsion, fut soucieux de se ménager 
une place dans le champ de la critique culturelle et littéraire amé­
ricaine. À cet effet, il écrivit des lettres-essais destinées à des intel­
lectuels américains tels que, en mars 1953, Daniel Bell, auquel il 
n’hésita pas à répéter que c’était dans les arts populaires américains 
que s’enracinait « sa perspective sur le développement artistique de 
la civilisation des États-Unis » et, au-delà, sur la « société moderne ». 
Il fallait en finir avec « la division entre la culture des intellectuels et 
personnes éduquées et le désir des masses » *.

Cela ne signifie pas que James ait rompu avec le canon de la théo­
rie esthétique et se soit détourné des oeuvres littéraires du passé. 
Comme il l’écrivit au spécialiste de Melville, Jay Leyda : « Mes idées 
sur l’art et la société [...] sont fondées sur Aristote et Hegel. Je doute 
qu’il y ait beaucoup de gens [...] qui lisent et relisent Eschyle et 
Shakespeare autant que moi. » Appelant à déplacer le regard des 
œuvres vers leurs conditions matérielles de production, James sou­
tient que Shakespeare désirait avant tout « attirer l’attention des 
masses populaires de Londres » ; il « écrivait pour son entreprise, 1

1. C.LR. James, lctcie à Daniel Bell (Juin 1953), op. rit., p. 220,228.
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dans laquelle il avait investi de l’argent »2. Dans toutes les grandes 
périodes de l’histoire, avait confié James à Webb, les artistes étaient 
aussi des « faiseurs ». Shakespeare était un « comédien-manageur3 » : 
« S’il vivait aujourd’hui, il tracerait sa route à Hollywood, j’en suis 
presque sûr4 5 6. »

C’était selon James une erreur de croire que Shakespeare s’adres­
sait aux intellectuels : son destinataire était « l’homme ordinaire, 
Monsieur-Tout-le-monde, le plus petit dénominateur commun3 ». 
La question soulevée par les films de Griffith, Chaplin ou Eisenstein, 
comme par les pièces de Sophocle, Aristophane et Shakespeare 
était celle des rapports de l’artiste au « public de masse », et par­
tant à la « nation » tout entière. Griffith - dont James n’évoque 
qu’au détour d’une phrase l’«attitude réactionnaire» face aux 
Noirs dans Naissance d’une nation - et Chaplin se sont refusés à 
dépeindre « l’individu héroïque de la libre entreprise » : ils s’intéres­
saient à « l’individu comme symbole des masses ». Eisenstein est allé 
plus loin encore dans le Cuirassé Potemkine en faisant de « la masse 
elle-même le héros ». Cette centralité des masses dans le cinéma, ren­
due possible notamment par la « vue panoramique », n’a pas exclu, 
mais au contraire a eu pour corollaire l’expression « des profondeurs 
et des complexités de la personnalité individuelle », qui trouvent 
« leur représentation la plus plastique dans le gros plan » .

Non seulement le cinéma a fait des masses son objet, mais les 
masses elles-mêmes se sont faites sujets à travers le médium cinéma­
tographique : « Le réalisateur moderne déplace toujours sa caméra 
selon qu’il veut que le public soit directement impliqué au milieu de 
l’action ou, pour des raisons artistiques, qu’il soit soustrait à celle-ci. 
Jamais auparavant le public n’a été un ingrédient si direct du pro­
cessus de création artistique. » C’est pourquoi il faut en revenir à la 
poétique d’Aristote, qui « ne connaissait pas le drame comme pro­
duit culturel mais comme art populaire ». À travers sa théorie de

2. Mi., p. 220,222.
9.CL.R. James, Spécial Dtlivcry, 1939-1948, op. cit., lettre du 10 Juillet 1944,

p. 161.
4. C.LR. James, « Shakespeare’! King Lear » [1966-1967], in You Dm't PUy with 

Révolution, op. cit., p. 71.
5. G L R. James, • Popular arts and the cultural tradition » [1954], in The C L R. 

Jeune Renier, op. cit., p. 250.
6. IHi.p. 247-248,250-251.
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la catharsis, Aristote « ne pouvait avoir rien d’autre à l’esprit que le 
grand corps de la démocratie politique athénienne »1. Or la Grande 
Dépression a provoqué la rupture du lien entre l'artiste et le « public 
national » qui est la condition de la « grande créativité ». Ce n’est pas 
« une question esthétique » mais « une question politique ». James 
n’en rejette pas moins l’idée que la création artistique puisse être le 
huit d’une décision politique. Il s’oppose à la thèse avancée par Sartre 
dans Qu’est-ce que la littérature ?, selon laquelle la seule issue pour 
l’artiste est d’embrasser les aspirations du prolétariat : « La grande lit­
térature [...] n’est pas produite ainsi. [...] Shakespeare exprima à la 
perfection le nouveau grand concept de l’individualisme bourgeois, 
mais il ne se “tourna pas” vers la bourgeoisie7 8 9. »

Aux États-Unis, James s’était replongé dans la lecture de 
Shakespeare. Fin 1943, il écrivait à Webb : « Othello et Shyiock 
[dans Le Marchand de Venise] sont plus importants aujourd’hui que 
la plupart des autres pièces de Shakespeare, à part peut-être Jules 
César8. » Selon James, on l’a vu, représenter Othello permettait alors 
de mettre la question noire au premier plan ; quant au Marchand de 
Venise, c’était selon lui la « question juive » que la pièce permettait de 
poser ; Jules César enfin était un portrait on ne peut plus actuel des 
relations entre « le démagogue et les masses » : «Aujourd’hui nous 
voyons ces pièces et en elles se reflète la vie de la société10 11. » Dans 
un autre essai important de cette période, « Préfacé to critidsm » 
(1955), James évoque l’adaptation cinématographique de Jules César 
par Joseph Mankiewicz. S’il considère que le film est incapable de 
tenir en haleine le public et est donc un échec, c’est parce que, sui­
vant le courant dominant de la critique shakespearienne, ses pro­
ducteurs ont ignoré ce que les masses élisabéthaines éprouvaient 
immédiatement : au-delà, du destin individuel de ses personnages, 
le problème soulevé par Shakespeare était celui du gouvernement en 
contexte de « crise de l’État », autrement dit le problème du « destin 
de la société » tout entière n.

dt, p. 258-260.

7. Ibid, p. 251-252.
!. C.L.R. James, lettre il Daniel Bell (juin 1933), op. cil., p. 230-231.
9. G L R. James, Spécial Ddiveiy, op. de., lettre du 15 décembre 1943. p. 82.
10. Ibid., lettre du 3 juin 1944, p. 91.
11. G L R. James, « Préfacé to criddsm » [1933], in The CL R Jame Reader, op.
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Il n’en va pas autrement, selon James, dans les « pièces les plus 
célèbres » de Shakespeare, Le Roi Lear et Hamlet. Prenant le contre- 
pied des interprétations faisant de Lear le représentant « des vieilles 
idées communistes médiévales », James soutient que ce qui se 
découvre dans la « révulsion absolue [de Lear] à l’égard de la société » 
est bien plutôt la genèse de l’individualisme. Shakespeare met en 
scène le conflit entre « deux sociétés », l’ancienne, condamnée, et 
la nouvelle, qui ne peut naître qu’à travers de violentes convul­
sions 12. Le Roi Lear dépeint l’affrontement entre le régime féodal 
et la « société capitaliste émergente » : « Il est clair que Shakespeare 
parle d’un âge de la société où les gens sont conscients que les idées 
et principes fondamentaux de cette société sont en train de s’effon­
drer13. » L’époque de Shakespeare « brûlait de nouvelles idées, de 
nouveaux désirs, de nouvelles sensations14 » ; c’était une période où 
« la structure économique et sociale tout entière était en proie à un 
changement révolutionnaire aux dimensions colossales13 ». Hamlet 
est le précurseur de la « suprématie de la raison, du rationalisme, 
dans la personnalité humaine ». Déchiré intérieurement, il est l'in­
carnation de la lutte entre le sentiment du devoir social et la liberté 
individuelle. C’est un personnage tragique au sens propre, personni­
fiant « la mort d’une idée et la naissance d’une autre »1S 16. Si l’œuvre 
de Shakespeare résonne au tournant des armées 1950, plus que 
jamais au cours des trois derniers siècles, c’est parce que le monde 
contemporain est lui aussi traversé par la scission entre deux socié­
tés (capitaliste et socialiste) qui coexistent au prisent et se livrent une 
lutte à mort.

Ces thèses puisent leurs racines dans l’interprétation jamesienne 
de Moby Dick : « Regardez, dit James à Leyda, ce que j’ai fait dans 
un ouvrage écrit pour le grand public. J’ai formulé une théorie des 
personnages dans les grands romans de fiction. Elle vient avant tout 
de Melville mais est enracinée dans Aristote et Hegel17. » Prenant

12. C L R James, « Letters to literaiy aides », loc. cil, lettre à Maya Schapiro 
(9 mats 1953), p. 237-240.

13. C L R. James, «Shakespcaie'sA3fg Lear», loc. cil, p. 75.
14. G L R. James, Spécial Deliverj, op. cil, lettre non datée [1944], p. 155.
15. G L. R. James, • Nota on Hamlet » [1953], la The G LR. James Reader, op. cil, 

p. 244,246.
16. G L R James, SpécialDelioery, op. cil, lettre du 18 octobre 1939 p. 62.
17. G L R James, lettre à Jay Leyda (7 mars 1953), op. dt, p. 231.
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appui sur des remarques de Melville dans Le Grand Escroc, James 
affirme qu’il est extrêmement rare qu’un écrivain parvienne à créer 
un personnage original, « un type d’être humain qui n’a jamais 
existé auparavant dans le monde ». Un tel personnage n’est pas pour 
autant un pur produit de l’imagination. Chez les hommes qui l’en­
tourent, l’écrivain identifie des propriétés nouvelles mais partielle­
ment formées, « incomplètes » ; sur cette « base réaliste », il façonne 
un type d’être qui, si son pouvoir de création est assez grand, appa­
raîtra bientôt dans le monde18 19. Les grands personnages littéraires 
- le Hamlet de Shakespeare, le Don Quichotte de Cervantès, le 
Satan du Paradis perdu de Milton ou le Achab de Melville - ne 
peuvent cependant être créés que dans des circonstances historiques 
spécifiques. Si Shakespeare et Melville ont pu forger des person­
nages originaux (Hamlet et Achab), c’est parce qu’ils ont tous deux 
vécu à un moment de rupture entre « une époque qui se termi­
nait et une autre qui était sur le point de commencer15 ». Le temps 
de la grande littérature, annonciatrice du futur, est le temps de la 
tragédie.

Cette conception tragique allait nourrir la pensée jamesienne 
des rapports entre personnalité et histoire, comme en témoigne la 
deuxième édition des Jacobins noirs (1963). À cette occasion, James 
adjoignit au dernier chapitre sur « la guerre d’indépendance » six 
paragraphes introductifs qui constituent, dans les termes de David 
Scott, « une profonde méditation sur la tragédie20 ». Ils débutent par 
ces mots : « Il est universellement admis que la chute de Toussaint, 
au cours de la guerre d’indépendance, son emprisonnement puis 
sa mon, que tout ceci fut en somme une tragédie. » Preuve « qu’il 
n’est point de déchirement de la personnalité [...] qui ne puisse se 
résoudre dans la quête de l’inaccessible », Toussaint voulut l’impos­
sible : la liberté sans rupture avec la France, là où Dessalines allait 
accepter la première au détriment du progrès. L’erreur de Toussaint 
fut le produit d’un « défaut tragique » typique, nommé par Aristote 
harmatia, « un calcul totalement feux des éléments constitutifs de la 
situation ». Et James de conclure : « Shakespeare n’aurait su inventer

18. CLR. James,Marinen, Renegadei, andCastau/ays, op. dt.,p. 69.
19. CLR. James, American Civilization, op. dt., p. 85.
20. David Scott, Conscripts of Modcmity. The Tragedy of Colonial Enlightenment, 

Durham et Londres, Duke Univeisity Press, 2004, p. 11.
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une personnification dramatique du destin telle que celui contre qui 
Toussaint lutta : Bonaparte en personne ! Et l’imagination la plus 
audacieuse n’eût point songé à faire entrer ce choeur : les anciens 
esclaves eux-mêmes, arbitres de leur propre destin21. »

La révolution hongroise ou l’autoémancipation en acte

Séparé par un océan de ses compagnons de lutte, James n’aban­
donna pas pour autant le travail révolutionnaire. En 1951, après 
la seconde rupture avec le Socialist Workers Party, les membres de 
la Johnson-Forest Tendency avaient fondé Correspondence, une 
organisation comptant à sa création une soixantaine de membres. 
Cette dernière ne porta jamais mieux son nom qu’après le départ 
en Angleterre de James qui, via des lettres et des rencontres 
ponctuelles en Europe, s’efforça d’imprimer sa marque sur les 
orientations du groupe. Officiellement nommé Correspondence 
Publishing Committee, il déployait une forte activité éditoriale,- 
publiant des brochures ainsi qu’un journal éponyme, Correspon­
dence, qui, entre octobre 1953 et avril 1955, parut sur une base 
bihebdomadaire.

Dans les pages de Correspondence se mêlent des récits à la première 
personne sur le travail dans les usines de Detroit, Ford en particulier, 
des reportages sur la classe ouvrière américaine, des critiques ciné­
matographiques, des chroniques sportives et des bandes dessinées 
dépeignant le monde du travail et du chômage. Y sont aussi abor­
dées les relations raciales et de genre. Le journal, dont le tirage pou­
vait s’élever à cinq mille exemplaires, réserve enfin une place de choix 
aux commentaires des lecteurs-ouvriers sollicités par les membres du 
groupe. Vecteur d’expression de la culture populaire, Correspondence 
explore le « tissu de k vie quotidienne », anticipant sur les préoccu­
pations qui allaient être celles de la New Left à partir de la décen­
nie suivante22. Célébrant l’autonomie ouvrière, les publications de 
Correspondence préfigurent également les recherches menées au début 
des années I960 par Romano Alquati dans les usines Fiat de Turin et 
qui, témoignant de l’émergence de « nouvelles forces » {fine nuove)

21. CLS. James, Les Jacobins noirs, op. cil, p. 283-28S.
22. Voir Kent Woicester, C L R. Janus. A Politisai Biography, op. cit., p. 122-126.
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ouvrières autonomes, allaient jouer un rôle capital dans la genèse de 
Popéraïsme italien23.

Au cours des années 1950, Corresponde»» se lia à Socialisme 
ou Barbarie, organisation fondée en 1948 en France par Cornélius 
Castoriadis et Claude Lefort, bientôt rejoints par François Lyotard, et 
qui publia en 1950 une traduction de The American Worker. Comme 
le confiera Lefort, les membres de Corresponde»» « en étaient venus 
à des conclusions similaires aux nôtres sur l’URSS, la bureaucratie et 
les conditions d’une lutte autonome des exploités. Leur conception 
des résistances quotidiennes des ouvriers de l’industrie était particu­
lièrement féconde24 * ». L’origine de cette collaboration remontait à 
1947, année où Dunayevskaya et Boggs s’étaient rendues en France 
pour participer au Congrès de la IVe Internationale. Dans une lettre 
à James, la première avait rendu compte avec enthousiasme de sa 
rencontre avec Castoriadis : « Si nous rallions [Castoriadis] à notre 
cause, nous ne nous serons pas seulement affirmés comme une ten­
dance internationale, nous aurons trouvé un collaborateur qui pour­
rait représenter quelque chose dans le futur développement du 
mouvement révolutionnaire, dans les faits et théoriquement. [...] 
C’est un jeune Grec (seulement vingt-cinq ans) qui maîtrise la dia­
lectique ; il traduit actuellement la Logique de Hegel en fiançais23. »

Selon Castoriadis, les deux organisations s’accordaient sur l’idée que 
la nationalisation de la production en URSS « n’avait rien à voir avec le 
socialisme » : « Nous regardions exactement dans la même direction, 
vers ce qui nous semblait être la chose la plus importante : l’autoactivité 
de la classe ouvrière. » De manière plus critique, Castoriadis a raconté 
que James et Boggs tâchaient obstinément de le convaincre que les 
« relations socialistes [étaient] déjà en formation à l’intérieur de la 
société capitaliste » et que lui et Lefort auraient dû baptiser leur orga­
nisation non Socialisme ou Barbarie, mais Socialisme et Barbarie. 
Enfin, Castoriadis ne se privait pas de pointer du doigt les faiblesses 
de la thèse du capitalisme d’État. Elles s’expliquaient par la volonté de 
la Johnson-Forest Tendency de s’en tenir scrupuleusement aux « lois »

23. Voir Nicolas Pizzolato, « Transnational radlcals. Labour dissent and polidcal acd- 
vism in Detroit and Turin (1930-1970) », International Stview of Social Hittorj, vol. 56. 
n* 1, p. 1-30.

24. « An Interview wlth Claude Lefort », Telos, n° 30, hiver 1976-1977, p. 177.
23. Lettre de Raya Dunayevskaya à C. L R, James, 22 septembre 1947, In Selwyn R. 

Cudjoe et William E. Cain (dir.), C L R James. Hit Intellectuel Legacies, op.cit.,p. 299.
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exposées dans Le Capital, alors que lui s’en était affranchi pour pro- 
blématiser le « capitalisme bureaucratique totalitaire26 ». La remise en 
cause du marxisme à laquelle il allait se livrer à partir des années I960 
signera la rupture de ses relations avec James. Dunayevskaya, quant 
à elle, ne cessera de le critiquer, ainsi qu’en témoigne son article de 
1969, « A Footnote on the Detractors of Lenin27 ».

Mais, à cette date, cela faisait longtemps que Dunayevskaya elle- 
même s’était affranchie de la tutelle que James tâchait d’exercer à dis­
tance. Désireuse de donner une orientation davantage « politique » à 
Correspondence, et soutenant que la rupture avec la conception du 
parti d’avant-garde ne rendait pas moins vitales les tâches d’organi­
sation et de recrutement, Dunayevska avait réuni autour d’elle un 
groupe de militants qui fit scission en mars 1945. Elle fonda alors l’or­
ganisation News and Letters et défendit un « humanisme marxiste », 
appellation que James allait juger superfétatoire pour la simple rai­
son que la noüon d’« humanisme » était selon lui déjà incluse dans 
celle de « marxisme ». Cette scission fut un coup terrible pour James 
et ceux et celles qui lui restaient fidèles, dont Grâce Lee et son mari 
James Boggs, militant afficain-américain qui devint le rédacteur en 
chef de Correspondence.

Un événement redonnera cependant un formidable coup de 
fouet à Correspondence : l’insurrection de Budapest en 1956. Dans 
la résistance héroïque du peuple hongrois à l’oppression commu­
niste à travers la démultiplication spontanée de conseils ouvriers- 
révolutionnaires auto-organisés «par le bas», James perçut la 
réalisation concrète des idées qu’il défondait depuis une décennie. 
La révolution hongroise constitue le coeur de l’essai-manifoste Facing 
Reality (1958) - aujourd’hui considéré comme le texte de James le 
plus proche de l’anarchisme -, écrit en collaboration avec Boggs et co­
signé par Pierre Chaulieu, alias Cornélius Castoriadis. La révolution 
hongroise détruisit « une fois pour toutes la légende selon laquelle 
la classe ouvrière ne peut agir avec succès sinon sous la direction 
d’un parti politique28 ». Loin d’avoir été un « accident historique »

26. Cornélius Castoriadis, « C L R. James and the Sue of Mandsm », ht Ibid., p. 282, 
286.

27. Voir Raya Dunayevskaya, «A footnote on the detractors of Lenin », News and 
Lettres, 1969.

28. C. L R. James, Grâce Lee Boggs et Cornélius Castoriadis, Facing Reality [1958], 
Detroit, Bcwidc, 1974, p. 10.
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propre aux conditions « arriérées » d’un pays satellite de l’Union 
soviétique, elle signa l’explosion locale - preuve que la « révolution 
socialiste est une révolution nationale » - d’un mouvement de fend 
qui germait dans le monde entier : aux États-Unis, en Russie, où 
les ouvriers s’étaient eux-mêmes « déstalinisés », en Grande-Bretagne 
avec le Shop Steward Movement (mouvement des délégués syndi­
caux), ou encore en France29.

L’(auto-)mouvement des masses ouvrières est selon James la 
réponse révolutionnaire à la « banqueroute de la société officielle », 
non plus seulement sa décadence, mais sa fin : « La société offi­
cielle n’est pas en déclin. Comme la civilisation, comme la culture, 
comme la raison, comme la morale, elle est déjà morte. » Le discours 
jamesien-spenglérien du déclin se nourrit à présent d’un discours de 
la « fin du monde » né avec la guerre froide : «Jamais auparavant 
dans l’histoire humaine le monde n’a connu une telle peur élémen­
taire de la destruction physique totale, la sauvagerie et la brutalité des 
passions [...], la conscience de profondeurs primitives juste en des­
sous du vernis de la science et de la civilisation. » Dans la mesure où 
« la civilisation moderne est une unité », personne, nulle part, ne sau­
rait échapper à cette autodestruction qui, menaçant les corps, s’est 
d’ores et déjà attaquée aux esprits : « La conscience que nous avons 
de nous-mêmes en tant qu’êtres humains civilisés a été rongée » ; les 
« hommes d’aujourd’hui » sont « pires que des sauvages »30.

Ainsi assiste-t-on selon James à la « fin d’une philosophie », la 
philosophie du rationalisme, dont les promesses de « libération de 
l’humanité » se sont renversées en leur contraire. James le répète : 
« La philosophie doit devenir prolétarienne. » Il faut (réinventer 
« le léninisme d’aujourd’hui » : « Le socialisme n’est rien d’autre que 
l’auto-organisation du prolétariat portée à son ultime limite. » James 
poursuit son travail de sape du partage arriération/avant-garde : « À 
chaque fois, ce sont les éléments les plus exploités, les plus “arriérés”, 
les plus humbles, qui ont été les plus audacieux, les plus créatifs, ceux 
qui ont porté le mouvement en avant31. » Plus encore qu’à l’époque 
de Lénine, la presse marxiste est destinée à jouer un rôle capital ; 
mais ce rôle ne sera révolutionnaire qu’à condition, comme le disait

29. Ibid., p. 20-41.
30. Ibid, p. 42,47-48.57.
31. Ibid, p. 67-68.90,93.



150 CL. R. JAMES

déjà Trotski, de ne pas se limiter à « parler pour les ouvriers », mais 
de comprendre comme « les ouvriers vivent, combattent, se heurtent 
à la police ou boivent du whisky » : la tâche première d’un jour­
nal révolutionnaire est « d’encourager les ouvriers à parler pour eux- 
mêmes »32. La révolution hongroise n’en fut pas moins, selon James, 
la négation définitive du trotskisme, lequel avait trouvé à cette occa­
sion un nouvel allié en la personne de Sartre, qui avait publié dans 
Les Temps modernes un volumineux dossier sur la Hongrie. Dans une 
lettre de février 1957, James avait eu ces mots qui n’auraient pas 
manqué d’étonner le principal intéressé : « Sartre est un trotskiste 
achevé. Il n’a aucune idée d’un conflit organique entre le prolétariat 
et la bureaucratie russes33 34. » C’est pourquoi il est resté aveugle à ce 
qui reste la principale leçon de la révolution hongroise : la réémer­
gence des conseils ouvriers, autrement dit la résurrection des forces 
autoémancipatrices du prolétariat.

Dans FacingReality, James se livre à une condamnation sans appel 
des intellectuels, séparés par un « gouffre » de la classe ouvrière. En 
1961, il écrit un essai, Marxism and the Intellectuals, discussion cri­
tique de deux ouvrages d’un des futurs pères des cultural studies, 
Raymond Williams, Culture and Society et The Long Révolution. 
Williams y est présenté comme « l’écrivain le plus remarquable que 
l’Angleterre ait produit depuis dix ans, peut-être vingt », car il a 
montré que la seule signification du mot « culture » aujourd’hui est 
« un mode de vie total du peuple entier». Il est cependant dépourvu de 
toute « conception de la créativité spontanée de la classe ouvrière (et 
de toutes les autres classes progressistes) ». C’est un « intellectuel non 
marxiste » typique, « incapable de comprendre cette soudaine explo­
sion d’idées et d’actions indépendantes », effrayé à l’idée que le pro­
blème de la production capitaliste ne puisse être résolu que par les 
ouvriers eux-mêmes, ceci de manière différenciée selon le passé de 
chaque pays, en sorte que l’action des masses ouvrières est toujours 
aussi une « régénération nationale »M.

Marxism and the Intellectuals fut publié sous forme de brochure 
en 1962 par une nouvelle organisation : Facing Reality. Au début

32. Lion Trotsld, cité in Ibid., p. 161-162.
33. CLR.James,«Lcttersonpolitics•.inTheC.L R. James'sReader, op. cit,lettre 

du 10 lévrier 1937, p. 267-268.
34. C. L. R. James, « Marxism and the Intellectuals » [1962], in Sphera of Existence, 

op. cit., p. 114., 117,120,127.



TRAGÉDIE ET DÉMOCRATIE 151

de l’année, James Boggs et Grâce Lee, qui remettaient en ques­
tion la thèse que l’impulsion révolutionnaire viendrait de la classe 
ouvrière au sens propre, avaient formé une opposition à James et ral­
lié des « johnsoniens » de la première heure tek que Lyman et Freddy 
Paine - James Boggs explicite les raisons de cette rupture dans The 
American Révolution : Pages From a Negro Workers Notebook (1963). 
Cette fois-ci, ce furent James et ses alliés (Glaberman, Selma James, 
Gorman, Rawick) qui durent quitter l’organisation pour en former 
une autre, Facing Reality. Au cours des années suivantes, cette der­
nière publiera un journal, Speak Out, et continuera d’éditer des bro­
chures, dont Negro American Takes The Lead : A Statement on the 
Crisis of American Civilization (1964), signé collectivement par le 
Facing Reality Publishing Commitee.

Produit de deux scissions consécutives et se préoccupant peu 
d’attirer de nouveaux membres, Facing Reality était à bien des 
égards une micro-organisation. Sur le plan politique, les années 
1950 furent marquées pour James par un isolement croissant. Cette 
solitude fut aussi plus intime, comme en témoignent ses efforts 
pour maintenir les liens avec son fils, Nobbie, à l’intention duquel 
il écrivit entre 1953 et 1957 des petits récits de fiction35, dont la 
majeure partie narrent les aventures de deux garçons, Bad Boo Boo 
Loo et Good Boongko et qui introduisent d’autres personnages, 
dont Nobbie lui-même... et un certain Moby Dick. Ces récits ont 
aussi une dimension allégorique. Dans l’un d’entre eux, Bad Boo 
Boo Loo apprend à lire afin de pouvoir participer à un concours où 
les participants doivent raconter des « histoires sur les luttes d’indé­
pendance » : à travers cet apprentissage, il gagne « sa propre indé­
pendance »36.

Chaque cuisinier peut gouverner

Le douloureux « exil » de James en Angleterre fut aussi la source 
d’une émancipation intellectuelle en vertu de laquelle son marxisme,

35. CLU James, The Nobbie Storiesfor ChiUren and Adula (dlr. Constance Webb). 
Lincoln, Univcrsity of Nebraska Press, 2006.

36. G L R. James, cité par Kent Worcester, C L R Janus. A PoUtiad Biografhy, of.
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sans nullement se voir tempéré, en vint à se nourrir de traditions 
théoriques et politiques diverses.

En 1956, après la scission avec Dunayevskaya, Correspondence 
publia un essai de James sur la démocratie athénienne, Every Cook 
can Govem (Chaque cuisinier peut gouverner) titre qui emprunte à 
une formule apocryphe de Lénine. La cité-État grecque telle qu’elle 
s’est développée à partir du v° siècle avant notre ère et après des 
« générations de luttes », représente pour James un modèle inégalé 
de « démocratie directe ». À Athènes, où fleurit « la plus grande civi­
lisation que le monde ait connue », la distribution des tâches d’ad­
ministration reposait sur le seul principe du « tirage au sort » : « Les 
termes “isonomia”, qui signifiait “égalité” [de droit], et “démocra­
tie” étaient utilisés indistinctement. » Les Grecs, qui avaient par le 
passé expérimenté la démocratie représentative, refusaient de foire 
du gouvernement une affaire réservée à des experts : « Nous voyons 
l’extraordinaire confiance que ces gens avaient dans la capacité de 
l’homme ordinaire, de l’épider, du fabricant de bougies, du char­
pentier, du matelot et du tailleur. » Déjà les intellectuels s’oppo­
saient à cette forme de gouvernement ; comme Platon, qui pourtant 
« devait tout à la démocratie » : « La République est sa description 
d’une société idéale pour remplacer la démocratie, c’est un parfait 
exemple d’État totalitaire, gouverné par une élite. » À la décharge de 
Platon, il en vint finalement, à la différence des intellectuels contem­
porains, à « la conclusion que la démocratie radicale était la meilleure 
forme de gouvernement pour Athènes »37 38.

L’attention portée par James à la démocratie athénienne était inti­
mement liée à ses réflexions sur la tragédie grecque, qu’il nomma 
alors le « drame démocratique ». Même lorsque des juges firent leur 
apparition dans les compétitions théâtrales, ce n’étaient pas comme 
aujourd’hui des « professeurs, écrivains à succès et critiques », mais là 
encore des citoyens tirés au sort, très sensibles à « l’opinion populaire ». 
C’est un « parfait exemple » de la conviction qu’avaient les Grecs 
que n’importe quel homme pouvait représenter le « corps entier des 
citoyens »98. Que la démocratie athénienne ait reposé sur l’esclavage 
n’en révèle-t-il cependant pas la limite, comme d’aucuns, « radicaux 
et révolutionnaires » compris, le soutiennent ? Selon James, ceux « qui

37. G L R. James, Every Cook cm Govem, op, cit., p. 13(5-138,140,130.
38. IM, p. 140-141.
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sont enclins à attaquer la démocratie grecque à cause de l’esclavage ne 
s’intéressent pas tant à défendre les esclaves qu’à attaquer la démocra­
tie ». L’esclavage n’occupa longtemps qu’un rôle marginal à Athènes, 
où il y avait majoritairement des esclaves domestiques, vivant une vie 
similaire à celle des citoyens : « Platon haïssait tellement la démocra­
tie qu’il se plaignait que même les chevaux et les ânes se promènent 
comme s’ils étaient eux aussi doués de liberté. » Citant Engels, James 
affirme que c’est l’extension de la pratique de l’esclavage qui signa le 
« déclin de la grande démocratie grecque », mais même alors, le code 
de l’esclavage était « l’un des plus éclairés que le monde ait connus ». 
Quant aux femmes, elles étaient privées du droit de voter, mais, dit 
James sans plus de précisions, « nous pensons que bientôt le monde 
aura une vision plus objective de la manière dont les femmes vivaient 
dans la démocratie grecque » 3S.

James en appelle à se débarrasser de l’idée qu’il y avait quelque 
chose de « primitif » dans la démocratie grecque. Les Athéniens eux- 
mêmes auraient considéré comme « barbares » les formes contempo­
raines de gouvernement. À Athènes furent posés les « fondements de 
la civilisation d’Europe de l’Ouest » ; en combattant les armées de 
« la monarchie orientale despotique de Perse », la « barbarie orien­
tale», avance James dans un accès d’eurocentrisme s’exprimant 
ici sans fard, les Grecs ont gagné « quelques-unes des plus grandes 
batailles qui ont été menées pour la défense de la civilisation occi­
dentale ». Le futur de l’humanité dans la société socialiste était le pri­
sent du citoyen d’Athènes, où existait « un parfait équilibre, instinctif 
et inconscient, entre l’individu et la cité-Etat » : « C’est à l’époque 
où chaque citoyen pouvait gouverner [...] que la cité produisit l’en­
semble le plus varié, le plus complet et le plus remarquable de génies 
que le monde ait connus. » Et tout cela se passait à une période où 
la population entière d’Athènes aurait pu être rassemblée « sur une 
douzaine de terrains de football anglais »39 40.

Cette communauté-miniature qu’était la cité-État grecque consti­
tue un laboratoire de la démocratie radicale ; c’est une véritable 
« leçon [...] pour nous aujourd’hui ». Rejetant l’idée selon laquelle la 
démocrade directe ne pouvait fonctionner que pour des communau­
tés politiques de taille réduite, James soutient inversement que plus

39. nu, p. 141-143.
40. IhU, p. 138,143-145.
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la communauté est étendue, plus il devient impératif pour elle de « se 
gouverner elle-même ». Ce branchement entre un passé et un pré­
sent séparés par plus de deux millénaires était inimaginable au début 
du xx* siècle quand « le gouvernement représentatif et la démocra­
tie semblaient établis pour toujours » - ce qui prouve encore une 
fois que l’histoire n’est pas « un ensemble de fiiits » mais « une chose 
vivante », en mouvement, au sein de laquelle s’établissent des rela­
tions entre et au-delà des époques41. La conception jamesienne de 
l’autoémancipation se veut un retour aux origines de la civilisadon 
occidentale, un recommencement dans la différence, car il ne s’agit 
nullement de « copier » les Grecs.

C’est également à la lumière de l’historiographie de la Révoludon 
française que James approfondit ses thèses sur l’autoacdvité des 
masses. Si le travail de Guérin l’avait déjà incité à s’engager dans 
cette voie, il remonta plus loin et localisa l’origine de cette concep­
tion « autonomiste » dans l’œuvre de Jules Michelet. C’est ce dont 
témoigne la bibliographie adjointe à la deuxième édition des Jacobins 
noirs. Bien que Michelet « ne traite guère de la question coloniale », 
certaines pages de son Histoire de la Révolution française consti­
tuent selon James « la meilleure introduction possible à la compré­
hension de ce qui s’est vraiment passé à Saint-Domingue »42. Chez 
Michelet, James puise des formulations qui résument à merveille 
ses propres thèses sur le rôle des masses dans les processus révolu­
tionnaires : « Une autre chose que cette histoire mettra en grande 
lumière, [...] c’est que le peuple vaut généralement beaucoup mieux 
que ses meneurs. Plus j’ai creusé, plus j’ai trouvé que le meilleur était 
dessous, dans les profondeurs obscures. J’ai vu aussi que ces parleurs 
brillants, puissants qui ont exprimé la pensée des masses, passent à 
tort pour les seuls acteurs. [...] L’acteur principal est le peuple. Pour 
[...] le replacer dans son rôle, j’ai dû ramener à leurs proportions 
les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils, et dans lesquelles, 
jusqu’ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de l’histoire43. »

James se réfère à d’autres figures de « l’école française d’histoire 
de la Révolution française », « pointe de la pensée historique de

41. IM, p. 137,148.
42. G L R. James, LesJacobins nain, op. cia, « Bibliographie établie par C. L R James > 

[1963], p. 392.
43. Jules Michelet, cité Ai C L R. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. 

de., p. 105-106.
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la civilisation occidentale » : Alphonse Aulard, Jean Jaurès, Albert 
Mathiez, et surtout « Georges Lefebvre, qui représente le couron­
nement de cette œuvre d’ensemble de plus d’un siècle»4*. James 
renvoie à La Révolution française de Lefebvre, historien marxiste 
pionnier de l’« histoire par le bas », ainsi qu’au texte de ses confé­
rences à la Sorbonne, qu’il s’était procuré sous format polycopié à 
Paris en 195644 45. Dans la deuxième édition des Jacobins noirs, il en 
cite de longs extraits en notes de bas de page. Pour lui, il ne fait pas 
de doute que Lefebvre était conscient de l’indépendance des masses 
révolutionnaires vis-à-vis de leurs (prétendus) leaders : « On a tort 
d’attacher trop d’importance à l’opinion que pouvaient avoir les 
Girondins ou Robespierre sur ce qu’il fallait faire. [...] Il faut se pen­
cher sur les chefs obscurs et sur les gens du peuple qui les écoutaient 
dans les boutiques, les petits ateliers et les rues sombres du vieux 
Paris46. » Lefebvre pointait du doigt l’autoritarisme des Jacobins, ces 
« despotes éclairés » qui « voulaient agir avec le peuple, et pour lui, 
mais prétendaient le conduire » ; à l’inverse, les sans-culottes étaient 
« des démocrates extrêmes. Ils voulaient le gouvernement direct du 
peuple par le peuple »47 48 - ce qui allait plus tard faire dire à James 
que l’autoritarisme dont on accuse si facilement les dirigeants noirs 
comme s’il s’agissait d’une tare culturelle ou même raciale est de fait 
un invariant des processus révolutionnaires 4a.

Les années 1950 furent aussi pour James celles de la découverte 
de grandes figures (non marxistes) de la pensée politique d’après 
guerre, dont Hannah Arendt. James inclut Les Origines du totalita­
risme dans la liste de « livres à lire » adjointe à la publication d’une 
série de conférences données en 1960 et réunies sous le titre Modem 
Politics : « Hannah Arendt ne comprend pas le fondement écono­
mique de la société. Mais en termes de connaissance et de pénétration 
des monstres totalitaires et de leurs relations à la société moderne, son 
livre est incontestablement le meilleur à avoir paru dans le monde de 
l’après-guerre49. » Les conférences en question constituent un tableau

44. C. L R. James, Les Jacobins nain, op. cit, « Bibliographie établie par G L. R. James ». 
p. 391-392.

45. G L R. James, « Lectures on the Black Jacobins », toc. cit., p. 104.
46. George Lefebvre, dté in G L R. James, Les Jacobins noirs, op. cit,p. 325, note 36.
47. George Lefebvre, cité in ibid., p. 271, note 6.
48. G L R. James, « Lectures on die Black Jacobins », toc. cit., p. 104.
49. G L R. James, Modem Politics, op. cit., p. 155.
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d’ensemble de la pensée politique de James telle qu’elle avait mûri 
depuis les années 1930. Il y retrace à grands traits une histoire politico- 
philosophique, débutant comme il se doit par « ce que nous devons à 
la Grèce ». Si ces conférences sont néanmoins bien plus qu’une simple 
récapitulation des thèses de James, c’est parce que ce dernier - et c’est 
là un autre point de convergence avec le marxisme occidental - y réin­
vestit plus que jamais auparavant les œuvres d’auteurs classiques de la 
tradition occidentale, au premier rang desquels Rousseau.

Pourquoi Rousseau ? Parce que James perçoit dans Le Contrat 
social la charge inaugurale, dont il avait auparavant situé l’origine 
dans la philosophie hégélienne, contre le rationalisme triomphant 
du xvme siècle, l’âge des Lumières, l’« âge de la raison » : « Voltaire, 
Diderot, d’Alembert, Grimm pensaient que si vous vous débarras­
siez des superstitions, de la corruption et de tous les privilèges » et 
« leur substituiez la raison », alors « la société harmonieuse, la société 
progressiste et une société de raisonnable égalité pourront être éta­
blies ». Ami des Encyclopédistes, Rousseau « ouvrit le feu » contre 
eux : « Vous et votre âge de la raison ne vaudront pas mieux que tout 
ce qui se passe, ce désordre », cet « infime » que Voltaire enjoignait 
d’écraser. Ses idées sur le « bon sauvage » ne servaient qu’un but : la 
critique radicale de la société du xvme siècle. Kant hérita de Rousseau 
et « attaqua les idées des hommes de la Raison » ; la crise s’appro­
fondit chez Hegel et dans l’économie politique, chez Ricardo et 
Sismondi, avant de trouver la voie de sa résolution dans le marxisme, 
seule et unique alternative à la philosophie du rationalisme90.

Pour Rousseau, le gouvernement représentatif auquel aspiraient 
les hommes de la Raison était une « force absolue ». À l’instar de tout 
parti, il devait inévitablement finir par tromper le peuple. Rousseau 
lui opposait le concept de « volonté générale » - qui est davantage 
selon James l’énoncé d’un problème que sa solution - qui ne doit pas 
être confondue avec le pouvoir de la majorité, car « si une minorité a 
simplement à obéir à la majorité, c’est la tyrannie » ; là où la majorité 
ne foit régner l’ordre que parce que la police est à son service, « il n’y a 
pas de démocratie, pas de liberté ». Mais si la majorité, fiât-elle incar­
née par un seul homme, exprime la volonté générale, alors la mino­
rité « doit obéir », car elle ne foit qu’obéir à elle-même : « Rousseau 
n’est pas un penseur totalitaire ; c’est un penseur révolutionnaire,

50. Ibid, p. 31-32,39, 56.
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l’un des plus grands51. » Comme l’affirme James dans une confé­
rence sur « l’idée de volonté générale », que Rousseau ait pu affirmer 
qu’un dictateur serait nécessaire n’était pas la négation de l’idée de la 
souveraineté absolue du peuple, mais son expression paradoxale ; et 
c’est parce qu’il avait écrit noir sur blanc que le peuple était souve­
rain qu’il fut le principal inspirateur des masses parisiennes qui « por­
tèrent la Révolution aussi loin qu’elles le pouvaient, en détruisant la 
société féodale (la bourgeoisie ne pouvait pas le faire) avec la convic­
tion qu’elles mettaient en œuvre la doctrine de Rousseau »52.

Rousseau était en quête d’« une forme d’organisation politique où 
l’individu se sentirait en relation avec le gouvernement de la même 
manière que le citoyen grec se sentait en relation avec la cité-État », 
une communauté dans laquelle l’individu ne pourrait concevoir 
« son individualité indépendamment de la polis, la cité-État » — qui 
était tout autre chose qu’un État national. L’archétype de la cité-État 
est omniprésent dans Modem Politics, James évoquant avec admira­
tion les cités-États du Moyen Âge d’Italie et des Flandres53. Il n’est 
au fond guère étonnant que la démocratie grecque ait constitué un 
modèle pour Rousseau car ce dernier, comme James allait à maintes 
reprises le souligner, était originaire de Genève, « la chose en Europe 
la plus proche structurellement des cités-États grecques54 ».

Les conférences dont est issu Modem Politics furent prononcées 
non en Angleterre, mais à Trinidad, dans la période de l’accession à 
l’indépendance. Synthèse de plus de deux mille ans d’histoire et de 
pensée occidentales, aboutissant à l’idée de « l’unité naturelle de l’Eu­
rope », ces conférences n’abordent qu’incidemment la situation du 
monde non européen. James se contente de « quelques remarques » 
sur «l’indépendance coloniale», pour soutenir qu’elle n’est rien 
d’autre qu’un effet de « l’effondrement de la société capitaliste » 
- bien que « la fin du colonialisme » fournisse en retour des « muni­
tions » contre l’impérialisme. Il réitère la thèse de la nécessaire anté­
cédence de la révolution en Occident : « U n’y a aucun doute à ce

51. Ibid., p. 33-34.104-105.
52. G L R. James, « Rousseau and the idea of general will » [1966-1967], in You 

Don't Play with Révolution, op. cit„ p. 115.
53. CLR. James, Modem Politics, op. cit, p. 21,23-26,104.
54. G L R James, « A national puipose for Caribbcan pcoples » [1964], in At the 

Rendesmout ofVktory, op. cit,, p. 144 ; voir également CLR. James, « Rousseau and the 
Idea of general will », toc. cit., p. 105.
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sujet : l’opposition fondamentale à l’impérialisme doit venir du pro­
létariat des pays avancés55 56. » Reproduisant le panthéon des grandes 
figures de l’histoire intellectuelle et politique occidentale (de Platon 
à Lénine en passant par saint Paul et Hegel), James ne dit mot des 
« grands hommes » des luttes anticoloniales-panafricaines - le nom 
de Toussaint Louverture n’est pas cité une seule fois - ni même de 
ceux, comme l’Abbé Raynal, qui, depuis le Vieux Continent, prirent 
fait et cause pour les peuples de couleur. Au moment même où se 
profilent les indépendances pour lesquelles il avait tant lutté, James 
semble donc de prime abord ne proposer d’autre modèle aux (ex-) 
colonisés, en particulier aux Antillais auxquels ils s’adressent, que 
celui de la civilisation occidentale.

Mais, dans Modem Politics comme souvent dans les écrits 
« eurocentrés » de James, la question coloniale est introduite de 
manière détournée. C’est le cas dès la première conférence, où James 
évoque saint Jean comme un philosophe de la stature de Platon et 
Aristote, mais aussi comme « un sujet colonial » : « C’était un Juif 
dont le pays était dirigé par les Romains ; et il était anti-impérialiste 
et anticolonialiste. Si vous voulez lire sur l’anti-impérialisme et l’anti­
colonialisme, prenez la Bible et lisez le dernier Livre, la Révélation 
de saint Jean. » Saint Jean prédisait la destruction de cette nouvelle 
Babylone qu’était Rome, centre « du plus grand empire » que le 
monde ait alors connu. L’apocalypse devait être le prélude à la nais­
sance d’un « monde nouveau » où « tout le monde serait heureux » 
Sans le dire explicitement, James indique le rôle que sont appelés à 
jouer les peuples non européens non seulement dans la destruction 
des empires, mais aussi dans la régénération d’une civilisation qui, 
comme la Rome antique, a connu le déclin puis la chute.

55. C L R. James, Modem Politics, op.cit., p. 95-97.
56. Ibid., p. 21-23.
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En route vers l’indépendance

Le Ghana à l’avant-garde de la révolution mondiale

De retour en Angleterre, James ne perdit pas de vue les luttes noires 
américaines. En mars 1957, il passa un après-midi en compagnie de 
Martin Luther King et de sa femme, Coretta Scott King, alors en tran­
sit à Londres. 11 lui écrivit peu après, lui disant avoir envoyé une copie 
des Jacobins noirs à Louis et Lucille Armstrong qui devaient ensuite la lui 
transmettre '. Dans une lettre à ses associés, James fait l’éloge de la cam­
pagne de boycott des bus de Montgomery (1955-1956) qui a selon lui 
révélé le pouvoir « immense » et « toujours insoupçonné » des « mouve­
ments de masse »1 2. Dans Facing Reality, il lie désormais étroitement la 
question noire à la critique du para d’avant-garde : « Les Noirs américains 
n’ont pas attendu le Parti d’avant-garde pour organiser un corps de révo­
lutionnaires qualifiés » ; suivant « leur propre chemin », ils se sont éta­
blis, sur les plans « intellectuel (par exemple, l’étude de l’histoire noire) » 
et « pratique » en « authendque avant-poste de la nouvelle société »3.

1. lettre deCLR. James à Martin Luther King, Jr., 5 avril 1937, in The Papert of 
Martin Luther King, Jr. Volume IV: Symbol of the Mouement, Januaty 1957-December 1958 
(dir. Ciayborne Canon, Susan Canon, Adricnne Clay, Virginia Shadron et Kieran Taylor), 
Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2000, p. 149-150.

2. Lettre de C L. R. James & Martin et Jessie Glaberman, cité in ibieL, p. 150.
3. C. L R. James, Grâce Lee Boggs et Cornélius Castoriadis, Facing Reality, op. cit., 

p. 150.
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Mais, de nouveau situé au cœur de l’Empire, James renoua avant 
tout avec le combat pour l’émancipation de l’Afrique. Peu de temps 
après son arrivée à Londres, il retrouva George Padmore et, avec ses 
camarades américains, s’intéressa au cas du Kénya au moment où 
la révolte des Mau-Mau (1952-1956) battait son plein. En 1954, 
Boggs, qui séjournait à Londres, fut étroitement impliquée dans 
la conception d’un ouvrage signé Mbiyu Koinange, The PeopU of 
Kenya Speak fir Themelves (1955). Exposant les efforts déployés 
par « les Africains du Kénya » pour créer « des écoles, des coopéra­
tives et leurs propres organisations politiques », le livre montre que 
la lutte de libération nationale est aussi une lutte pour « libérer de 
nouvelles formes d’organisation sociale ». Il ne peut y avoir de déve­
loppement en Afrique sans « libération des énergies créatives et de 
l’auto-organisaüon du peuple africain »*.

C’étaient alors le Ghana et son leader Kwame Nkrumah qui por­
taient le flambeau de l’émancipadon africaine. Padmore et James 
étaient pour beaucoup dans la formadon politique de Nkrumah. 
James s’était lié à lui dès le début des années 1940 aux États-Unis, 
alors qu’il étudiait en Pennsylvanie. Il « parlait beaucoup de l’impé­
rialisme, du léninisme et de choses similaires », se souvient James, 
« mais n’y connaissait rien ». Lorsque Nkrumah avait entrepris de se 
rendre en Angleterre, James avait écrit à Padmore pour lui recom­
mander ce « jeune Africain » : « Je dis qu’il n’était pas très brillant, 
mais qu’il était déterminé à chasser les impérialistes d’Afrique4 5 6. » 
Ce fut le début d’une fructueuse collaboradon : « Un an plus tard, je 
lis une allocution de Nkrumah sur l’impérialisme qui était un chef- 
d’œuvre. En un an, il avait appris ce qui nous avait demandé des 
années d’apprentissage et d’élaboradon. Mais il ne fit pas qu’ap­
prendre. Il apporta à l’organisation de Padmore un grand nombre de 
connaissances propres et d’idées constructives*. »

Fin 1947, Nkrumah était retourné en Gold Coast, où il avait ensuite 
mené la lutte d’indépendance. Padmore, son représentant à Londres; 
et à bien des égards encore son mentor, lui avait rendu visite en 1951 
avant de publier The Gold Coast Révolution (1953), une histoire du

4. Ibid., p. 173-174.
5. C L R. Jura, « The rise and fait of Nkrumah» [1966], in The CL RJane's 

Reader, of. dt„ p. 3$$,
6. Ibid.
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nationalisme ghanéen. En 1957. Padmore fut invité au Ghana pour 
la célébration de l’indépendance. Il y resta jusqu’en 1959, année de 
son décès à Londres. Percevant les immenses dilemmes de la situation 
postcoloniale, lui qui avait jusqu’alors prôné un socialisme démocra­
tique pour l’Afrique, avait confié à Richard Wright : « Seul le stali­
nisme peut mettre fin à ce désordre [le tribalisme] et libérer ces gens. 
Après cela viendra le temps de la déstalinisation et de la démocra­
tie7. » Wright lui aussi avait visité la Gold Coast en 1953, y collec­
tant le matériel pour son ouvrage Black Power (1954). Au nombre des 
grandes figures de la diaspora africaine qui allait voir dans le Ghana 
une nouvelle terre de liberté, il faut aussi compter W. E. B. Du Bois, 
qui s’y installa en 1961 et y mourut deux ans plus tard.

James ne pouvait manquer cette occasion. En mars 1957, il fut lui 
aussi du voyage pour la fête de l’indépendance, puis joua à son tour le 
rôle de « conseiller du prince ». En discussion avec Nkrumah, il ferma 
le projet d’un livre sur la lutte de libération nationale ghanéenne qu’il 
envisageait d’écrire avec Grâce Lee Boggs. Cette dernière avait ren­
contré Nkrumah aux États-Unis et reçu de lui, des années aupara­
vant, alors qu’il était revenu vivre en Gold Coast, une demande en. 
mariage. Elle avait décliné, ne pouvant « [s’] imaginer être active poli­
tiquement dans un pays dont elle ignorait l’histoire, la géographie et 
la culture8 9 ». Les motivations de Nkrumah étaient du reste éminem­
ment politiques ; il songeait aux origines sino-américaines de Boggs :
« Si Grâce s’était mariée avec moi, nous aurions changé l'Afrique*. » 
Boggs fit un séjour à Londres en 1957, mais elle y trouva James 
absorbé dans ses travaux sur la révolution hongroise et leur projet 
de collaboration fit long feu. Elle se montrera plus tard très sévère 
envers James dans son rôle auprès de Nkrumah : « U n’avait pas la 
moindre idée de comment diriger un pays, pas la moindre idée de ce 
qu’était l’Afrique10. »

C’est donc seul que James poursuivit et acheva en 1958 la rédac­
tion de Nkrumah and the Ghana Révolution, qui n’allait être publié

7. Lettre de George Padmote à Richard Wright, 29 janvier 1957, cité in Garni 
Polsgrove, Ending British Rule in Africa, op. dt, p. 159.

8. Grâce Lee Boggs, Liuing fir Change. An Autobiography. Minneapolis et Londres, 
Unlversity of Minnesota Press, 1998, p. 71.

9. Kwame Nkrumah, cité in Carol Polsgrove, Ending British Rule in Africsh op. dt, 
p. 155.

10. Grâce Lee Boggs, cité in ibid, p. 157.
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qu’en 1977. Après avoir dressé un portrait de la population gha­
néenne en 1947 et exposé les fondements de « la révolution en théo­
rie », James retrace les campagnes de positive action, inspirées de la 
doctrine gandhienne de la non-coopéiation, et la construction du 
Convention People’s Party (CPP) jusqu’aux élections de 1951, où il 
devient le parti dirigeant de la « colonie autonome » de Gold Coast, 
ouvrant la voie à l’indépendance.

Revendiquant le droit des colonisés « de se gouverner et même 
de mal se gouverner », Nkrumah était rapidement devenu « le foyer 
d’une immense masse de besoins et d’aspirations ». Il se livra à un 
infatigable travail d’organisation : « C’était le coeur de la stratégie 
de Nkrumah : organiser, organiser, organiser. » Si James précise que 
le slogan « l’organisation est tout », qu’aimait à répéter Nkrumah, 
n’avait rien à voir avec le culte de l’organisation des partis staliniens, 
il n’en reste pas moins que ce parti de masse que se voulait être le 
CPP était bel et bien un parti d’avant-garde : à travers lui, les « efforts 
auparavant désordonnés » de la population acquirent « une forme 
concrète» et «la nation» devint «pleinement consciente d’elle- 
même»11. Nulle contradiction selon James avec les thèses qu’il 
défondait depuis le milieu des années 1940, car là où un essai comme 
FacingReality analyse les « pays avancés », le livre sur Nkrumah traite 
du « problème des pays sous-développés ». Or, si dans les premiers le 
« parti traditionnel » apparaît « dépassé, et de fait, réactionnaire », il 
ne l’est pas (encore) dans les sèconds1Z.

James maintient donc une conception différentielle, à bien des 
égards eurocentriste, des luttes d’émancipation en fonction du stade 
de développement historique dont elles relèvent. Pour autant, il ne 
cesse en même temps de contester tout clivage binaire historiciste 
entre l’Occident et son « autre ». Car c’est bel et bien dans les masses 
ghanéennes que l’initiative révolutionnaire puise ses racines : « Dans 
toute grande révolution, c’est toujours le peuple qui dirige et, en 
cela, la révolution ghanéenne ne faisait pas exception » ; « le pro­
cessus révolutionnaire est essentiellement le processus par lequel le 
peuple se trouve lui-même » ; le peuple, c’est-à-dire les « gens ordi­
naires », et non seulement les hommes, mais aussi les femmes, comme 11 12

11. ItUL, p. 84-86,117, ISO.
12. C L R. James, Party Poliücs in thi West Imites, San Juan, Vedic Enterprises, 

1962, p. 14,69.
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en témoigne l’essentielle contribution, « par le bas » dit James, des 
« femmes des marchés » (market women) dans la mobilisation natio­
nale. Certains ont dit que, pendant cette période, le peuple ghanéen 
était devenu « fou ». Ils ne se trompaient pas totalement, dit James, 
car il y avait bien quelque chose d’extravagant dans l’exigence d’au­
tonomie immédiate du peuple ghanéen ; mais c’est précisément « ce 
qu’est la révolution : une folie raisonnable »13 14.

Citant Michelet et Lefebvre, James soutient que c’est le peuple 
ghanéen qui a « modelé » Nkrumah, lui a « montré le chemin ». 
Doté qu’il était d’une «compréhension intuitive» des masses, 
Nkrumah lui-même ne l’ignorait pas : « Il ne laissa personne [...] 
oublier que le dernier mot revenait à ces gens u. » La construction 
du CPP fut une « croisade » impliquant la nation entière : « C’était 
de la politique dans le sens que la cité grecque donnait au mot. Elle 
embrassait l’homme tout entier et ce peuple, sous la direction de 
Nkrumah, enjamba les siècles1:. » Nkrumah fut l’incarnation indi­
viduelle de la « volonté générale » des masses ghanéennes. Il retrouva 
la véritable signification du leadership qui avait été perverti par la 
bureaucratie stalinienne. Il était l’héritier en ligne directe de Lénine, 
à propos duquel, comme allait le dire ailleurs James, on commet une 
erreur fondamentale lorsqu’on prétend que « la théorie et la pratique 
du parti d’avant-garde » étaient sa « doctrine centrale » : « Ce n’est 
même pas une doctrine spécifique. [...] Des circonstances objectives 
l’ont forcé a adopter une certaine positionIS 16. »

Nkrumah a su montrer aux masses ghanéennes qu’elles consti­
tuaient « l’avant-garde d’un monde nouveau » : « Dès le départ, le 
Ghana prit place à l’avant-garde même du milieu du XXe siècle ». Les 
termes du « mythe colonial » doivent être renversés : « L’histoire de 
la révolution ghanéenne est un tract pour le temps présent et non 
un épisode dans l’histoire de l’Afrique arriérée. [...] L’arriéré, le bar­
bare, l’ignorant politique siégeaient au Bureau colonial et dans l’Ad­
ministration coloniale. » Réitérant sa thèse de la « compensation

13. CLR. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. eit., p. 50, 100, 117, 
130-131,141.

14. Ibid., p. 119,149.
15. CLR. James, « Kwamc Nkrumah. Founder of African cmandapdon » [1972], 

InAtthe Rendezvous ofVietory, op. eit., p. 181.
16. C L R James, « Lenin and die vanguard party» [1963], ht The CL R James 

Reader, op eit, p. 327-330.
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historique », James avance que si le Ghana prérévolutionnaire était 
en effet arriéré, c’est « cette arriération elle-même [qui] mobilisa le 
peuple pour s’autopropulser en avant », fournissant une preuve irré­
futable de l’inanité de l’idée, elle-même « arriérée », que les pays 
arriérés « doivent être portés en avant par étapes successives »17.

La logique de la transition, au sens marxiste, se double ici d’une 
logique de la traduction. N’ignorant pas le ressentiment qu’ont fait 
naître chez les Africains les « siècles de domination occidentale », 
ippuyée par un endoctrinement fondé sur « la science et l’histoire 
>ccidentales », James n’en insiste pas moins sur la formation occi­
dentale de Nkrumah : « Il put diriger le peuple parce que son arbre 
généalogique ne se trouvait pas dans la flore africaine, mais qu’il 
était la fine fleur d’un tout autre jardin, celui des expériences poli­
tiques et des efforts théoriques de la civilisation occidentale. » C’est 
dans ce jardin qu’ont mûri les idées de Marx, Lénine et des autres 
révolutionnaires européens, réélaborées ensuite par « des personnes 
d’ascendance africaine, principalement en Europe de l’Ouest et en 
Amérique, afin d’être utilisées pour l’émancipation des peuples afri­
cains ». Dans la continuité de ses réflexions sur l’américanisation 
du bolchevisme, James thématise les phénomènes de traduction 
anticoloniale-nationale, et partant de régénération de la tradition 
révolutionnaire européenne : « Nkrumah ne créa pas. Il n’en avait 
pas besoin. Il prit tout ce qu’il avait absorbé durant ses années en 
Europe et en Amérique et le traduisit dans les termes de la Gold 
Coast et de la lutte pour la liberté en Afrique ’8. »

Cette pensée de la traduction est indissociablement une pensée 
du branchement des luttes révolutionnaires : « On ne peut pas ran­
ger la lutte coloniale et la lutte métropolitaine dans des comparti­
ments séparés19. » Fidèle à ses principes, James, dans une lettre de 
mars 1957, souligne que cette union a pour corollaire l’indépendance 
du combat anticolonial : « La révolution africaine (comme proces­
sus) ne doit plus être considérée comme un complément ou comme 
subordonnée à la révolution en Europe de l’Ouest20. » Mieux, elle 
est susceptible d’« inspirer les peuples des pays avancés », de « donner

17. G L R. James, Nkrumah and the Ghana Revohalm, op. rie, p. 47, 49, 61, 86, 
121.

18. Jhld., p. $7,62,112.
19. IhUL, p. 63.
20. G L R. James, « Letters on polirics », lac. cil, lettre du 20 mars 1957, p. 269.
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des idées » au prolétariat occidental : sa portée est d’emblée mondiale. 
Et James de conseiller à ceux qui se préoccupent tant « du futur d’un 
monde en déclin » de se tourner vers le Ghana, où se dessine le futur 
de la civilisation21. L’internationalisme africain, symbolisé par les 
efforts de Nkrumah en vue de la fondation des États-Unis d’Afrique 
constitue le modèle d’une alternative radicale à l’État national qui 
continue de régner en Occident22 23. « Une telle relation de récipro­
cité entre les pays avancés et sous-développés outrepasse la vaniteuse 
ossification de la mentalité officielle dont seule l’élimination permet­
tra aux profonds courants endigués de s’écouler, et de s’écouler dans 
les deux sens13. »

Retour au pays natal

En 1958, James, accompagné de sa femme, Selma, foula le sol 
de Trinidad pour la première fois depuis plus d’un quart de siècle. 
Invité par le gouverneur général des Antilles britanniques à l’occa­
sion de l’investiture du Parlement fédéral, il pensait n’y séjourner que 
quelques mois, mais il fut vite approché par des militants nationa­
listes, au premier rang desquels son « élève » Eric Williams, leader du 
People’s National Movement (PNM) fondé deux ans plus tôt et qui 
allait conduire le pays vers l’indépendance.

Williams avait rejoint Trinidad en 1948 pour diriger la 
Commission caribéenne, créée en 1942 par la Grande-Bretagne 
et les États-Unis. Il en avait démissionné en 1955, accusant la 
Commission d’être l’agent du colonialisme. Retournant à sa forma­
tion oxfordienne contre l’impérialisme britannique, il était devenu 
populaire grâce aux conférences qu’il donnait devant des milliers de 
personnes réunies dans un jardin public, connu à partir de cette date 
sous le nom de University of Woodford Square. Destinés aux masses 
antillaises, ces « exposés politiques » auraient pu, selon James, être 
adressés, « sans grand changement, aux étudiants de l’université amé­
ricaine dans laquelle il était auparavant professeur », chose que ne

21. CLR. James, Nkrumah and tht Ghana Révolution, of. cit, p. 91.
22. C L R James, Modem Politia, of. cit, p. 95-97.
23. CLR. James, Grâce Lee Boggs et Cornélius Castoriadls, Faeinf ReaUty, of. cit, 

p. 82. Nous soulignons.
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pouvaient comprendre les membres de l’administration coloniale, 
convaincus qu’ils étaient de « l’arriération de ces gens »24.

Saisir la personnalité de Williams exigeait selon James d’en 
revenir à sa formation universitaire : « Quand il choisit l’histoire 
à Oxford, plutôt que le droit ou la médecine, il rompit [...] avec 
la mentalité colonialiste » ; car l’histoire est « la meilleure prépara­
tion à la politique, si c’est le bon type d’histoire ». Elle l’est d’au­
tant plus quand on la chance, comme Williams en Angleterre, de 
côtoyer des hommes, comme James lui-même, engagés dans une 
lutte anti-impérialiste qui implique de réviser intégralement les 
« conceptions traditionnelles » : « Pour lui, l’histoire devint réelle 
et la politique concrète historique. » Dans Capitalisme et esclavage, 
Williams « projette l’histoire antillaise dans le puissant courant de 
l’bistoire moderne et de la théorie politique dont elle était absente ». 
Ayant « absorbé la culture européenne par tous les pores », « enra­
ciné dans la civilisation britannique », Williams est un « citoyen du 
monde hautement cultivé (dans le sens total, grec, du terme) ». Ce 
qui ne l’empêche pas d’être « avant tout un Antillais » et un natio­
naliste de longue date dont le développement des facultés intellec­
tuelles semble avoir été destiné à « trouver son accomplissement 
dans les masses trinidadiennes » 25.

Peu après l’arrivée de James à Trinidad, Williams lui obtint un 
poste de secrétaire du West Indian Fédéral Labour Party. De facto, 
James devint l’un des principaux bras droits de Williams au sein du 
PNM. Au mois d’octobre 1950, il participa à la composition d’un 
document, « Perspectives of Our Party », qui imprima à la stratégie 
du PNM un virage populiste en appelant à « construire l’organisa­
tion de notre parti par le bas » et à « réorganiser notre système d’édu­
cation de telle manière qu’à travers le parti, il pénètre les masses les 
plus profondes du peuple »26. Mais c’est avant tout à travers les pages 
du jpurnal The Nation, dont il fut désigné rédacteur en chef, que 
James, avec le précieux concours de sa femme et d’une petite équipe 
éditoriale, tâchera d’apposer sa marque sur le mouvement d’émanci­
pation nationale trinidadien.

24. C. L R. James, Nkrumah and tht Ghana Révolution, op. cil., p. 121.
25. C L R. James, « A convention appiaisal », toc. cit., p. 332-335,339,349.
26. Eric Williams, « Perspective for our party », cité In Kent Worcestcr, CL R Jomet. 

A PoUtiatl Biopaphy, op. cit., p. 153.
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À l’instar de Correspondence, The Nation accordait une place cen­
trale à la culture populaire. Dans un article consacré au carnaval, 
James, poursuivant ses réflexions sur la culture de masse, af&rme 
que les « divertissements » sont devenus au xx* siècle une « par­
tie nécessaire de l’existence humaine ». Or le carnaval est un spec­
tacle mis en œuvre « par toutes les sections de la population sans 
aucune inculcation venue d’en haut, sans aucun enseignement, 
sans aucune stimulation » extérieure. Il offre un cinglant démenti 
au préjugé de la paresse des peuples caribéens en rendant manifeste 
«l’énergie, la capacité d’auto-organisation indépendante» qu’ils 
sont capables de déployer. C’est une preuve de « l’autoactivité des 
masses », qui est ce à quoi on reconnaît « un grand mouvement 
national »27. Pour James, l'illustration la plus éclatante de la vita­
lité de la culture populaire trinidadienne est une tradition musi­
cale, le calypso, telle qu’elle est incarnée par son « roi », le Mighty 
Sparrow (Slinger Francisco) : « C’est à tout point de vue un artiste 
réellement antillais. [...] Il est la preuve vivante qu’il y a une nation 
antillaise28. » Les paroles de ses chansons expriment les « humeurs » 
politiques de l’« homme ordinaire » : « Nous allons diriger Port of 
Spain - Plus de Yankees pour gâcher la fête. » James aurait aimé 
que soit confiée au Mighty Sparrow la tâche de composer l’hymne 
national de Trinidad et Tobago et c’est également un calypso, 
« The Birth of Ghana », signé Lord Kitchener, qui aurait été selon 
lui le plus adapté à la célébration de l’indépendance du Ghana : 
« Le calypso antillais, et non le jazz américain, est la musique popu­
laire occidentale envers laquelle les Africains de l’Ouest ressentent 
le plus d’affinités29. »

Dans ces interventions, James s’efforce de « transposer les thèmes 
socialistes au sens large dans un idiome local30 », autrement dit d’en 
opérer la traduction-nationalisation pour les masses antillaises. En 
cela, la perspective jamesienne s’inscrit dans la lignée des réflexions 
de Gramsd sur le « national-populaire » : pour « s’affranchir d’une 
existence subalterne », les Antillais « doivent d’abord développer un

27. G L. R James, « Camival » [1959], in The C L R. James Reader, op, Ht., 
p. 285-288.

28. C L R James, «The Mighty Spairow», in Part) Paütics in the West Indits, op. 
Ht., p. 165.

29. C. L R James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. Ht., p. 110.
30. Kent Worcester, CL R. James. A Politisai Biogntphf, op. Ht, p. 154.
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fort sentiment d’identité et de cohésion nationales »31. La formation 
de la conscience nationale-populaire s’offre pour James comme une 
précondition de la lutte pour le socialisme. Or, dans le contexte (post) 
colonial, il ne saurait y avoir de conscience nationale sans « libération 
à l’égard des entraves mentales et de la perspective bornée du colonia­
lisme32 » , sans décolonisation des esprits : « Manifester pour l’indépen­
dance est une bonne chose, mais penser indépendamment est bien 
mieux encore33. » Il s’agit dès lors de replacer-recentrer la Caraïbe 
dans l’histoire du monde et, inversement, selon une dialectique du 
national et de l’international, de (ré)incorporer cette même histoire 
dans laCaraïbe pour en foire un héritage national, comme le montre 
James à partir du cas de Lincoln34 *.

Sans surprise, une place de choix était réservée au cricket dans The 
Nation. À son retour à Londres en 1953, et après quinze ans passés aux 
États-Unis sans avoir assisté à un match ni rien écrit sur le sujet, James 
avait repris ses fonctions de chroniqueur sportif pour le Manchester 
Guardian - ce qui avait foit dire à Padmore, dans une lettre à Wright, 
que cela allait lui permettre de sortir de la « tour d’ivoire » des divaga­
tions dialectiques dans laquelle il s’était enfermé33. Dans The Nation, 
James suivait les progrès de l’équipe des West Indies. A cette époque 
charnière, le cricket était au cœur des querelles politiques qui traver­
saient la société trinidadienne. En 1959, Learie Constantine et James 
s’opposaient dans les pages de The Nation à propos^d’une tournée 
de l’équipe antillaise en Afrique du Sud. Au premier, qui soutenait 
qu’une telle participation aurait été synonyme de soutien au régime de 
l’Apartheid, James répondait : « Le choix de la non-participation est 
une erreur. En 1950, Nkrumah dénonça la Consdtution de la Gold 
Coast comme une escroquerie et une hypocrisie, mais il entra en fonc­
tion sous celle-ci36. » L’année suivante, James s’engagea dans une cam­
pagne de militantisme journalistique, bientôt couronnée de succès. Il

31. Frank Rosengarten, Urhane Revolutionary, op. cit., p. 30.
32. C. L R. James, «Twenty ycars aftcr» [1962], in Nkrumah and the Ghana 

Révolution, op. cit., p. 179-180.
33. C. L R. James, « A convention appraisal », op. cit., p. 328.
34. C LR. James, « Abraham Lincoln. The 150th Anniversary of his Birth » [1939], 

in The CL R. James Reader, op. cit., p. 281-283.
33. George Padmore, ciré in Carol Polsgrove, Ending British Rule in Africa, op. cit., 

p. 130.
36. C. L R. James, « That Worrcil Tour » [1939], in A Majestic Innings, op. cit., 

p. 89.
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- W^'défendait la nomination de Frank Worell, un Noir, comme capitaine 
« d’une équipe des West Indies qui avait toujours été menée par des

~~ capitaines blancs. Selon James, « mieux les Noirs jouaient» plus se
* ‘ propageait l’idée qu’ils étaient « de brillants joueurs, mais, c’est amu- 

\ro. ? sant n’est-ce pas, ils ne peuvent être responsables d’eux-mêmes, ils 
X ^ doivent toujours avoir un Blanc pour les mener » 31.

Néanmoins, les relations entre James et les cadres du PNM 
."■d-?lTLse grippèrent rapidement. Deux affaires menèrent à sa rupture 
(^_£avec les cercles du pouvoir. La première concerne la péninsule de 

Chaguaramas, qui abritait une base navale américaine : « Le chef 
politique du pays, écrivit James en 1963, fut inflexible dans son exi­
gence de restitution. “Je briserai Chaguaramas ou [Chaguaramas] me 
brisera”, proclama-t-il. [...] Les masses de Trinité-et-Tobago consi­
déraient la restitution de la base comme l’étape première et nécessaire 
de leur quête d’une identité nationale37 38. » James crut sincèrement 
que la « volonté générale » du peuple trinidadien avait été incarnée 
par le PNM et Williams entre 1957 et 196039, mais il déchanta par la 
suite. En juin 1960, après que Williams avait déclaré que Trinidad se 
situait « à l’ouest » du rideau de fer, des négociations avaient débuté 
au terme desquelles les États-Unis conserveraient une large partie du 
territoire de Chaguaramas.

La seconde question brûlante était celle du devenir de la Fédération 
. des Antilles britanniques fondée en 1958, dans le cadre impérial, 
fA grâceaux efforts d’hommes politiques caribéens, au premier rang des- 

quelsNtjrmanManley (Jamaïque) et GrantleyAdams (LaBarbade). 
James s’en était fait le fervent défenseur : « La fédération est le moyen 
et le seul moyen par lequel les Antilles et la Guyane britannique peuvent 
accomplir la transition du colonialisme à l'indépendance nationale, créer 
le fondement d'une nouvelle nation et, en réorganisant le système écono­
mique et la vie nationale, nous donner notre place dans la communauté 
moderne des nations » ; c’est la condition d’une rupture avec la « men­
talité coloniale »40. Mais le projet de fédération allait rapidement

t

«T

o

37. C.LR. James, cité in Kent Worcester, CLR James. A Politisai Blograpky, op. cit., 
p. 155 ; voir également C L. R. James, «The Captain for Australia» [1960], in A Majestic 
Inninp, op. cit, p. 101-102.

38. C. L R. James, « De Toussaint Louvenure à Fidel Castro », toc. cit, p. 380-381.
39. C. L. R. James, « Rousseau and the idea of general will », toc. cit, p. 112.
40. C L R. James, « Lecture on Fédération (West Indies and Btidsh Guiana) » 

[1958], InAtthe Rendezvous ofVictoiy, op. cit, p. 90,95,103.
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s’éteindre, certains des partis au pouvoir dans la région redoutant de 
perdre leur souveraineté. Tel fut le cas du People’s National Party 
en Jamaïque où, en septembre 1961, fut organisé un référendum j le 
« non » l’ayant emporté, la Jamaïque quitta la fédération, qui fut dis­
soute l’année suivante.

Dès mars I960, James avait écrit à Williams pour lui demander 
d’être relevé de ses fonctions : « Je suis une personne ayant des prin­
cipes et des positions politiques déterminés. Je me suis complète­
ment soumis au PNM. Je ne peux pas le faire plus longtemps41 42. » 
Au mois de j'uillet, il lui adressa une autre lettre, lui annonçant qu’il 
ne travaillerait plus pour The Nation*1. Il put dès lors s’exprimer 
librement et entama au mois d’août la série de conférences qui don­
nera lieu à la publication de Modem Politics. Dans la préface de ce 
livre, il note que « quiconque, pour quelque raison que ce soit, met 
des barrières sur le chemin de la connaissance est par là même auto­
matiquement coupable de réaction et d’hostilité envers le progrès 
humain43 ». Il ne croyait pas si bien dire : Williams fit interdire le 
livre qui allait être conservé pendant des années dans un entrepôt soi­
gneusement surveillé44 45.

En 1962, James fit imprimer à titre privé un ouvrage, Party 
Politics in the West Indies dans lequel il expose ses deux principaux 
griefs envers le PNM. Le premier est l’absence d’un véritable travail 
d’organisation au sein du parti. Cette tâche repose entièrement sur 
les épaules de Williams. Or Williams « n’avait aucune expérience en 
matière d’organisation du parti49 ». Le deuxième grief concerne les 
relations entre le PNM et The Nation. James dénonce le manque de 
moyens et de « soutien actif » de la part du parti, l’« indifférence » 
de ses membres envers un journal qui devrait être non seulement un 
organe « externe » de « formation du peuple », mais aussi un outil de 
développement « interne » du parti. Il considère plus généralement 
que l’activité éditoriale est centrale dans le processus de construction 
nationale : « L’indépendance sera une farce [...] si cette domination

41. G L. R. James, dté in Kent Wotcester, CL. R. James. A Politisai Biography, op. 
cfc,p. 159.

42. Voir G L. R. James, lettre à Edc'Williams, 14 juillet 1960, in Party Pelitia in the 
Vint Indies, op. rit, p. 103-106.

43. G L R. James, Modem Politics, op. cit, p. 15.
44. Voir Martin Glabeiman, < Introduction » [1975], In ibid., p. 13.
45. G L. R. James, «Aconvention appraisal»,&r. ric,p. 347.
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d’idées étrangères est appelée à se prolonger. L’indépendance doit 
signifier la production indépendante d’idées [...], leur impression et 
leur publication indépendantes46. »

James quitta sans fanfare Trinidad en 1962, à la veille de l’indépen­
dance. L’histoire ne s’arrêta pourtant pas tout à fait là. Il y retourna 
trois ans plus tard pour couvrir la tournée antillaise de l’équipe de 
cricket d’Australie. Le gouvernement ayant à faire face à des mobili­
sations ouvrières dans l’industrie pétrolière, Williams craignit que la 
présence de James n’envenime la situation et ordonna son placement 
en maison d’arrêt, où il demeura sût semaines. À sa sortie, James ne 
quitta pas Trinidad, mais se rapprocha de George Weekes, président 
du Oilfield Workers Trade Union, et Stephen Maharaj, ex-membre 
du Démocratie Labour Party, avec lesquels il fonda le Workers and 
Farmers Party. Sur la base d’un programme construit autour de la 
critique et la vigilance à l’égard du gouvernement, la revendication 
des « droits démocratiques », ou encore la réconciliation entre les 
populations noires et indo-caribéennes, le parti présenta des candi­
dats aux élections de 1966 avec l’espoir de concurrencer le PNM. Ce 
fut un échec cuisant : le parti ne recueillit qu’à peine 3 % des votes. 
Quelques semaines plus tard, James prit l’avion pour l'Angleterre47.

Les dilemmes de l’émancipation en « pays arriéré »

À cette période, l’avenir de l’Afrique, qui restait la proie des appé­
tits des puissances impérialistes, s’assombrit lui aussi. En I960, James 
fit un second séjour au Ghana, où il constata « l’état de crise immi­
nente du pays48 ». Avec l’aval de Nkrumah, il fit un discours à Accra 
sur « l’impérialisme et les pays sous-développés : qui est arriéré ? ». Il 
y réitéra son soutien sans Mie au leader ghanéen, dont il réinscrivit la 
trajectoire dans une généalogie marxiste : « Quand le temps viendra 
et que l’histoire du socialisme international et de la révolution pour 
renverser le capitalisme sera écrite, il y aura en tête de liste des noms 
comme Marx, il y aura des noms comme Engels, il y aura des noms 
comme Lénine. Mais une place devra être trouvée pour Nkrumah.

46. C L R James, Part) Politia in tbt Wat India, op.cit., p. 28.
47. Voir Kent Worcester, C.L R. Jomes. A Political Blographp, op. de, p. 169-171.
48. C L R James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. de, p. 8.



172 C.L R. JAMES

[■•■] [A]ujourd’hui, le centre de la lutte révolutionnaire mondiale est 
ici à Accra, au Ghana. » À la fin de son discours, néanmoins, James 
évoqua les menaces de corruption pesant sur le régime ghanéen j si 
ces menaces étaient le fruit de la « situation historique particulière » 
où se trouvaient les pays africains et non d’une quelconque « nature 
de l’Africain », elles devaient tout de même être fermement combat­
tues. Pour ce faire, il fallait que le parti (re)prenne le dessus sur le gou­
vernement et adopte résolument la voie du socialisme49.

Nkrumah, qui s’était engagé à faire imprimer ce discours, faillit 
i sa promesse. Cela n’empêcha pas James, conscient des « énormes 
.îfficultés» auxquelles était confronté le pays, de continuer à le 

défendre alors que se multipliaient les critiques envers les « tendances 
antidémocratiques » d’un régime qui n’hésitait plus à réprimer les 
manifestations et à jeter en prison ses opposants. En 1962, après que 
Nkrumah avait adressé à tous les chefs de gouvernement caribéens 
une lettre les avertissant des dangers que ferait courir au monde noir 
dans son ensemble l’échec de la fédération antillaise, James lui écri­
vit pour témoigner de l’espoir qu’il continuait de placer en lui. Il 
louait son inflexible engagement pour l’émancipation de l’Afrique et 
le courage de ses positions en matière de « politique mondiale », de 
« politique de l’humanité dans le monde inhumain dans lequel nous 
vivons »50 SI..

L’année suivante, Nkrumah échappa à une tentative d’assassinat, 
la seconde. James lui écrivit à nouveau, mais à présent pour lui expri­
mer ses profondes craintes sur le fonctionnement du régime, à quoi 
Nkrumah se contenta de lui répondre que tout révolutionnaire doit 
s’attendre à ce que sa vie soit menacée. Le point de non-retour fut 
atteint à la fin de la même année avec l’éviction par Nkrumah du pré­
sident de la Cour suprême du Ghana : « Cet acte, dit James, montra 
la dégénérescence non seulement du régime mais de la conception 
qu’avait Nkrumah du gouvernement. [...] Par ce seul acte, Nkrumah 
prépara la population du Ghana à la morale de la Mafia91. » Sur le 
moment, néanmoins, James tenta un dernier coup de dés : « Il est 
bien possible que ce malheureux événement puisse être transformé en 
une étape positive de l’évolution du Ghana. [...] S’il y a quoi que ce

49. C L R. James, « Government and party » [1960], in ibitL, p. 164,177.
$0. G L R. James, « 1962. Twenty years after », toc. cit., p. 180.
SI. GL R James, Nkrumah and the Gham Rnohition, op. rir.,p. 10-11.
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soit que vous pensez que je puisse faire, vous savez que je suis à votre 
service52. »

Nkrumah n’ayant pas daigné répondre, James se résolut à la rup­
ture définitive d’une « collaboration de vingt ans ». Début 1964, il 
reproduisit cette dernière lettre en tête d’un article pour le Trinidad 
EveningNews où il mettait l’accent sur les problèmes engendrés par les 
politiques d’occidentalisation effrénée menées par Nkrumah. Dans 
des pays héritant du colonialisme et où l’économie était contrôlée 
par le gouvernement, c’est-à-dire par l’élite occidentalisée, la course 
à l’occidentalisation s’apparentait au désir de pouvoir : « Il en résulte 
une lutte politique féroce. [...] Dans une telle société, la corruption 
en tout genre est inévitable. [...] Plus vous oeuvrez à l’occidentali­
sation, à la modernisation, plus vous engendrez ces forces conflic­
tuelles. » James ne prônait aucun retour en arrière mais en appelait 
à tracer une « voie » africaine, fruit de l’adaptation du « mode de vie 
africain et de la civilisation occidentale » : l’Afrique « chutera de pré­
cipice en précipice tant que les plans de développement économique 
ne seront pas intégrés à une conception de ce dont les masses du 
peuple africain ont besoin. C’est là où Nkrumah a échoué »53.

En février 1966, le régime de Nkrumah fut renversé par un coup 
d’État, et son leader trouva refuge en Guinée auprès d’Ahmed Sékou 
Touré. James fit alors paraître dans le Daily Mirror de Port of Spain 
un essai sur « l’ascension et la chute de Nkrumah », dont l’erreur 
avait été de vouloir « trop en faire, en particulier dans son désir de 
faire du Ghana un pays à économie avancée. [...] [E]n voulant bâtir 
une économie moderne et créer un sens de la nation, Nkrumah a scindé 
la nation dans des divisions bien plus insurmontables que l’ancien tri­
balisme ». Né comme « parti des masses », le CPP était devenu « le 
parti de la nouvelle bureaucratie ». Pas plus que ses adversaires qui 
en appelaient à la « démocratie », Nkrumah, qui méprisait l’« oppo­
sition parlementaire » comme un luxe de pays riches, n’avait compris 
que la véritable « démocratie n’est pas une question de droits de l’op­
position, mais doit impliquer la population d’une manière ou d’une 
autre»54. Aux yeux de James, Nkrumah avait commis une faute

52. C L R. James, lettre à Kwamc Nkiumah, 14 décembre 1963. in «Slippay 
Descent » [1964], in ibid., p. 181.

53. G L. R. James, « Slippety Descent », lot. cit., p. 185,187*188.
54. G L R. James, « The rise and Edi of Kwame Nkrumah », lot. cit., p. 358,361.
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fondamentale équivalente à celle de Toussaint Louverture plus d’un 
siècle et demi plus tôt : il avait finalement rompu avec les masses.

James n’allait pourtant cesser de considérer Nkrumah comme 
« l’un des plus grands dirigeants des luttes africaines que l’Afrique 
ait produit », une « personne splendide », certainement pas « une 
canaille, un traître ou quelqu’un qui ait perdu la tête au milieu des 
tentations du pouvoir»55 56. C’est à Nkrumah lui-même, sous le 
nom de Francis par lequel il l’appelait en privé, que James dédicaça 
Nkrumah and the Ghana Révolution, en adjoignant ces mots qui résu­
ment son jugement sur le destin du dirigeant ghanéen mort cinq 
ins plus tôt : « Comme Cromwell et Lénine, il initia la destruction 
l’un régime en déclin : une formidable réussite ; mais, comme eux, 
1 échoua à créer la nouvelle société »

Mais pour saisir ce qui constitue le coeur de la pensée jamesienne 
du devenir de la révolution africaine, il faut en revenir à un texte à pre­
mière vue éloigné de ces préoccupations : « Lenin and the Problem ». 
En 1963, un journal ghanéen avait sollicité James. Conscient de 
l’état de « désespoir dans lequel les dirigeants africains se trouvaient » 
et sachant que « rien » de ce qu’il avait désormais à dire sur l’Afrique 
n’aurait pu être publié sur le continent, James avait trouvé un « com­
promis ». Il allait parler des « réflexions finales » de Lénine sur la 
révolution soviétique. Pourquoi ? Parce que la Russie soviétique avait 
été « le premier pays sous-développé à avoir fait face au problème de 
la transition vers le monde moderne »57 : « Les pays connus comme 
sous-développés ont produit les grands hommes d’État du XXe siècle, 
des hommes qui ont substantiellement altéré la forme et l’orientation 
de la civilisation mondiale au cours des cinquante dernières années. 
Ils sont au nombre de quatre : Lénine, Gandhi, Mao Tsé-Toung et 
Nkrumah. [...] Quelles que soient les fautes et les bévues commises 
par les pays sous-développés, ils représentent quelque chose de nou­
veau dans un monde en déclin58. »

À la fin de sa vie, Lénine, qui n’oublia jamais que « la politique 
ne commence réellement que lorsque les masses sont partie pre­
nante », avait indiqué deux tâches fondamentales, qui restaient celles

55. Ibid., p. 354.
56. C.LR. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. citp. 6.
57. JM, p. II.
58. CLR. James, « Lenin and the problem » [1964], in ibid, p. 189.
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des pays africains : « La reconstruction de l’appareil gouvernemen­
tal » et « l’éducation de la paysannerie presque illettrée »59. Un an 
avant sa mort, dans « Mieux vaut moins, mais mieux » - une règle 
que Nkrumah aurait été bien avisé de méditer, selon James -, Lénine 
avait eu ces mots qui étaient plus que jamais actuels, à condition 
d’adjoindre l’Afrique : « L’issue de la lutte dépend finalement de ce 
fait que la Russie, l’Inde, la Chine, etc., forment l’immense majo­
rité de la population du globe. Et c’est justement cette majorité qui, 
depuis quelques années, est entraînée avec une rapidité incroyable 
dans la lutte pour son affranchissement. [...] Dans ce sens, la victoire 
définitive du socialisme est absolument et pleinement assurée60. »

La Russie, européenne et « arriérée », en vint à jouer chez James 
le rôle d’opérateur de conversion-traduction des luttes d’émancipa­
tion en Occident et dans le monde non occidental ; c’était avant tout 
pour cela que l’expérience soviétique restait capitale pour penser la 
révolution mondiale à venir. On pouvait remonter encore plus loin 
dans le passé russe pour penser le présent africain, comme le montre 
James dans l’introduction de Nkrumah and the Ghana Révolution où 
il développe une réflexion sur les intellectuels africains qui tranche 
par rapport à sa critique des intellectuels occidentaux : « L’homme 
à la barre est l’intellectuel africain. Il réussit, ou l’Afrique indépen­
dante coule61 62. » Or l’intellectuel africain est un « intellectuel occi­
dental » placé dans les conditions d’un « pays sous-développé », en 
sorte qu’on peut lui appliquer l’analyse inégalée de Dostoïevski dans 
son Discours sur Pouchkine : « Au cœur même de sa patrie il se sent 
exilé. Il ne sait quoi frire ; il se sent “comme son propre invité”. [...] 
Quant à sa terre natale, il l’aime, mais il n’a pas confiance en elle. 
Il a entendu parler de l’idéal russe, mais il n’y croit pas. Il ne croit 
qu’à l’entière impossibilité de tenter quoi que ce soit sur le sol de son 
pays ; et ceux qui, peu nombreux alors comme aujourd’hui, gardent 
leur espoir en la terre russe, il les raille tristement . » En 1965, dans 
une conférence à Port of Spain, James allait se référer à ce même 
discours et affirmer que « tout comme l’intellectuel russe sorti des 
masses russes ne pouvait, malgré son éducation, pénétrer le tsarisme

59. IbhL, p. 191,211.
60. Vladimir I. Lénine, cité in ibicL, p. 212.
61. C. L. R. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. cit., p. 15.
62. Fédor Dostoïevski, Discours sur Pouchkine, cité in ibid., p. 18.
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[■•■]» l’intellectuel antillais sorti de l’esclavage, n’a pas été capable de 
pénétrer l’aristocratie du colonialisme63 64 ».

Au cours de ces années, James aura définitivement rompu avec 
le clivage entre l’Afrique et les Antilles qui grevait ses réflexions des 
années 1930 sur les luttes panafricaines, la Caraïbe s’offrant à son 
tour comme une « interface » des luttes d’émancipation à l’échelle 
internationale. En effet, les Antillais étaient selon lui une « combinai­
son étrange et unique » en ce qu’ils étaient partie intégrante à la fais 
de la « civilisation occidentale » et de « la plus grande force motrice 
dans le monde aujourd’hui, les anciens peuples coloniaux de cou­
leur sous-développés »M. Pour James, penser les différences entre les 
lieux et les contextes d’émancipation n’avait pas pour fonction de les 
séparer les uns des autres en relativisant la portée de chaque lutte. Au 
contraire, il s’agissait, au risque de faire appel à des schémas euro- 
centrés, de problématiser les conditions concrètes de leur connexion, 
c’est-à-dire de la circulation, dans des sens multiples, de Yimpetus et 
des idées révolutionnaires, les relais, les transitions et les traductions 
que cette circulation impliquait, contre toute conception abstraite, 
car atopique, de l’émancipation « universelle ». James n’ira jamais 
plus loin dans cette voie.

63. C L R.James,«On thevanguard», The Vanptari, 11 octobre 1969.
64. C L R. James, Pany Politict in the West India, op. rit., p. 4.
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La renaissance caribéenne

Cricket : après l’empire

Début 1963 fut publié ce qui reste de l’aveu général la seconde 
pièce maîtresse de James avec Les Jacobins noirs : Beyond a Boundaty. 
Composé en majeure partie au cours des années 1950, il offre de pré­
cieuses informations autobiographiques sur la jeunesse de James, qui 
n’allait dès lors plus cesser de se retourner vers son passé pour retracer- 
réinventer sa trajectoire intellectuelle et politique. Mais Beyond a 
Boundaty est aussi une œuvre majeure d’histoire sociale du sport, 
avec pour objet le cricket. À sa parution, le célèbre commentateur de 
la BBC John Arlott, avec lequel James avait correspondu alors qu’il 
peinait à trouver un éditeur, déclara que c’était « le meilleur livre 
sur le cricket jamais écrit1 ». Quant à Neville Cardus, ex-employeur 
de James pour le Manchester Guardian et autorité incontestée en 
matière de cricket, il résuma parfaitement l’approche jamesienne de 
ce sport : « Le cricket est bien plus qu’un jeu pour Monsieur James : 
c’est un mode de vie1 2. » Au cours des années suivantes, James, figure 
désormais reconnue dans le monde du cricket, débattra avec ses

1. John Arlott, cité in Christopher Martin-Jenkins, World Cricketm. A BlographlaU 
Dietionary, Oxford et New Yods, Oxford University Press, 1996, p. 747.

2. Neville Cardus, cité in C. L R. James, A Majetie Inninp, op. cit., 1" de couver­
ture.
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plus éminents spécialistes, correspondra avec des joueurs antillais 
et anglais, contribuera à des revues phares telles que The Cricketer 
et rédigera des articles pour des volumes collectifs sur l’histoire du 
cricket.

Si Beyond a Boundary innove dans le champ des études sur le 
cricket, c’est d’abord parce qu’il est l’œuvre d’un homme de lettres 
et est truffé de références à l’histoire de la littérature. James, dans sa 
préface, emprunte ainsi à Kipling - et à son « Que connaissent-ils de 
l’Angleterre ceux qui ne connaissent que l’Angleterre ?» - pour for­
muler la question à laquelle son ouvrage se propose de répondre : 
« Que connaissent-ils du cricket ceux qui ne connaissent que le 
cricket ? »3. Beyond a Boundary ne représente pas pour autant une 
mise en parenthèse des préoccupations politiques de son auteur, qui 
rejette l’argument de Trotski selon lequel « le sport détourn[e] les 
ouvriers de la politique ». Il n’y a, selon James, qu’à considérer le 
XIXe siècle, qui fut une période à la fois d’intense effervescence poli­
tique (guerre de Sécession, fondation de la Première Internationale, 
Commune de Paris, etc.) et de formidable développement des pra­
tiques sportives (cricket, football, tennis, base-bail, etc.) : «Ce 
même public qui voulait si avidement du sport voulait également 
de la démocratie populaire. Peut-être que ce n’était pas exactement 
les mêmes personnes ici et là. En tout cas, les deux groupes étaient 
stimulés en même temps4. » Comme allait le soutenir l’historien 
E. P. Thompson à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de 
James : « La clé de tout réside dans son appréciation de la valeur du 
cricket5. »

Dans la lignée de ses écrits pour The Nation, James s’intéresse dans 
ce livre à l’influence passée du cricket sur la formation de la culture 
antillaise et à son rôle présent dans l’éveil de la conscience natio­
nale. Dans une lettre de 1963 adressée à l’écrivain indo-trinidadien 
V. S. Naipaul, auteur d’Une maison pour Monsieur Biswas paru deux 
ans plus tôt, James dit de Beyond a Boundary que c’est un « livre antil­
lais [...] de part en pan6 ». Naipaul, qui lui consacre une recension 
élogieuse, n’est pas l’unique représentant de la génération dorée de

3. G L R. James, Beyond a Boundary, op. rit., préface, page non numérotée.
4. Ibid, p.200.
5. E. P. Thompson, cité in Kent Worccster, CL R. James. A Political Blography, op. 

rit.,p. 181.
6. G L R. James, lettre à V. S. Naipaul [1963], in A Mcjestic Innings, op. rit,p. 116.
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la littérature caribéenne de langue anglaise, alors en plein essor, à 
faire grand cas des méditations de son aîné sur le cricket Cela vaut 
aussi pour l’écrivain barbadien George Lamming qui, profitant de 
la notoriété que lui a conférée son roman In the Castle ofMy Skin 
(1954), aida James à publier son livre. Quant au poète et dramaturge 
originaire de Sainte-Lucie, Derek Walcott, il allait affirmer qu’avec 
Beyond a Boundary, James « devrait trouver une place dans la même 
équipe qu’Izaak Walton, Ivan Tourgueniev, A. J. Liebling et Ernest 
Hemingway7 ».

Il ne s’agissait pas tant pour James de problématiser la « décolo­
nisation du cricket » en vertu de son « indigénisation », comme le 
fera plus tard Arjun Appadurai à propos de l’Inde, que d’expliciter 
le pouvoir qu’avait ce sport de révéler les tensions de classes, races et 
nadons, mais aussi de les transcender, d’aller « au-delà d’une limite » 
(« beyond a boundary ») ; à la ibis celle bornant le terrain de jeu et celle 
imposée par les stratifications socio-raciales dans la Caraïbe. Mais 
l’échelle des réflexions de James sur le cricket n’était pas seulement 
la colonie, c’était, de même que dans ses écrits historiographiques, le 
monde, ou du moins l’Empire britannique, dont les frontières étaient 
encore celles de la pratique du cricket. Pour comprendre le destin 
du cricket aux Antilles, il fallait repartir de son centre : l’Angleterre. 
Beyond a Boundary, précise James dans sa lettre à Naipaul, est aussi 
un livre « très britannique8 ».

Dans ce livre, James se centre notamment sur la personnalité de 
W. G. Grâce (1848-1915), joueur connu pour être l’inventeur du 
cricket moderne. Dans un article de The Nation, il s’était attaché à 
souligner le rôle que Grâce avait joué non seulement dans l’histoire 
de ce sport, mais dans l’histoire de la nation anglaise tout entière. 
Les classes moyennes du xix' siècle, écrit-il dans Beyond a Boundary, 
étaient à la recherche « d’une culture, d’un mode de vie propres », 
d’une « nouvelle discipline » pour une « nouvelle époque ». Trois 
hommes contribuèrent plus que quiconque à fonder la culture du 
victorianisme. Les deux premiers ont révolutionné la philosophie de 
l’éducation : Thomas Arnold (1795-1842), directeur de la Rugby 
School, célèbre institution d’enseignement, et Thomas Hughes

7. Derek Walcott, « C L. R. James » [1984], in M/bat the TwiU/jn Strp. Eisays, New 
Yoik, Fanar, Straus & Giroux, 1988, p. 115.

8. G L R. James, lettre il VA Naipaul, op. eit., p. 117.
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(1822-1896), auteur de Tom Brown s Schoolday (1857), le « testa­
ment » des Victoriens. Le troisième n’est autre que W. G. Grâce. 
Vivant à une époque où s’amorçait « la renaissance à l’échelle 
mondiale des jeux et sports organisés comme partie intégrante de 
la civilisation moderne », Grâce fut l’artisan de l’« incorporation 
[du cricket] à la vie de la nation ». La nouvelle « technique » qu’il 
introduisit entretient des relations étroites avec « l’histoire sociale 
de l’Angleterre » et contribue davantage à éclairer celle-ci que bien 
des ouvrages savants. Grâce était aidé par son « merveilleux phy­
sique », mais c’est « dans sa tête » qu’il révolutionna le cricket : 
« Aucun batteur n’était plus scientifique que W. G. et la science 
était sa servante, pas sa maîtresse » ; et James de conclure : « Il est 
exclu des livres d’histoire de ce pays. Il n’existe aucune statue de lui. 
Pourtant, il continue de réchauffer les coeurs de ceux qui ne l’ont 
jamais connu9. »

Mais l’âge glorieux des « croisés » du victorianisme était révolu. 
Lors d’un débat à la Cricket Society en mars 1957, James avait 
déclaré : «Nous vivons à une époque soucieuse de sécurité [...] 
et, malheureusement, le cricket a absorbé une partie de cela10 11. » 
Quelques semaines plus tard, exposant la trame de ce qui allait 
devenir Beyond a Boundary dans une lettre aux membres de Facing 
Reality, il écrivait : « J’aborde ensuite le déclin du cricket moderne 
en termes de style. [...] Le jeu est tombé très bas. La raison en 
est qu’il s’est professionnalisé et, à présent, a adopté l’idéologie et 
le tempérament de l’État-providence moderne, la sécurité d’abord, 
aucun risque, caractéristique de la bureaucratie moderne11. » Dans 
un chapitre de Beyond a Boundary intitulé, en référence à Spengler, 
« The Décliné of the West », James prend pour cible la technique 
du body-line, introduite par l’équipe d’Angleterre lors de sa tour­
née australienne de 1932-1933 et consistant à lancer violemment 
la balle en direction du corps du batteur : « Le body-line n’était pas 
un incident, ce n’était pas un accident, ce n’était pas une aberra­
tion temporaire. C’était la violence et la férocité de notre époque 
s’exprimant à travers le cricket. [...] Les dictateurs totalitaires ont

9. CLR. James, Beyond a Boundary, op. dt., p. 217,222,225,227,237,244-245.
10. CLR. James, « “Neither toss, weather nor wickct were décisive éléments in the 

defeat ofAustralia last scason" » [1957], in A Majestic Innings, op. cit., p. 86.
11. CLR. James, lettre au Facing Reality Group [1957], in Ibid., p. 88.
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délibérément cultivé la brutalité. À présent, nous avons tous été ras­
sasiés d’horreurs12. »

Cependant, pas plus que le déclin de la civilisation, le déclin du 
cricket n’était selon James irrémédiable, la renaissance de l’une et de 
l’autre devant aller de pair : « Il n’y a aucune raison de désespérer du 
cricket. [...] Si la société se régénère, et quand elle le fera, le cricket 
fera de même13. » Or James était convaincu que les marges de l’Em­
pire avaient un rôle crucial à jouer dans ce processus de régénération ; 
et, de fait, la Caraïbe avait produit des joueurs qui avaient d’ores et 
déjà marqué l’histoire du cricket : Wilton St HiU (Trinidad), Learie 
Constantine (Trinidad), George Headley (Jamaïque), Garfield 
Sobers (Barbade), Frank Worrell (Barbade), ou encore Rohan 
Kanhai (Guyana). S’opposant fermement à « l’illusion persistante de 
la spontanéité antillaise14 », à l’idée que les joueurs antillais auraient 
des « qualités physiques spécifiques » qui leur permettraient de riva­
liser avec les meilleures nationsIS 16, James soutenait que leurs perfor­
mances étaient le résultat de la longue incorporation d’une tradition 
étrangère et de son acclimatation en contexte caribéen : ce n’était pas 
un produit de la nature mais « l’incarnation vivante de siècles d’une 
histoire torturée16 ». À 1’ère des décolonisations, le cricket antil­
lais n’était plus seulement la preuve de « la maîtrise par les Antillais 
de ce que la civilisation occidentale avait à enseigner », c’était aussi 
l’expression même de la « quête antillaise d’identité » : « Ici, écrit 
James à propos de Kanhai, il y avait un Antillais se prouvant à lui- 
même qu’il y avait un domaine dans lequel l’Antillais non seulement 
n’avait rien à envier à personne, mais était l’artisan de son propre 
destin17. » À travers le cricket, les Antillais ont pris conscience à la 
fois de leur histoire et du pouvoir qu’ils ont de bâtir, par eux-mémes, 
leur futur : « Au cricket, les Antillais ont développé un style qui leur 
est propre, quoiqu’en matière d’indépendance en général ils aient 
encore à le faireI8. »

12. C L R. James, Beyond a Boundary, op. cte.p. 248.
13. Ibid., p. 254.
14. Ibid, p. 143.
15. G L. R. James, lettre à E. W. Sranton [1968], In A Majtstic Inningt, op. oit,

p. 206.
16. G L R. James, « Garfield Sobcts » [1969], in ibld, p. 232.
17. G L. R. James, « Kanhai. A study in confidence » [1966], su ibld, p. 168.
18. G L. R. James, « Cricket in West Indien culture > [1963], in Ibid, p. 124.
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Entre juin et août 1966, l’équipe nationale des West Indies 
affronta l’Angleterre pour une série de test-matches - rencontres 
internationales les plus prestigieuses, auxquelles ne pouvait parti­
ciper qu’un cercle étroit de nations, chaque match pouvant durer 
jusqu’à cinq jours. Les Antilles britanniques l’emportèrent. Début 
septembre, James écrit dans le Sunday Guardian de Trinidad : « À 
l’été 1966, deux civilisations, à différents stades de leur développe­
ment, se sont affrontées dans un conflit vif mais amical, sur les ter­
rains de cricket anglais. [...] [Njous avons beaucoup appris non 
seulement des aptitudes sportives, mais aussi des possibilités passées, 
présentes et futures de ces deux sociétés. » Face à une équipe anglaise 
développant un style défensif, qui n’était autre que le reflet de l’ef­
fort consenti par les Anglais depuis la fin de la Première Guerre mon­
diale « pour ajuster leur grandeur passée à leur limitation présente », 
le petit territoire des Antilles britanniques a fait preuve d’une « supé­
riorité incontestable ». Sur le terrain, ce furent aussi les relations 
internationales qui se (relouèrent, les rapports (post)impériaux qui 
se traduisirent, manifestant l’émergence des ex-colonies britanniques 
(Caraïbe, mais aussi Inde ou Pakistan) sur la scène mondiale : « Nous 
sommes des héritiers, pas des créateurs, mais nous gardons vivante 
une grande tradition et [...] en y ajoutant quelque chose qui nous est 
propre, nous la renouvelons. [...] Quand, oh quand, une histoire du 
cricket antillais sera-t-elle écrite ? Une grande partie de notre histoire 
sociale y est renfermée19 20. »

Enfin, pour James, le cricket n’était pas seulement un vecteur 
d’affirmation nationale, c’était aussi, indissociablement, un art. 
Dans « What is art ? », chapitre « le plus important » de Beyond a 
Boundary aux yeux de James M, celui-ci en revient à ses amours pour 
la tragédie : « Le cricket est avant tout un spectacle dramatique. [...] 
Il est organisé de telle manière qu’à tout moment il est obligé de 
reproduire l’action centrale qui caractérise tout drame digne de ce 
nom depuis l’époque des Grecs jusqu’à nos jours : deux individus 
sont dressés l’un contre l’autre dans un conflit qui est strictement 
personnel, mais non moins strictement représentatif d’un groupe

19. C. L. R. James, « Two crickcting societies. Glorious Windies and the défensive 
English » [1966], in ikU, p. 186-190.

20. G L R. James, Btyond a Boundary, University of the West Indies, Mona, 196S, 
Collections of the archives of labor history and utban afiàirs, Wayne State University, p. 6.
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social21. » Le cricket est également un « an visuel ». Prenant appui 
sur les analyses de l’historien de l’an américain Bernard Berenson 
sur la forme artistique en tant que représentation du mouvement, 
James s’attache à démontrer que le cricket, plus que tout autre sport, 
est un spectacle qui, à panir de la combinaison-coordination de 
petits gestes musculaires et actions physiques élémentaires, déploie 
des « valeurs tactiles » qui ne cessent de créer chez son public une 
image mobile du mouvement proprement esthétique22. La frontière 
entre le sport et les beaux-arts, répète James, doit être définitive­
ment abolie.

La culture des outsiders

Au tournant des années 1960, l’an occupa une place centrale dans 
les réflexions de James sur la formation d’une conscience nationale 
caribéenne. En 1959, dans une conférence sur «les artistes dans la 
Caraïbe », il affirma que tout an véritable puise ses sources dans la 
« vie nationale », les grands artistes exerçant en retour « une inesti­
mable influence sur la conscience nationale ». C’est en vertu de ses 
racines nationales, plutôt qu’en dépit de celles-ci, qu’une œuvre est 
susceptible d’avoir une valeur « pour le monde civilisé tout entier » : 
«L’artiste universel est universel parce qu’il est avant tout natio­
nal. » Citant les noms de Naipaul, Lamming et de l’écrivain jamaï­
cain Victor Reid, James assura que les auteurs caribéens, « quels que 
soient leurs dons », n’étaient pas encore parvenus, à la différence des 
joueurs de cricket, à créer une tradition nationale. En effet, ils ne 
s’adressaient pas à un public national, mais « travaillaient pour ce qui 
[était] essentiellement un public étranger a23. James répéta cette idée 
dans une recension pour la New Lefi Review du premier roman d’Or­
lando Patterson (Jamaïque), The Children ofSisyphus (1964), sur les 
Rastafàris : « Les romanciers antillais écrivent à des milliers de kilo­
mètres de chez eux, à propos des Antilles, pour un public anglais. Il 
n’est pas raisonnable de s’attendre à ce qu’une littérature nationale

21. C. L R James, Beyonda Boundary, op. cil, p. 258-259.
22. Ibid., p. 265-277.
23. C. L. R. James, «The artist in the Caribbean» [1959], In The future lu the 

Présent, op. cil, p. 185. 188.
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mûrisse dans un environnement étranger, aussi prometteurs soient les 
débuts24. »

Il n’y avait là aucune fatalité, comme le prouve l’exemple 
des écrivains de la Russie tsariste, « les plus grands artistes du 
xix' siècle » qui, ayant eu eux aussi à « reprendre les grandes décou­
vertes de l’Europe », n’en avaient pas moins développé ce qui res­
tait un modèle de littérature nationale : « Pouchkine fut envoyé en 
exil, Dostoïevski alla en prison en Sibérie, Tolstoï fut mis à l’In­
dex, Tourgueniev dut s’enfuir à l’étranger. Mais dans l’ensemble 
ils écrivaient sur la Russie, en russe, pour les Russes25. » En se Éli­
sant les artisans de la formation d’une conscience nationale, ils se 
placèrent à l’avant-garde du mouvement intellectuel non seule­
ment en Russie, mais à l’échelle européenne ; et ils le firent dans 
un contexte d’arriération économique et politique analogue à celui 
de la Caraïbe des années 1960 : « Arriération ne signifie donc pas 
nécessairement arriération en termes de développement littéraire 
et d’émergence d’une personnalité nationale. C’est très souvent le 
contraire qui est vrai. »

À ceux qui soutenaient que l’exiguïté du territoire caribéen était 
une limite à l’invention de formes artistiques originales, James 
rétorquait : « La taille n’a rien à voir avec râla. Regardez Ibsen et 
Kierkegaard, et la cité-État grecque. » Or la situation topographique 
et démographique qui était celle des Antilles était comparable à celle 
de l’archipd grec deux mille ans plus tôt, territoire éclaté en une mul­
tiplicité de petites iles, où la population était faible, les relations entre 
ville et campagne étroites, et qui en vinrent à partager une même 
langue. Ce « monde en petit » a produit plus de « génies » que les 
immenses villes des sociétés modernes27. Dans ces lignes, James sug­
gère que la Caraïbe pourrait être le lieu-centre d’un recommence­
ment mÜkA de l’histoire de la civilisation. Ce puissant décentrement 
n’en est pas moins ambivalent dans la mesure non seulement où 
James occulte la dimension impériale de la Grèce antique, mais aussi 
parce que, en faisant retour à l’origine (présumée) de l’Occident, il

24. C. L R. James, • Rasta&ri at home and abroad » [1964], inAtthe Rendamm of 
Vktory, of. cit., p. 16$.

25. nu
26. G L R. James, «A national putpose for Caribbean peoples» [1964], in ihU, 

p. ISO.
27. G L R. James, « The ardst ln the Caribbean », toc. cit., p. 185,187.
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reproduit le postulat séculaire faisant de l’Europe, fût-elle déterrito­
rialisée, la source d’où jaillit toute culture de portée universelle.

Les artistes caribéens, écrit James dans une lettre à Arlott, sont 
historiquement placés dans une situation de « transition d’un monde 
à un autre » qui, on l’a vu, est selon lui la condition de production 
d’une grande littérature : « Les Antillais sont un peuple moderne 
dans une société sous-développée qui est ce qu’il y a de plus proche 
aujourd’hui de la société dans laquelle écrivait Shakespeare et du 
peuple pour lequel il écrivait28. » Qui plus est, quelles que soient 
les critiques qu’il leur adresse du point de vue « national », James 
considère que les auteurs caribéens sont à la pointe de la littérature 
mondiale et déclare qu’aucun romancier contemporain, si ce n’est 
l’écrivain africain-américain James Baldwin, ne compte autant à ses 
yeux que Lamming, Naipaul et Wilson Harris, auteur guyanien de 
The Palace ofthe Peacok (1960).

L’interprétation que fît James du travail de Harris était étroite­
ment liée à la réévaluation de l’existentialisme qu’il entreprit à cette 
période : « J’ai senti qu’il était urgent, en tant que marxiste, de cla­
rifier mes idées sur l’existentialisme29. » L’existentialisme, popula­
risé par Sartre, était « la conception philosophique du monde » de 
Harris, en qui James voyait un disciple de Heidegger, philosophe par 
lequel il avouait être « absolument fasciné ». Heidegger était pour lui 
le penseur de la « quotidienneté », de l’« existence inauthentique » 
avec laquelle l’homme-£)Æf«« était appelée à rompre ; et, comme 
l’avait indiqué Jaspers, c’est lorsqu’il est confronté à des « situa­
tions limites » que, brisant le cercle de l’« existence quotidienne », 
l’homme découvre ce qu’il est réellement. C’est ce même mouve­
ment qu’on retrouvait dans les scènes de la vie guyanienne dépeinte 
par Harris. James s’enthousiasmait également pour la pensée heideg- 
gérienne de la temporalité, dans la mesure où elle réinjecte l’histo­
ricité au coeur même de l’existence humaine : « Heidegger dit [...] 
qu’à tout moment l’homme est conscient du futur, et qu’à tout 
moment l’homme est conscient du passé30. » La philosophie heideg- 
gérienne offrait en d’autres termes à James un équivalent existentiel

28. GLR. James, lettre à John Arlott, [1962] in/A&ÿVttfc/nnrrçp, <ÿ>. rir., p. 110.
29. G L R. James, «On Wilson Harris» [196S], In Sphères of Existence, op. cit., 

p. 160-164,169.
30. GLR. James, « Existentialism and Marxism» [1966-1967], In Yen Don't Play 

wlth Révolution, op. cit., p. 101.
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de sa conception de l’enchevêtrement des temps historiques, des 
connexions et court-circuits entre les périodes de l’histoire. Quant à 
Harris, il était selon lui pleinement conscient des relations complexes 
qui unissaient, subjectivement et objectivement, le passé, le présent 
et le futur dans des territoires caribéens à l’histoire tourmentée.

Il ne restait plus à Harris et aux autres écrivains caribéens qu’à 
opérer ce que « Heidegger a identifié chez Hôlderlin : un retour 
chez soi (homecoming) ». Or, comme le disait le philosophe, cela 
présupposait d’avoir voyagé dans l’étrange(r) : pas de retour à soi 
sans détour par l’autre ; et pour les peuples caribéens, pas de littéra­
ture nationale sans réappropriation de cette langue venue d’ailleurs 
et qui est pourtant la seule dans laquelle ils peuvent se sentir « chez 
eux » : l’anglais. Comment parler de et pour soi dans la langue de 
l’autre ? Question d’autant plus cruciale que, comme Heidegger 
l’avait souligné, le langage est le moyen par lequel il est possible au 
Dasein de « vivre une existence authentique31 ». James, qui confia 
avoir discuté de ce problème avec Lamming et Harris, écrivit en se 
référant à la poésie de Walcott : « La langue anglaise a ses racines 
dans un pays très différent du nôtre. Dans le sens le plus profond 
du terme, ce n’est pas notre langue. [...] Nous devons maîtriser un 
médium [...] qui s’est développé sur un territoire étranger et, sur 
cette base, chercher et trouver ce qui est originaire d’ici (native) et 
faire fond dessus32. »

Pour James, la Caraïbe était un espace au sein duquel se rejouaient, 
dans « de nouveaux termes », les « vieux problèmes » de la civilisation 
occidentale : « Les territoires caribéens ont une signification univer­
selle, bien au-delà de leur taille et de leur poids social. Ils semblent 
être une tranche de la civilisation placée sous un microscope en vue 
de l’investigation des prédicats fondamentaux et des perspectives de 
cette civilisation elle-même33. » Ils forment un « microcosme de la la 
civilisation mondiale34 ». « Nous sommes un peuple unique », aimait 
à dire James 3S, un « peuple international » pour lequel, en matière de

3). C. L R. James, « On Wilson Harris », lac. cit., p. 161,172.
32. G L. R. James, « The Mighty Sparrow », loc. cit., p. 174-173.
33. G L. R. James, « Parties, politics and économies in the Carribean », in Sphem of 

Existence, op. cit., p. 153-134.
34. G L R. James, cité in Paul Buhle, The Artist as Revohttionaty, op. cit., p. 3.
35. G L. R. James, lettre i V.S. Naipaul [1963], op. cit., p. 131.
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politique comme de littérature, « le monde entier [...] est ouvert » 36. 
La condition originaire d’exil du peuple caribéen était ce qui faisait sa 
force : « Nous sommes membres de [la] civilisation [britannique] et 
y participons, mais nous venons de dehors. [...] Et c’est quand vous 
êtes en dehors tout en participant comme membre que vous voyez 
les choses différemment qu’eux et que vous êtes capable d’écrire de 
manière indépendante37. »

En témoignait selon James le rôle central que jouèrent les outsi­
ders dans l’histoire de la littérature ; ainsi, pour la littérature fran­
çaise, d’Alexandre Dumas (père), d’origine antillaise et qui « n’était 
pas exactement un Français », de Rousseau, enfant de la cité-État 
genevoise, et plus récemment de Saint-John Perse (Guadeloupe) ou 
Aimé Césaire (Martinique). C’était plus évident encore pour la lit­
térature anglaise, marquée par les noms de Jonathan Swift, Bernard 
Shaw et James Joyce (Irlande), T. S. Eliot, Ezra Pound et Henry 
James (États-Unis), Rudyard Kipling, anglais mais aussi « homme 
des colonies » (indiennes) et plus encore Joseph Conrad (Pologne), 
qui dut « apprendre l’anglais comme un étranger a à apprendre une 
autre langue » : « À l’exception de D. H. Lawrence, j’estime qu’au 
XXe siècle ce sont les outsiders, des hommes qui peuvent participer à 
la société anglaise mais qui la regardent depuis l’extérieur, qui sont 
les plus éminents écrivains de la littérature anglaise38. » Et James 
de généraliser : « Les principaux écrivains sont des étrangers. » C’est 
dans cette généalogie que s’inscrivent des auteurs tels que Naipaul, 
Lamming, Harris et Reid : « Il n’y a rien d’équivalent dans la litté­
rature anglaise. Retirez-les et la littérature anglaise en souffrira terri­
blement39. »

Si James accordait une scrupuleuse attention à la jeune génération 
des écrivains caribéens, ces derniers allaient à leur tour méditer la tra­
jectoire et la pensée du « vieux » révolutionnaire-artiste trinidadien. 
Us allaient aussi le mettre en scène, anonymement et librement, dans 
leurs romans. Ainsi Lamming, dans Natives ofMy Person (1971), 
dépeint un couple aux relations traversées de tensions et dans lequel

36. C.LR. James, « A national putpose for Caribbean peoples », loc. cit., p. 143.
37. CLR. James, « Discovering liceiatuie in Trinldad. The 1930s », loe. cil., p. 244.
38. C.LR. James, « A national putpose for Caribbean peoples », loc. cit., p. 143-148 ; 

« On literatute, exile and nationhood », entretien de C L R. James avec Robert Hill, loe. 
cit., p. 220-221.

39. CLR. James, « A national putpose fbr Caribbean peoples », loc. cit., p. 148.
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on peut reconnaître James et sa femme Selma, qui seraient séparés 
au cours des années 1960. De même, dans son roman A Way in the 
World (1984), Naipaul met son lecteur en présence d’un personnage 
inspiré de James, un dénommé Lebrun, « communiste trinidado- 
panaméen » et « porte-parole noir » qui avait fondé une organisation 
politique lors de son exil aux États-Unis40. Au tournant des années 
1980, le révolutionnaire anonyme qu’avait été James était en passe 
d’être érigé au rang de figure canonique de l’histoire intellectuelle, 
culturelle et politique caribéenne du xx' siècle.

Le décentrement de l’histoire

Le décentrement-recentrement de la perspective jamesienne sur 
la Caraïbe ne pouvait manquer de se traduire sur un plan historio­
graphique. Dans la préface à la deuxième édition des Jacobins noirs, 
James, qui n’allait plus cesser de relire la révolution haïtienne et 
de se relire sur le sujet, écrit : « Les Antilles sont toujours considé­
rées en fonction de la civilisation occidentale, jamais à partir de leur 
propre histoire. C’est ce qu’on a ici essayé de faire pour la première 
fois41. » Or l’histoire de cet « ensemble éclaté d’îles disparates » se 
définit par « une suite de périodes de dérives, désordonnées, ponc­
tuées de sursauts, de bonds et de catastrophes », sous lesquels perce 
néanmoins « un mouvement de fond, puissant et évident »42. James 
pense une histoire au « rythme syncopé », en « rupture avec l’idée du 
progrès linéaire imaginé par le courant dominant de la philosophie 
moderne »43 ; une histoire qui, traversée d’explosions soudaines, 
d’interruptions brutales, porte le sceau de la tragédie.

James initia également une critique du discours colonial qui allait 
acquérir ses lettres de noblesse avec l’émergence des postcolonialstudies 
au tournant des années 1980. Il prit le contre-pied d’un fameux rap­
port d’experts de la Commission royale des Antilles (Moyne Report, 
1945) et s’attaqua aux historiens et économistes - parmi eux des

40. Voir Kent Worcester, CLR James. A Politisai Biography, op. cit., p. 173-175.
41. CLR. James, Les Jacobins noirs, op. cit, préface à la deuxième édition (1962), 

p. 16. Traduction modifiée.
42. CLR. James, « De Toussaint Louvemue il Fidel Castro », loc. cit, p. 360.
43. Sandro Mezzadta, « Temps historique et sémantique politique dans la critique 

postcoloniale », Multitudes, n* 26, automne 2006, p. 79.
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Antillais tels que W. Arthur Lewis, auquel sera décerné en 1979 le prix 
Nobel d’économie -, qui « n’ont aucune idée du peuple auquel ils ont 
affaire, d’où nous venons ». Il fallait rétablir « notre histoire, Y histoire 
antillaise » en partant de la prémisse, qui était celle du sociologue bré­
silien Gilberto Freyre dans Maîtres et esclaves (1933), que « l’Africain 
qui traversa le Passage du milieu et en vint à vivre aux Antilles fermait 
une catégorie historique et sociale entièrement nouvelle »

Mais écrire cette histoire occultée n’impliquait nullement de 
rejeter a priori tous les travaux des historiens britanniques. James 
n’hésitait pas à s’appuyer sur une vieille History ofBarbados (1653) 
signée Richard Ligon et à citer élogieusement l’essai de Richard Pares 
Merchants and Planters (1963) : « C’est un Anglais qui écrit cela. Et je 
voudrais ici rectifier un malentendu qui est très courant aujourd’hui. 
Je dénonce la recherche européenne colonialiste. Mais je respecte la 
connaissance et les profondes découvertes de la civilisation occiden­
tale* 43. » Si James croyait dur comme fer que l’écriture de l’histoire 
était prise dans la lutte des classes, il ne pensa jamais que les rapports 
coloniaux de pouvoir condamnaient irrémédiablement les historiens 
européens à se faire les complices, avoués ou inavoués, de l’impéria­
lisme ; et l’on peut se demander si ces lignes ne contiennent pas une 
critique de l’attaque en règle lancée par Eric Williams contre l’his­
toriographie européenne, donc coloniale, dans British Historians and 
the Westlndies (1964).

Penser l’histoire de et à partir de la Caraïbe ne signifia jamais pour 
James la dissocier de l’histoire du monde et rompre avec toute phi­
losophie de l’histoire. En 1969, il écrivit une introduction à la réé­
dition de Froudacity. West Indians Fables Explained (1889) de John 
Jacob Thomas, un enseignant noir de Trinidad. Dans Froudacity, 
qui avait été à l’origine des revendications d’autonomie sur l’île, 
Thomas s’était courageusement opposé aux thèses racistes de l’his­
torien anglais James Anthony Froude, dont le livre The English in 
the West Indies ; or the Bow of Ulysses (1688) célébrait la domination 
britannique aux Antilles. Déconstruisant méthodiquement les argu­
ments de Froude, Thomas soulignait les avancées considérables réa­
lisées par les Noirs depuis l’abolition et se livrait à une critique du

44. CLR. James, « The making of the Caribbean pcoplc » [1966], in YouDon'tPIe/ 
with Révolution, op. cit., p. 32,34.

43. Ibid., p. 36.
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gouvernement colonial : « Le système des colonies de la Couronne, 
tel qu’il est actuellement géré, est voué à disparaître46. »

Dans son introduction, James, qualifiant le livre d’« acte chirur­
gical », loue le « sens de l’histoire » dont faisait preuve son auteur, 
lequel disposait d’une « conception sociale et d’une méthode histo­
rique » faisant cruellement défaut à son adversaire, Anthony Froude, 
enfermé dans sa propre « prison historique ». Avec sa conception 
de l’histoire gouvernée par une « loi dominante », Thomas avait 
su apprécier la place occupée dans l’« histoire du monde » par le 
peuple caribéen qui, plus que tout autre, avait été « construit par 
l’histoire »47. L’année suivante, dans History, Fable, andMyths in the 
Caribbean and Guianas, Harris contesterait cette interprétation en 
soutenant que l’ouvrage de Thomas manifestait au contraire « la stase 
historique affligeant la sensibilité antillaise48 49 ». Ce différend est révé­
lateur de l’écart qui sépare la conception jamesienne de l’histoire de 
celle émanant de la nouvelle théorie littéraire caribéenne. Pour James 
en effet, l’enjeu n’était pas de s’émanciper de « la Muse de l’His­
toire» comme allait le suggérer Walcott45, mais de « nous replacer 
dans l’histoire » ; à cette fin, une conception scientifique était néces­
saire car, sans elle, « tout n’est que ce que vous choisissez d’en faire » 
et l’écriture de l’histoire devient synonyme de « défense de la pro­
priété et des privilèges », ce qu’elle est justement chez les historiens 
colonialistes50.

(Re) mettre la Caraïbe au centre de l’histoire supposait pour 
James, fidèle à lui-même, de démontrer quelle avait produit des 
individus exceptionnels. Parmi eux, Toussaint Louverture, Marcus 
Garvey, George Padmore, mais aussi d’autres figures telles que le 
juriste trinidadien Henry Sylvester Williams (1869-1911), organi­
sateur de la Première conférence panafricaine en 190051, ou encore 
James en personne qui, mêlant écriture autobiographique et écriture

46. John Jacob Thomas, Froudacity, op. cit., p. 93.
47. C. L R. James, « The West Indian intellectuel », toc. cit., p. 26,30-32,46.
48. Wilson Harris, « History, fable and myths in the Carribcan and Guianas », in 

Selected Essays of Wilson Harris. The Unfinisbed Gênais of the Itnagination (dir. Andrew 
Bundy), Londres et New York, Routledge, 1999, p. 130.

49. Derek Walcott, « The muse of history » [1974], in What the Twilight Says, op. 
cit., p. 36-64.

30. C. L R. James, « The West Indian intellectual », loc. cit., p. 32,45-
31. C L. R. James, « Présence of Blacks in the Caribbean and its impact on culture» 

[1975], inAtthe Rendezvous ofVictory, op. cit., p. 223-227.
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de l’histoire, s’inclut à l’occasion dans cette prestigieuse généalogie52 53. 
Mais la Caraïbe ne se limitait pas pour James au domaine anglo­
phone ; il citait notamment Fanon, Élisant de lui un héritier de 
Rousseau, non seulement de l’auteur du Contrat social, mais aussi, 
et pour des raisons qui demandent à être élucidées, de l’auteur de 
P Emile qui s’était attaché à poser des « principes d’éducation en har­
monie avec ses idées sur le libre développement de l’individu » : « Ici 
Rousseau me rappelle beaucoup Fanon . »

Le nom qui revenait alors le plus régulièrement dans la bouche de 
James était celui de Césaire, dont il citait de longs extraits du Cahier 
d’un retour au pays natal (1939). Césaire a déclaré haut et fort que 
« le salut des Antilles passe par l'Afrique, foyer originel et ancestral du 
peuple antillais54 ». Le Cahier est « le cri désespéré d’un poète antillais 
européanisé pour être réintégré à son propre peuple55 » ; c’est le mani­
feste d’un homme qui montre que « le mode de vie africain n’est pas un 
anachronisme, un vestige primitif de l’histoire », mais est appelé à jouer 
un rôle dans « la reconstruction de la vie de l’homme moderne»56. 
Loin d’être étrangère au destin de l’Europe, la négritude — qui, selon 
James, passant sous silence la contribution de Léopold Sédar Senghor, 
était « un concept andllais », certainement pas africain - réalisait l’ap­
pel de Baudelaire (« N’importe où hors du monde ») et de Rimbaud 
(dans Une saison en enfer, son « Livre nègre ») à trouver une voie hors 
de « la décadence de la civilisation occidentale »57. Césaire, enfin, a 
lui aussi thématisé l’autonomie des luttes d’émancipation africaines en 
montrant que ce « n’est plus grâce à des stimuli externes, mais à partir 
de leur être et de leur mouvement propres, par eux-mêmes engendrés, 
et en toute indépendance, que l’Afrique et les Africains, progresseront 
vers une humanité intégrée58 ».

La généalogie retracée par James courait jusqu’au présent, où 
une dernière figure venait de faire son entrée sur la scène de l’his­
toire caribéenne : Fidel Castro. Si James intitula l’essai-appendice à

52. CLR. James, « The old world and the new » [1971], in As the Rcndatma of 
Vicloty, op. cit., p. 186.

53. C. L R. James, « Rousseau and the idea of die general will », lac. cit., p. 110,116.
54. C. L. R. James, « De Toussaint Louverture à Fidel Castro », lac. cit., p. 368.
55. C. L. R James, « The artist in the Canbbean », lac. cit., p. 189.
56. C. L. R. James, Nkrumah and tbc Ghana Révolution, op. cit., p. 23.
57. CLR. James, « A national purpose for Caribbean pcoples », lac. cit, p. 145-146.
58. C L. R James, « De Toussaint Louverture 1 Fidel Castro », toc. cit, p. 369.
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la deuxième édition des Jacobins noirs « De Toussaint Louverture à 
Fidel Castro », c’est parce que « ce qui s’est produit en 1792-1804 
dans la partie française de Saint-Domingue a refait son apparition 
en 1958 à Cuba59 ». Il y a, écrivit-il ailleurs, de « nombreuses rela­
tions » entre la révolution haïtienne et la révolution cubaine60 : « En 
1792-1804, Toussaint Louverture et les esclaves de Saint-Domingue 
s’échappèrent [du vieux système colonial] en [le] détruisant complè­
tement. En 1958, Fidel Castro a fait de même61. » James, qui fit de 
courts séjours à Cuba en 1967 et 1968, reléguait à l’arrière-plan la 
question des relations qu’entretenait la révolution castriste avec le 
communisme soviétique.

Profondément enracinée dans la Caraïbe, la révolution cubaine 
n’en constituait pas moins à ses yeux la preuve de la vitalité des 
luttes d’émancipation à l’échelle mondiale. Elle offrait un nouveau 
démenti cinglant au clivage entre « pays avancés » et « pays arriérés » 
en vertu duquel les premiers cherchaient à maintenir leur emprise 
sur les seconds : « Elle est en train de pulvériser le mythe selon lequel 
le salut des peuples prétendument arriérés dépend de la bienveil­
lance des grands États capitalistes »62. Comment, dans une période 
d’essoufflement du marxisme orthodoxe, d’émergence de nouveaux 
mouvements (New Left, Black Power), théories critiques et formes 
de militantisme, d’essor puis de déclin du tiers-mondisme, le « vieux 
marxiste » qu’était James allait-il s’efforcer de jouer sa partition ?

59. Ibid., p. 359.
60. C. L R. James, « The Haitian Révolution in the raaking of the modem world », 

in YouDm’tPlaj with Révolution, of. cit., p. 51.
61. C L R James, « Parties, polidcs and économies in the Caribbean », toc. dt., 

p. 153.
62. Fadng Reality Pubiishing Committee (C L R James, Martin Glaberman, William 

Gorman et George Rawick), The Gathering Forces, Detroit, Facing Reality, 1967, p. 49.
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Marxiste toujours

Jusqu’à la fin de sa vie, James allait rester marxiste et n’allait lais­
ser personne en douter : « Je parle en tant que marxiste-léniniste. 
Cette formule est usurpée par beaucoup aujourd’hui mais je vais 
parler en tant que tel. Je le suis depuis de longues années. Je ne 
vois pas de raison de changer1. » Pour lui, le marxisme devait, 
pour mériter son nom, faire l’objet d’un renouvellement théorique 
permanent. C’est ce dont témoignent en particulier les posititions 
de Lénine sur la place des syndicats en Russie soviétique, en 1920 
et 1921.

Prenant le contre-pied de Trotski, qui suggérait d’incorporer les 
syndicats à l’appareil du pouvoir, Lénine avait soutenu qu’il était 
nécessaire de « permettre à l’organisation de la classe ouvrière de 
combattre le gouvernement des ouvriers au nom des intérêts de la 
classe ouvrière ». On ne pouvait prétendre rendre la classe ouvrière 
consciente de ses responsabilités en l’organisant « par le haut ». Ici 
comme dans ses appels ultérieurs à réorganiser l’Inspection ouvrière 
et paysanne, Lénine partait du principe que « même dans une société 
arriérée, tous les individus, y compris les illettrés et les personnes non

1. C L. R. James, « The old world and the new », loc. rit, p. 203.
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instruites, doivent être impliqués »2. Selon James, Lénine avait com­
pris, au XXe siècle, ce qu’avait compris Marx au xrx', Rousseau au 
xvxii' et Shakespeare (dans Le Roi Lear) au xvi' : qu’il n’y a d’autre 
souverain que les masses3. Et James, citant Lénine, d’ironiser : « Si 
j’allais dans n’importe quel État africain ou d’Europe de l’Est, et 
même dans certains pays avancés, et que je disais cela, on me met­
trait à l’asile d’aliénés pour quinze jours4 5. »

James trace alors des parallèles avec la situation postcoloniale : 
« Toute autre tentative [que celle de Lénine] - ce qu’ils essaient de 
faire en Afrique, dans la Caraïbe, et dans tous ces anciens territoires 
coloniaux - est vouée à finir en désastre3. » Il trouva également des 
outils pour penser le présent des ex-colonies chez Marx, en parti­
culier dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. La France de 1848 
était «en quelque sorte un pays arriéré», «sous-développé pour 
ainsi dire », qui était « en train de faire sa transition vers un État 
moderne », situation qui était alors celle des États africains et cari­
béens. Marx avait identifié le principal danger qui guette ces sociétés 
en transition : « l’énorme concentration du pouvoir dans les mains 
de l’État6 ». Exposant les thèses de Marx dans Le Capital sur la jour­
née de travail, « l’une des plus grandes batailles qui aient été menées 
pour les droits démocratiques des travailleurs », bien plus importante 
que « la Déclaration des droits française et la Déclaration d’indépen­
dance américaine », James soutint qu’il n’y avait rien d’équivalent 
dans les ex-colonies où les célébrations et les drapeaux n’étaient que 
des cache-misère servant à maquer l’emprise persistante de la métro­
pole : « Indépendance ou indépendance africaine - indépendance, 
mon œil7 ! »

En 1967, Fadng Reality publia The Gathering Forces, brochure 
rédigée à l’occasion du cinquantenaire de la révolution soviétique

2. C. L R. James, «Lenin and thc trade union debate in Russia. Part One» 
[1966-1967], in You Don'tPIap with Révolution, op. cit, p. 162,169,177.

3. C. L. R. James, « Lenin and the trade union debate in Russia. Part Three » 
[1966-1967], in ibid, p. 202-203.

4. G L. R. James, « Lenin and the trade union debate in Russia. Pan One », loc. 
cit, p. 171.

5. Ibid, p. 163.
6. C. L. R. James, « Marx’l The Eiffecnth Brumaire of Louis Bonaparte and the 

Cadbbean » [1966-19671, in ibid, p. 136-139.
7. CL R. James, «Marz’s Capital, the working-day, and capitalist production» 

[1966-1967], in ibid, p. 143,147.
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par James, Martin Glaberman, William Gorman et George Rawick8, 
qui font du sujet « paysan » un acteur central des luttes contempo­
raines 9. Dans un document de la même période, James met l’accent 
sur la contribution de la paysannerie aux révolutions de 1789 et de 
191710 11. Il a alors à l’esprit l’avenir des ex-territoires coloniaux où pré­
domine la classe paysanne et qui partagent en cela de fortes similarités 
avec la Chine, où avait eu lieu la première authentique « révolution 
paysanne », The Gathering Forces révèle une certaine influence du 
maoïsme sur James et ses collaborateurs, en particulier Glaberman, 
auteur l’année suivante d’un essai sur Mao as Dialectician u.

Au tournant des années 1960, James avait qualifié le régime chinois 
de « communiste totalitaire », mais dans ce cas, un tel totalitarisme devait 
être considéré comme un moment du processus révolutionnaire, non 
comme sa négation : « La résistance [de Mao Zedong et de ses camarades 
révolutionnaires] à la tentative de Tchang Kaï-chek de les exterminer est 
l’une des grandes épopées de la lutte révolutionnaire. [...] Le stalinisme a 
peu de rapport avec cela. [...] [L]a Chine n’aura pas besoin de quarante 
ans pour entamer son processus de détotalitarisation12. » Cela n’empêcha 
pas James de critiquer vertement le Grand Bond en avant (1958-1960) 
de Mao, auquel il opposa là encore la prudence du dernier Lénine, pour 
lequel le seul « bond » qui valait était celui qui avait consisté à « renver­
ser la bourgeoisie »13 14. Dans l’ensemble, James allait rester réservé sur le 
cas chinois : « Je crois que quelque chose d’une grande importance pour 
nous se passe en Chine, mais je ne sais pas quoi exactementM. »

Les événements de Mai 1968 en France prouvèrent que James 
n’avait rien perdu de son optimisme révolutionnaire. Dans ce qu’il 
qualifiait de « Révolution française » de 196813, plus particulièrement

8. Fadng Reality Publlshlng Commlttee, The Gathering Forces, op. dt.
9. G L. R James, « Peasancs and workers » [196/1, hi Spheres of Existence, op, cit., 

p. 191-220.
10. Paul Buhle, CL. R. James. The RevobtUonaty asArtist, op. cit., p. 140.
11. Martin Globcrmin, Mao es Dialecticien [1968], Detroit, Bewiclc, 1971.
12. G L R James, Grâce Lee Boggs et Cornélius Castoriadk, Fadng Reality, op. dt., 

p.79.
13. C. L R James, « Lenln and the trade union débats In Russia. Part Two » 

[1966-1967], in YouDon'tPlay withRévolution, op. dt., p. 193.
14. C. L R James, « Towards the seventh. The Pan-Afirican congtess - past, présent 

and future », loc. cit., p. 243.
13. G L R James, < The French Révolution : 1968 », Archiva Daniel Guérin, 

Dossier G L R James, F delta 0721/60/3, Bibliothèque de documentation Internationale 
contemporaine.
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dans les grèves massives, fruit de l’union entre étudiants et ouvriers, il 
ne voyait rien de moins que « le plus puissant soulèvement que l’Eu­
rope ait connu depuis juillet 178916 ». Il s’en fit l’écho dans Speak 
Out, le journal de Facing Reality. Dans un texte intitulé « World 
Révolution : 1968 », il soutient que ces événements ont réactivé la 
perspective du socialisme, dont l’avènement implique la destruction 
de « l’État national », « le démantèlement de toutes les institutions 
bourgeoises » et la création ex nihilo de « nouvelles institutions »16 17. 
Au retour d’un séjour à Paris en décembre 1968, James insista sur la 
volonté d’« autogestion », c’est-à-dire d’autoémancipation, qui ani­
mait les masses françaises ; mais il reconnaissait également que le 
socialisme était « au-delà des possibilités immédiates18 » et pointait 
du doigt les faiblesses d’un mouvement ayant échoué à rompre avec 
les syndicats officiels et le Parti communiste19.

C’est aussi en 1968 que James fut réautorisé à entrer sur le ter­
ritoire des États-Unis, où il passera la majeure partie de la décen­
nie suivante. Cette fois-ci, ce ne fut pas un parti qui le fit venir aux 
États-Unis, mais un groupe d’étudiants afficains-américains de la 
Northwestern University (Chicago). À la fin des années 1960 et au 
cours des années 1970, James fit des conférences dans des dizaines 
d’universités américaines et enseigna au Fédéral City College à 
Washington, à quelques kilomètres de l’université noire de Howard, 
où il intervint également. À l’aube de ses soixante-dix ans et dans 
un contexte où les processus de radicalisation politique tendaient à 
se déplacer vers les campus, cet historien autodidacte qu’était James 
accédait pour la première fois à la reconnaissance académique, dans 
un pays qui déjà aimantait les intellectuels des ex-colonies.

Black Power

En 1969, Facing Reality organisa un débat au Fédéral CityCollege 
sur les Black studies alors en plein essor. James se montra d’emblée

16. C.LR. James, cité in Frank Roscngarten, Urbane Revolutionary, op. de, p. 146.
17. G L R. James, «World Révolution : 1968 », Speak Out, n* 20/21, juin-juillet 

1968, p. 1-3.
18. G L R James, « Notes on France », Speak Out, vol. 2, n* 2, février 1969, p. 4.
19. Voir Frank Rosengartcn, Urbane Revolutionary, op. cil, p. 147 ; Kent Wotcester, 

C L R. James. A Political Biography, op. cit., p. 188-189.
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critique : «Je ne vois aucun caractère distinctif aux Black studies 
aujourd’hui en 1969. » Se référant à la thèse de Lévi-Strauss selon 
laquelle la seule grande rupture dans l’histoire depuis le Néolithique 
a été la révolution industrielle, James rappela que cette dernière avait 
eu pour condition de possibilité la traite négrière et l’esclavage, ce 
qui montrait que l’« histoire blanche » et l’« histoire noire » parti­
cipaient d’une seule et même histoire (de l’humanité) : « Parler de 
Black studies comme de quelque chose qui ne concerne que les Noirs 
est un déni absolu. C’est l’histoire de la civilisation occidentale. [...] 
C’est l’histoire des Noirs et des Blancs. [...] Dire que c’est un genre 
de problème ethnique est une bêtise monumentale. » Et il conclut : 
« En tant que marxiste, je ne connais pas de Black Studies en tant que 
telles20. »

Cette position doit être mise en relation avec la critique que, 
depuis une dizaine d’années, James faisait de l’importance excessive 
à son goût que tendait à revêtir la question raciale. Dans Modem 
Politics, il affirmait déjà : « Avec tout le respect que je dois à la cou­
leur de la majorité de mon public, le grand problème des États- 
Unis n’est pas la Question noire. (Si la question de l’organisation 
politique indépendante des ouvriers était résolue, la question noire 
serait résolue. Tant qu’elle ne l’est pas, la question noire ne peut pas 
l’être)21. » Un an plus tard, il déplorait la focalisation excessive de 
certains membres de Facing Reality sur la « race » : « Mettre l’accent 
uniquement sur l’aspect racial signifie abandonner le traitement de 
la question [...] d’un côté aux libéraux qui ne voient que l’extension 
des Droits, de l’autre aux Musulmans [Black Muslims] qui ne voient 
que l’extension de la race22. »

Cette critique s’étendait au champ littéraire. James, qui se félici­
tait dans les années 1940 que l'Othello de Robeson ait mis au pre­
mier plan la question noire, affirmait en 1963 : « Je dis avec la plus 
entière confiance que si vous éliminiez toute référence à [la] peau 
noire [d’Othello], la pièce resterait essentiellement la même » ; « il 
n’y a pas un mot à propos de sa race », « la race n’a rien à voir avec 
cela ». Évoquant « notre conscience rongée par la race », James, dans

20. G L R. James, «Black studies and thecontemporaiy soldent» [1969], htAttbc 
Rendezvous ofVictory, op. cit., p. 186,192-194,201.

21. G L R. James, Modem Politics, op. cit, p. 73-74.
22. G L. R. James, cirê in Tony Maitin, «G L. R. James and the race/dass ques­

tion », Rue, vol. 14, n*2,1972, p. 191.
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la continuité de ses réflexions sur la littérature caribéenne, soutenait 
que ce qui définit Othello est le fait que c’est un étranger, un outsider 
par rapport à « l’État et à la civilisation de Venise »23 24 25 26. Il est vrai que 
dans la préface à Beyond a Boundary, James s’identifie à Caliban, le 
« sauvage abject et difforme » de La Tempête de Shakespeare : « Afin 
d’établir sa propre identité, Caliban, trois siècles plus tard, doit explo­
rer des régions que César n’a jamais connues". » Mais le Caliban 
de James demeurait encore étranger à cet esclave noir en rébellion 
contre son maître blanc qu’allait dépeindre Césaire dans son adap­
tation de La Tempête « pour un théâtre nègre » (Une tempête■> 1969).

C’est jusque dans le domaine du sport que James dénonçait l’om­
niprésence des problématiques raciales. Il avouait regretter avoir lui- 
même pensé que la question de la nomination du joueur noir Franck 
WorreÜ en tant que capitaine de l’équipe des West Indies était « une 
question de race », alors que c’était avant tout une question de capa­
cité à « tirer le meilleur de l’équipe »25 : « Quand Frank Worrell 
et son équipe tâchèrent de restaurer ce que le cricket avait perdu, il 
n’exprimait pas une blackness ». Louer les performances sportives des 
Noirs n’impliquait nullement d’extraire de quelconques particulari­
tés raciales : « Ce n’est pas quelque chose de nouveau ; ce n’est pas 
quelque chose de noir . » Et James de moquer ceux qui glosaient 
sans fin sur le facteur racial au cricket : « Ces dandys m’évoquent une 
grivoiserie à propos de l’Impératif catégorique de Kant : il y avait 
du radalisme dans le cricket, il y a du radalisme dans le cricket, il y 
aura toujours du radalisme dans le cricket. Mais il ne devrait pas y 
en avoir27 ! »

Cela n’empêchait bien sûr pas James de soutenir les mouvements 
poursuivant la lutte pour l’émandpation des Noirs aux États-Unis 
et au-delà et à l’égard desquels il s’efforçait désormais de jouer un 
rôle de mentor. Dans un discours sur le Black Power à Londres en 
1967, il resitua le mouvement dans l’histoire des luttes noires qui, à 
l’époque comme avant, devaient préserver leur autonomie. À ceux 
qui condamnaient le « racisme » dont se seraient rendus coupables

23. G L R. James, « “Othello” and “The Merchant of Venice” » [1963], in Sfhens 
ofExistence, op. cit, p. 141-145.

24. G L. R. James, Beyond a Boundary, op. cit, préface, page non numérotée.
25. G L. R. James, « Sir Frank Worrell » [1970], in A Majestic Inninp, op. cit, p. 257.
26. G L. R. James, «Cricket and race >[1975], inibid, p. 279.
27. G L R. James, « After that Notüngham defcat [1966], in ibld., p. 177.
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les militants noirs, James, se référant au cas de H. Rap Brown - pré­
sident du Student Nonviolent Coordinating Committee, arrêté la 
même année pour incitation à l’émeute -, déclara : « Ce n’est pas du 
racisme. C’est de la politique révolutionnaire. » Enfin, pas moins que 
par le passé, l’union des luttes noires et du combat pour le socialisme 
était inéluctable, ainsi que le savait Stokely Carmichael, militant ori­
ginaire lui aussi de Trinidad et avec lequel James correspondait à 
cette période : « Il est évident que pour lui, alors qu’il combat pour 
un avenir de liberté pour les Noirs des États-Unis, la société socialiste 
n’est pas un espoir mais une nécessité impérieuse28. » Pour James, 
Carmichael, qui, après un bref passage au sein des Black Panthère, 
allait s’installer dans la Guinée de Sékou Touré et se consacrer au 
développement du Ail African People’s Revolutionary Party, était le 
dernier produit, après Fanon, de la généalogie caribéenne du panafri­
canisme29.

Tandis qu’auparavant les révolutionnaires de tous les pays lisaient 
Marx et Lénine, « les jeunes gens politisés », en Europe y com­
pris, se tournaient désormais vers «Fidel Castro, Martin Luther 
King, Eldrige Cleaver, Stokely Carmichael, Angela Davis et George 
Jackson. [...] Les grands soulèvements en France en 1968 [...] sui­
vaient les slogans lancés par Hô Chi Minh30 ». En 1971, James 
consacra un article à George Jackson, militant des Black Panthère 
assassiné quelques semaines plus tôt et dont les lettres de prison, réu­
nies dans le recueil Soledad Brother, « l’un des documents politiques 
les plus remarquables parus [...] depuis la mort de Lénine », mon­
traient que « les luttes noires aux Etats-Unis formeront la société 
entière aux réalités de la politique contemporaine»31. Or, comme 
le répétait James à cette période, « toute réflexion sur les luttes noires 
[...] puise ses racines» chez W. E. B. Du Bois, «le nom le plus 
important dans l’histoire des luttes noires aux États-Unis et dans le 
monde entier »*. À travers la NAACP et son organe, The Crisis,

28. C L R James, « Black Power » [1967]. ht Sur la question notre, op.dk, p. 226, 
232.

29. C. L. R James, « Présence of Blacks in the Caribbcan », loc. cit., p. 234-233.
30. C. L R James, « Black people in the uiban areas of die United States » [1970], in 

The CL R. James Reader, op. cit., p. 376.
31. C. L R James, «Gcotge Jackson» [1971], ht The Future In tisePresent, op. dk, 

p. 266-267.
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Du Bois fut celui qui, s’opposant aux politiques d’« accommodation 
raciale » prônées par Booker T. Washington, forma et organisa les 
masses noires nord-américaines et démontra que « le préjugé racial 
aux États-Unis était une pathologie affectant le bien-être matériel et la 
santé morale du peuple américain33 ».

Du Bois était également un historien de tout premier plan, l’au­
teur d’un « livre magnifique34 » explorant le rôle joué par les Noirs 
au cours et au lendemain de la guerre de Sécession (1860-1880) dans 
les efforts pour « reconstruire la démocratie en Amérique » : Black 
Reconstruction (1935). Si James louait le travail de Du Bois, qu’il 
découvrit sur le tard, c’est d’abord parce que c’était un modèle iné­
galé d’historiographie marxiste appliquée aux luttes panafricaines : 
Du Bois a montré que la cessation massive du travail par les esclaves 
dans les plantations du Sud avait été le premier exemple de « grève 
générale » de l’histoire. Black Reconstruction était selon James un livre 
unique dans la mesure également où c’était non seulement une his­
toire des Noirs, mais aussi une histoire « écrite du point de vue des 
esclaves noirs et du peuple noir dans son ensemble35 ». Portant une 
attention scrupuleuse aux « sentiments psychologiques des Noirs », son 
auteur était parvenu à « pénétrer l’esprit des esclaves noirs » : « Du 
Bois était conscient des raisons pour lesquelles les esclaves se battaient 
et de ce qu’ils pensaient. » Seuls deux historiens avant lui avaient été 
capables de faire la même chose : Michelet et Hérodote36. Dans un 
essai sur la traite négrière publié en 1970 dans Amistad, James, pré­
figurant l’historiographie postcoloniale, en appelle à réécrire l’his­
toire de l’esclavage du point de vue des Africains : « Nos sources et nos 
recherches sont presque entièrement occidentales et la pensée occi­
dentale a gouverné nos analyses. [...] Mais l’un des plus importants 
champs de recherche porte à coup sûr sur ce que les Africains eux- 
mêmes pensaient de la traite et sur les effets qu’elle a eus, et continue 
peut-être d’avoir, sur l’Afrique elle-même37. »

Mais le plus grand mérite de Du Bois demeurait selon James 
d’avoir indiqué « aux Noirs de quelle manière ils étaient impliqués

33. C.LR. James, « W.E.B. Du Bois » [1963], in Ibid., p. 203.
34. C L R. James, « The West Indien Intellcctual », op. du, p. 29.
33. C. L R. James, Nhrumah and thi Ghana Révolution, op. du, p. 73.
36. C L R. James, « Lectures on the Black Jacobins », loc. du, p. 93-93.
37. G L R. James, « The Atlantic slave-trade » [1970], In The Future In the Prêtent, 

op. du, p. 239.
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dans l’histoire du monde » : « Aujourd’hui, il y a des gens qui prennent 
Du Bois et qui disent que dans Black Reconstruction et Les Ames du 
peuple noir, il se préoccupait principalement de la blackness. Ils le 
réduisent à ce qui les préoccupe eux. Ils ont complètement tort38. » 
Du Bois a démontré que la lutte des esclaves au cours de la guerre 
de Sécession avait été l’un des plus grands épisodes de « l’histoire 
de la civilisation mondiale » ; une « tragédie qui défiait les Grecs », 
selon les termes mêmes de l’auteur de Black Reconstruction. Il était 
conscient que cette lutte n’appartenait pas seulement au passé, mais 
demeurait on ne peut plus actuelle : « Cela, le Noir américain le 
sait : sa lutte ici est une lutte à mort. Soit il meurt, soit il vainc [...] 
C’est la dernière grande bataille de l’Occident39. » Et James, voyant en 
Du Bois un authentique alter ego, conclut : « Si [les Noirs] n’y par­
viennent pas, alors cette civilisation tombera en ruine40. »

Postface au panafricanisme

Pour James, l’œuvre de Du Bois ne s’arrêtait pas là, car il avait 
aussi été « l’initiateur du mouvement que l’on connaît aujourd’hui 
sous le nom de panafricanisme41 42 », « l’âme et l’organisateur actif» 
des quatre premiers Congrès panafricains (1919 à Londres ; 1921 à 
Londres, Bruxelles et Paris ; 1924 à Londres et Lisbonne et 1927 à 
New York) : « Plus que tout autre citoyen de la civilisation occidentale 
(et de l’Afrique elle-mime), il lutta de longues années etparvint à rendre 
le monde conscient que l'Afrique et les Africains devaient être libérés de 
la servitude que ta civilisation occidentale leur avait imposée*1. » Ces 
lignes ont été écrites au milieu des années I960, période à laquelle 
s’amorçait une renaissance du panafricanisme. En 1969, A History of 
Negro Revoit fut réédité sous le titre A History ofPan-African Revoit.

Cette publication vint clore l’« année africaine » de James, 1968, 
scandée par des tournées de conférences en Afrique. À la fin du mois 
de février, il se rendit au Nigéria, oh une version revue de sa main de

38. C. L. R. James, « Lecture on the Black Jacobins », lac. ciL, p. 86.
39. W. E. D. Du Bois, cité in Ibid., p. 98.
40. Ibid
41. C L R James, « The Haitian Révolution in the making of the modem world », 

lac. cit., p. 36.
42. C L R. James, « W. E. B. Du Bois », lac. cil., p. 205,208.
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sa pièce Toussaint Louvertttre venait d’être mise en scène, sous le titre 
Black Jacobins, par une troupe de théâtre de la University of Ibadan. 
Il visita ensuite la Tanzanie avant de retourner à Londres début avril. 
Au mois d’août, il était de retour en Afrique où, après une brève visite 
au Kénya, il passa de nouveau une semaine en Tanzanie, puis deux 
en Ouganda, où il participa à une conférence, « Politics, Philosophy, 
and Creative Literature », au Makerere University College. Début 
septembre, il retourna en Tanzanie afin, comme il le confia à 
Glaberman, de « voir quelques villages paysans socialistes43 », avant 
de rejoindre Montréal en octobre pour participer au Congrès des 
écrivains noirs.

Si la Tanzanie était le centre autour duquel gravitait James lors de 
ses séjours sur le continent africain, c’est parce que le pays incarnait à 
ses yeux un nouvel espoir pour l’Afrique, son président Julius Nyerere 
venant occuper chez lui la place autrefois réservée à Nkrumah. À la fin 
de l’introduction à Nkrumah and the Ghana Révolution, James écrit : 
« Ce livre fut conclu à une période où je craignais pour le futur de 
l’Afrique. [...] Cependant, ma perplexité fot presque immédiatement 
apaisée par la publication de la Déclaration d’Arusha du Docteur 
Nyerere. [...] J’étais et reste aujourd’hui plus que jamais convaincu 
qu’à nouveau l’Afrique a produit quelque chose de nouveau, indi­
quant la voie [...] à tous ceux qui cherchent à s’élever au-dessus des 
conditions précaires de notre siècle en voie d’effondrement44. »

La Déclaration d’Arusha (1967) avait posé les principes d’un 
modèle de développement du socialisme en Afrique, l'Ujamaa, fondé 
sur la communauté villageoise-paysanne et que le parti au pouvoir, la 
Tanganyika African National Union (TANU), se donnait pour tâche 
de mettre en oeuvre. Pour James, le programme politique tanzanien 
ne devait pas être confondu avec un prétendu « socialisme africain » 
qu’il ne cessait de fustiger : « La réalité est que les nouveaux États afri­
cains sont pour la plupart des imitations bâtardes des régimes russes 
à parti unique d’Europe de l’Est ou [...] des régimes bipartites de la 
démocratie occidentale. [...] Dans l’un et l’autre cas, ils se parent, à la 
manière des chefs africains, d’un large manteau neuf qu’ils dignifient 
effrontément en lui donnant le titre de socialisme africain45. » James

43. CLS. James, cité in Frank Rosengarten, Urbane Revolutionary, op. cit., p. 147.
44. C.LR. James, Nkrumah and the Ghana Révolution, op. cit., p. 24.
45. Ibid., p. 14.
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opposait à cette vieille connaissance qu’était pout lui le président 
kényan Jomo Kenyatta, qu’il avait côtoyé dans les années 1930 au 
sein de l’International African Friends of Abyssinia, l’exemple d’un 
Nyerere promouvant « une politique qui signifie changement dans 
la structure économique, changement dans la structure politique, 
changement dans l’éducation et qui est un modèle non seulement 
pour l’Afrique mais pour le monde sous-développé tout entier46 ».

La figure de Nyerere est prédominante dans l’épilogue adjoint 
en 1969 à A History of Pan-African Revoit qui documente le déve­
loppement depuis 1938, année de sa première édition, des luttes 
d’émancipation en Afrique (Ghana, Kénya), en Afrique du Sud, aux 
États-Unis et dans la Caraïbe. Il se conclut par une section, « Always 
Out of Africa », dédiée à Nyerere, dans laquelle, citant extensivement 
la Déclaration d’Arusha, James affirme : « Le gouvernement cherche 
à créer un nouveau type de société, fondé non sur les théories occi­
dentales, mais sur les circonstances concrètes de la vie africaine et 
sur son passé historique. » Évoquant les politiques d’éducadon tan- 
zaniennes, il assure que « ni chez Platon, ni chez Aristote, ni chez 
Rousseau, ni chez Marx, on ne trouve une telle coupure révolution­
naire avec l’ordre établi en matière d’éducation ». Quant à « la nou­
velle attitude envers les paysans », elle est l’illustration d’une « rupture 
complète avec les habitudes occidentales et la pensée occidentale » 
prônée par Nyerere, qui se situe en cela aux antipodes de Nkrumah. 
Nyerere, qui n’ignore pas pour autant l’impératif de modernisation, 
est « arrivé par lui-même et avec son peuple » aux mêmes conclusions 
que le dernier Lénine, qui avait compris la nécessité d’« aller à la ren­
contre des paysans et de travailler avec eux »47.

L’enthousiasme de James pour la variante tanzanienne du socia­
lisme africain allait susciter des critiques48 ; et on peut s’étonner qu’il 
se réfère élogieusement dans ce texte au président zambien conserva­
teur Kenneth Kaunda au seul motif que, dans la lignée de Nyerere, 
il condamne le désir de « singer les manières européennes » et en 
appelle à explorer de « nouvelles voies africaines »49. Les limites de 
la pensée jamesienne de l’émancipation de l’Afrique tiennent à un

46. C.LR. James, « The old World and thc new », toc. cil., p. 214.
47. C. L. R James, A History of Pan-African Benoit, op. cit., p. 128-130,135-136.
48. Paul Buhle, CL R. famés. The Aitist as Revolutionary, op. cit., p. 141.
49. C. L R James, A History of Pan-African Revoit, op. cit., p. 132-133.
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facteur principal : il considérait qu’une personnalité pouvait incar­
ner à elle seule les espoirs d’un continent entier. Que cela soit dû au 
manque cruel de contact direct de James avec les masses africaines 
ou à la persistance d’une conception différentielle des luttes d’éman­
cipation en Occident et dans le monde non occidental - c’est pro­
bablement l’un et l’autre -, force est de constater que, pour lui, les 
peuples africains, à la différence des masses laborieuses d’Europe et 
des États-Unis, continuaient d’avoir besoin d’être représentés par des 
individus-leaders d’exception qui, s’ils tenaient la dragée haute aux 
grandes figures de l’histoire européenne, n’étaient jamais comparés 
qu’à une histoire passée.

En 1972, James participa, aux côtés de Léon-Gontran Damas, 
au second sommet du Congress of African People, organisation fon­
dée par Amira Baraka (Everett LeRoi Jones). En 1973, il contribua 
à la composition du communiqué annonçant la tenue d’un Sixième 
Congrès panafricain en juin 1974 à Dar es Salaam en Tanzanie, 
presque trente ans après le Cinquième Congrès (1945), qui s’était 
tenu à Manchester et dont les principaux artisans avaient été Padmore 
et Nkrumah. Promouvant « l’unité africaine, l’indépendance afri­
caine et la libération des Sud-Africains », le Sixième Congrès enten­
dait explorer six thèmes principaux : « l’agriculture, la santé et la 
nutrition, la recherche scientifique et technologique, la communi­
cation, la coopération politique et le soutien aux mouvements de 
libération nationale en Afrique », lesquels furent invités à envoyer 
des délégués à cette occasion50. Fortement investi dans l’organisation 
du Congrès, James se retira soudainement deux semaines avant son 
ouverture après avoir appris que des mouvements caribéens inter­
dits par leurs gouvernements n’avaient pas été autorisés à participer. 
Malgré les efforts de Nyerere pour le convaincre de frire le voyage, il 
décida de rester à Washington.

Plus tard, James insistera sur la nécessité d’un Septième Congrès 
devant à ses yeux se centrer sur trois objectifs : premièrement, l’abo­
lition de l’État national et la création de fédérations en Afrique (de 
l’Ouest, de l’Est, du Sud et du Nord) et dans la Caraïbe ; deuxième­
ment, la lutte contre les privilèges des élites occidentalisées vivant 
aux dépens de la paysannerie ; troisièmement, le renouvellement des

50. « The Sixth Pan African congress. An announcement », The Review of Black 
PoliticalEconomy, septembre 1973, vol. 3, n" 4, p. 124-126.
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relations entre les dirigeants et les masses populaires qui, comme 
le montraient les exemples cubain et vietnamien, avaient détruit la 
vieille idée qu’« il faudrait cent ans avant qu’une population pay­
sanne parvienne à s’élever au niveau d’un État moderne pleinement 
développé51 ». Sans surprise, ces perspectives ne trouvèrent guère 
d’écho parmi les élites africaines et caribéennes. James lui-même 
allait confesser : « Je dois dire que l’idée d’une Afrique unie était un 
non-sens52. »

Comme par le passé, c’est davantage dans un travail de l’ombre 
que James parvint à exercer son influence sur la jeune génération des 
militants panafricains. En 1962, il avait intégré à Londres un groupe 
d’études caribéen qui se réunissait dans sa maison de Staverton Road, 
au nord-ouest de Londres. Y participaient le romancier et futur socio­
logue harvardien Orlando Patterson, ainsi que Walter Rodney, jeune 
Guyanien qui, en 1963, à l’âge de vingt et un ans, débutait une thèse 
en histoire africaine sur l’esclavage en Haute-Guinée - publiée en 
1970 sous le dtre A History of the Upper Guinea Coart, 1545-1800. 
Rodney affirmera que ces rencontres hebdomadaires lui avaient 
offert « l’opportunité d’acquérir une connaissance du marxisme et 
une compréhension plus précise de la révolution russe et du travail 
historique. [...] C. L. R. James était réellement un maître dans le 
domaine de l’analyse historique53 ».

Le jeune Rodney avait tout pour plaire à James, qui ne pouvait 
manquer de voir dans cet apprenti historien-révolutionnaire un 
digne héritier. Après avoir obtenu son diplôme de doctorat, Rodney 
enseigna à la University of Dar es Salaam en Tanzanie, alors véri­
table centre intellectuel de l’Afrique anglophone, avant de devenir 
professeur à la University of West Indies en Jamaïque. Ayant verte­
ment critiqué les élites caribéennes issues de la classe moyenne, il fut 
exclu du pays en octobre 1968, ce qui fit dire à James : « Rodney est 
en difficulté car il dit au peuple quelque chose à propos de l’histoire 
de l’Afrique, une histoire qui a été largement négligée. Je crois qu’il 
est [...] extrêmement important [...] que nous exprimions notre

51. G L R. James, « Towards the seventh. The Pan-Afncan congress - past, présent 
and future », Use. eit, p. 246-247.

52. CL R. James and British Trotskyism, of. est., p. 7.
53. Walter Rodney, cité in Rupert Lewis, Walter Radney's Jnteüectual and PoUtieal 

Thought, Barbade, Press University of the West Indies et Detrâlt, Wayne State Univenlty 
Press, 1998, p. 37.
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désaveu non seulement de ce qui est arrivé à Rodney, mais aussi 
de la manière dont les classes éduquées de la Caraïbe gouvernent 
nos pauvres concitoyens à leurs dépens54. » De retour en Tanzanie, 
Rodney publia The Grounding with my Brothers (1969). dans lequel 
il retrace ses efforts pour importer le Black Power dans la Caraïbe 
et montre la signification de l’histoire africaine pour la « révolution 
noire ». James dit alors du livre que c’était « la meilleure étude sur la 
civilisation africaine présente et passée55 ».

En 1972, Rodney fit paraître son livre majeur, Et l’Europe sous- 
développa l’Afrique, dans lequel il cherche à montrer que la traite 
négrière est la cause historique fondamentale du sous-développement 
de l’Afrique. 11 rentra en Guyana en 1974 afin d’occuper un poste 
de professeur d’histoire, mais le gouvernement de Forbes Burnham 
rejeta sa nomination au dernier moment. Rodney rejoignit alors l’op­
position révolutionnaire en tant que leader de la Working People’s 
Alliance. Il mourut le 13 juin 1980 dans l’explosion de sa voiture pié­
gée. James déclara peu après : « Au cours des dix ou vingt prochaines 
années, nous serons confrontés dans la Caraïbe à d’énormes difficul­
tés. [...] Et je ne connais pas une seule personne de son temps qui 
aurait été plus à même de remplir cette tâche que Walter Rodney5. » 
James se montrera néanmoins plus critique par la suite, regrettant 
que Rodney, malgré sa fine connaissance du marxisme, n’ait pas étu­
dié la question clé de la « prise de pouvoir » et des conditions de 
l’insurrection, telles que les avait problématisées Lénine : « Une révo­
lution est faite avec des armes, mais une révolution est frite par l’es­
prit révolutionnaire des grandes masses populaires. Et pour cela, il 
faut attendre » que celles-ci soient prêtes. Rodney a essayé de « for­
cer » le soulèvement de la population et a échoué ; il ne pouvait en 
aller autrement57.

Aux dires de certains interprètes, les idées de James ont bel et 
bien nourri une révolution, celle qui eut lieu sur l’île de Grenade en

54. CLR. James, « On thebanningofWalter Rodney fromJamaïca», in YouDm't 
Play u/ith Révolution, op. eit., p. 302.

55. CLR. James, « The old world and the new », toc. eit., p. 214.
56. C.LR. James, cité in Kent Wotccstcr, CLR James. A Politisai Biography, op. 

eit., p. 202-203.
57. C L R. James, « Walter Rodney and the question of power », in Walter Rodney, 

Revolutionary andScholar. A Tributs (dir. Edward A. Alpers et P.-M. Fontaine), Los Angeles, 
Conter for Afro-American Studies and African Studies Center, 1982, p. 133-146.
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1979. Le coup d’État orchestré par le New Jewel Movement, dirigé 
par Maurice Bishop, amena au pouvoir le People’s Revolutionary 
Government of Grenada, lui-même renversé en 1983. Selon 
Manning Marable, « la version de la démocratie radicale, par le bas », 
défendue par Bishop et l’organisation qu’il avait auparavant fondée, 
le Movement for Assemblies of the People (MAP), « s’inspirait de 
C. L. R. James et du modèle tanzanien de 1 ’Ujamaa Vtjijini »58. En 
l’absence de preuves et étant donné l’éclectisme des références idéolo­
giques du MAP, cette hypothèse a été contestée, voire réfutée. Le fait 
est qu’il n’y aura pas eu de révolution jamesienne dans la Caraïbe, 
où l’influence politique de l’auteur des Jacobins noirs sera restée limi­
tée. La seule révolution dont on peut attribuer à James une part de la 
paternité reste à ce jour la révolution ghanéenne.

58. Manning Marable, Afiiam and Caribbean Politics, Londres, Verso, 1987, p. 208, 
297.





Conclusion

Un héritage en partage

En 1980, James séjourna plusieurs mois à San Fernando, à Trinidad, 
à l’invitation de l’Oilfield Workers’ Trade Union. Mais c’est en 
Angleterre, au centre de l’ancien Empile, que James passa les der­
nières années de sa vie. Malgié sa santé déclinante, il restait actif et 
participait régulièrement à des émissions à la radio et à la télévision. 
En 1983, une discussion entre James et E. P. Thompson, alors à la 
tête du mouvement andnudéaire, fut diffusée à la télévision britan­
nique. En 1986, sa pièce The Black Jacobins fut à nouveau mise en 
scène à Londres. Au long de ces années, James reçut, souvent avec 
indifférence, une série de distinctions : il devint docteur honoris causa 
de la University of the West Indies en 1983 ; deux ans plus tard, une 
bibliothèque située dans le quarder de Hackney à Londres fut nom­
mée en son honneur ; en 1988, la Trinity Cross, plus haute disdnc- 
don de Trinidad, lui fut attribuée. À Anna Grimshaw, qui l’assista 
pendant les sut dernières années de sa vie et qui jouera ensuite un rôle 
éditorial important, James aime à dire quand le téléphone sonnait : 
« Qui que ce soit, dites-leur que je suis mort1. »

Au début des années 1980, James continuait d’écrire sur ses 
thèmes de prédilecdon : le cricket, l’art1 2 et bien sûr la polidque.

1. Paul Buhle, CL R James. The Artist as Revoluslonaiy, op. cit., p. 164.
2. CLR. James, « Picasso and Jackson Pollock > [1980], in The C L R James 

Reader, op. est, p. 405-410.
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En 1981, à la suite d’émeutes de jeunes, blancs et noirs, dans le quar­
tier de Moss Side à Manchester, il écrivit : « Cela, mes amis, c’est la 
révolution. Il n’y a pas de parti hautement éduqué qui conduit les 
masses arriérées. Il n’y a pas d’éminent leader que les masses suivent 
en raison de ses grands faits d’armes passés. Il n’y a pas de plan préé­
tabli3. » Quelques semaines plus tard, il fit un discours dans le cadre 
d’un rassemblement en soutien au mouvement polonais Solidarnosc, 
« dernier stade », dit-il, d’une histoire qui a débuté avec la Commune 
de Paris. À l’occasion de la publication de ce discours, il accorda 
un entretien où il déclara : « Il y a Solidarnosc, la classe ouvrière et 
les paysans, unis pour créer une nouvelle société. Or, dites-moi, le 
Socialisme est-il autre chose ?[...] Je dis la même chose que Walesa. 
[...] Solidarnosc a aboli la contradiction entre la politique et le pou­
voir, entre l’usine et la communauté4. » James s’intéressait également 
à la nouvelle littérature africaine-américaine, plus spécifiquement à 
trois « femmes écrivains noires » qu’il contribua à foire découvrir 
au public britannique : Toni Morrison, Alice Walker et Ntozake 
Shange qui, écrivant sur « la vie quotidienne des femmes noires », 
étaient la preuve que « les Noirs [...] ont pris part au mouvement 
des femmes »5.

À partir de 1984, James abandonna toute activité publique. 
Affaibli, il passa l’essentiel de son temps dans son petit appartement 
de Railton Road, dans le quartier de Brixton, au sud de Londres. 
Cette adresse est en soi significative : la population de Brixton était 
en majorité afro-caribéenne ; l’immeuble où habitait James abritait 
également les locaux de la revue Race Today, éditée par son compa­
triote Darcus Howe ; enfin, comme pour symboliser sa personnalité, 
son appartement était situé à l’angle de la Shakespeare Road. Ceux 
qui fréquentèrent James dans les années 1980 ne manquèrent pas de 
noter que la télévision était en permanence allumée. Toujours friand 
de culture populaire et sans avoir perdu son œil d’analyste, il regar­
dait les vieux films, les émissions de variétés, les feuilletons, qui lui 
donnaient à voir « les psychoses sociales du capitalisme tardif », et

3. C.LR. James, cité in Paul Buhle, C L R. James. The Artist as Revohstionaiy, op. 
cit„ p. 165.

4. C. L. R. James, « Poland » [1983], in As the Rendezvous ofVictory, op. cit, p. 271.
5. CLR. James, « Thrce Black women writeis : Toni Morrison, Alice Walker, 

Ntozake Shange » [1983], in As the Rendezvous ofVictory, op. cit., p. 264.
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bien sûr les marches de cricket6. Cela ne l’empêchait pas d’accueil­
lir les jeunes militants radicaux et membres de la diaspora caribéenne 
- dont Stuart Hall, qui enregistra avec lui un long entretien diffusé 
sur Channel Four en 1984 - qui venaient s’abreuver de son expé­
rience et recueillir ses enseignements. James mourut en mai 1989 
à la suite d’une infection pulmonaire. 11 fut inhumé à Tunapuna, à 
Trinidad, sur les lieux de son enfance.

Si la reconnaissance « publique » de James dans le monde anglo­
phone avait débuté au tournant des années 1980, avec la publica­
tion de trois recueils, The Future in the Présent (1977), Spheres of 
Existence (1980) et At the Rendezvous cfVictory (1984), auxquels 
il faut ajouter une compilation de textes sur le cricket (1986), ce 
n’est qu’après sa mort qu’il accéda au statut de figure intellectuelle 
majeure du XXe siècle. Sous l’impulsion d’Anna Grimshaw, furent 
tour à tour publiés un reader (1992), le manuscrit d’American 
Civilization (1993) et la correspondance de James avec Constance 
Webb (1996). D’autres recueils, sur la question noire et la théorie 
marxiste, parurent à la même période. Au cours des vingt-cinq der­
nières années, une grande partie de ses livres furent réédités et plu­
sieurs biographies, essais et ouvrages collectifs lui furent consacrés7. 
Cette riche production éditoriale, sans laquelle nous n’aurions pu 
mener notre recherche à bien, n’a aucun équivalent en France, bien 
que l’on assiste à l’éclosion d’un intérêt pour l’œuvre de James.

Si les appropriations de l’œuvre de James depuis sa mort ont 
été aussi diverses que son œuvre est polyphonique, le champ des 
James studies ne s’est pas moins polarisé autour de deux courants qui 
aujourd’hui se partagent et se disputent son héritage : le premier 
émane de la théorie marxiste, le second des cultural et postcolonial stu­
dies. Le « camp marxiste » insiste sur la radicalité révolutionnaire de 
James en tant que théoricien de la lutte des classes à l’échelle mon­
diale. Le « camp culturel postcolonial » privilégie les efforts de dicen- 
trement (et leurs limites) déployés par un James déjà sensible aux 
politiques de la différence culturelle et historique. Manifestation 
d’un conflit plus large, perdurant depuis un quart de siècle, ce diffé­
rend montre la nécessité qu’il y a à chercher des réponses à la ques­
tion de savoir dans quelle mesure et sous quelle forme la critique de

6. Paul Buhle, CL. R. James. The Artist as Revolutiorutry, op. cit., p. 162-163.
7. Voir bibliographie finale.
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1 eurocentrisme, dont il faut convenir qu’elle n’est pas à elle-même 
sa propre fin, est aujourd’hui nécessaire aux luttes d’émancipation en 
Occident et dans le Sud global.

L’œuvre de James offre de nombreuses pistes, mais ce ne sont pas 
les seules évidemment, pour explorer ce problème, dont il est dange­
reux de croire qu’il pourrait recevoir une solution univoque. James 
s’est toujours efforcé de penser l’hétérogénéité des formes d’op­
pression et, partant, des modes d’émancipation sans jamais perdre 
de vue leur nécessaire connexion au sein d’un monde unifié, dans 
la différence, par les processus d’universalisation du capital, autre­
ment dit par l’impérialisme lui-même. Loin de concevoir ces dif­
férences comme le simple effét de l’actualisation différentielle d’un 
capitalisme « abstrait », et par conséquent les résistances qui lui sont 
opposées comme autant d’incarnations d’une logique universelle de 
l'émancipation, il a développé ce qu’on appellera une topique de la 
traduction des luttes, caractérisée par l’attention quelle porte aux 
lieux et espaces où se déploient les pratiques révolutionnaires et où 
se formulent les savoirs de l’émancipation eux-mêmes, et par consé­
quent aux modalités de leur « exportation », de leurs circulations et 
de leur reconfiguration permanente.

À cette fin, James s’est attaché à subvenir, plutôt qu’à nier, les 
partages eurocentristes, au premier rang desquels la dichotomie entre 
« arriération » et « avancement » ou « avant-garde ». En bon dialecti­
cien, il était conscient que ces clivages avaient malgré tout un noyau 
de vérité, pour la simple raison que le capitalisme-impérialisme avait 
bel et bien eu un centre, l’Europe, depuis lequel il s’était diffusé en 
produisant des hiérarchies et dépendances économiques, sociales 
et politiques réelles. Les puissances impériales n’ont pas seulement 
imposé une vision de l’histoire dont on pourrait « simplement » se 
débarrasser en écartant les entraves mentales héritées du colonia­
lisme. L’historicisme, conception téléologique de l’histoire qui s’ac­
compagne invariablement de l’idée que les sociétés non européennes 
sont toujours « en retard » et sont par conséquent destinées à repar­
courir les mêmes stades que les sociétés européennes avant elles, n’est 
pas une pure construction intellectuelle ; c’est le produit de siècles 
de domination qui ont fait, et continuent de faire, de ce « retard » la 
condition de possibilité de l’accumulation capitaliste à l’échelle mon­
diale. Autrement dit, l’impérialisme n’a cessé au long des siècles de 
produire, matériellement, les conditions de vérité d’un historicisme
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que seules les luttes d’émancipation, en Europe et hors d’Europe, ont 
le pouvoir d’invalider, à condition qu’elles ne se limitent pas au stade 
(nécessaire) du recouvrement de l’indépendance nationale.

Dès lors, la stratégie de James fut non pas de postuler l’incom­
mensurabilité des histoires et formes d’historicité en Occident et hors 
d’Occident, mais de contrer cette conception sur son terrain même, 
celui de l’histoire du monde, en défaisant l’identification de cette 
dernière à l’histoire de l’Europe-Ocddent et en donnant à voir, au 
passé et au présent, la multiplicité des sujets et des lieux de l’initiative 
révolutionnaire. Elle consista plus spécifiquement à expliciter le rôle 
que les luttes panafricaines avaient joué, pour reprendre une tour­
nure rhétorique qu’il affectionne, non seulement dans l’histoire des 
populations noires, mais aussi dans l’histoire de la civilisation mon­
diale dans son ensemble.

C’est à rien de moins qu’une refonte de la philosophie de l’his­
toire, sur la base du matérialisme historique et dialectique, que se sera 
livré James tout au long de sa trajectoire intellectuelle et révolution­
naire. Cet effort demande d’autant plus à être médité que les cou­
rants historiographiques non eurocentristes qui ont éclos au cours 
des trente dernières années (histoire postcoloniale, histoire globale, 
histoire connectée, etc.) se sont tous fondés sur un même rejet de 
la notion « suspecte » de philosophie-théorie de l’histoire, toujours 
soupçonnée d’être téléologique et de faire fi des différences histo­
riques en reposant sur une conception d’un temps vide et homogène. 
James appartient de plein droit, aux côtés de Walter Benjamin, Ernst 
Bloch et quelques autres, à la lignée des théoriciens marxistes qui ont 
produit des philosophies hétérodoxes du temps historique, d’où l’im­
portance qu’il y aurait à établir, a posteriori, le dialogue qui n’a jamais 
eu lieu entre le « marxisme occidental » (Gramsd, Benjamin, Bloch, 
Althusser, etc.) - qui est encore en attente d’un décentrement—et les 
différentes variantes de marxisme anticolonial - qui ne se résument 
pas aux régimes staliniens établis en Asie et en Afrique -, sans oublier 
ce qu’il reste de bel et bien vivant dans le marxisme orthodoxe*. 
La tâche à laquelle nous convie James est d’oeuvrer à un matérialisme 
global

8. Nous remercions Enzo Traversa de nom avoir tuggérf cette liée.
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