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AVANT-PROPOS

Je suis fasciné par la place très particulière des « Arabes » 
dans la France contemporaine depuis 1985, quand je suis 
arrivé ici pour passer un an dans un lycée et au sein d’une 
famille française. J’étais alors un petit Américain qui n’avait 
jamais mis les pieds hors de l’Amérique du Nord, et la France 
que je brûlais de découvrir était à Paris, sur la Côte d’Azur, 
ou peut-être dans les Alpes. Or la famille qui m’accueillit 
habitait une banlieue ouvrière de Douai, dans une région, 
je l’apprendrais rapidement, ravagée par la fermeture récente 
de la quasi-totalité des mines de charbon qui en avaient fait 
la richesse.

J’y appris d’autres choses encore. Lors de ma toute pre­
mière discussion avec le père de famille, il se trouva que je 
fis une remarque sur le passé colonial de la France. Du haut 
de mes seize ans, je n’étais guère renseigné sur la question. 
Comme j’étais un grand admirateur de Ronald Reagan et que 
j’avais grandi dans une famille de centre droit, ma remarque 
n’avait rien de particulièrement subversif. Elle était ce qu’on 
appellerait aujourd’hui « politiquement correcte » : je lui disais 
que la domination coloniale avait été une mauvaise chose. 
La réponse du père ne tarda pas. Malgré tout ce que les 
gens racontaient, me dit-il, la France n’avait rien à se repro­
cher. L’empire colonial avait fait plein de bonnes choses. Les 
mêmes gens, m’expliqua cet homme de quarante ans à l’air 
juvénile, traitaient aujourd’hui les Français de racistes. Or 
il n’y avait rien de raciste, insista-t-il, à dire que les Noirs 
étaient paresseux ou que les Arabes étaient pour la plupart 
des voleurs. J’étais décontenancé. Je ne fus pas convaincu 
par son argument, mais cet accent mis sur les « Arabes »
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m’étonna : dans mon pays, c’étaient les Noirs qui étaient 
constamment l’objet de dénigrement, et les Arabes, pour les 
rares Américains qui en parlaient, étaient des cheiks richis­
simes, non des voyous. Heureusement, continua le père, que 
Jean-Marie Le Pen était là. Lui au moins disait la vérité.

Comme pour l’empire colonial, ce que je savais de Le Pen 
était simple : c’était un raciste qui dénonçait comme ennemies 
des populations entières, selon des procédés qui rappelaient 
les premiers fascistes. Le père de famille, qui semblait sympa­
thique, n’était pas de cet avis. Il me restait encore beaucoup 
à apprendre.

Au lycée et dans la ville, je rencontrai en effet un grand 
nombre d’enfants dont les familles venaient d’Algérie, du 
Maroc ou de Tunisie. C’étaient eux, les « Arabes » dont il 
parlait. J’appris aussi beaucoup de ma famille d’accueil, d’au­
tant plus que nous ne nous entendions pas bien. Pour tout 
dire, nous avons fini par nous détester. Au début, j’essayai de 
comprendre ce qui se passait. Vers Noël, je décidai de partir.

Malgré cela, je continuai de réfléchir à nos désaccords, de 
vouloir comprendre comment ils en étaient venus à penser 
ce qu’ils pensaient, et pourquoi ils visaient certaines popula­
tions plus que d’autres. A l’époque, j’étais persuadé que leur 
univers mental raciste était la source principale - davantage, 
par exemple, que mon arrogance d’adolescent, mon impoli­
tesse ou ma négligence - de leurs sentiments à mon égard. 
Je le pense d’ailleurs toujours. Lorsqu’il s’agit de me dire 
ce qu’ils n’avaient pas apprécié chez moi, ils me parlèrent 
des comparaisons que j’avais établies entre la France et les 
États-Unis, entre la manière française de faire et l’américaine. 
Dans mon souvenir, je trouvais ces différences intéressantes 
et croyais que cela les amuserait. Ce que je n’avais pas com­
pris, c’est qu’ils ne pouvaient les envisager qu’en termes de 
supériorité et d’infériorité ; dans leur esprit, je ne cherchais 
qu’à dénigrer la France et les Français.

Pourtant, ils ne mettaient pas toutes les « différences » dans 
le même sac. Ils soulignaient, par exemple, leur admiration 
pour les Juifs, comme si cela devait m’impressionner ; je 
trouvais quant à moi curieux de distinguer ce groupe plu­
tôt qu’un autre. Ils portaient aussi un regard très favorable,
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et c’est important, sur certains aspects de mon pays. Cette 
famille française admirait en effet la puissance américaine, en 
particulier une forme d’hypermasculinité musclée qui, selon 
la mère comme le père, manquait à la France. Quelques jours 
seulement après mon arrivée, ils furent ainsi ravis de m’emme­
ner voir un chef-d’œuvre de la production cinématographique 
américaine, injustement boudé, d’après eux, par la critique 
française : Rambo 2 : La Mission (1985), de Sylvester Stallone. 
Et ils adoraient Tom Cruise dans Top Gun. Tout le contraire 
de moi : j’étais rêveur, pas du tout sportif et pas du tout 
porté sur les filles.

Arrivé en France républicain bon teint version Reagan, 
j’avais très rapidement, et fortement, basculé vers la gauche. 
Ma rencontre avec ces gens ne fit qu’accentuer le mouvement. 
Au moment de quitter Douai, je savais que leur mépris pro­
fond des « Arabes » était la matrice de leur comportement 
à mon égard. Mais j’avais du mal à saisir ce qui, chez les 
« Arabes », leur posait tant de problèmes.

Cela ne m’empêcha pas d’être toujours fasciné par la France, 
et je terminai l’année auprès d’une autre famille, des gens 
merveilleux qui vivaient à la campagne au sud de Lyon. Ce 
n’étaient donc pas tous les Français, mais certains Français. 
Mes expériences françaises me permirent de voir à quel point 
j’adorais beaucoup de choses et de gens dans ce pays, et que, 
a contrario, certaines choses et personnes que je n’aimais pas 
existaient, aussi, en France.

Je n’en restais pas moins intrigué. Toutefois ce n’est qu’en 
commençant à travailler sur mon doctorat en histoire que je 
repensai de nouveau sérieusement à la France. Son histoire 
algérienne éveilla vite ma curiosité. Elle formait un ensemble 
de développements et de questions qui renvoyaient d’une part 
à des arguments intellectuels qui avaient beaucoup imprégné 
les débats américains, d’autre part à ma propre découverte, à 
Douai, de l’importance de ce passé.

Au début des années 1990, les écrits de théoriciens tels 
que Frantz Fanon et Edward Said soulevèrent nombre de 
discussions dans les universités américaines. L’un et l’autre 
proposaient des approches radicales, et néanmoins complexes, 
du fonctionnement du pouvoir et de la manière dont les



identités définissaient les existences et façonnaient les rap­
ports humains.

Les événements américains qui stimulèrent mon intérêt 
pour ces thèmes tournaient autour du sexe, du genre et de 
la sexualité ; la crise du sida m’incita à réfléchir attentive­
ment au fait que les identités sexuelles et les débats liés au 
sexe avaient plus à avoir avec la politique qu’avec la science 
ou les mœurs. Ce qui m’intriguait, dans les débats français 
autour des Algériens, était de voir en quoi ceux que j’avais 
pu observer lors de mes séjours à la fin des années 1980 et 
au début des années 1990 éclairaient d’un jour nouveau ceux 
datant de la guerre d’Algérie, que je commençais à découvrir.

Tout cela me semblait, par bien des aspects, similaire à 
la manière dont les débats américains contemporains sur la 
politique de l’identité et de la sexualité posaient de nouvelles 
questions autour de la révolution sexuelle. Une réponse, que 
j’avais vue de près à Douai et qui concerne les deux pays, 
consistait à dire que ces révolutions s’étaient fourvoyées et 
que ce qu’elles avaient remis en cause était salutaire, et non 
néfaste. Il me semblait clair que la recherche historique pou­
vait ouvrir d’autres perspectives, répondre à de nouvelles 
remises en cause, ce qui permettait à la fois de nuancer les 
discours antérieurs sur les succès de ces révolutions et de 
contester les tentatives pour les jeter aux oubliettes. La thèse 
qui en a résulté est devenue mon premier livre. Elle a éga­
lement fait de moi un spécialiste des histoires algériennes 
de la France.

J’explore ces questions à l’aune d’enseignements que mon 
séjour à Douai m’a aidé à tirer, au même titre que mon enfance 
dans une banlieue pavillonnaire au fin fond de l’Amérique 
ou mes cinq années passées dans l’Oklahoma. Les gens dont 
les opinions ne sont pas les miennes ou ne me paraissent pas 
solides ont leurs raisons. Et ces raisons sont trop souvent 
négligées. Si je m’efforce de me pencher sur les arguments 
qui me semblent peu convaincants, c’est en partie pour expli­
quer certaines évolutions dérangeantes, mais aussi parce que 
le monde est complexe. Ce postulat très simple m’a incité à 
m’intéresser à d’autres débats, jugés trop vulgaires ou dan­
gereux par la recherche, mais qui selon moi méritent qu’elle
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s’en préoccupe, notamment l’histoire de la sexualité, les débats 
autour de la sexualité et de la politique, enfin l’obsession 
française autour des hommes arabes.

S’il invite le lecteur à établir des liens avec l’actualité, ce 
livre n’en demeure pas moins un livre d’histoire, ancré dans 
une période différente, attaché à des sources de l’époque, même 
si nombre de protagonistes sont encore vivants, et même si 
ce qui s’est formé dans ces années-là compte toujours. De 
ces longues années 68, il propose un tableau très différent 
de celui qu’en ont dépeint les historiens contemporains et la 
plupart des mémoires militantes. Et les sources, et l’époque 
dans laquelle nous vivons, en font une nécessité.





INTRODUCTION

La parole sexuelle
et l’histoire postalgérienne de la France

Les questions - et les réponses - algériennes ont fait de 
la révolution sexuelle une révolution française. Ce livre 
étudie pourquoi et comment, de l’indépendance de l’Algérie 
en 1962 et jusqu’à la fin de l’agitation culturelle et sociale 
des années 1970, les théories profondément sexualisées sur 
les « Arabes » ont été omniprésentes dans les grands débats 
publics français, aussi bien autour de la sexualité que sur les 
Arabes. Les conséquences durables de la guerre d’Algérie 
(1954-1962) devinrent intimement mêlées à la révolution 
qu’il est convenu d’appeler sexuelle - qui à peu près à la 
même période attira l’attention de l’opinion et bouleversa 
la manière d’évoquer la sexualité, de la vivre et (beau­
coup plus lentement) de la réglementer, tout en faisant 
naître critiques, militantisme et résistances. Si l’on veut 
comprendre chacun de ces éléments - les répercussions 
de la guerre et la révolution -, il est nécessaire de les 
analyser ensemble. Le cadre créé par cette juxtaposition 
donne à voir certains des moyens par lesquels le combat 
pour la libération sexuelle, généralement décrit comme une 
invention américaine et européenne, s’est aussi développé 
à partir du mouvement anticolonialiste international du 
milieu du XXe siècle1.

« Une moisson algérienne » : tel fut le titre donné en 1967 
par la revue Le Cri du monde à un article du critique Xavier 
Grall sur la production littéraire de cette rentrée-là. Grall 
espérait que son choix donnerait enfin au public français 
l’occasion d’avoir un aperçu du « drame physique et moral 
de la guerre [d’Algérie] ». « Je pourrais citer une dizaine de 
titres », dit-il. Mais il retint surtout le Tombeau pour cinq cent
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mille soldats que venait de publier Pierre Guyotat. Tout en 
déplorant que ce texte fût trop porté sur la violence, Grall 
reprenait à son compte ce qu’il estimait être l’idée la plus 
profonde du livre : « Il n’en demeure pas moins que la 
guerre d’Algérie contenait une donnée érotique certaine. » 
Au début de 1967, Guyotat - ancien soldat en Algérie, 
comme Grall, mais emprisonné pour désertion en 1962 - 
avait rédigé une énigmatique note pour lui-même dans 
laquelle il décrivait le manuscrit qui deviendrait Tombeau ; 
elle souligne plus clairement certaines des questions en jeu 
dans la France de l’après-1962 : «Décolonisation et “dé­
érotisation2”. »

Par cette association, Guyotat exprimait l’espoir que la 
vague décolonisatrice du milieu du XXe siècle avait détruit 
non seulement le colonialisme européen, mais aussi les bases 
sur lesquelles, comme le décriront plus tard les spécialistes, les 
rêves (et les cauchemars) érotiques orientalistes avaient long­
temps prospéré. Son roman polémique de 1967, par ses excès 
et ses expérimentations, oblige à s’intéresser à la manière dont 
le mélange de violence et de désir explosa pendant la guerre 
d’Algérie ; par ce mélange, Guyotat cherchait à exagérer et à 
désactiver, par un processus qu’il nommait « désérotisation », 
ce qui avait rendu cette histoire récente si sexuelle - objectif 
qu’il n’aurait jamais pu atteindre. Ce passé conflictuel est 
précisément ce que la critique dè Grall transforme en « une 
donnée érotique certaine ». Si les propos des deux hommes 
sont frappants, c’est qu’ils montrent avec quelle rapidité, et 
avec quelle force, des théories sexualisées bien connues au 
sujet des Arabes réapparurent au lendemain de l’indépendance 
algérienne3.

L’année 1962 ne fut pas un point de rupture définitif 
entre un avant et un après. Mais les théories et les hypo­
thèses selon lesquelles la fin de la domination française au 
Maghreb constitua une telle rupture - en plus des événe­
ments importants qui venaient étayer ces arguments - des­
sinèrent la suite. D’où l’utilité de la catégorie de l’« après- 
décolonisation ». Après la décolonisation, les évocations du 
sexe et des Arabes, tout en faisant encore référence à l’Algé­
rie, se rapportaient surtout à des gens, à des relations et à
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des événements situés en France. Jusqu’à la fin des années 
1970, une autre différence majeure avec certaines variantes 
de ce qu’on appelle l’orientalisme sexuel fut que l’essen­
tiel des discours porta sur les hommes plutôt que sur les 
femmes et, dans ce contexte, sur la masculinité plutôt que 
sur l’efféminement. Ces débats agités ont eu lieu à travers 
ce que j’appelle la « parole sexuelle », soit diverses réfé­
rences au sexe, aux moeurs, à la déviance et à la norma­
lité dans des publications, des documents archivés et des 
sources visuelles. Parole sexuelle qui connut un développe­
ment considérable au cours de cette période, grâce d’une 
part aux revendications croissantes touchant la libération 
sexuelle, et d’autre part à la puissance transformatrice du 
capitalisme de consommation.

La grammaire postdécolonisatrice de cette parole sexuelle 
changea la France contemporaine. Les points de vue allaient 
de la fascination à la réprobation. Dans un texte paru 
en 1962, l’essayiste Édouard Roditi écrivait : « On estime 
couramment en France que les Arabes sont doués d’une 
plus grande virilité que nous », ce qu’il expliquait par leur 
organisation sociale plus « primitive ». La tension soulignée 
par cette phrase entre « doués » et « primitif » préfigure 
bien les chemins divergents qu’emprunteraient les discours 
sur les Arabes dans les années suivantes. Ce qui demeura 
constant, en revanche, fut l’affirmation d’une nette diffé­
rence, qui ouvrait certaines possibilités mais qui en fermait 
davantage4. Pour de nombreux spécialistes, jusqu’aux années 
1990 le débat public français a évité de se confronter au 
racisme et à la violence déshumanisante qui caractérisaient 
aussi bien la guerre d’Algérie que la France coloniale et 
postdécolonisatrice. Pourtant, en s’intéressant à la parole 
sexuelle, on découvre que de nombreux Français ont pu 
aborder, et ont abordé, le racisme et les souffrances infligées 
par le colonialisme et la décolonisation5. Elle révèle ainsi des 
liens importants entre deux discussions qui ont beaucoup 
intéressé les chercheurs au cours des dernières années, mais 
qui s’ignorent trop souvent l’une l’autre : les histoires de 
l’empire et celles de la sexualité.
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Dans les années 1960 et 1970, un grand nombre de per­
sonnalités rejetèrent les accusations de perversion sexuelle 
lancées contre les hommes arabes en France. Les auteurs 
maghrébins, en particulier, furent très sensibles à ces attaques 
tous azimuts. Dans Les Ambassadeurs, par exemple, le cinéaste 
tunisien Naceur Ktari proposa un condensé brut de certains 
des stéréotypes en vigueur. Ce long-métrage de 1975 narrait 
les difficultés rencontrées par ces « travailleurs immigrés » 
qui étaient devenus une composante si visible de la France 
contemporaine. Il s’inspirait directement du meurtre en 
octobre 1971, dans le quartier pauvre et fortement maghré­
bin de la Goutte d’Or, à Paris, de Djellali Ben Ali, un jeune 
Algérien de quinze ans tué par Daniel Pigot, le concierge de 
son immeuble, jaloux et raciste, persuadé que le gamin avait 
couché avec sa femme. Une scène montre un groupe d’habi­
tants « français » inquiets qui se réunissent grâce à la déter­
mination d’un hôtelier d’extrême droite (et vieille France). 
Très remontés, ces gens font la liste des problèmes que leur 
pose le comportement de leurs voisins arabes. Tout est lié à 
la sexualité :

« Homme : Ils suivent nos femmes et n’hésitent pas à les 
violer...

Femme : Ce sont tous des pédés...
Homme : D’ailleurs, ils couchent avec n’importe quoi, même 

avec les chèvres...
Femme : Y en a qui me font des propositions. »

On le verra dans ce livre, cet inventaire contradictoire, 
presque comique, reflète bien la force et l’ampleur des pré­
jugés de l’époque6.

Certains critiques radicaux, cependant, tirèrent des ensei­
gnements différents des discours sur les supposées diffé­
rences entre Occidentaux et Arabes. On notera par exemple 
que Roditi, en 1962, à la description de sociétés arabes, 
« musulmanes » et « primitives », ajoutait la qualification de 
« moins névrosées ». Il établissait même un parallèle entre ce 
qu’il considérait être leur approche plus saine de la sexua­
lité masculine et celle qui avait cours dans la Grèce antique.
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La Révolution arabe. Cette 
couverture d'un supplément 
de l'hebdomadaire trotskiste 
Rouge en 1975 est un 
exemple typique de la vision 
du monde arabe, par l'extrême 
gauche française, comme 
d'une nouvelle « patrie » de 
la « révolution »7.

Pour Roditi, critique d’art et littéraire américain mais né en 
France (d’origine juive turque), le but était clair : dénon­
cer les récentes lois antihomosexuels françaises. Néanmoins 
d’autres auteurs poursuivaient des objectifs différents. Après 
Mai 68 - quand les manifestations d’étudiants gauchistes, 
galvanisés par la grève générale qui paralysait le pays, sem­
blèrent annoncer une ère de changements révolutionnaires 
et introduisirent de nouveaux thèmes et arguments dans les 
débats plus généraux à gauche -, l’éloge des Arabes comme 
source d’inspiration politique prit une place de plus en plus 
importante chez beaucoup de commentateurs de gauche. Il 
était question de « liberté libératoire » et de formes d’action 
politique propres aux acteurs et militants « arabes », « musul­
mans » ou « maghrébins ». La France, l’Occident, et tous ceux 
qui travaillaient à la « révolution », disaient-ils, pouvaient 
s’inspirer de ce modèle. Le fait que le FLN algérien ait dirigé 
une des rares révoltes violentes ayant contraint une puissance



coloniale, la France, à abandonner sa souveraineté sur l’Algé­
rie, conférait à cette dernière une importance particulière. 
Après 1962, d’aucuns la surnommaient même « la Mecque 
des révolutionnaires ». Tranchant résolument avec les hié­
rarchies figées associées au « despotisme oriental » - formule 
empruntée aux analyses marxiste et hégélienne, et modèle 
structurant de l’orientalisme sexuel -, la « révolution arabe » 
apparut aux yeux des militants français, au long des « années 
68 », comme un fantasme alternatif, chargé de potentialités 
radicales8. Avec la quasi-disparition de ces discours à la fin 
des années 1970, la période sur laquelle se penche ce livre 
touchait à sa fin.

La discussion publique autour de la sexualité et des Arabes 
dépassait, de loin, la seule extrême gauche. D’ailleurs, l’intérêt 
soutenu que des personnalités d’extrême droite ont porté à ces 
questions doit nous rappeler que ces récriminations contre les 
Arabes ne sont pas simplement nées des préjugés populaires 
ou des précédents historiques. En cherchant à promouvoir 
leurs revendications politiques réactionnaires, ces gens pré­
parèrent, alimentèrent et répandirent des attaques résolument 
pernicieuses. En novembre 1978, après plusieurs projections 
dans le circuit des salles d’art et d’essai, le film de Ktari, Les 
Ambassadeurs, fut au centre d’une des émissions de télévision 
les plus regardées à l’époque, « Les dossiers de l’écran ». En 
réaction, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire d’extrême 
droite Minute proposa un portrait alternatif des Français et 
des Françaises « inquiets » dont le cinéaste tunisien avait 
mis en scène les récriminations9. Maniant l’ironie, François 
Brigneau défendait « ces Français qui poussent l’abjection 
jusqu’à ne pas accepter de gaieté de cœur la transformation 
de leur quartier en Casbah ». Il évoquait « ces Français sans 
générosité qui ont le culot de ne pas aimer l’odeur de la 
cuisine arabe dans leur rue, le bruit de la musique arabe, 
la présence d’une trop forte minorité arabe sur les bancs de 
l’école où vont leurs enfants ». A cette litanie de clichés, il 
ajouta un dernier élément, le plus important : le rejet par 
« ces Français » de ce qu’il nommait « la vigueur de la sexua­
lité arabe10». Grâce à ce ton caustique, chaque composante 
de cette énumération d’inquiétudes semblait compréhensible,
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voire évidente. Ses préoccupations portaient essentiellement 
sur les atteintes extérieures aux sens et à la sensibilité des 
Français. Pourtant, après qu’il eut parlé des « enfants », son 
évocation de la « vigueur de la sexualité arabe » identifiait le 
problème comme une différence de nature, un danger propre 
à « l’Arabe », une menace contre les frontières de l’intime, 
contre les familles françaises, contre la nation.

La supposée menace sexuelle que les « Arabes » faisaient 
planer sur les « Français » joua un rôle fondamental dans les 
tentatives de l’extrême droite après 1962 pour réintégrer le 
débat public. Tous les acteurs importants de cette frange de la 
vie politique française avaient défendu jusqu’au bout l’Algérie 
française. Beaucoup avaient soutenu une organisation terro­
riste, l’Organisation Armée Secrète (OAS), qui eut recours à 
la violence et au meurtre dès le début de 1961, en Algérie 
comme en France, pour tenter de renverser de Gaulle. Ils 
furent peu nombreux à renier ces choix, qui avaient pourtant 
jeté le discrédit sur l’extrême droite. S’ils durent attendre 
après 1979 - lorsque le Front national (fondé en 1971) com­
mença à remporter quelques sièges - avant de réinvestir les 
institutions politiques françaises, leurs efforts pour introduire 
une vision des Arabes et de la sexualité dans le débat public 
furent immédiatement, durablement, couronnés de succès, 
et posèrent les jalons de la réussite électorale11. Cela permet 
d’expliquer pourquoi, après la décolonisation, les accusations 
de déviance sexuelle ont contaminé presque tous les autres 
registres sociaux et politiques de l’hostilité aux Maghrébins, 
qu’il s’agisse de la délinquance, du taux de natalité élevé, du 
parasitisme, de la barbarie, des « odeurs », des « bruits », et 
j’en passe.

Les débats publics abordèrent le sexe et la sexualité d’une 
manière qui donna aux Français la possibilité d’évaluer, 
d’évoquer, voire d’analyser les expériences et la mémoire de 
l’Algérie française, de la guerre, de l’empire. Pour décrire 
les intersections fortes entre empire et sexualité, chaque cha­
pitre de ce livre s’intéresse à un débat public crucial. Seront 
ainsi abordés successivement : l’extrême droite ; l’émancipa­
tion des homosexuels ; les débats autour de la prostitution 
et les catholiques sociaux ; la « vogue de la sodomie » dans



les années 1970 ; enfin l’impact de la question du viol sur la 
vision politique de l’extrême gauche et du féminisme. Cette 
histoire jette une lumière nouvelle sur la révolution sexuelle 
« française ».

Il est rare, encore aujourd’hui, pour les historiens de faire 
converger des histoires culturelles denses, des aspects du fait 
colonial et une histoire plus large, celle des histoires connec­
tées. Ce livre en est une tentative. De manière générale, les 
controverses françaises autour du sexe dans les années 1960 
et 1970, peuvent être pertinemment superposées à la chrono­
logie internationale des crises et des évolutions, à un mou­
vement global qui aura connu des versions similaires dans 
d’autres pays (aux États-Unis, en Allemagne et au Royaume- 
Uni, par exemple). Mais, ce livre le montre, ce qu’il y eut 
de particulier ici - ce qui rend ces controverses « françaises » 
plutôt qu’« occidentales » ou « postmodernes » - fut le rôle 
central qu’y jouèrent les références aux Arabes et à l’Algé­
rie, et la façon dont ces dernières modifièrent la forme et, 
à des moments cruciaux, le fond des débats sur la sexualité 
contemporaine.

Cette histoire française met donc au premier plan ce que 
les études sur la révolution sexuelle, au sens large, ont éclipsé. 
Ces dernières s’intéressent au développement remarquable 
des débats autour du sexe, aux affirmations publiques selon 
lesquelles la sexualité devrait être valorisée et libérée, enfin 
à l’apparition des moyens contraceptifs et autres techniques 
ayant facilité la quête du plaisir érotique. Ces recherches 
veulent expliquer le déclin de la persécution, de la stig­
matisation ou des poursuites contre les actes ou individus 
sexuellement hétérodoxes, et par la suite l’assouplissement 
des contraintes légales. Dans cette perspective, des libertés 
désirées, trop longtemps réprimées, ont trouvé leur pleine 
expression à la faveur des nouvelles avancées scientifiques 
et d’un individualisme croissant. Néanmoins aucune de ces 
évolutions, ni en France ni ailleurs - comme l’ont dit des 
historiens tels que Beth Bailey, Dagmar Herzog et Frank 
Mort -, ne suivit une trajectoire rectiligne12. En s’intéressant 
au mélange d’anticolonialisme et de racisme qui caractérise 
cette histoire sexuelle française, on voit à quel point le terrain
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de la libération sexuelle était plus dangereux qu’on ne le 
pensait. Qui plus est, il éclaire la manière dont les militants, 
les critiques et les questionnements réactionnaires ou conser­
vateurs, tantôt simplement dépoussiérés, tantôt plutôt nova­
teurs, loin de lui être extérieurs, ont fait partie intégrante de 
la révolution sexuelle. L’intérêt pour l’après-décolonisation 
donne une profondeur et une résonance nouvelles à la leçon 
fondamentale que la révolution sexuelle - comme son nom 
l’indique - inculqua à ses contemporains : le sexe, la sexualité, 
le genre et, plus largement, la culture, n’étaient pas natu­
rels, mais profondément politiques. Les Français purent s’en 
rendre compte à travers le prisme algérien13.

L’érotisme de la différence algérienne

Ce que j’appelle « l’érotisme de la différence algérienne » 
permit aux Français et aux Françaises d’appréhender les fron­
tières mouvantes de la nation et de l’identité dans la période 
de l’après-décolonisation. Pendant la révolution algérienne, 
des militants anticolonialistes, pour la plupart maghrébins, 
abordèrent plusieurs questions liées au sexe et au genre qui 
seraient au cœur de la révolution sexuelle. Leurs arguments 
contre la torture ou en réaction aux discours français sur le 
« voile islamique » montraient bien que les normes sexuelles, 
elles aussi, étaient intrinsèquement coloniales, quand bien 
même la lutte plus générale à laquelle ils prenaient part 
proposait des analyses et des arguments pour les contester. 
L’influence de ces arguments sur les débats français ultérieurs 
rend l’érotisme de la différence algérienne après 1962 dis­
tinct de l’histoire plus longue de l’orientalisme sexuel, dont 
il est une composante. Les libérationnistes sexuels, en parti­
culier les « révolutionnaires homosexuels » et les féministes 
- par exemple Catherine Deudon, photographe et écrivain, 
qui condamnait en 1974 « le colonialisme hétéro » pour son 
désintérêt vis-à-vis des problématiques lesbiennes -, s’étaient 
révélés des élèves attentifs ; les militants d’extrême droite, 
à leur tour, furent des critiques sévères. Le contexte était 
celui de l’immigration, et les débats sur la relation érotique



qu’entretenaient la France et les Français avec les hommes 
algériens façonnèrent les désaccords entre la gauche et la 
droite. Pour reprendre abusivement la terminologie freu­
dienne, tout s’articulait autour de cette question non for­
mulée : les liens libidinaux entre les hommes algériens et 
les Français devaient-ils être réprimés par la diabolisation, 
ou valorisés par l’émulation ou la réification14 ?

La parole sexuelle, la parole du désir, aida les observateurs 
français à penser les relations, réelles ou imaginaires, entre 
l’Algérie et la France, entre les Maghrébins et les Français, 
dans l’après-1962. Beaucoup avaient postulé que ces relations 
seraient taries par la décolonisation. Or, non sans surprise, les 
liens internationaux entre l’Algérie et la France semblèrent 
au contraire se resserrer après l’indépendance. En 1973-1974, 
ce qu’on appelle l’embargo pétrolier arabe, quand les États 
(majoritairement arabes) de l’OPEP voulurent inciter les 
autres pays à appuyer les exigences arabes contre Israël en 
jouant sur l’accès au pétrole, fut vivement critiqué. La crise 
économique inattendue, qui commençait à préoccuper les 
décideurs français, ne fit qu’aggraver les réactions négatives. 
Ces phénomènes semblaient expliquer la nouvelle visibilité 
des arguments anti-immigrés et leur charge antiarabe. On 
les retrouve dans certaines décisions gouvernementales, des 
circulaires Marcellin-Fontanet de 1972, qui restreignaient de 
façon draconienne les droits des travailleurs immigrés, jusqu’à 
la circulaire de 1974 « suspendant » l’immigration des travail­
leurs et de leurs familles. Dans ce contexte, d’innombrables 
commentateurs eurent logiquement recours à la sexualité pour 
aborder, évaluer ou fustiger les relations franco-arabes. Certes, 
il n’y avait pas de rapport évident entre l’économie du pétrole 
et le sexe. Pourtant, comme ce livre le démontre, le contexte 
économique accéléra la circulation de la parole sexuelle au 
sujet des Arabes, qui était déjà chargée de sens, et permit à 
certains arguments de cristalliser15.

L’essentiel de cette parole sexuelle concernait les hommes 
algériens ou « arabes », notamment parce que la grande majo­
rité des nombreux Algériens qui vivaient en France étaient 
des hommes jeunes16. Les débats publics et, encore plus 
clairement, les rapports gouvernementaux classés « secret »
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postérieurs à 1968 révèlent ce que les chiffres ou les habi­
tuelles catégories « universelles » ne montrent pas : la plupart 
des discussions sur les « immigrés » ou les « travailleurs immi­
grés » en général, catégories qui (d’un point de vue empirique) 
englobaient des femmes, des filles, des garçons et des hommes 
venus de pays comme l’Italie, le Portugal, l’Espagne, ainsi 
que du Maghreb et des anciennes colonies, se focalisaient sur 
les hommes algériens. En 1976, une étude commandée par le 
cabinet du Premier ministre sur la « Motivation des Français 
à l’égard des travailleurs immigrés » signalait que les per­
sonnes interrogées établissaient toutes une distinction entre 
« immigrés » et « étrangers ». Ce dernier terme, « connoté de 
différence, s’applique tout particulièrement aux Maghrébins, 
ainsi on dit : “Un Suisse n’est pas un étranger, un Espagnol 
l’est déjà un peu plus, un Arabe alors là17 !” » D’ailleurs, une 
des grandes priorités que l’institut de recherche soumettait au 
Gouvernement consistait à « faire de l’immigré d’Afrique du 
Nord un étranger comme les autres18 ». Au sein de cette caté­
gorie même, les Algériens tenaient une place à part. En 1971, 
un rapport de police transmis au ministère de l’Intérieur affir­
mait qu’« en ce qui concerne les Algériens... les rapports sont 
unanimes ». Chez leurs voisins français, « les réactions adop­
tées [vont] de la crainte et la méfiance à l’hostilité diffuse 
et l’opposition a priori ». Un rapport au préfet du Rhône, 
en 1973, était encore plus sombre. « Les réactions qui se font 
jour actuellement, concluait-il, démontrent amplement que 
la population autochtone supporte de plus en plus malaisé­
ment la population étrangère, essentiellement la population 
nord-africaine, surtout algérienne19. » De même, la proportion 
écrasante d’hommes parmi cette dernière (bien qu’inférieure 
à celle chez les immigrés d’Asie du Sud-Est en Angleterre 
à la même époque, par exemple) n’explique pas entièrement 
pourquoi l’attention du Gouvernement aux « familles musul­
manes » de la métropole pendant la guerre se mua, après 1962, 
en un intérêt pour les « jeunes hommes algériens », ni, de 
manière encore plus frappante, pourquoi la vieille obsession 
orientaliste des « musulmanes » eut beaucoup moins d’impor­
tance, dans les années 68, que la question masculine.
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La virilité révolutionnaire « Ali la 
Pointe » (nom de guerre du combattant 

ÿîp1 * V,r4^p du FLN, Ali Amar [1930-1957]). Cette
J V photographie de la police française a

***“' été reproduite dans la presse en 1957,
pendant la « bataille d'Alger ».

Brahim Haggiag jouant « Ali la Pointe » dans La Bataille 
d’Alger (1965).

Surtout, les anticolonialistes avaient réussi à faire de 
l’homme algérien « révolutionnaire » ou héroïque une incar­
nation de la masculinité (universelle et véritable), affrontant la 
puissance écrasante de la France - avec ses méthodes sadiques 
et déshonorantes, en particulier la torture - et délivrant son 
pays et sa famille de l’oppression coloniale. Le charisme 
et le prestige de cette figure, qui n’est plus qu’un souvenir 
historique en France, façonnèrent la réflexion politique des 
années 1960 et 1970. À l’échelle internationale, l’aura de La
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Bataille d’Alger, le film de Gilles Pontecorvo (1965), et des 
écrits « algériens » de Frantz Fanon dans les cercles « tiers- 
mondistes » et gauchistes - par exemple les Black Panthers 
américains - amplifia les effets des débats qui dataient de la 
guerre. De surcroît, alors que l’autre figure emblématique de 
la résistance algérienne, la « femme voilée », demeurait résolu­
ment non française (en grande partie à cause de son lien avec 
l’islam), les représentations anticolonialistes et tiers-mondistes 
de l’Algérien héroïque s’installaient sur un terrain que les 
Français considéraient comme le leur, à savoir l’universa­
lisme (nécessairement masculin). Pour les uns, par exemple 
les gauchistes après Mai 68, cela voulait dire que les Arabes 
pouvaient être des modèles et des alliés. Pour d’autres, au 
premier chef les militants d’extrême droite, cela signifiait qu’il 
fallait de toute urgence rejeter et cette vision, et la présence 
algérienne en France, à côté ou au milieu des Français. Tous, 
en revanche, contribuèrent à faire de l’immigration, surtout 
arabe, un sujet politique important des années 1960 et 197020.

A la fin des années 1970, la plupart des militants de gauche 
n’osaient plus ériger les hommes arabes en modèles. Plusieurs 
controverses leur faisaient redouter les nombreuses complica­
tions que ces références engendraient. Par la suite, les efforts 
pour penser la politique de la coalition et l’intersectionna- 
lité, entre autres, se sont désintéressés de ces débats-là, qui 
utilisaient des termes identiques. En revanche, l’extrême 
droite continua de parler de la sexualité et des Arabes pour 
se positionner et fut tout aussi active lorsque « l’islam » et 
« les musulmanes » redevinrent des références centrales. 
Autrement dit, ce qui disparut vers 1979 fut un antagonisme 
profond entre certains Français face à la manière dont les 
rapports entre les « Arabes » et le « sexe » pouvaient être 
compris. On trouvait d’un côté ceux pour qui les hommes 
arabes, précisément à cause de leur histoire spécifique - où 
le colonialisme français et la résistance anticoloniale avaient 
joué un rôle crucial -, apportaient la solution à toute une 
série de problèmes français. De l’autre, ceux pour qui ces 
mêmes hommes incarnaient tous les problèmes que les Arabes 
continuaient de poser à la France et aux Français. Le premier 
camp a disparu. Le second, de toute évidence, a encore gagné
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en influence. Mais avec le recul, il est manifeste que l’idée, 
chère à de nombreux historiens, selon laquelle les Français 
ont oublié la guerre d’Algérie jusqu’au début des années 1990, 
est fausse. Ce qui a été oublié, c’est l’impact de la révolution 
algérienne sur la révolution sexuelle de la France et, plus 
généralement, sur son Histoire21.

Contre l’Histoire (de France) conventionnelle

Ce livre se sert de la parole sexuelle comme d’un témoignage 
et cherche à l’historiciser, avec le moins de voyeurisme et de 
pudibonderie possible, dans le but de montrer combien des 
expériences spécifiques ont déterminé la manière de vivre la 
sexualité, en même temps que la sexualité déterminait ce que 
cela signifiait d’être français, « arabe », ou franco- « arabe », en 
France. Il ne s’agit pas de n’importe quelles expériences, mais 
d’expériences liées à l’empire, expériences récentes, difficiles, 
dangereuses : leurs effets marquants rappellent qu’il est néces­
saire d’analyser l’histoire de la sexualité, mais aussi en quoi 
la sexualité a changé l’histoire. Beaucoup des chapitres de ce 
livre étudient l’efficacité néfaste des discours selon lesquels 
les liens entre les pratiques sexuelles (y compris la sodomie, 
le viol et le sexe tarifé) et les identités (jamais uniquement 
sexuelles ou sexuées, mais aussi raciales et nationales, voire 
de classe) sont naturels, essentiels, invariables - sans passé. 
D’autres, décrivant les possibilités audacieuses ouvertes par 
une volonté de penser ces mêmes pratiques et identités en 
termes historiques et politiques, expliquent pourquoi et com­
ment ces discours ont disparu du paysage. Certains chapitres, 
enfin, font les deux.

La grande variété des sources, ainsi que des choix métho­
dologiques spécifiques balisent les nombreux défis que cette 
histoire lance aux interprétations actuelles de la révolution 
sexuelle et des années 1960 et 1970 en général. Je me concentre 
sur les débats qui ont eu un large écho public et sur les 
discussions qui tiennent une place centrale dans les études 
existantes sur la révolution sexuelle. Mes interprétations pri­
vilégient le représentatif - ce qui est souvent répété ; ce qui
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semble évident - plutôt que l’exceptionnel. Parmi les sources 
qui les ont inspirées figurent des imprimés (revues, tracts 
et livres), des supports audiovisuels (fictions, films - outre 
celui de Ktari, des oeuvres comme Le Dernier Tango à Paris 
[1972], Diabolo menthe [1977] et Dupont Lajoie [1975] seront 
longuement étudiées - mais aussi non-fictions, films mili­
tants, notamment les documentaires de Carole Roussopoulos, 
et télévision publique). Ces diverses sources ont été trou­
vées dans de nombreuses archives : des archives des polices 
de Paris et de Marseille aux Archives nationales, en passant 
par celles des organisations gauchistes, gay et féministes, ou 
encore archives d’auteurs et de maisons d’édition. Certains 
ouvrages académiques parus en France font double emploi, 
à la fois guides pour l’analyse et sources primaires parlantes, 
par exemple L’Orientalisme d’Edward Said (1978/1980), Les 
Filles de noce d’Alain Corbin (1978), le premier tome de l’His­
toire de la sexualité de Michel Foucault (1976), La Plus Haute 
des solitudes de Tahar Ben Jelloun (1975), L’Anti-Œdipe de 
Deleuze et Guattari (1972) et La Rumeur d’Orléans (1969), 
d’Edgar Morin.

Ce livre d’histoire, il faut le souligner, est aussi le produit 
du contexte dans lequel il a été pensé et écrit. Pour le dire 
plus clairement : les développements récents en France, aux 
Etats-Unis et ailleurs, depuis quinze ans au moins, rappellent 
la portée de certains débats plus anciens qui, bien qu’impor­
tants en leur temps, semblent avoir disparu de la mémoire 
populaire et universitaire. Depuis 2012, le Front national est 
régulièrement décrit comme étant le parti le plus populaire de 
France. Son succès repose en grande partie sur l’idée que les 
habitants liés à l’autre rive de la Méditerranée et à « l’islam » 
menacent le pays. Les discours actuels sur la misogynie et 
l’homophobie censées caractériser les Maghrébins et l’islam 
occupent une place de choix dans la banalisation des idées 
d’extrême droite par certains intellectuels et certaines per­
sonnalités politiques. Il est évident que les inquiétudes face 
à l’intersection entre différence sexuelle, sexualité et francité 
continuent d’agiter en profondeur beaucoup de Français. 
On retrouve d’ailleurs des préoccupations du même ordre 
dans d’autres sociétés occidentales (qu’on songe par exemple
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à Donald Trump aux États-Unis22). Ce qui suit est donc 
une « histoire du présent », au sens où l’entendait Foucault. 
Elle remet en question les récits actuels concernant ce qui a 
compté en France entre 1962 et 1979 en s’intéressant à la façon 
dont des « catégories du débat contemporain qui semblent 
aujourd’hui incontournables, naturelles, ou culturellement 
nécessaires », pour citer les éditeurs dans leur présentation 
de la revue History of the Présent, se sont agglomérées il y a 
quelques décennies. Si les discordances avec le présent sont 
si troublantes, c’est en partie dû au fait que beaucoup des 
protagonistes des débats français actuels ont participé à cette 
histoire-là, soit en tant qu’individus, soit dans des groupes 
sociaux. Cette approche de type « histoire du présent » m’a 
poussé à consulter de nombreuses sources délaissées par les 
autres historiens23.

C’est assurément le cas pour un champ particulier de la 
recherche que l’on pourrait appeler les « points de vue maghré­
bins ». Les personnes d’origine maghrébine sont aujourd’hui 
des acteurs clés de l’histoire française. Elles l’étaient aussi 
à l’époque, ce qui rend d’autant plus curieux le fait que la 
plupart des livres d’histoire les ignorent ou les ghettoïsent 
- c’est un aspect de ce que j’appelle « l’Flistoire convention­
nelle ». Les sources se sont révélées d’une grande richesse ; 
elles comprennent des études, des articles, des livres, des 
films et des vidéos, produits par des hommes et des femmes 
se présentant, à divers titres, comme maghrébins. Mon tra­
vail s’inspire aussi de nombreuses petites annonces ou lettres 
de lecteurs présumés (peut-être à tort) « arabes » ou « ber­
bères » vivant en France. Tout au long de la période qui 
nous intéresse, en France et en français, de plus en plus de 
Maghrébins et d’Arabes (notamment issus de milieux popu­
laires) s’exprimèrent par l’écriture ou par le film. Les indé­
pendances algérienne, tunisienne et marocaine avaient donné 
de nouvelles raisons de comprendre pourquoi les gens liés à 
ces pays devaient être entendus (et de nouvelles possibilités 
d’éducation offrant à beaucoup d’entre eux un accès à des 
publics plus larges). Une autre explication au nombre crois­
sant de ces sources tient à ce que la période de l’après-68
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- comme les historiens français du « temps présent » l’ont 
bien définie - aura été l’ère du témoin24.

Au début des années 1970, le témoignage était en effet à 
la mode. Sans relâche, dans des textes qui allaient d’ouvrages 
publiés par des maisons respectées à des revues militantes ou 
pornographiques homosexuelles, des mensuels féministes à 
des articles de la presse classique, dans des parutions savantes 
ou gauchistes, les Arabes, les Algériens, les Maghrébins étaient 
incités à s’exprimer, avaient l’occasion de s’exprimer. Le 
besoin d’entendre des témoins plutôt que de simples experts 
devint, pour beaucoup, un impératif. En 1973, alors qu’il 
était jugé pour son rôle dans la publication de Trois milliards 
de pervers. La grande encyclopédie des homosexualités (que l’on 
retrouvera souvent dans cet' ouvrage), le philosophe, psycha­
nalyste et militant politique Félix Guattari définit sa parti­
cipation comme expressément politique : « En finir avec la 
représentation, écrivit-il. Le mauvais théâtre de la représen­
tation. » L’injonction qui avait guidé leur réflexion, disait-il, 
était : « Donner la parole aux gens25. » C’était l’époque où 
Foucault expliquait, dans une discussion marquante avec 
Deleuze, que « les masses n’ont pas besoin d’ [intellectuels] 
pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup 
mieux qu’eux26 ». Beaucoup d’observateurs l’ont signalé, cette 
conviction partagée fut à la base de leur travail, mais aussi 
de leur participation en tant qu’« intellectuels spécifiques » 
au Groupe d’information des Prisons, au Front homosexuel 
d’action révolutionnaire (voir chapitre 3), ou pour soutenir 
les « travailleurs immigrés27 ».

L’histoire conventionnelle de l’Occident efface l’importance 
des peuples de couleur ; l’histoire conventionnelle de la sexua­
lité prétend que ses portées multiples et ses formes diverses 
ne méritent pas qu’on s’y intéresse. Ce livre rejette ces deux 
positions tout en montrant en quoi elles sont liées. Mon étude 
consiste à révéler, inlassablement, avec quelle intensité les 
points de vue « immigrés » ou « arabes » qui furent publiés 
(ou filmés) s’articulaient en référence au sexe et à la sexualité. 
Dans les années 1960 et 1970, s’exprimer en tant qu’« Arabes » 
en français, ou faire l’objet de discussions, impliquait, exi­
geait, apparemment, d’entrer dans une épaisse jungle de
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débats autour du sexe et de la masculinité. Deux théoriciens 
dont les œuvres, à l’époque, ont placé les questions du sexe, 
de l’amour et de la sexualité au cœur de la critique sociale, 
permettent de mieux comprendre cette injonction. « La cen­
sure sociale, écrivait ainsi Roland Barthes en 1971, n’est pas 
là où l’on empêche, mais là où on contraint de parler » ; et 
le pouvoir, comme le démontra brillamment Foucault dans 
le premier tome de son Histoire de la sexualité (1976), agissait 
désormais avant tout par l’injonction à parler de certaines 
choses plutôt que par la répression28. Les Maghrébins qui 
étaient en mesure de participer aux débats français devaient 
sans cesse s’exprimer sur les questions sexuelles. Cela pourrait 
sembler aller de soi quand on lit leurs « voix » publiées. Or 
les archives des maisons d’édition confirment ce soupçon : 
lecteurs et éditeurs n’arrêtaient pas de se dire les uns aux 
autres que le public avait envie d’entendre les « voix » des 
« Arabes », affirmations renforcées par des explications selon 
lesquelles les textes qu’ils conseillaient regorgeaient de sexe29.

C’est ce qui explique aussi pourquoi une contextualisation 
plus large s’impose si on veut analyser le matériau français 
produit par des Nord-Africains. La critique littéraire Gayatri 
Chakravorty Spivak s’est servie de la conversation de 1973 
entre Foucault et Deleuze, citée plus haut, pour commencer 
son exploration de la question suivante : « Les subalternes 
peuvent-elles parler ? » Sa réponse était : non, car les propos 
des subalternes au sens large - ceux qui sont en marge, ou 
apparemment en dehors, de la vie sociale - sont enregis­
trés dans la langue même de la société qui les opprime ; 
pour être lisible, la grammaire de cette dernière est encore à 
l’œuvre même dans ses expressions les plus hétérodoxes ou 
les plus marginales30. Mon travail sur les nombreux témoins 
« maghrébins » qui s’exprimèrent dans la France des années 
1970 reprend ce constat. Néanmoins, les archives laissent à 
penser que la manière dont les Maghrébins eux-mêmes par­
laient des Arabes et du sexe nous en dit beaucoup, et plus que 
sur leur « identité » ou leur vision politique. Il en va de même 
pour les discours des femmes et des homosexuels revendiqués 
(dont beaucoup furent féministes, libérationnistes gay et/ou 
révolutionnaires sexuels). Mais l’analyse de ces éléments et de
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ces arguments exige une toile de fond plus large. Ce n’est pas 
seulement, comme l’ont noté de nombreux détracteurs, que 
les féministes et les homosexuels (français) ont un problème 
avec l’exotisme, le fétichisme racial ou « le désir d’Arabes » ; 
ni qu’un intérêt pour les points de vue « maghrébins » permet 
de mettre au jour des expériences plus authentiques. Isoler 
ces idées, c’est passer à côté de l’essentiel. Pour les radicaux 
du sexe du début des années 1970, tous les humains (« trois 
milliards »), quand bien même ils se considéraient normaux, 
étaient des pervers. Ce que montre ce livre, c’est que, après la 
décolonisation, même les Français qui se pensaient détachés 
de tout lien avec le Maghreb vécurent et pensèrent avec un 
accent algérien.

Les quatre premiers chapitres s’intéressent aux minorités 
(les militants d’extrême droite ; les libérationnistes gay ; les 
homosexuels français ; les auteurs maghrébins) pour mieux 
décrire le contexte politique et discursif qui permet de com­
prendre pourquoi et comment la révolution algérienne et ses 
conséquences ont façonné la parole sexuelle en France. Les 
deux premiers chapitres portent sur l’extrême droite entre 
1962 et 1968, qui encouragea l’établissement de distinctions 
très nettes entre « les Français » et les « Arabes » pour les 
séparer. Grâce à la parole sexuelle, écrivains et militants ont 
analysé et déploré la défaite française face aux Algériens, 
mais sont aussi passés - notamment à travers l’idée que les 
Algériens étaient des délinquants sexuels menaçant la France 
de l’après-1962 - d’une défense de « l’Algérie française » à 
un combat contre « la France algérienne ». Les troisième et 
quatrième chapitres analysent comment les libérationnistes 
homosexuels et le monde gay visible des années 1970 ont 
inversé ces peurs en défendant la présence des Arabes dans 
la France postdécolonisatrice. Les cinq derniers chapitres 
montrent, en détail et concrètement, en quoi l’érotisme de 
la différence algérienne concentra les débats des années 1970 
autour de trois questions fondamentales intéressant de larges 
publics et des groupes divers : la prostitution et « la traite 
des Blanches », la sodomie, le viol. Dans la conclusion, il 
s’agira de voir comment les débats français sur la révolution 
iranienne de 1979 ont permis de déplacer ces discussions
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antérieures et ont vu les évocations de la « musulmane » reve­
nir au centre du jeu.

Tous ces chapitres montrent que la raison pour laquelle tant 
de gens ont parlé du sexe et des Arabes dans les années 1960 
et 1970 est à trouver dans les problèmes fondamentaux de la 
politique française, que l’indépendance de l’Algérie ne fit que 
cristalliser. Par conséquent, l’intérêt pour l’érotisme de la dif­
férence algérienne à cette époque révèle des manières provoca­
trices et utiles de penser la liberté et la civilisation, « l’islam » 
et « l’Occident », la similitude et la différence, le féminisme et 
les droits homosexuels, l’(in)égalité et la fraternité. Cette his­
toire donne également à voir une vaste panoplie d’instruments, 
désormais oubliés, pour penser les interactions entre femmes 
et hommes, hommes et hommes, ou femmes et femmes. Si 
certains aspects clés de ce qui distinguait cette période ont dis­
paru, les discours contenus dans ces récits résonnent toujours 
fortement dans les débats actuels, en France comme ailleurs. 
Cette histoire permet de comprendre pourquoi.



1

L’extrême droite et le renouveau 
de l’orientalisme sexuel dans la France 

de l’après-décolonisation

« Le vice a tenu sans doute encore plus de 
place que le pétrole dans ce qui s’est terminé 
par la capitulation d’Évian1. » (1962)

On pourrait croire que, entre 1962 et 1968, la fascination 
érotique que les Français entretenaient de longue date pour 
les Algériens s’était étiolée. Mais cela n’est vrai que si on 
s’intéresse à la grande majorité de Français qui accueillirent 
l’indépendance algérienne - après cent trente-deux années 
d’occupation française - avec résignation, soulagement, joie 
ou indifférence. A l’extrême droite, la situation était tout 
autre. Auteurs, théoriciens et militants se focalisèrent sur 
la révolte sexuelle que le conflit avait déclenchée et cher­
chèrent à la comprendre. Dans leur esprit, c’était l’agitation 
sexuelle qui expliquait ce qu’ils considéraient être des pro­
blèmes politiques ; l’anormalité sexuelle préparait le terrain 
à la fin de la domination « naturelle » de l’Algérie par la 
France. Dès avant la fin de l’Algérie française, puis surtout 
au moment de l’indépendance algérienne, et enfin tout au 
long des années 1960, les gens du « camp national/natio­
naliste » formulèrent des théories sur les actes, les humi­
liations et les appétits sexuels pour expliquer la perte de 
l’Algérie et les leçons à en tirer. Ils ciblèrent en particulier 
la masculinité « déviante », à grand renfort de théories sur 
l’hypervirilité aberrante des « Arabes » et l’efféminement 
décadent qui avaient rendu les Français incapables de les 
battre. Ils voulurent également mettre ces références au
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service de leurs propres visées politiques ultranationalistes. 
Il leur fallait donc réécrire l’histoire de l’Algérie française, 
de l’impérialisme français et de la guerre d’Algérie afin 
que l’autorité virile et saine qu’ils prétendaient incarner 
paraisse absolument nécessaire à la France au lendemain 
de l’indépendance algérienne.

Dans les dernières années du conflit, alors que volait enfin 
en éclats le vieux (et étrange, avec le recul) consensus français 
d’après lequel « l’Algérie, c’est la France », l’extrême droite 
s’était rangée derrière ce slogan. Les ultranationalistes adop­
tèrent en masse et avec enthousiasme l’idée que tous les 
gens nés en Algérie étaient français. Cela voulait dire que 
non seulement les minorités « européenne » et juive, mais la 
grande majorité « musulmane » (berbère et arabe), étaient des 
Français à part entière. Afin de maintenir l’Algérie dans la 
République, les militants d’extrême droite s’étaient approprié 
un argumentaire antiraciste censé pourtant être au cœur de 
l’idée républicaine française - et historiquement anathème aux 
yeux de leur propre famille politique. D’un côté, ce discours 
cherchait à accréditer le fait que, d’un point de vue juri­
dique, le territoire et le peuple algériens étaient français. De 
l’autre, il entendait nier que l’Algérie fût une colonie ou que 
le colonialisme raciste eût rendu les promesses de l’inclusion 
des Arabes et des Berbères dans la nation française invrai­
semblables aux yeux de la plupart d’entre eux2. Que ces argu­
ments n’aient pu empêcher l’indépendance algérienne permet 
d’expliquer la violence et la nature du racisme qui s’ensuivra. 
Trop d’observateurs ont plus tard reproché aux rapatriés - les 
pieds-noirs d’origine «européenne» ou juive ayant fui leur 
Algérie natale après l’indépendance pour s’installer en métro­
pole - d’avoir inoculé le virus du racisme dans la France 
de l’après-décolonisation. Mais la composante algérienne du 
racisme et de l’idéologie d’extrême droite en France après la 
décolonisation est beaucoup plus complexe. N’en déplaise à 
Benjamin Stora, elle n’a pas été « transférée » sur le sol fran­
çais aux alentours de 1962. Elle s’y est développée, nourrie 
par les paradoxes pendants liés à l’échec du projet républicain 
de l’Algérie française et à sa disparition. Les discours sur le



genre et la sexualité, en particulier sur la virilité et la mascu­
linité, contribuèrent à la reformulation de peurs anciennes3.

Après 1962, en effet, de nouveaux arguments racistes sem­
blèrent nécessaires pour expliquer et surmonter la défaite. On 
pourrait y voir la simple reconfiguration des vieux réflexes 
xénophobes qui, à diverses reprises depuis la seconde moitié 
du XIXe siècle, désignaient les groupes « étrangers » - avec une 
obsession toute particulière pour les Juifs - comme ennemis 
de la France. La cible principale, désormais, était l’Arabe, 
l’Algérien et le musulman - même si cette dernière caté­
gorie allait jouer un rôle secondaire jusqu’à la révolution 
iranienne de 1979. La victoire des révolutionnaires algériens 
sur la France, les tensions persistantes entre les deux pays et 
le nombre croissant d’Algériens vivant en métropole étaient, 
pour les tenants du nouveau racisme antiarabe, autant de 
facteurs qui rendaient cet ennemi différent, plus dangereux. 
Deux thèmes liés entre eux se révélèrent cruciaux : « l’in­
vasion » et les crimes sexuels. L’un et l’autre faisaient de 
la proximité des relations franco-algériennes un danger. Ils 
étayèrent les mises en garde des militants d’extrême droite 
selon lesquelles le péril arabe représentait une menace exis­
tentielle pour leur pays.

C’est après la guerre d’Algérie que l’influence de l’ultradroite 
atteignit son étiage historique, à un niveau encore plus bas 
qu’en 1945, quand leurs liens avec l’occupant nazi, Vichy et la 
collaboration avaient mené de nombreux militants en prison et 
discrédité le mouvement aux yeux de la plupart des Français4. 
Sur le plan idéologique, les hommes et femmes qui étaient 
restés d’extrême droite - et, plus important encore, ceux qui 
venaient de les rejoindre, presque tous attirés par la défense 
de l’Algérie française - renforcèrent l’antimarxisme historique 
du mouvement et son antigaullisme né en 1940. La nouveauté 
venait de l’accent mis sur ce qu’ils percevaient comme « la 
menace de... la montée des peuples de couleur», pour citer 
l’historien René Chiroux, peuples qui n’avaient jusqu’alors fait 
l’objet que de leur mépris ou de leurs dénigrements5. Cela 
se traduisit par un regard condescendant sur les leaders des 
nouveaux États indépendants (des « rois nègres », dans leur 
vocabulaire), doublé d’un soutien sentimental aux régimes
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suprématistes blancs d’Afrique du Sud ou de Rhodésie, au 
colonialisme portugais et au ségrégationnisme américain. Il 
s’agissait alors de mettre en place une sorte d’« internationale 
blanche » pour enrayer la marche du monde. Ainsi, en jan­
vier 1965, la une d'Europe-Action, mensuel particulièrement 
influent dans les milieux d’extrême droite entre 1963 et 1966, 
prévenait-elle : « En Afrique, c’est la chasse aux blancs », 
avec en illustration la photo d’une malheureuse petite fille 
blonde aux pieds nus. Un aspect de ce combat leur tenait 
cependant particulièrement à cœur : faire cesser l’immigra­
tion algérienne. (D’ailleurs, la même une de 1965 annonçait 
un reportage sur la prétendue puissance du « FLN dans le 
Midi6 ».)
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« En Afrique c’est la chasse aux 
Blancs », couverture d'Europe- 
Action, n° 25, janvier 1965.

Les militants de la droite ultranationaliste firent rapidement 
de leur combat une résistance face à « l’invasion algérienne en 
France ». Cette résistance devint la principale bataille d’une 
guerre plus vaste pour défendre l’identité française, qui devait 
être menée non seulement par les mots, mais aussi sur le 
terrain7. Avant les événements de Mai 68, l’extrême gauche 
et, plus généralement, la classe politique et les médias fran­
çais s’intéressèrent peu à l’importante population d’immigrés
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non européens ; les extrémistes de droite, eux, s’y étaient 
intéressés de très près. La revue Europe-Action, ainsi que le 
petit mais énergique mouvement du même nom jouèrent à 
cet égard un rôle central. Par exemple, en 1965, en pleine 
campagne présidentielle, des militants d’Europe-Action orga­
nisèrent de nombreuses manifestations publiques, parfois 
violentes, autour de ce slogan : « Immigration algérienne : 
Stop. » Le thème de « l’invasion algérienne de la France » 
fut pour la première fois brandi en cri de ralliement dans 
les pages à’Europe-Action. Cette revue hébergeait un noyau 
d’idéologues (Alain de Benoist, Dominique Venner, Jean 
Mabire) dont les idées incendiaires renouvelèrent la doc­
trine d’extrême droite et, plus tard, donnèrent naissance à 
la Nouvelle Droite8. Il s’agissait d’une véritable inflexion 
dans les priorités du mouvement, notamment en ce qu’il 
rendait les Arabes plus inquiétants que les Juifs. En 1967, 
Henry Coston, ancien rédacteur en chef de La Libre Parole 
(le journal antisémite fondé par Edouard Drumont à la fin 
du XIXe siècle), notait avec satisfaction que la revue Europe- 
Action « dénonce avec vigueur l’invasion d’éléments allogènes 
qu’[elle] juge dangereux pour la paix et la santé publique », 
tout en regrettant qu’elle « romp[e] avec les “maniaques de 
l’hydre judéo-tibétaine9”. » Si beaucoup en France, à l’extrême 
droite ou ailleurs, continuaient d’être obnubilés par une sup­
posée menace juive contre la société française, d’autres étaient 
désormais en proie à une peur racialisée des immigrés algé­
riens10. (Ils étaient nombreux à adhérer aux deux formes de 
xénophobie ; par exemple François Brigneau, de Minute, avait 
rejoint les rangs de la milice en 1944 et continuait de déni­
grer les Juifs tout en faisant campagne contre les Arabes.) 
« L’invasion » soulignait une action « de masse », reprenant 
les arguments de l’extrême droite contre les réfugiés dans 
les années 1930, mais différait du registre des discours anti­
sémites, obsédés par les dangers que représentaient les Juifs. 
En l’occurrence, le topos de « l’invasion arabe », avec son 
accent mis sur les appétits masculins brutaux, marginalisait 
les fantasmes autour de la séduction, sur lesquels se focali­
saient les théories antisémites concernant « le Juif» efféminé. 
Cette nouvelle bête noire, généralement dépeinte sous des



38 / Mâle décolonisation

traits masculins et lubriques - et d’une manière qui brouillait 
la politique des relations franco-algériennes en même temps 
qu’elle attisait colère et rancoeur concernant l’« humiliation » 
française -, se révéla d’une efficacité redoutable auprès d’un 
nombre croissant de Français.
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« Ils seront bientôt un mil­
lion », couverture d'Europe- 
Action, n° 22, octobre 1964.

De « l’humanisme viril » à la crise de la masculinité

Cette obsession de la force mâle et de la virilité aide à 
comprendre l’intérêt de l’extrême droite, après 1962, à l’égard 
de la masculinité des « Arabes » comme des « Français ». 
Pour expliquer la défaite en Algérie, ses militants décri­
virent ceux-là comme des déviants dangereux et ceux-ci 
comme des émasculés. Les extrémistes visaient avant tout 
d’autres hommes français (« blancs »/« européens »). C’était 
particulièrement visible chez les groupes de jeunes se disant 
« nationaux/nationalistes », qui raillaient sans cesse la virilité 
«douteuse» des autres mouvements de jeunesse. Un mon­
tage photographique publié en 1966 dans les Cahiers universi­
taires, revue éditée par des gens qui deviendraient de grandes
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figures de la Nouvelle Droite, célébrait ainsi les « étudiants 
parisiens fatigués de voir le Quartier latin envahi par une 
horde de “beatniks” chevelus et répugnants ». Ils « ont décidé 
d’instituer... une commission restreinte de coupe de cheveux 
immédiate... Des ciseaux, maniés par des mains vigoureuses, 
ont ainsi considérablement rafraîchi les tignasses crasseuses 
de quelques beatniks du sexe apparemment masculin ». Alors 
qu’en 1944 les foules antinazies avaient tondu les femmes 
accusées de « collaboration horizontale » avec l’ennemi, à pré­
sent une organisation néofasciste s’en prenait aux cheveux 
des hommes qui ne correspondaient pas à l’idéal viril des 
radicaux de droite11. En août 1969, un rapport de la Préfecture 
de police expliquait que «la force physique... est également 
un impératif militant » pour Occident, mouvement de jeunes 
d’extrême droite récemment créé. Ses membres « doivent ins­
pirer la crainte », tandis que « les coups de main violents ont 
pour but de prouver la présence physique du mouvement ». 
Le choix des mots - « mains vigoureuses », « coups de main 
violents » - souligne l’importance d’une solidarité passant par 
une composante hyperphysique, susceptible de servir des buts 
violents. Occident était connu pour être un groupe qui féti­
chisait le comportement « viril », militant, jugé préférable à 
la vaine poursuite d’objectifs théoriques. Néanmoins, comme 
plusieurs auteurs l’ont bien montré dans des discussions sur 
les mouvements fascistes européens de l’entre-deux-guerres, y 
compris le nazisme, prendre cette autocélébration pour argent 
comptant est une erreur12. Car l’agitation d’extrême droite 
s’appuyait sur la théorie, et la quête de virilité semblait une 
porte d’entrée vers des débats plus généraux. L’affirmation de 
« vérités » biologiques sur la masculinité paraissait en mesure 
de légitimer d’autres revendications idéologiques.

Dominique Venner était un vieux routier de l’extrême 
droite qui avait combattu dans les régiments parachutistes 
en Algérie (1954-1956), avait été emprisonné pour ses liens 
avec l’OAS (1961-1962), puis avait fondé Europe-Action. Il pro­
posa une idéologie qu’il nommait « humanisme viril » dans 
Pour une critique positive (écrit et distribué en 1962, publié 
pour la première fois en 1964). Ce texte visait à donner à 
l’extrême droite de l’après-guerre d’Algérie - à la « révolution
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nationaliste », comme lui et d’autres définissaient leur com­
bat - ce que le Que faire ? de Lénine, en 1902, avait offert 
aux marxistes russes. Pour Venner, l’humanité véritable ne 
s’incarnait que dans une vraie virilité ; celle-ci pouvait par 
conséquent inspirer le programme autoritaire et raciste qui 
« sauverait » la France et l’Europe.

Aux yeux de cette extrême droite, la libération sexuelle 
était le dernier péril en date à venir menacer la « race 
blanche ». Un article de la revue extrémiste Révolution 
européenne, en 1965, montre à quel point, dans ce milieu, 
l’inquiétude régnait : « Homosexualité, érotisme : il s’agit 
là d’une arme utilisée contre les peuples blancs13. » Aussi 
était-il nécessaire, pour résister à cette cohorte d’ennemis, de 
revivifier quelques hommes supérieurs afin qu’ils défendent 
la « race ». « La virilité », pour Venner, devait être le socle 
de ce renouveau idéologique car, d’après sa lecture tendan­
cieuse des recherches contemporaines, « cinq pour cent des 
individus, admettent les sociologues, sont profondément per­
vers, tarés, vicieux ». A l’instar des sexologues moralisants 
depuis la fin du XIXe siècle, de certains eugénistes et des 
théoriciens du fascisme ou du nazisme, il expliquait que ces 
individus méritaient d’être punis, voire éliminés. « A l’autre 
extrémité, on observe une même proportion d’hommes qui 
possèdent, naturellement et de façon développée, des qualités 
particulières d’énergie et d’abnégation qui les prédisposent 
à servir la communauté, donc à la diriger. » La nouvelle 
extrême droite devait donc s’attacher à démontrer que les 
« démocraties, qui instaurent le règne de la combine et de 
l’argent, sont, en grande partie, dominées » par les « perver­
tis ». Alors « la révolution Nationaliste devra éliminer les 
premiers et imposer les seconds14 ». Venner et nombre de ses 
frères en idéologie se voulaient païens. Toutefois, leurs pré­
occupations trouvèrent un écho chez des penseurs importants 
de l’extrême droite catholique, tel le philosophe moraliste 
belge Marcel De Corte, contre-révolutionnaire et maurras- 
sien, dont l’ardeur à établir des distinctions claires entre 
les gens portait avant tout sur les divisions entre hommes 
et femmes. Leurs écrits, cependant, consacraient beaucoup 
de place à une dénonciation de l’indifférenciation - cette



idée moderne que, d’un point de vue social, tous les indi­
vidus sont fondamentalement les mêmes, et non divisés en 
groupes distincts devant obéir à un ordre hiérarchisé -, ce 
qui les rapprochait des théories plus explicitement racistes. 
La contribution de De Corte à l’un des nombreux efforts 
fournis au début des années 1960 pour renouveler la pensée 
d’extrême droite, cette fois dans Écrits de Paris, commençait 
par cette affirmation : « Notre siècle n’est assurément pas 
celui des définitions. Il se complaît dans le vague, le flou. » 
Pour lui, « l’art de définir, qui est essentiellement objectif, 
s’est perdu ». Au lieu de ça, « partout [il est remplacé] par 
ce que j’appelle crûment et franchement “la masturbation 
logistique” ». Par cette métaphore globalisante, l’accent était 
mis sur le rôle central que tant de penseurs d’extrême droite 
attribuaient à la perversion sexuelle et aux déviances de genre. 
« La philosophie contemporaine est homosexuelle de fond 
en comble : l’autre en tant qu’autre est banni, et il n’existe 
plus pour elle que l’autre en tant que moi15... » Ce type de 
propos formerait plus tard le socle argumentaire des pen­
seurs hostiles à la décision du gouvernement français, à la 
fin des années 1990, de légaliser l’union civile (le PACS) et 
de reconnaître les couples homosexuels. En 2012 et 2013, les 
leaders du mouvement d’opposition à l’extension du mariage 
aux couples homosexuels reprirent ces thèses - avec le sou­
tien de journalistes et d’intellectuels - selon lesquelles une 
telle réforme menaçait de saper les fondements mêmes de la 
civilisation. Dans les années 1960 et l’après-décolonisation, 
en revanche, ces idées faisaient partie d’une vigoureuse dis­
cussion à l’extrême droite sur la meilleure manière de sauver 
« les peuples européens » face à leurs ennemis imaginaires16.

L’opposition binaire entre saine virilité et perversion 
sexuelle dérangeante était une pierre angulaire de l’extrême 
droite française ultranationaliste moderne, née à la fin du 
XIXe siècle. Mais ce thème avait gagné en importance tout 
au long du siècle suivant. Depuis l’entre-deux-guerres, les 
analyses du « peuple français » par l’extrême droite oscillaient 
entre deux conceptions profondément genrées. La première, la 
plus durable, voulait que les Français fussent d’une féminité 
troublante. Lorsque l’ultranationalisme se cristallisa, avant
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1914, sous la IIIe République, ses dirigeants et penseurs par­
tageaient les vues du psychologue social Gustave Le Bon, 
et d’autres, quant au rôle nouveau des « masses » (politiques 
de masse, publics de masse). Pour eux, « le peuple », dange­
reux et en proie à une irrationalité féminine, exigeait donc 
d’être guidé par de grands hommes et des élites viriles17. 
La deuxième conception n’apparut qu’au lendemain de 
1918, quand certaines franges de l’extrême droite française 
commencèrent à caresser l’espoir qu’une « masculinisation » 
du peuple était possible. Comme le dit l’historien Kevin 
Passmore, ces militants se reconnaissaient dans « l’assimila­
tion », par la droite, « de la France contemporaine corrompue 
à une “putain” livrée à la luxure, aux pulsions et aux fan­
tasmes ». Mais certains, affirme encore Passmore, se considé­
raient comme les « agent[s] de la régénération nationale » et 
se donnaient pour but « la virilisation du peuple ». C’était une 
nouveauté. Dans son histoire du milieu littéraire d’extrême 
droite auquel appartenait Céline, Sandrine Sanos indique que 
l’empire français racialisé occupait une place de choix dans les 
arguments selon lesquels les Français pouvaient être régénérés 
par la virilité. Ces deux possibilités - le besoin d’élites viriles 
et la revirilisation des Français - continuèrent d’être discutées 
au sein de l’extrême droite. Dans les deux cas, cependant, le 
remède exigeait qu’une élite « virile » guide les Français18.

Des années 1930 jusqu’aux années 1960, voire encore 
aujourd’hui, la possibilité d’une masculinisation du peuple 
sous l’égide de l’extrême droite, que ce soit par le biais de 
l’« humanisme viril » de Venner ou par d’autres moyens, eut 
moins de succès auprès de la plupart des sympathisants que 
la traditionnelle célébration d’une avant-garde virile. Séduit 
par cette dernière pendant l’entre-deux-guerres, l’écrivain 
Drieu La Rochelle voyait dans « la médiocrité de l’homme 
moyen » le révélateur d’une société « esclave de ses désirs », 
donc incapable de « force virile ». Les Centurions, le best-seller 
de Jean Lartéguy sur les parachutistes en Algérie, publié en 
1960, proposa une version vulgarisée de cette théorie à travers 
le portrait d’un petit groupe de valeureux combattants minés 
par la société française. Avec l’indépendance de l’Algérie, 
cette vision d’une France efféminée et décadente, incapable
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de défendre sa virilité, ses hommes et ses femmes, trouva 
encore plus grâce aux yeux d’une grande partie de l’extrême 
droite19.

Une guerre de la virilité ? Histoire contre fantasme

Ce mépris atteignit son paroxysme à l’été 1962, lorsque 
l’Algérie devint indépendante. De nombreux articles 
d’extrême droite sur le passage de relais entre les Français 
et les combattants du FLN dépeignirent la faiblesse française, 
en rien contrecarrée par l’efféminement gaulliste, comme 
une porte ouverte à la perversion « orientale » débridée. Un 
article publié un peu plus tard dans Europe-Action résumait 
bien certains de ces points de vue. « On ne connaîtra jamais 
le nombre de personnes enlevées dans les rues, les cafés, 
les restaurants, les hôtels même, dirigées vers le commis­
sariat central de police ou les maisons closes des quartiers 
périphériques, torturées, violées - même les jeunes gens - 
égorgées, éventrées, enfin incinérées pour la plupart dans les 
chaufferies des bains maures. » Les parachutistes et autres 
braves, après avoir défendu l’honneur et la virilité de la 
France, avaient été trahis. Pour beaucoup de sympathisants 
d’extrême droite, ceux qui abandonnaient ces héros étaient 
animés par la perversion20. En juillet 1962, un célèbre pam­
phlétaire, André Figueras, reconnut qu’on pouvait à juste 
titre considérer que les élites économiques françaises avaient 
poussé à l’indépendance pour gagner de nouveaux marchés 
en Algérie. Mais il rappela que « le vice a tenu sans doute 
encore plus de place que le pétrole dans ce qui s’est terminé 
par la capitulation d’Évian ». Les propos de ce type connurent 
un beau retentissement dans les milieux d’extrême droite21. 
Après 1962, néanmoins, certains pensaient encore que le 
peuple français, à condition d’être bien guidé, pouvait être 
(re)virilisé. Ces ultranationalistes décrivaient une population 
de plus en plus consciente que la défaite en Algérie avait 
aggravé une crise de la masculinité. Dans les années 1950, 
beaucoup de ceux qui discutaient de l’émergence du « cadre » 
comme nouveau type d’idéal masculin intermédiaire (entre le
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« bourgeois » et le prolétaire) virent dans cette évolution le 
symptôme d’une « crise » plus grande. Kristin Ross, spé­
cialiste de l’histoire culturelle, fait de la « décolonisation », 
et surtout de la révolution algérienne, le phénomène qui 
aura précipité la prise de conscience de cette crise22. Pour 
d’autres auteurs, la guerre, et plus précisément les représen­
tations obsessionnelles des cas de violence sexuelle nationa­
liste contre les troupes françaises contribuèrent à l’apparition 
d’une « crise ». Le psychanalyste Bernard Sigg, par exemple, 
affirme que « le choc culturel entre un colonialisme euro­
péen monogame et une société musulmane traditionnelle­
ment polygame déclencha une explosion de violence sexuelle 
- et notamment homosexuelle - sans précédent » dans la 
littérature française. Ces liens de cause à effet, établis sur 
des postulats non vérifiés à propos des formes de la violence 
du FLN, font écho aux arguments énoncés par la propa­
gande d’extrême droite pendant et après la guerre. Toutes 
ces interprétations laissent entendre que, à cette période, la 
circulation permanente d’images et de récits d’émasculations, 
de violences sexuelles ou de mutilations génitales censées 
avoir été subies par l’armée française déstabilisa les Français 
dans leur regard sur la masculinité23.

Dans ces années-là, sans doute, les Français assistèrent 
à une crise de la virilité. Ce type de crises, les recherches 
récentes le montrent, est récurrent dans l’Occident moderne. 
L’argument voulant que les hommes incarnent la masculi­
nité par opposition aux femmes, qui incarnent la féminité, 
est à la fois très fragile - en contradiction flagrante avec 
les existences et les pratiques de tant de gens - et essentiel 
à de nombreuses formes modernes de contrôle et d’orga­
nisation sociaux. Il opère donc à travers une crise conti­
nue, à mesure que les protagonistes reformulent leurs idées 
et se tournent vers d’autres sources pour les consolider, 
renouvelant et redéfinissant, paradoxalement, l’idée que 
la différence de genre est naturelle, évidente. Que la vio­
lence algérienne ait été à l’origine de la « crise » dans la 
France de l’après-1962 n’est pas sûr. Plus importante fut la 
manière dont les Français combinèrent images de violence
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et discours sur la masculinité pour parler de la guerre et 
de la défaite française24.

Une image en particulier - l’émasculation des victimes 
masculines françaises - a joué un rôle central dans les débats 
français, aussi bien pendant la guerre que dans les travaux 
historiques menés depuis. Son lien avec la véritable vio­
lence est ténu. D’après Jacques Frémeaux, entre 1958 et 
1959 les autorités militaires françaises «ont enregistré... 
cinq cents égorgements, souvent suivis de la mutilation des 
cadavres (émasculation pour les hommes, éventrement pour 
les femmes) ». Au cours de la même période, les forces algé­
riennes tuèrent quelque six mille soldats français et peut-être 
mille civils25. Les émasculations ont donc concerné tout 
au plus 4 ou 5 % des morts ; pourtant cet épouvantable 
affront symbolique à la virilité en vint à caractériser les 
descriptions françaises de la violence algérienne. La spé­
cialiste de la littérature Catherine Brun, qui a identifié ce 
thème récurrent, propose une explication convaincante de 
son succès26. « Emasculer, dit-elle, ce serait s’arracher à 
l’analogie, à l’échange, au dialogue. » Ce symbole contri­
bue à « “polariser” et naturaliser les dissemblances [entre 
Algériens et Français], de sorte que, devenue irrécusable 
à l’heure de la mutilation, la différence puisse justifier le 
combat à mort du “Nous” et du “Eux” ». Ces références 
abusives mais récurrentes à l’émasculation autorisaient donc 
l’affirmation violente de la non-ressemblance entre deux 
groupes qui pourtant, tout au long du conflit, selon la loi, 
étaient citoyens de la même nation française. « Si bien que 
“couper les couilles” reviendrait pour finir à hypothéquer, 
pour des siècles, l’idée même de rapport. » Comme le montre 
clairement cette lecture des sources et des interprétations 
françaises, cela explique pourquoi la répétition interminable 
de ces récits d’émasculation se révéla si nécessaire. A les en 
croire, l’échec de la France en Algérie résultait de l’inhu­
manité des Algériens ; de leur incapacité à être comme les 
Français ; du péril qu’ils représentaient pour les Français, 
péril que sa nature de toute évidence sexuelle rendait si 
dangereusement intime27.
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De persécuteurs à victimes

C’est précisément cette thèse - à savoir qu’on ne pou­
vait plus risquer le moindre « rapport » entre « Algériens » 
et « Français » - que tous les reliquats énervés de l’extrême 
droite française cherchèrent à valider après 1962. Dans le 
sillage de Venner, les auteurs réunis autour à'Europe-Action 
éprouvèrent le besoin de comprendre pourquoi ils n’avaient 
pas réussi à garder l’Algérie française et comment, dans ce 
fiasco, l’essentiel de l’extrême droite française en était venue à 
marteler que les « musulmans algériens » étaient des Français 
à part entière. Pris ensemble, ces deux échecs stratégiques 
expliquaient à leurs yeux pourquoi leur famille politique se 
retrouvait encore plus isolée qu’au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale. Selon eux, asséner qu’Algériens et Français étaient 
deux peuples totalement distincts, qu’il fallait maintenir sépa­
rés, permettrait de renouer les liens entre leur mouvement 
et ce peuple qu’ils prétendaient incarner. La parole sexuelle 
fut le langage, largement instrumentaliste, que ces penseurs 
d’extrême droite adoptèrent28.

Dans les années 1960, la principale tactique adoptée par ces 
auteurs et ces militants consista à démontrer que l’Algérie avait 
été le théâtre d’une guerre de la virilité - ceux qui avaient 
« des couilles » et ceux qui n’en avaient pas, etc. - et que de 
Gaulle, donc le peuple français, n’avait pas été à la hauteur, 
menant à l’humiliation de la France. Ceux qui (tels Venner) 
œuvraient à une revitalisation de la masculinité française pui­
sèrent dans le répertoire étendu de la pensée orientaliste pour 
présenter l’Algérie sous les traits d’une femme ayant eu besoin 
de la domination française. Au printemps 1968, Jean Mabire, 
militant d’Europe-Action et auteur d’extrême droite (et disciple 
de Drieu La Rochelle), publia Les Hors-la-loi, célébration des 
paras comme personnification même de la virilité, combattant 
dans un monde coupé des femmes et pris dans une relation 
très sexualisée, donc dangereuse, avec l’Algérie. Ses person­
nages s’emparaient de l’Algérie, directement, physiquement, au 
nom de la France. « Il sentait son ventre et ses cuisses peser 
contre la terre comme pour la posséder. Le sol était tiède. Il



songeait aux gestes de l’amour. Et puis il pensa à son pays. » 
Ce n’était pas censé être drôle. Au contraire le livre de Mabire, 
comme Lartéguy dans Les Centurions (1960), laissait entendre 
que c’était l’incapacité des dirigeants français à se sacrifier au 
nom de la virilité patriotique qui avait trahi les paras29.

Ces incitations à s’intéresser aux questions de la sexualité et 
du genre visaient non pas à encourager une réoccupation de 
l’Algérie « perdue », mais à exiger des Français qu’ils défendent 
leur pays contre l’algérianisation : comme une manière de les 
laisser imaginer ce qui se passerait en cas d’échec. Au début 
de 1968, les hebdomadaires Minute et Rivarol publièrent des 
articles décrivant une situation épouvantable dans l’Algérie 
indépendante et rappelant aux lecteurs combien la vie était plus 
douce - pour les Algériens eux-mêmes, bien entendu - sous la 
domination française. L’Algérie qu’ils décrivaient, débarrassée 
des Français et donc en souffrance, avait le visage d’une femme. 
En janvier, rendant compte du numéro spécial de la revue de 
gauche Cahiers pédagogiques consacré à « La langue française 
au Maghreb », un journaliste de Rivarol évoquait le « trouble 
profond d’une adolescente musulmane» confrontée, d’après 
lui, à « un Orient qui impose désormais une tyrannie totale 
dans la vie quotidienne la plus banale [des femmes] ». Et de 
conclure : « Nous voici à l’orée des nouveaux siècles obscurs du 
Maghreb. » Fin mars, un titre en une de Rivarol sur la « Misère 
de la femme algérienne » proclamait que « sa vie ne sera[it] que 
souffrance et déception ». A l’intérieur, deux pages portaient 
sur les « esclaves du harem », qui « ne sont pas les eunuques 
- au moins en Algérie - mais les Algériennes... [Elles] se 
trouvent, six années après l’Indépendance, dans un état de sujé­
tion inconnu depuis la conquête [française] ». Comme souvent 
dans la phraséologie de l’ultradroite sur ce thème, le choix du 
mot « harem » visait à transformer la critique du colonialisme 
occidental - de l’esclavage, des victimes colonisées - en attaque 
contre les Arabes. Ces injonctions à viriliser «les Français» 
à travers une réaffirmation de l’autorité masculine passaient 
donc par des attaques violentes contre une Algérie virilisée, 
où la domination masculine prenait une forme néfaste, tandis 
que celle préconisée par l’extrême droite pour la France était 
profitable (surtout aux femmes, naturellement30).
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« Six ans après Évian », Rivarot, n° 897, 21 mars 
1968.

Ce que la France avait apporté, à en croire ces argu­
ments, était un système genré bien ordonné qui protégeait 
les femmes. Citant le témoignage de la féministe algérienne 
Fadéla M’Rabet, auteur de La Femme algérienne (1965) et Les 
Algériennes (1967), qui avait toujours lié combat pour les droits 
des femmes et pour le nationalisme anticolonial, Rivarol lui 
reprochait d’« oublie[r] de dire que la présence française ne 
connaissait pas d’abus tels qu’ils provoquaient des vagues 
de suicides ». L’article proposait une description historique 
idéalisée des relations hommes-femmes en Algérie, où «le 
recours était toujours possible aux autorités françaises, et, sur­
tout, à ces tuteurs naturels qu’étaient les familles françaises », 
familles dirigées par des hommes et « dont le paternalisme 
avait souvent du bon ». Il était aussi question des réformes 
faites après mai 1958, qui voyaient, pour reprendre la for­

Six ans après Evian : 
misère de la femme

algérienne

Juchée sur son âne. celte petite Algérienne sourit i son des­
tin. Elle ne sait pas encore que sa vie ne sera que souffrance 
et déception.



mule de Gayatri C. Spivak, « des hommes blancs sauv[a]nt des 
femmes de couleur d’hommes de couleur ». Les temps forts de 
ces tentatives de réforme furent la promotion de Mlle Nafïssa 
Sid-Cara au poste de secrétaire d’Etat dans le gouvernement 
Debré ; le « dévoilement » du « 13 mai » [sic] ; le Mouvement 
de solidarité féminine créé par Mme Massu, l’épouse du chef 
du corps d’armée d’Alger. Les sous-titres - « FEMMES ENCHAÎ­
NÉES », « RACISME ARABE NON AU MARIAGE MIXTE », « FEMMES 

SEULES EN danger » - ne faisaient que dramatiser les propos 
de M’Rabet sur le nombre élevé de viols en Algérie et indi­
quaient clairement le propos implicite de l’article : la situation 
des femmes algériennes révélait le péril que représentaient les 
hommes algériens nouvellement libérés31.

Quant aux responsables, l’extrême droite était tiraillée : de 
Gaulle et les gaullistes, caractérisés par leur lâcheté «fémi­
nine», ou les Algériens dont la virilité animale menaçait à 
présent toute la France ? Un auteur indiquait que si, pen­
dant la guerre d’Algérie, le FLN avait été maintenu « hors 
des frontières », désormais « grâce aux gaullistes, il n’y a 
plus de Méditerranée ». Sous-entendu : les gaullistes avaient 
choisi de perdre une guerre gagnable et ce « choix » laissait 
la France à la merci des Algériens32. Outre sa logique nébu­
leuse, cette accusation trahissait aussi une tension entre les 
deux visions des Français par l’extrême droite : ils étaient 
par définition soit vautrés dans l’irrationalité féminine, soit 
susceptibles d’être virilisés. Dans le premier cas, il fallait pour 
les diriger un corps d’élite constitué de vrais hommes ; dans 
le deuxième cas, la connaissance des horreurs supposées com­
mises par les Algériens pourrait les revigorer.

Les attaques contre de Gaulle atteignirent des sommets 
avec la (fausse) nouvelle de l’invitation du président algérien 
Houari Boumediene à Paris. Selon François Brigneau, jour­
naliste à Minute, l’imminente visite d’Etat n’avait pas encore 
été confirmée parce que le leader « fellagha veut les Champs- 
Elysées ». Comme « de Gaulle a[vait] tout cédé », il ne faisait 
aucun doute qu’il « rouvrira[it] nos frontières à l’invasion 
arabe et accueillera[it] à Paris le dictateur d’Alger33 ». Brigneau 
s’enflammait. « On imagine très bien la scène, écrivait-il. Un 
matin du printemps prochain. Onze heures. De la Concorde à
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l’Étoile, le vent léger caresse les oriflammes vertes et blanches 
accrochées aux mâts de parade, à côté des bannières trico­
lores. » Autrement dit, les emblèmes des Républiques française 
et algérienne se partageraient le centre symbolique du cœur de 
la capitale française et des colonnes d’hommes marcheraient 
« en V - V comme vol, viol, violence, vindicte -, les motards 
ouvr[a]nt la marche ». Brigneau transformait un banal céré­
monial diplomatique en tête de pont offerte par la France aux 
agresseurs algériens. « Le Premier ministre [algérien] monte 
jusqu’au tombeau du Soldat inconnu. Émouvante minute qui 
scelle définitivement la mort de l’Algérie française et la nais­
sance de la France algérienne34. » En déplaçant l’humiliation 
française de l’Algérie à la « France algérienne », l’article fait 
écho à la volonté d’enseigner à l’opinion française les leçons 
que d’aucuns avaient tirées à l’extrême droite, à une tentative 
pour canaliser et réorienter l’émotion de la « nostalgérie » vers 
la réalité contemporaine d’une France «envahie». Ce n’est 
pas l’extrême droite qui est haineuse et vengeresse après la 
perte de l’Algérie française ; pour Brigneau, c’est l’indépen­
dance elle-même qui a déchaîné la haine et la violence des 
Algériens à l’encontre de la France.

Le thème qu’avait lancé Europe-Action, celui de « l’inva­
sion algérienne de la France », fut inlassablement ressassé et 
connut une ampleur grandissante pendant la campagne pré­
sidentielle de Jean-Louis Tixier-Vignancour en 1965 - sans 
grand succès, en apparence. En 1964, alors qu’il évoquait dans 
les pages de Minute sa décision de se présenter, l’homme, 
qui avait défendu Raoul Salan (le général français en prison 
depuis 1962 après être passé à la clandestinité pour diriger 
l’OAS) et d’autres activistes de l’OAS, expliquait : « Car si 
nous étions partisans de l’Algérie française, nous ne sommes 
pas partisans de la France algérienne, [de cette] invasion de la 
France par une multitude de crève-la-faim, de mauvais sujets, 
de maladies35... » Plusieurs articles publiés avant le dixième 
anniversaire de mai 1958 véhiculèrent ces mêmes préoccupa­
tions. Dans la conclusion de son entretien avec André Morice, 
ancien membre de la SFIO et partisan de l’Algérie française, 
Liliane Emout se demandait ainsi, question rhétorique, « si 
demain, la situation de la France vaudrait]... mieux que celle



de l’Algérie ». Elle ne précisait pas si elle tenait davantage les 
Algériens de France ou les gaullistes au pouvoir responsables 
de cette « algérianisation » de la France36.
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L’Algérien, ce criminel (sexuel)

Dans leur volonté de mettre en garde les Français contre 
les dangers de « l’invasion » algérienne, les revues d’extrême 
droite des années 1960 associaient systématiquement les 
Algériens à la criminalité. Exemple aussi curieux que révé­
lateur, l’auteur d’un article sur un assassin allemand en cavale 
en France, rejetait la faute sur le grand nombre de... « Nord- 
Africains ». Sans préciser la relation de cause à effet, quoique 
le choix était symptomatique des efforts de l’extrême droite 
pour effacer des mémoires l’Occupation et l’Empire, il s’em­
pressait d’ajouter : «Ce n’est pas de ma part du racisme : 
c’est de la statistique. » Puis : « Il serait d’ailleurs très bon, à 
mon avis très humble, qu’un recensement officiel des délin­
quants sur le sol français fût établi, nation par nation. » Un 
tel recensement, dit-il, « aiderait pas mal de monde à réflé­
chir ». Dominique Venner avait déjà théorisé cette idée dans 
les pages dé Europe-Action. Il avait réclamé que l’on décrive 
les « Européens » « victimes » de l’opression algérienne plutôt 
que, «comme avant, l’oppresseur», ce qui permettrait aussi 
de montrer que « les races non blanches menacent la société 
française37». Si, au cours de sa première année d’existence, 
Europe-Action s’était intéressé à la menace démographique 
(notamment au danger du « métissage »), dès avant 1964 ses 
auteurs avaient dressé la liste des violences physiques infligées 
par des Algériens à des Français. Dans un éditorial, Venner 
brandit le spectre d’un afflux d’Algériens en France après 
l’indépendance pour mieux prévenir que « ces messieurs qui 
arrivent à cadence accélérée apportent en guise de cadeau leurs 
maladies, leur vermine et leurs vices». Ce dernier élément 
expliquait les deux autres ; il devint de plus en plus central38.

Dans cette campagne d’extrême droite, les crimes sexuels 
tenaient le haut du pavé, ce qui marquait une vraie différence 
par rapport aux attaques plus anciennes contre « les Juifs », les
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métèques et autres, où le thème était présent, mais marginal. 
Cette approche reposait sur un langage et des idées que les 
auteurs orientalistes avaient élaborés aux xixe et xxc siècles, 
et que, depuis au moins les années 1920, journalistes, univer­
sitaires et autorités invoquaient afin de prévenir la menace 
que faisaient planer les immigrés algériens sur la France39. Il 
faut toutefois préciser que les affirmations selon lesquelles les 
Arabes incarnaient une sexualité animale outrancière n’étaient 
pas simplement d’anciennes béquilles idéologiques ou des tics 
verbaux de l’extrême droite, mais l’expression d’une stratégie 
bien pensée que le petit groupe de jeunes militants proches 
d’Europe-Action avait définie et peaufinée pour convaincre 
journalistes et hommes politiques. La marginalisation sans 
précédent des militants d’extrême droite en France ajoutait 
à leur campagne un sentiment d’urgence. Durant toutes les 
années 1960, ils eurent recours à la tactique de «l’invasion 
arabe» de façon à la fois répétée et enthousiaste (voir par 
exemple l’illustration ci-dessous, ou supra, p. 38).

on misera

Rw le trouver.inutitnS'aller \r'e,
im.êm comme lu/ !

« Mohamed ben Zobi », Europe-Action, 
n° 22, octobre 1964, dernière page.
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Au début de 1968, un éditorial de Minute relança la machine 
en annonçant que « la colonie algérienne s’est installée » et 
appelait journalistes et lecteurs de l’hebdomadaire « à mon­
trer les dangers de cette invasion qui va maintenant préci­
piter son rythme et son débit ». Le premier exemple fourni 
venait de la « rue de Bagnolet (20e) : Mohand I., 30 ans, 
saisit Mlle Micheline S. à la gorge et tente de la violer». 
Les lecteurs s’empressèrent de répondre. Ils envoyèrent des 
lettres pour non seulement citer de nombreux autres exemples 
de la délinquance algérienne, mais surtout pour comprendre 
comment de telles choses pouvaient se produire. Dans un 
courrier intitulé « Les frères ont droit au tarif réduit », M. P., 
de Draguignan, déplorait la clémence de la justice à l’en­
droit « d’un Nord-Africain » accusé de « tentative de viol sous 
menace d’arme ». Il expliquait qu’« un dirigeant FLN avait 
dit dans un discours de Tunis [pendant la guerre d’Algérie] 
que “la France était une nation femelle qui résistait assez 
longtemps au mâle mais finissait toujours par lui céder.” Il 
avait, hélas ! bien raison ». Un autre article de Minute, cette 
fois daté du début du mois mai et intitulé : « Ça, c’est social 
mon’zami », reproduisait d’abord l’éditorial d’un quotidien 
de Dijon selon lequel « les jeunes filles et jeunes femmes 
sont journellement importunées par des Nord-Africains », 
puis racontait l’histoire « d’un autre Nord-Africain au sens 
social très développé, celui qui accosta l’autre soir à Nancy 
deux jeunes militaires pour leur proposer une coopération 
assez spéciale ». (Le terme de « coopération » était celui que 
le gouvernement français employait pour définir les diverses 
formes d’aide aux pays plus pauvres.) En mars, un article de 
Rivarol précisait un peu plus les sous-entendus homosexuels, 
puisqu’il y était question du « nombre de “touristes” algériens 
qui draguent dans les rues sombres et les jardins publics». 
L’idée que les Algériens violaient les règles de l’hospitalité 
française allait de pair avec celle selon laquelle ils aggravaient 
la déviance sexuelle en France autant qu’ils en profitaient40.

En associant les Algériens au viol, au harcèlement sexuel 
et à la promiscuité homosexuelle, les journalistes d’extrême 
droite entendaient étayer un argument plus général et tradi­
tionnel : seul le camp national/nationaliste français incarnait



la virilité normale et saine, capable de défendre les Français 
face à leurs ennemis pervertis. Les militants ultranationalistes 
se montraient particulièrement furieux que la loi française - à 
la suite des accords d’Évian en mars 1962, négociés par les 
autorités françaises avec les nationalistes algériens pour mettre 
fin à la guerre - autorisât les Algériens à entrer, à vivre et à 
travailler sur le territoire français (possibilités qui pouvaient 
être refusées à certains individus, dans des conditions bien 
précises). L’ultradroite insistait sur le fait que l’existence de 
rapports sains entre les Français - surtout entre hommes et 
femmes - reposait sur le maintien de séparations naturelles et 
nécessaires - entre le normal et l’anormal, le sain et le perverti, 
le Français et l’Algérien - que le nombre grandissant d’Algé­
riens en France contribuait à saper activement. Les armes les 
plus puissantes des envahisseurs, laissaient entendre les textes 
d’extrême droite, étaient leurs besoins sexuels incontrôlables. 
Dans ces conditions, qui était responsable d’une telle déca­
dence, de cet avilissement de la masculinité française ? Les 
Algériens ou la France elle-même ? La presse d’extrême droite 
avait du mal à trancher. Tandis que les Algériens apparais­
saient hypersexualisés, « mâles » non pas au sens noble que 
ces militants attribuaient aux hommes (français), mais au sens 
animal du terme, la France, elle, était dominée (et gouver­
née) par ceux qui voulaient la laisser se comporter comme 
une « chienne ». Cette ambivalence était fondamentale, car 
elle poussait les partisans des deux tendances à s’exprimer 
longuement sur le thème de la déviance algérienne41.

Pourtant, entre 1962 et le début de 1968, ces arguments 
ne permirent pas à ceux qui les défendaient de remplir leurs 
grands objectifs. Le principal consistait à remplacer l’image 
des Algériens en victimes de la colonisation française par 
celle des Arabes en bourreaux de Français innocents. Ce ren­
versement devait favoriser le rapprochement entre l’extrême 
droite et la droite classique. Or, le gouvernement de droite 
continua d’encourager l’immigration, notamment algérienne, 
et d’accorder des prestations sociales limitées aux immigrés. 
Les hommes politiques de droite continuèrent d’éviter toute 
relation avec des personnalités publiques ou des mouvements 
politiques liés à l’OAS ou à l’Algérie française ; les hommes
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politiques d’extrême droite continuèrent de voir leur électo­
rat, déjà minuscule, se réduire comme peau de chagrin. Cela 
fit en sorte que les arguments autour de « l’invasion » et des 
« crimes sexuels », au lieu de disparaître, n’en devinrent que 
plus bruyants. Au printemps 1968, ces velléités xénophobes 
connurent un nouvel élan, et ce avant même que « les événe­
ments de Mai » permettent aux réactionnaires postalgériens 
de reformuler des discours déjà existants, d’en développer 
d’autres et, surtout, de rendre leurs arguments - et leurs 
auteurs - plus séduisants, susceptibles de gagner les coeurs 
d’autres Français.
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Mai 68, « perversion arabe » 
et racisme antiarabe

Au mitan de 1967, le petit monde de l’extrême droite fran­
çaise bruissait de débats qui anticipaient déjà Mai 68. On y 
publiait des livres et on y fourbissait des arguments, dans 
l’espoir de profiter pleinement de toute la publicité à venir. 
Bien sûr, les militants n’avaient rien prévu de ce qui allait 
arriver : l’impressionnant, rapide et apparemment révolu­
tionnaire soulèvement qui se produisit au début du mois de 
mai 1968, lorsque les manifestations étudiantes se joignirent 
aux ouvriers en grève à Paris et ailleurs, bloquant le pays 
tout entier. Ce Mai 68-là est une affaire qui relève définitive­
ment de la gauche, une affaire dans laquelle de Gaulle occupa 
une place centrale. Ce que les ultranationalistes attendaient 
avec impatience, en revanche, c’était de fêter les dix ans de 
mai 1958, quand, à Alger, la foule pro-Algérie française et ses 
soutiens au sein de l’armée avaient renversé la IV' République 
et ramené de Gaulle au pouvoir. L’imminence de cet anni­
versaire ne fit qu’intensifier les références à la guerre d’Algé­
rie qui parsemaient déjà les discussions. De nombreux livres 
parurent, qui permirent à l’extrême droite de ruminer les tra­
hisons gaulliennes (trahison de la « révolution » de mai 1958 ; 
trahison des pieds-noirs qui avaient fui l’Algérie en 1962, 
après que la Ve République eut accepté la décolonisation de 
ses anciens départements ; trahison de la patrie) et les échecs 
français y afférents. Par exemple les Mémoires de l’ancien 
général (et putschiste de 1961) Maurice Challe ; L’Expiation, 
par Pierre Laffont (ancien député d’Oran) ; Hors-la-loi, par le 
romancier et penseur ultranationaliste Jean Mabire ; et, le plus



célèbre, Les Fils de la Toussaint, par Yves Courrière, premier 
volume d’une histoire de la guerre d’Algérie (politiquement 
orientée) qui connaîtra un immense succès1.

Pourtant, ces débats étaient agités par un intérêt pour 
nombre des préoccupations « gauchistes » qui allaient jaillir 
à la conscience publique lors des événements connus sous 
le nom de « Mai 68 » - le besoin urgent d’un changement 
radical ; un attachement aux formes spectaculaires de la pro­
testation et de la politique ; l’idée insistante que le règne gaul­
lien avait endormi le pays ; la conviction que les initiatives 
françaises pouvaient encore changer l’Europe et le monde ; la 
certitude que les questions de sexualité et de genre jouaient 
un grand rôle - et étaient truffés de références aux Arabes. 
Curieusement, les discussions de l’extrême droite en 1967 et 
au début de 1968 se focalisaient aussi sur des institutions qui 
deviendraient des lieux emblématiques de Mai 68 à Paris : 
l’université de Nanterre et le théâtre de l’Odéon.
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Entre « nostalgérie » et « invasion arabe »

Ce qui était vrai depuis au moins 1962 le demeurait 
en 1968 : l’extrême droite était traumatisée par l’Algérie. 
Or, les débats montraient que cette clique de militants et 
d’auteurs agités n’était pas d’accord quant aux raisons pour 
lesquelles ils devaient parler de l’Algérie et des Algériens. La 
plupart d’entre eux souhaitaient maintenir la guerre d’Algérie 
vivante par des souvenirs partagés, des récriminations acerbes 
et des comparaisons tendancieuses entre les bouleversements 
de 1954 à 1962 et les événements du moment. Ils nourris­
saient de la rancœur face à ce qu’ils jugeaient une défaite 
française inutile et contre de Gaulle, dont les décisions et 
les alliés avaient à leurs yeux causé la perte de la guerre, et 
qui pourtant dirigeait toujours le pays, ce qui les écœurait. 
D’autres, néanmoins, s’échinaient à présenter les immigrants 
algériens comme un danger pour la France. Les événements 
de Mai 68 soulignèrent les tensions entre les deux approches 
et offrirent à la dernière une plus grande résonance : les 
réactions de l’extrême droite face à « Mai » favorisèrent ainsi



les efforts du petit groupe de théoriciens connu plus tard 
(dans les années 1970) sous le nom de Nouvelle Droite. Ils 
passèrent de la « nostalgérie » à l’obsession de « l’invasion » 
algérienne qui, de leur point de vue, menaçait la France. Cela 
fut rendu possible par l’existence de grands débats publics 
associant sexualité, violence et politique2.

Les revues comme Minute ou Rivarol et les tracts d’ex­
trême droite accusaient les dirigeants français de manquer 
de la vitalité virile nécessaire pour avoir pu gagner la guerre 
ou défendre le pays. Un flot incessant d’allusions aux actes 
anti- « Algérie française » commis pendant la guerre venait 
appuyer les propos selon lesquels il existait des liens cra­
puleux, forts, entre les autorités françaises et les Arabes et 
les « Noirs ». A preuve, les descriptions récurrentes de De 
Gaulle, qui portaient de moins en moins sur ses « crimes » 
contre ses compatriotes (pendant la Seconde Guerre mon­
diale, l’épuration et la guerre d’Algérie) mais le montraient 
au contraire couchant avec les leaders algériens (et ceux de 
toute l’Afrique francophone). Quand Rivarol appelait le pré­
sident Houari Boumediene « le collègue d’Alger » du Général, 
l’accusation sous-jacente de masculinité déviante était lim­
pide aux yeux des lecteurs fidèles : si en 1962 la France 
avait abandonné son rôle naturellement dominateur et s’était 
soumise au FLN, c’était parce que ses chefs étaient voués à 
se soumettre à d’autres hommes, étrangers et plus brutaux. 
Pour citer une publication pro-OAS en 1962, de Gaulle avait 
« vendu l’Algérie » au FLN en « obéissant à son complexe 
d’inverti qui lui dicte de se livrer au mâle ». On invoquait ici 
la psychologie, comme souvent chez les penseurs d’extrême 
droite, pour diagnostiquer une maladie, une déviance orga­
nique, et salir l’adversaire. L’éditorial s’efforçait de montrer 
que, par « mâle », il n’entendait pas un « homme », donc un 
égal, mais quelque chose de plus bestial : «... même si ce 
dernier [le mâle/le FLN] n’en a que les attributs sexuels, à 
l’exclusion de la psychologie ». Outre la litanie d’accusations 
contre de Gaulle et ses « laquais » en France, de nombreux 
autres articles, anticipant le dixième anniversaire, décrivaient 
en détail l’incurie et la barbarie supposées des hommes qui 
gouvernaient désormais l’Algérie3.
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En février et mars 1968, le thème de la déviance algérienne 
qui profitait de la décadence française tout en l’aggravant fut 
longuement développé dans la presse française à travers une 
série d’articles sur un lieu hautement symbolique des poli­
tiques de la Ve République : l’université de Nanterre4. Les 
étudiants radicaux qui réclamaient une plus grande liberté 
sexuelle (campagne qui avait débuté en mars 1967 et fini­
rait par déboucher sur le Mouvement du 22-Mars en 1968) 
avaient attiré l’attention des médias sur ce qui se passait 
tout près de Paris, au sein de ce « campus » à l’américaine 
récemment créé (leur représentant le plus célèbre était le 
charismatique « Dany » Cohn-Bendit, jeune homme roux 
d’origine juive allemande et française qui sera intimement 
lié à Mai 685). A l’extrême droite, les Cassandre de « l’inva­
sion arabe » sautèrent à pieds joints dans ce débat sur la 
sexualité et la révolte pour y glisser quelques mises en garde 
contre la déviance masculine algérienne. Au moins quatre 
publications différentes, reprenant toutes les mêmes « faits », 
lièrent la « crise » de Nanterre à la perversité algérienne : 
la responsabilité de ce qui était décrit comme une prosti­
tution et une consommation de drogue généralisées pouvait 
être imputée, d’une part, à la population majoritairement 
algérienne du bidonville voisin, et, de l’autre, aux étudiants 
algériens. L’hebdomadaire Rivarol semble avoir publié le 
premier article associant la « crise » à la perversité sexuelle 
algérienne : « Voici comment un témoin présentait le “cam­
pus” de Nanterre. “Drogue, orgies nocturnes quotidiennes, 
invasions en provenance des bidonvilles... Surtout la prosti­
tution (des étudiantes, des prostituées venues de l’extérieur 
‘travailler’, en toute quiétude, pour des Nord-Africains du 
bidonville) règne6.” » Des articles postérieurs, dans d’autres 
périodiques, accordèrent une importance croissante à l’origine 
algérienne des problèmes de Nanterre. Combat, quotidien qui 
n’était pas d’extrême droite (bien que favorable à l’OAS et 
à l’Algérie française), embraya le 14 février avec des « révé­
lations » qui commençaient ainsi : « Il se passe d’étranges 
choses au complexe universitaire qui devait être l’orgueil 
de la V' [République]. Stupéfiants, prostitution, pédéras­
tie. » Combat signalait (à tort) que « 25 % des résidents sont
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étrangers et la majorité vient d’Afrique du Nord ». D’après 
le journaliste, ce qui caractérise ces étudiants, « de l’aveu de 
leurs propres camarades », c’est qu’ils « manquent de matu­
rité sexuelle et considèrent la femme comme une domestique 
“bonne pour le pieu” ». Alors que les jeunes Français, bien 
élevés, respectent les femmes, les Nord-Africains sont « sans 
complexe, à la cafétéria, ils abordent les filles et posent leur 
question fétiche : “Que pensez-vous du mariage mixte ?” » Si 
la question à elle seule était censée choquer les lecteurs, le 
pire était que « de la réponse dépend la suite, et la rareté de la 
“denrée” fait que la “proie” aura quelquefois plusieurs appétits 
à satisfaire... » (C’était une référence aux viols collectifs, autre 
thème récurrent dans les vitupérations antiarabes de l’extrême 
droite ; ce stéréotype ressurgira vers l’an 2000, quand les 
médias s’enflammeront autour de quelques tournantes dans 
les banlieues. N.B. : comme le montrent bien les rapports de 
police entre la fin des années 1940 et la fin des années 1970, 
si l’idée selon laquelle les immigrés arabes étaient particuliè­
rement enclins au viol et aux violences sexuelles traversait 
constamment les médias et les débats politiques français, les 
statistiques officielles prouvaient le contraire : une fois pris 
en compte le nombre disproportionné de jeunes hommes dans 
cette population, les niveaux étaient similaires, voire parfois 
inférieurs à ceux du reste des Français. L’avant-dernier cha­
pitre de ce livre étudie le sujet en détail7.)

Non seulement les Algériens étaient considérés comme dan­
gereux, mais leur masculinité anormale corrompait, disait-on, 
les autres. L’emploi du mot « invasion » par Rivarol renfor­
çait la métaphore profondément sexuelle qui était mise en 
avant. L’« invasion arabe », ça voulait dire des Arabes qui 
pénétraient des Français de toute sorte, et le territoire fran­
çais. La liste répétitive des périls était, à cet égard, limpide : 
la prostitution et la traite des Blanches ; le viol ; l’homo­
sexualité ; la pédérastie. A en croire un article de Minute 
paru en février, les quartiers arabes environnants avaient 
facilité l’établissement de « réseaux d’étudiants proxénètes » 
qui «prêtent leurs chambres, moyennant finances... à des 
prostituées de Pigalle venues “travailler” en toute quiétude la 
clientèle du bidonville » (à noter la reprise presque complète



de cette phrase de l’article de Combat). Alors que Combat 
évoquait vaguement la « pédérastie » sans s’y attarder, l’article 
de Minute y consacre une section sous-titrée « Amateurs de 
petits Arabes ». La description commence du point de vue de 
« ceux qui habitent en cité universitaire... Leurs chambres 
donnent sur le bidonville, et ils peuvent apercevoir le manège 
incessant de beaux messieurs, allure gouape, au volant de 
leurs voitures de sport. Des “amateurs” viennent chercher 
des petits Arabes, qu’ils ramènent le soir ». Mais l’analyse ne 
s’arrête pas là. L’auteur fait le lien entre déviance sexuelle 
et dissidence politique en évoquant implicitement le soutien 
apporté par les éléments radicaux aux demandes des étudiants 
touchant la liberté sexuelle. « Certains étudiants, aux idées 
avancées et aux moeurs spéciales, n’ont pas tardé à suivre cet 
exemple : si les voies du Seigneur sont parfois impénétrables, 
celles de Karl Marx et de Mao le sont beaucoup moins. A 
leur tour, ils invitent des petits garçons à la peau brune dans 
leur chambre. » On notera l’argument circulaire : la présence 
« des petits garçons à la peau brune » servait de déclencheur 
aux « mœurs anormales » des étudiants, lesquelles mœurs leur 
faisaient épouser des « idées d’avant-garde » qu’ils transfor­
maient en actes de déviance sexuelle, ce qui renforçait leurs 
liens avec les « garçons arabes8 ».

Pendant que la gauche et le gouvernement gaulliste se 
muraient dans le silence, aveulis selon l’extrême droite par 
leur « arabophilie », il incombait à cette dernière de dire la 
vérité : «Mais tout le monde [à Nanterre] est très discret 
sur certaines activités des Nord-Africains. La peur règne. 
Quelques étudiantes, pour avoir trop cru à la décolonisation 
des peuples de couleur, se sont retrouvées dans des “parties” 
très spéciales, avec plusieurs Algériens. » On retrouvait une 
fois encore, et très clairement, l’évocation de viols collectifs 
et d’orgies débauchées. Mais ici la responsabilité des antico­
lonialistes français était aussi patente, et ce thème fleurira 
avec « Mai ». « Après la séance, les menaces : “Si tu parles, 
gare9 !” » En mars 1968, la revue royaliste Restauration natio­
nale prévenait que « l’octroi de libertés plus larges [à Nanterre 
ou à Lille-Annappes] aboutirait rapidement à l’anarchie, 
aux partouzes systématiques... ». Par ces mises en garde,
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l’extrême droite rapprochait le danger des campagnes gau­
chistes pour la libération sexuelle de celui de « l’invasion 
arabe ». Elle déplorait aussi la disposition du gouvernement 
gaulliste, (pas assez) de droite, à laisser la peste se répandre. 
Un autre périodique royaliste, Aspects de la France, indiquait 
que « l’ordre moral prôné par la Ve République et son chef 
s’accommode très bien du désordre majeur que constitue la 
participation à la traite des Blanches des meneurs étudiants 
de Nanterre ». Les auteurs se demandaient ce qui pourrait 
arrêter « ces étrangers obsédés sexuels ». D’autres publica­
tions du même bord reprendraient ce discours, mais la force 
des événements allait réorienter l’utilisation de la « référence 
algérienne » par l’extrême droite10.
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Mai 1968

C’est au cours des « événements de Mai » eux-mêmes que 
la campagne antialgérienne de l’extrême droite s’épanouit et 
s’enracina auprès d’un public plus vaste. La presse ultranatio­
naliste, qui attendait impatiemment l’effondrement du régime 
gaulliste, estimait que cela se ferait par un soulèvement. Ainsi 
au début du mois de mars, Pierre Dominique, de Rivarol, 
avait indiqué que soit « une grève générale », soit « une insur­
rection », pour des raisons liées à l’Algérie, finiraient par se 
produire11. En réponse à l’éditorial du Monde intitulé « Quand 
la France s’ennuie », paru en mars 1968, Minute moquait les 
« larmes » que le journaliste Pierre Viansson-Ponté versait 
« sur cette “petite France presque réduite à l’Hexagone” ». 
Pour l’éditorialiste de Minute, « lorsqu’on a milité des années 
durant pour l’abandon des terres françaises... on ne vient pas 
se plaindre ensuite de la mesquinerie du destin national ». La 
perte de l’Algérie avait donc accouché d’une « petite France », 
facilement maltraitée12.

Dès le début des événements de Mai, les journalistes 
d’extrême droite voulurent y déceler les retombées du pro­
blème algérien. Certaines références étaient attendues : début 
mai, par exemple, l’hebdomadaire Lettre confidentielle infor­
mait ses lecteurs qu’« un mystérieux Nord-Africain chef de



la subversion prochinoise en Europe » avait manipulé les 
étudiants français et provoqué les manifestations. Si l’obsti­
nation à démasquer des complots n’avait rien de surprenant, 
ce propos se distinguait en ce qu’il évoquait un Algérien 
« tangible » (bien que fictif13). Mais beaucoup plus caracté­
ristique, et plus intéressant, fut le glissement des références 
à l’Algérie : après les récriminations au sujet des événements 
de 1958 ou 1962, après les mises en garde contre la présence 
algérienne en France, l’essentiel de l’extrême droite compa­
rait désormais les événements actuels à la guerre d’Algérie, 
en particulier à l’activisme pro-Algérie française pendant le 
conflit. Un nombre surprenant d’individus virent ainsi dans 
les événements de Mai la résolution de certaines crises que 
la « défaite » de l’Algérie française avait déclenchées14.

L’épisode qui donna lieu aux plus étranges rapprochements 
avec l’Algérie fut la prise du théâtre de l’Odéon, à Paris, par 
les manifestants, qui se servirent de cette célèbre institution du 
Quartier latin pour lancer de grands débats. Ce ne furent pas 
les discours des intellectuels de gauche qui attirèrent l’atten­
tion de l’extrême droite, ni les appels à changer le monde, 
mais le lieu : pour eux, l’Odéon était devenu sans doute le 
monument le plus emblématique et le plus dégradant érigé à ce 
qu’ils percevaient comme l’humiliation de la défaite en Algérie 
et la déchéance qui avait détruit l’armée et dévirilisé la nation. 
En 1966, l’Odéon, théâtre public, avait en effet programmé une 
pièce de Jean Genet. L’écrivain était devenu célèbre en 1949, 
quand plusieurs intellectuels français s’étaient battus, au nom 
de son talent, pour empêcher sa condamnation à la prison à 
perpétuité. En 1952, Sartre avait fait de l’homme qu’il défi­
nissait comme « homosexuel, traître et voleur » le sujet d’un 
texte de six cents pages, Saint Genet, comédien et martyr15. La 
pièce en question était Les Paravents, où l’armée française en 
Algérie sert de décor et de sujet à une méditation radicale 
sur des thèmes chers à Genet, entre autres l’homosexualité, la 
prostitution et la criminalité. Les personnages principaux en 
sont le paysan Saïd, sa mère Warda, qui est une prostituée, 
et plusieurs soldats français. Pour bon nombre de spectateurs, 
la mise en scène des aspects sexuels de la pièce donnée à 
l’Odéon fut à la fois forte et carrément originale : tous les
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acteurs jouaient des rôles masculins et féminins, et beaucoup, 
quel que fût le sexe de leur personnage, simulaient la sodomie 
sur scène. Dans le Figaro littéraire, François Mauriac s’inquiéta 
des effets désastreux que cette œuvre, avec sa suppression des 
différences entre « le bien et le mal », pouvait avoir sur la 
jeunesse française. Les thèmes entrelacés de la sexualité, de 
l’érotisme et des dangers de l’émasculation, qui tourmentaient 
l’extrême droite depuis la guerre d’Algérie, étaient tous mis 
en avant. En réponse à Mauriac, Thierry Maulnier (auteur et 
académicien depuis longtemps lié à l’extrême droite) voulut le 
rassurer : « Une société bourgeoise a installé sur les planches 
de ses théâtres... une sorte de révolution permanente ainsi 
rendue à peu près inoffensive et émasculée. » De telles réac­
tions montrent à quel point réduire une pièce comme Les 
Paravents à une grille de lecture purement politique serait une 
erreur. Pourtant, en 1966, d’après le critique anglais Timothy 
Matthews, cette « pièce fut présentée [dans la presse] comme 
une diatribe contre la France ». Les militants d’extrême droite 
sautèrent sur l’occasion16.
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Le théâtre de l’Odéon, de Genet aux gauchistes

La campagne contre la pièce de Genet poussa une nouvelle 
génération d’ultranationalistes à entrer en conflit ouvert avec 
le gouvernement gaulliste autour des questions algériennes. 
Cette fois, les thèmes de la masculinité, de la sexualité et de 
la déviance apparurent au tout premier plan - autant qu’ils 
avaient caractérisé la guerre, du moins dans les récits proposés 
par Venner, Mabire, Lartéguy, Benoist et leurs « frères ». La 
première des Paravents eut lieu le 16 avril 1966. Les mani­
festations visant à faire annuler la pièce commencèrent le 
29 avril. Le groupe qui, très vite, joua le rôle le plus actif 
dans cette protestation fut Occident, à la fois jeune et brutal. 
Ces manifestations quotidiennes renforcèrent la camarade­
rie de ses membres, tels Alain Madelin (qui avec sa future 
femme assista à presque toutes les représentations) et Patrick 
Devedjian, et achevèrent de les convaincre des bienfaits de la 
politique « spectaculaire » : leurs efforts répétés pour arrêter la



représentation - efforts qui, après les grandes manifestations 
à 1 extérieur du théâtre, culminèrent par des lancers de rats 
et de gaz lacrymogène sur la scène - attirèrent l’attention 
médiatique sur Occident presque autant que son adhésion 
à la violence de rue et permirent aux militants de (re)vivre 
le combat pour l’Algérie française17. De même qu’ils avaient 
échoué à maintenir l’Algérie dans le giron de la France, les 
groupes d’extrême droite ne réussirent pas à faire interdire la 
pièce. Lorsque des membres de la majorité gouvernementale 
lui demandèrent l’arrêt des subventions publiques allouées au 
théâtre de l’Odéon, Malraux, ministre de la Culture, refusa. 
Mais son soutien affiché au théâtre, dans son droit de produire 
la pièce de Genet, apporta de l’eau au moulin de l’extrême 
droite quand elle affirmait que le gaullisme était de mèche 
avec les menées de l’extrême gauche visant à détruire la 
France.

C’est donc dans ce contexte que l’extrême droite assista à 
la prise de l’Odéon par les étudiants gauchistes de Mai 68. 
Éblouie par l’humiliation que lui avait infligée le régime gaul­
liste tant exécré, la presse nationaliste salua unanimement 
l’événement. Dans Aspects de la France, Jacques Massannes fit 
remarquer que « si cette mésaventure n’était pas un épisode 
de la tragédie sanglante que vit notre pays, on aurait souri, 
on aurait dit que Jean-Louis Barrault et Madeleine Renault 
[codirecteurs du théâtre] ont récolté ce qu’ils avaient semé ». 
Selon François Brigneau, dans Minute, « l’Odéon occupé par 
Cohn-Bendit... cela me paraît moins scandaleux que l’Odéon 
occupé par Barrault ». Celui qui alla le plus loin fut Lucien 
Rebatet, le tristement célèbre auteur antisémite et ancien 
collaborateur : « L’occupation de l’Odéon par les étudiants, 
au milieu de la semaine dernière, était une de ces nouvelles 
propres à nous combler de joie. » Pour ces journalistes, l’événe­
ment devait être interprété comme une réaction inévitable face 
à la désacralisation permise par les ministres de De Gaulle, 
face à l’insignifiance de la culture française produite par la 
France gaullienne18. « Pendant quatre ans il a ensanglanté une 
Algérie qu’il voulait livrer, décidé a se déculotter» : autre­
ment dit, le président français s’était donné, sexuellement, 
au FLN. « Il a, de même, tenu à ensanglanter au préalable
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le Quartier latin... » La France sous de Gaulle, poursuivait 
Rebatet, « n’est plus normalement constituée ». Néanmoins, 
aidés par les événements de Mai, d’autres auteurs réaction­
naires chercheront les origines de cette perversion française 
non plus chez de Gaulle, mais chez Genet et son engeance19.

La plupart des sympathisants d’extrême droite étaient plus 
agacés qu’intrigués par la révolte en cours ; mais tous étaient 
ravis de voir que des pseudo-révolutionnaires avaient arraché 
l’Odéon à Genet. L’essentiel était que des étudiants avaient 
remporté sur le régime gaulliste des combats qu’une extrême 
droite marginalisée avait jugés nécessaires mais qu’elle n’avait 
pu gagner seule. Toutefois, l’hostilité prit rapidement le pas 
sur les premières réactions de sympathie, à mesure que les 
journalistes d’extrême droite présentaient les « fanatiques » 
étudiants à la fois comme des bouffons et un péril : c’étaient 
d’ailleurs leurs « bouffonneries » fondamentalement non mas­
culines qui menaçaient la France en la dévirilisant davantage 
encore. Plutôt que de continuer de s’en prendre au régime 
gaulliste, le gros de l’extrême droite tourna ses regards 
vers d’autres ennemis de l’intérieur : le Parti communiste, 
comme toujours, mais surtout la cohorte pervertie des gau­
chistes désireux de saper la capacité du pays à se défendre 
(et à défendre ses femmes) contre les envahisseurs arabes20.
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« Nos minets révoltés »

Les discours sur la masculinité et le sexe indiquaient clai­
rement que le problème venait d’une gauche devenue « fem­
melette ». Mai 68, loin d’être une véritable révolution, fut aux 
yeux de l’extrême droite une farce efféminée. Paradoxalement, 
la preuve formelle en était l’absence de violence de la part 
de l’extrême gauche. Rappelons que le contexte était celui de 
la « nostalgérie ». Si bien qu’à chaque occasion les auteurs 
d’extrême droite ne manquaient pas de comparer Mai 68 à 
l’activisme pro-Algérie française et à la violence de l’OAS. 
D’autres mettaient en balance la réaction de la police en 
Mai 68 (« CRS = SS ») à ce que la jeunesse pro-Algérie fran­
çaise avait dû subir à Alger - et aussi à Paris - à la fin du



conflit. Comme le disait Rivarol, toujours grinçant : « Nous ne 
sommes plus au temps où ces sales colons d’Algérie descen­
daient dans la rue pour défendre leurs scandaleux privilèges ! 
Leurs barricades à eux étaient des barricades pourries, alors 
que celles des étudiants étaient de belles et bonnes barricades, 
dignes de celles de 1848 et 194421 ! » Enfin, la différence la 
plus criante - que relevaient même certains hommes politiques 
gaullistes - était la supposée absence de patriotisme chez les 
gauchistes. On leur reprochait aussi leur manque de talent 
et de vigueur révolutionnaires. Une manchette soulignait : 
« Dix ans après le 13 mai tricolore, la marée rouge déferle 
sur les boulevards22. » Les différences de couleur trahissaient 
une différence de fond entre les deux événements : tandis 
que les patriotes français avaient été sérieux et dévoués, les 
étudiants de Mai ne faisaient que s’amuser. Comme le disait 
Rivarol à la mi-mai : « Les insurgés d’aujourd’hui n’ont pas eu 
à franchir la Méditerranée. Ils se sont contentés de traverser 
le “Boul Midi”. » Plus tard, l’historien et militant d’extrême 
droite François Duprat précisera cette idée lorsqu’il racontera 
la fin du mouvement : « Les “révolutionnaires” de Mai et le 
Parti communiste, un instant tentés par l’action directe, se 
sont quasiment évanouis devant un discours énergique du 
général de Gaulle [à la télévision, le 30 mai]. Pour vaincre 
l’OAS, il a fallu des milliers d’arrestations, des centaines de 
condamnations, des centaines de morts aussi. » La France 
avait sacrifié les hommes virils de l’OAS ; sans surprise, 
c’étaient les hommes non virils qui voulaient maintenant 
profiter de la décadence23.

L’obsession de la différence sexuelle qui caractérisait l’ex­
trême droite détermina fortement sa réaction face à Mai 68. 
Afin de démontrer « l’échec » du mouvement gauchiste à 
atteindre la virilité exigée, sa presse publia de nombreuses 
photos de manifestantes. Les femmes n’apparaissaient presque 
jamais en tant que responsables, ce qui reflétait bien la convic­
tion que seuls les hommes étaient capables d’actes positifs. 
Au contraire, les images de manifestantes devaient souligner, 
comme les légendes et les articles qui les accompagnaient 
l’indiquaient sans ambages, l’incapacité des révoltés à agir en 
vrais révolutionnaires, en vrais hommes. La une de Rivarol
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en date du 16 mai, par exemple, montre une jeune femme en 
minijupe sur le toit d’une voiture brûlée. La légende, gogue­
narde, explique : « Au Quartier Latin, une mignonne se fait 
plaindre... elle a une bosse au pied. La voiture, elle aussi, 
est cabossée. » Le texte révèle aussi un autre leitmotiv de 
la perception des événements par l’extrême droite, à savoir 
la masculinité prétendument atrophiée des gauchistes : la 
jeune fille se plaint « sous l’oeil désabusé de son compagnon 
(bien peu secourable) ». Les deux sexes étant trop similaires, 
la vraie virilité et la soumission féminine étaient presque 
impossibles24.
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La une de Rivarol, 16 mai 1968.

Au cours de la première semaine de mai, par opposition aux 
« hommes » pro-Algérie française des années 1958-1962, l’édi­
torial de Rivarol énonça le mot qui allait revenir dans toute la 
presse d’extrême droite - les minets : « nos minets révoltés », 
« les minets de Nanterre », « les minets marcusiens ». Les 
portraits des leaders étudiants Daniel Cohn-Bendit, Jacques 
Sauvageot et Alain Geismar s’attardaient sur « leurs pulls de 
shetland et cachemire ». Un article reproduisait une lettre au 
Monde qualifiant ces mêmes jeunes hommes - les « excités »



de Nanterre - de « dandys ». Leur talent pour rallier à leur 
cause les professeurs d’université prouvait qu’étudiants et 
enseignants « savour [ent] leur sadomasochisme ». « Nous 
croyons », dit encore Rivarol deux semaines plus tard, à pro­
pos des « enseignants » qui essayaient de s’immiscer dans 
les actions estudiantines, « que leur cas relève (comme celui 
du camarade Aragon) de ce sadomasochisme dont se délecte 
l’intelligentsia dans le vent ». « Hormis l’état civil », écrivait 
Rebatet pour jeter le discrédit sur les étudiants qui avaient 
investi l’Odéon, « quels attributs de la jeunesse cette horde 
conserve-t-elle ? » Le lecteur apprenait que, bien qu’ils fussent 
officiellement des hommes, en réalité « ces barbasses, ces 
tignasses pouilleuses... ces petites femelles à ne pas toucher 
avec des pincettes...» étaient sous l’emprise des «cuistres 
de la décadence» - Sartre, Blanchot, Barthes, Lacan - qui 
les manipulaient par « la perversion du verbe ». La « per­
version », encore plus que l’intellectualisme, faisait figure de 
danger principal. En un étrange parallèle, ils étaient dénigrés 
comme « nos louveteaux aux idées longues - et aux dents 
sciées par des années de confort intellectuel », contrairement 
aux « loups » de... la SS. La célébration de la police militaire 
du parti nazi, connue pour son rôle dans la Shoah, étayait 
cette critique de la virilité perdue25.

En présentant inlassablement les manifestants comme des 
femmes ou (pour la plupart) des hommes dévirilisés, contre 
nature et efféminés, les journalistes d’extrême droite prépa­
raient le passage de la « nostalgérie », obsédée par la respon­
sabilité de De Gaulle et de son « régime » dans la décadence 
française, à un combat différent : celui contre une nouvelle 
génération de gauchistes. Ce recadrage permit à cette pfesse 
de faire le lien entre les gauchistes français et le danger « algé­
rien »/« l’invasion arabe » qui, d’après eux, contribuait à faire 
de la France « une nation femelle », et bâtarde, de surcroît. 
Ainsi, un article paru dans Minute début juin, intitulé « Genet 
en pince pour le rouquin », décrit la visite faite par l’écrivain 
à la Sorbonne occupée et raconte comment « Genet se pâmait 
devant “l’ascendant qu’exerce ce gosse [Cohn-Bendit, le leader 
étudiant aux cheveux roux]” », avant de noter que, « à défaut 
de rouquin, il trouva à la Sorbonne d’autres minois de son
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goût. “Je suis rempli de bonheur physique, confia-t-il... C’est 
très joli, tous ces jeunes gens qui contestent.” » Oubliant sa 
joie d’avoir vu les étudiants occuper le théâtre « de Genet », 
Minute se sert de la réputation de l’auteur pour observer les 
étudiants sous l’angle de la perversion homosexuelle : « On 
espère que les “jeunes gens” de la Sorbonne eurent le tact 
d’aller effacer le slogan que les plus conformistes d’entre 
eux avaient inscrit sur un mur : “Étudiants ne vous laissez 
pas enc—.” » Comme les « garçons arabes » de Nanterre, les 
activistes attiraient les pervers et répandaient la déviance. 
L’article s’achevait par un retour à l’obsession algérienne de 
l’extrême droite - et celle de Genet' : « Les “enragés” durent 
éprouver un frisson d’angoisse délicieuse ; Jean Genet a déjà 
révélé dans une interview à Playboy le secret de ses opinions 
politiques : “Peut-être que si je n’étais jamais allé au lit avec 
des Algériens, je n’aurais pas pu approuver le FLN26.” » C’était 
là un exemple particulièrement clair de la volonté de la nou­
velle extrême droite de mettre dans un même panier les étu­
diants, les Arabes et les pervers.
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Le « racisme sexuel » dépasse l’extrême droite

Quelques études récentes sur Mai 68 analysent de manière 
convaincante en quoi les références algériennes ont influencé 
et servi les militants de ce qu’on appelle la nouvelle gauche, 
qui avait émergé pendant la guerre d’Algérie et à laquelle 
la révolte donna un rôle éminent : plusieurs courants de la 
gauche radicale qui prenaient leurs distances avec ce qu’ils 
jugeaient être la politique institutionnalisée et limitée des 
grands partis de gauche, surtout le PCF et la SFIO. Ces 
étudiants et auteurs gauchistes puisèrent inlassablement leur 
inspiration dans la révolution algérienne, une des grandes 
victoires remportées par les forces du progrès et de la justice 
sur l’impérialisme international, le capitalisme et la puissance 
de l’État français27. Or, à la même période, les journalistes et 
militants d’extrême droite s’intéressèrent eux aussi à l’Algé­
rie pour attiser les,peurs orientalistes d’une contamination 
et établir un lien entre d’une part les appels gauchistes à la



révolte et à la révolution - sexuelle ou autre - et d’autre part 
l’invasion arabe. Peu importait qu’ils eussent défendu l’Algé­
rie française : seule leur politique, affirmaient-ils, pourrait 
empêcher l’avènement d’une « France algérienne28 ».

Ce recours aux vieux stéréotypes orientalistes avait ceci 
de particulier que, dans la bourrasque de Mai 68, l’extrême 
droite cibla directement les idées gauchistes fondées sur la 
solidarité et le tiers-mondisme. Grâce à cette rhétorique, une 
prétendue cinquième colonne française (les « minets » et leur 
engeance) supplantait la (Cinquième) République dévirilisée 
dans le rôle des traîtres livrant la France aux envahisseurs. 
En particulier, les auteurs d’extrême droite se fixèrent sur 
les arguments gauchistes favorables à la libération sexuelle, à 
leurs yeux fondamentaux dans le mouvement de Mai 68, pour 
rattacher leurs partisans au danger arabe qui planait préten­
dument sur la France. Leurs écrits accusaient les militants de 
la nouvelle gauche, comme ces Algériens dont ils admiraient 
tant la révolution, d’être eux-mêmes des sauvages pervers, ou, 
du moins, les complices décadents des Arabes. Dans les deux 
cas, ils menaçaient le pays.

Au moment où Mai 68 donnait une grande visibilité et 
un regain de vigueur aux appels à la « libération sexuelle » 
et à la « révolution » lancés par la gauche, plusieurs éléments 
importants de l’extrême droite - isolée mais remuante - dis­
posaient d’une lorgnette toute prête pour associer ces deux 
revendications au péril algérien. A cette vision des enjeux et 
des réponses idoines, beaucoup de Français furent sensibles, y 
compris certaines personnalités haut placées dans les rouages 
de l’État. Peu avant l’élection présidentielle de juin 1969, pré­
cipitée par la démission du général de Gaulle, une anonyme 
« Note très confidentielle à Monsieur le président Georges 
Pompidou sur l’éducation nationale » expliquait que, lors 
des législatives de juin 1968, convoquées par de Gaulle pour 
reprendre la main face aux manifestants et remportées en 
grande partie grâce à la campagne de Pompidou, « les Français 
ont voté contre l’anarchie et singulièrement contre l’anarchie 
dans le domaine de l’éducation nationale». Chez ceux qui 
avaient voté pour l’ordre, la grande crainte avait été « le 
rôle dirigeant de la jeunesse dorée et des tiers-mondes29 ».
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En juin 1968, un article de Rivarol établissait un lien direct 
entre le besoin urgent du « pouvoir » gaulliste de sceller 
« une “union impure” avec les trublions traqués naguère » 
(c’est-à-dire les anciens partisans de l’OAS) et la décision du 
Gouvernement « de limiter l’émigration algérienne30 ».

La presse d’extrême droite salua d’ailleurs cette mesure, 
et d’autres décisions « antialgériennes » du Gouvernement, 
comme autant de victoires et la récompense des efforts 
consentis pendant Mai 68. En tant que telle, l’extrême droite 
demeurait isolée, inefficace. Mais son discours idéologique 
semblait prendre de l’ampleur. À la fin mai et en juin 1968, la 
décision prise par beaucoup de ses militants et représentants, 
à savoir travailler en tandem avec les gaullistes et d’autres élé­
ments de la droite classique en vue d’isoler l’extrême gauche, 
avait donné plus de poids à leurs idées. La « droitisation » 
de Pompidou, très remarquée à la veille des élections de la 
fin juin 1968, en fut le reflet ; dans la foulée, sa démission 
en tant que Premier ministre sembla confirmer, pour de 
nombreux observateurs, la possibilité de retrouvailles entre 
droite et extrême droite après le départ de De Gaulle. Comme 
l’observe l’historien Bernard Brillant, les slogans de la coali­
tion conservatrice au premier tour des élections de juin lui 
permirent de mettre de côté les divisions nées de la guerre 
d’Algérie : les mots « liberté » et « démocratie » devenaient 
le cri de ralliement de tous les anticommunistes (PCF ou 
autres), laissant aux candidats jusqu’ici bannis à cause de 
leur engagement pro-OAS la possibilité d’un retour dans le 
giron « républicain31 ».

Pourtant, la discorde entre les gaullistes et les ultranatio­
nalistes ne dissipa pas « une impression de complicité entre 
l’extrême droite et le régime gaulliste créée dans l’opinion 
publique ». Les historiens ont cherché à expliquer cette nou­
velle complicité. Jean-Christian Petitfils, spécialiste de l’ex­
trême droite, parle d’une mise sur la touche des « nostalgies 
algériennes ». Pour Francis Bergeron et Philippe Vilgier, jour­
nalistes et essayistes d’extrême droite, il faut englober dans 
Mai 68 le départ définitif de De Gaulle en 1969, car « tous 
les thèmes liés à l’Algérie française (amnistie [des militants 
pro-OAS enfermés dans les prisons françaises ou en exil, suite
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à des mandats d’arrestation exceptionnels], Eurafrique, anti­
gaullisme) sont périmés » et expliquent, par conséquent, le 
revirement d’alliances. Ces interprétations sont profondément 
erronées : en réalité, d’autres thèmes liés à l’Algérie française 
remplacèrent ceux qui avaient séparé la droite conservatrice 
et la droite ultranationaliste. Et ces thèmes, qui combinaient 
racisme antiarabe et peur de la libération sexuelle, connurent 
un grand succès auprès de l’une comme de l’autre. La baisse 
des tensions après Mai 68 entre la droite et l’extrême droite 
autour de l’héritage de la guerre d’Algérie les rendit utili­
sables32.

Beaucoup de gaullistes, et d’autres protagonistes de la droite 
classique, commencèrent rapidement à adopter le vocabulaire 
hypersexualisé du racisme antialgérien élaboré par les théo­
riciens de l’ultradroite après 1962 - et à cause de 196233. 
Dans leur esprit, l’émergence de Mai 68 comme explication 
ultime de tout ce qu’ils assimilaient à la « dévirilisation » et 
la décadence de la France (à la place de De Gaulle) appelait 
une redéfinition de leur doctrine, pour la rendre plus accep­
table et plus séduisante aux yeux de la droite française au 
sens large - et à d’autres. Qui avait laissé les Arabes humilier 
et violenter la France ? Ce glissement de la responsabilité, 
des gaullistes émasculés aux gauchistes efféminés, prépara le 
terrain à un déferlement de racisme antialgérien en France.
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L’après-Mai 68 et le racisme antiarabe

À l’été 1969, comme l’a montré l’historien Joseph Algazy, 
on assista à « un regain de racisme antiarabe34 ». Autour 
de Paris, de nombreux lieux prisés des immigrés algériens 
furent la cible d’actes terroristes. Un article du Monde, paru 
en novembre de la même année, racontait : « En l’espace de 
quatre mois, du 28 mai au 27 septembre [1969], quinze atten­
tats - dont sept la même nuit - ont été commis dans la région 
parisienne contre des cafés tenus par des Nord-Africains ou 
contre des baraquements abritant des ouvriers algériens35. » 
Dans son analyse de ce qui contribua à l’apparition de ce 
nouveau « climat raciste », Algazy relève la formation de
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groupes locaux d’« habitants », comme celui de Péronne (dans 
la Somme), qui « s’organisa en 1969 dans un Comité pour la 
France aux Français (CFAF) et procéda à des distributions 
de tracts prévenant du “danger certain” que représentait... 
“la présence en France de 3 200 000 indésirables, notamment 
des Arabes, Noirs, Slaves et Portugais, de moralité douteuse 
et de faible qualification professionnelle” », auxquels ils repro­
chaient... «la recrudescence des maladies, notamment véné­
riennes36 ». Dans Le Monde, Jean-Maurice Mercier rappelait 
la brutale « affaire de Crespin [dans le Nord] », au cours de 
laquelle deux filles «âgées de onze et quatorze ans... étaient 
découvertes assassinées le dimanche 24 août 1969 ». La presse 
s’empressa de souligner qu’elles avaient été également violées. 
« Plusieurs personnes interrogées par les policiers affirmaient 
que ce jour-là un individu “de type nord-africain” - c’est l’eu­
phémisme de rigueur », disait le journaliste, « avait été aperçu 
à proximité des lieux du crime. » Mercier soulignait qu’« un 
portrait-robot fut même établi à l’aide de ces “témoignages” 
et l’individu en question resta le suspect n° 1 jusqu’au jour - 
le mercredi 27 août - où un père de famille de 45 ans, sans 
la moindre ascendance méditerranéenne, avoua être l’auteur 
du crime ». Outre le lien avec le crime sexuel, Mercier faisait 
remarquer que « les prostituées de Pigalle sont de plus en plus 
nombreuses à refuser le client “de type méditerranéen” », ce 
qui participait, selon lui, d’un nouveau et virulent « “racisme 
sexuel37” ».

En 1970, une note destinée à un groupe d’étude gouverne­
mental affirmait que « la sensibilisation de l’opinion française 
à la criminalité étrangère est assez forte ». La faute en était 
rejetée, en grande partie, sur « la peur d’une concurrence éco­
nomique (effective) et sexuelle (largement mythique) ». Dans 
une réponse publique à l’étude dont s’inspirait cette note, un 
sénateur de centre droit faisait aussi le rapport entre «un 
problème dont on ne parle pas assez, extrêmement grave, 
[...] celui de la sécurité», et la question de la sexualité des 
immigrés algériens. « Peut-on ignorer les besoins physiques 
d’hommes en pleine force de l’âge pour lesquels la vie sexuelle 
est un élément déterminant de l’existence entre dix-huit et 
trente ans38 ? » D’après un certain nombre d’observateurs
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contemporains, ces réactions résultaient directement de l’acti­
visme de l’extrême droite. Citons un article de Combat publié 
en 1971, « Lyon à l’épreuve du racisme ?» : « “Dehors les 
Algériens !”, le mot d’ordre de Minute, a trouvé à Lyon... 
un écho favorable. » Il n’y avait pas qu’à Lyon39.

Au cours de cette période, la violence antialgérienne connut 
aussi une forte poussée. Un incident, en particulier, fit beau­
coup parler de lui. Dans le quartier de la Goutte d’Or, à 
Paris, le mercredi 27 octobre 1971, un garçon de quinze ans 
d’origine algérienne, Djellali Ben Ali, fut tué d’une balle dans 
le cou après une dispute avec le concierge de son immeuble. 
Le drame déclencha rapidement ce que Michelle Zancarini- 
Fournel appelle « une mobilisation inédite sur la situation 
des travailleurs immigrés ». L’historienne décrit comment 
« la Goutte d’Or devient, en quelques semaines, un nouveau 
lieu de luttes », avec l’intervention des philosophes Michel 
Foucault et Gilles Deleuze, des écrivains Jean Genet et Claude 
Mauriac, entre autres40. Les mouvements de gauche dénon­
cèrent clairement la nature raciste du crime et donnèrent des 
explications plus précises. Ils rappelèrent que le concierge 
avait été mû par la paranoïa sexuelle. Pour citer un article de 
l’Agence Presse Libération (APL) récemment fondée et mar­
quée à gauche : « Les concierges [M. Daniel Pigot et Mme M.] 
ne sont pas mariés. Selon les témoignages de voisins, Mme M. 
“n’est pas sérieuse”, “elle va avec tout le monde”. » Le détail 
crucial, d’après ces voisins, est qu’« elle choisit de préférence 
ses amants parmi les Nord-Africains : [Pigot] est exaspéré ». 
Par conséquent, le jeune Djellali, bien que n’ayant commis 
aucune faute, avait été assassiné en tant que rival sexuel. « On 
revient au concierge jaloux... Il s’acharne sur Dejellali, le plus 
jeune de l’immeuble, qui n’a jamais touché sa femme, mais 
qui est arabe. » Pour l’APL, les explications de ce meurtre 
sont à trouver dans les campagnes de l’extrême droite menées 
depuis 1962 et leur forte tonalité « Algérie française » : « QUE 
LES NOSTALGIQUES DE L’OAS SE LE TIENNENT POUR DIT : IL 
N’Y AURA PLUS DE CRIME RACISTE SANS RIPOSTE, NI DANS LE 
18e, NI ailleurs41 ! » Tout cela, cependant, ne mit pas fin aux 
violences antialgériennes, qui connurent un nouveau pic à 
Marseille en 1973 et continuèrent dans les années suivantes.
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La France, nouveau front de la guerre de la virilité

Les agressions racistes contre des hommes et des garçons 
maghrébins se produisirent au moment où les porte-parole 
de l’extrême droite demandaient aux hommes de France de 
montrer leur virilité et de résister à « l’invasion arabe ». Au 
début de 1973, le Front national tout juste créé s’appuya sur 
ces arguments pour lancer sa première campagne électorale. 
Son candidat dans le 14e arrondissement de Paris inscrivit en 
tête de son programme : « D’abord, défendre les Français. » 
Il posait ensuite la question : « Qui oserait prétendre que les 
Français ont été défendus par les députés élus en 1968 ? » Ces 
derniers, expliquait-il, n’avaient pas su protéger la France 
« contre la pornographie, l’immoralité, la drogue et la cri­
minalité » et « contre l’invasion de leur vieux pays par une 
foule d’indésirables ». Et ces échecs avaient fait de la France 
un pays « où il est dangereux pour une femme de sortir seule 
à la tombée de la nuit ». Autrement dit, l’absence de force 
virile et d’autorité indiscutable était la cause profonde des 
problèmes du pays42. On retrouve des arguments similaires 
en faveur d’une résistance virile face à « l’invasion » dans la 
réaction du rédacteur en chef de Minute, en 1978, après la 
diffusion télévisée en début de soirée des Ambassadeurs, de 
Naceur Ktari, qui permit à des millions de Français de voir 
l’histoire du meurtre de Djellali telle que racontée par le réali­
sateur tunisien. François Brigneau conclut en effet son objec­
tion par une attaque ad hominem contre Jean-Paul Aron, l’un 
des participants au débat qui avait suivi le film. Il évoquait 
l’homosexualité du co-auteur du Pénis et la Démoralisation 
de l’Occident (1978) quand il en faisait ùn spécialiste de « la 
vigueur de la sexualité arabe, sur les exigences de laquelle [il] 
pourrait faire d’utiles réflexions ». Brigneau voulait défendre 
ceux qu’il appelait ironiquement « ces Français assez ignobles 
pour refuser... de disparaître dans le pot mêlé du métissage ». 
Pour ce faire, il investit un champ déjà bien labouré par 
l’extrême droite, celui de la France et des Français victimes 
d’une violence sexuelle « arabe » encouragée par des pervers 
sexuels et par une société trop dévirilisée pour s’en offusquer43.



Le succès du thème de « l’invasion arabe » - surtout en 
ce qu’il déplaçait la cible des imprécations de l’extrême 
droite des gaullistes vers les gauchistes - entraîna la révi­
sion en profondeur des vieux fantasmes d’une guerre de la 
virilité. Entre 1962 et 1968, certains auteurs et compagnons 
de route ultranationalistes avaient expliqué que la perte de 
l’Algérie était le premier signe de la supposée dévirilisation 
des Français, peut-être même sa cause. Après 1968, ils affir­
mèrent au contraire que la guerre de la virilité entre Arabes 
et Français continuait. La France en était le nouveau front. 
Il fallait étudier la bataille perdue de l’Algérie française pour 
en tirer les grandes leçons.
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« L’arrivée des Nord-Africains... 
encourage [a] cette vague d’homosexualité »

L’homosexualité masculine, à leurs yeux, expliquait beau­
coup de choses. Plus loin dans son article, Brigneau faisait 
une digression et suggérait : « Nouveau sujet [de livre] pour 
M. Aron : de l’importance du pénis dans la propagande du 
FLN. » L’éditorialiste, caustique, faisait le lien entre cette 
explication de l’humiliation française de 1962 et son insi­
nuation que la vie sexuelle d’Aron impliquait, à l’époque, des 
Arabes. Il sous-entendait lourdement que les pratiques et les 
désirs homosexuels masculins avaient permis à la sexualité 
arabe d’attaquer la France. Quelques mois plus tard, un mili­
tant d’extrême droite, jugé à Toulouse pour une agression à 
main armée contre plusieurs hommes dans un parc, établit un 
parallèle un peu différent. Lorsqu’on lui demanda pourquoi 
il se baladait avec un poing américain, il répondit : « Parce 
que je me suis déjà fait agresser par des Arabes et des gau­
chistes. » Néanmoins il s’était servi de cette arme pour se 
livrer à ce que le journal appelait « la chasse aux pédés ». Ce 
lien entre l’extrême gauche, les « Arabes » et les homosexuels 
était révélateur44.

On le verra dans les chapitres suivants, l’extrême droite 
continua de tenir régulièrement des propos contradic­
toires sur la déviance sexuelle des Arabes. Toutefois, les efforts



constants, de plus en plus nombreux après 1968, pour associer 
la supposée sexualité dangereuse des Arabes à l’homosexua­
lité furent particulièrement efficaces. Ces idées s’inspiraient 
directement de théories qui s’étaient forgées au fil des discus­
sions de l’extrême droite tout au long des années 1960. Par 
exemple, en 1965, un article de Rivarol prévenait les lecteurs : 
« S’il est vrai que le nombre des homosexuels va croissant, 
ils vont devenir un “phénomène social”, un “fait social”, et 
à ce titre, ils auront droit à toutes les sollicitudes... Tout 
comme les lecteurs de Mme [Françoise] Sagan, les séides 
de “Môssieu” [Ahmed] Ben Bella et les fans de Jonny [sic] 
Halliday. » L’article accusait les responsables de la lutte contre 
l’oppression des homosexuels d’être proches de l’Algérie et 
de l’extrême gauche, tel cet « universitaire à la fois distin­
gué, progressiste chrétien et pro-fellagha », et les homosexuels 
d’avoir aidé à la destruction de l’Algérie française, au motif 
« que les étreintes de saint Genet ont contribué à la libéra­
tion de l’Algérie (le FLN prélevant sa dîme sur les résultats 
financiers de ses “amours”) ». Cette lutte, disait l’auteur, était 
soutenue par le gouvernement gaulliste, notamment l’ancien 
Premier ministre « Michel Debré dit Fidèle Castré », et leur 
objectif commun était, comble de l’horreur, « la progressive 
indifférenciation des sexes », rien de moins. « Plus de sexe 
du tout! Liquidés, enfin, les complexes!... Nous sommes 
en pleine extravagance nauséeuse45. » Ces arguments trouve­
ront d’ailleurs une nouvelle vigueur quelques décennies plus 
tard, surtout entre 2012 et 2014, avec la Manif pour tous46. 
En 1970, cherchant à expliquer la place croissante prise par 
le débat sur l’homosexualité en France, un journal sulfureux 
de droite rappelait comment, « à la Libération, l’arrivée des 
Nord-Africains... encourage[a] cette vague d’homosexua­
lité47 ». Cette interprétation ne repose sur aucun élément.

Il serait tout aussi erroné de croire que la rhétorique 
et les manipulations de l’extrême droite permirent à elles 
seules à ces théories de faire mouche dans les débats français. 
Car ce succès tenait en grande partie au nouveau contexte 
politique de l’après-68, façonné par la révolution sexuelle. 
Les arguments antiracistes de l’après-décolonisation (et de 
l’après-Shoah) avaient plus de force que jamais, surtout si
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l’on pense à l’entre-deux-guerres. Les antiracistes dénonçaient 
avec férocité l’extrême droite marginalisée et ses discours sur 
« les Arabes », notamment ceux liés à la sexualité. Ce débat 
était nouveau. Le chapitre suivant étudie justement « cette 
vague », en particulier le mouvement radical de libération 
homosexuelle qui agita la scène française, déjà bouillonnante, 
au début de 1971. Parmi ses militants, et d’une manière qui 
semble faire écho aux arguments de l’extrême droite, beaucoup 
se référèrent aux liens entre les Arabes et les homosexuels. 
Mais ils le firent au nom de ce que ce nouveau mouvement 
estimait être une lutte révolutionnaire, afin de rappeler aux 
Français l’importance du passé impérial de leur pays et de 
célébrer la résistance anticoloniale des Maghrébins, toujours 
à l’œuvre.



3

La révolution algérienne et les Arabes 
dans le combat pour la révolution sexuelle

« Vous comprenez, quand on prend par 
exemple disons les soulèvements d’homo­
sexuels aux Etats-Unis, et qu’on les compare 
aux grands soulèvements qu’il peut y avoir 
dans un pays du Tiers-Monde actuellement 
crevant de faim... ça paraît dérisoire [de les 
comparer], mais non, je dirais : ce n’est pas 
dérisoire... »

Michel Foucault, 19791

Après Mai 68, et dans un contexte international qui voyait 
les demandes de libération sexuelle plus largement discutées, 
les théories désignant les Nord-Africains comme cause prin­
cipale des activités sexuelles « perverses » prirent une nou­
velle importance en France. L’extrême droite utilisa de telles 
affirmations pour avancer des arguments racistes et attiser la 
peur d’une « invasion arabe » mue par des appétits incontrô­
lables. Le but, pour elle, était d’inciter les Français à voir 
d’un oeil plus favorable le type de régime qu’elle préconisait, 
et ce en effaçant le souvenir des événements récents - le 
nazisme, le fascisme, la collaboration et l’OAS - qui avaient 
discrédité ses projets. Une émission de France Culture diffu­
sée en décembre 1972, dans laquelle figurait l’interview d’un 
chauffeur de taxi parisien, permet de mesurer le succès de 
la manœuvre. Elle montre combien, dans ces années-là, le 
discours associant décadence française et déviance masculine 
algérienne retrouva des couleurs :
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« Question : Monsieur, s’il vous plaît, qu’est-ce que vous pen­
sez des homosexuels ?
Réponse : Des quoi ?
Q. : Des homosexuels.
R. : Oh ! Les homosexuels, alors là... Merde, c’est des tantes, 
euh... C’est des tantouzes... On ne les accepte plus, franche­
ment, hein ! On a déjà eu l’Algérie, maintenant les homo­
sexuels, non, c’est fini, alors là ! »

Un peu plus loin, en réponse à une autre question, le chauf­
feur de taxi expliquait :

«R. :... Oui, effectivement, il y a les influences étrangères, 
vous comprenez, tous les bougnoules qui vont et qui viennent 
ici à Paris, on dit que c’est pour travailler mais en fait ils 
adorent se faire... (ici, klaxons de voiture)... Bon effective­
ment, la société a un rôle à jouer. Si le gouvernement français 
n’intervient pas pour limiter l’émigration étrangère, eh bien, 
la pédérastie ne fera qu’augmenter, ça, j’vous donne ma parole 
d’honneur2. »

Les sentiments qu’exprimait ce chauffeur de taxi ne dataient 
pas d’hier, mais le contexte dans lequel ils s’inscrivaient était 
très récent et fort différent. Au même moment, d’autres 
également tirèrent des enseignements politiques de ce lien 
entre l’homosexualité française et les Arabes. Certains mili­
tants expliquaient clairement que cette « augmentation » de la 
« pédérastie » était pour eux un rêve. Comme l’extrême droite, 
ils associaient cette évolution à l’immigration arabe, mais leur 
interprétation était tout autre. Ce qui est remarquable à cette 
époque, ce n’est donc pas simplement le caractère répétitif 
des idées de l’extrême droite, ni même leur virulence, mais 
le fait qu’elles ont participé d’une discussion politique plus 
large dont l’existence même expliquait en grande partie leur 
nouvelle popularité.

Même si des militants ultranationalistes s’étaient penchés 
sur ces liens dès 1962, ce sont les partisans de la liberté 
sexuelle - dont beaucoup parlaient d’une révolution - qui lan­
cèrent le débat public à l’origine de cette interview radiopho­
nique. D’ailleurs certains, à gauche, réagirent en rupture avec



les mouvements précédents. La transcription de l’interview 
du chauffeur de taxi, par exemple, parut dans une publica­
tion d’extrême gauche qui, plutôt que de la critiquer, préféra 
s’en moquer. Avec ce genre de réactions, on abandonnait 
l’argument classique selon lequel, pour trouver les pervers, 
cherchez la droite - les partis et militants de gauche avaient 
en effet pendant longtemps expliqué que les comportements 
sexuellement anormaux résultaient de l’autoritarisme droi­
tier, de la décadence bourgeoise, et ainsi de suite. Pour les 
auteurs et activistes associés à ce nouveau mouvement qu’était 
le Front homosexuel d’action révolutionnaire (le FHAR), la 
politique de la « perversion » ouvrait de nouvelles perspectives 
d’action politique3.
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Postdécolonisation et révolution homosexuelle

C’est par l’évocation et l’exaltation publiques des relations 
sexuelles entre les travailleurs immigrés arabes, surtout algé­
riens, et les homosexuels (« français » et « européens ») que 
le FHAR affirma de la manière la plus percutante son rôle 
à l’avant-garde de l’action révolutionnaire. En avril 1971, 
le groupe de « maos Spontex » Vive la Révolution confia à 
des membres du FHAR la rédaction du douzième numéro 
de sa revue Tout !. Avec un tirage d’environ 50 000 exem­
plaires, le mensuel, dont le premier numéro avait paru "en 
septembre 1970, était devenu le plus diffusé et le plus lu 
parmi les revues gauchistes françaises. En diagonale sur 
une partie des pages centrales, entre articles, collages et 
titres, les militants du FHAR imprimèrent la version plus 
complète d’une déclaration que Genet avait d’abord faite 
dans une interview pour Playboy : « Peut-être que si je 
n’étais jamais allé au lit avec des Algériens, je n’aurais pas 
pu approuver le FLN. J’aurais probablement été de leur 
bord, de toute façon, mais c’est l’homosexualité qui m’a fait 
réaliser que les Algériens n’étaient pas différents des autres 
hommes4. » En juin 1968, Minute avait tronqué la citation 
pour tenter de démontrer que les étudiants contestataires de 
Mai 68 étaient, comme Genet, plus animés par des désirs
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contre nature que par des idées politiques rationnelles. Cités 
in extenso dans Tout !, au milieu de quatre pages d’appels à 
la révolution et à la libération sexuelle, les propos de Genet 
prenaient un sens différent, à savoir que les analyses et 
les actes politiques révolutionnaires pouvaient naître d’une 
réflexion sur les liens sexuels - comme ceux entre lui-même 
et ses amants algériens - car ceux-ci rapprochaient dif­
férentes catégories d’individus que les structures sociales 
répressives définissaient comme totalement distinctes (les 
« homosexuels » opprimés et les Algériens colonisés) et 
qu’elles maintenaient séparées. Les militants proches du 
FHAR adhéraient pleinement à ce discours5.

Au cours de ses moins de trois années d’existence 
(1971-1974), le FHAR partagea avec d’autres éléments de 
la nouvelle gauche - en France et ailleurs - une foi dans 
ce qu’il percevait comme les luttes communes de l’anti­
colonialisme et de l’antiracisme, qui avaient eu tant d’in­
fluence sur le débat public et sur l’action et l’organisation 
politiques dans l’après-guerre6. Ce n’est pas un hasard si le 
noyau initial d’activistes « homosexuels révolutionnaires » 
- majoritairement des femmes - trouva son inspiration 
dans le premier numéro de Tout!. Celui-ci proposait une 
traduction de la « Déclaration du camarade H.P. Newton, 
ministre 4e la défense du Black Panther Party, pour soute­
nir la juste lutte des homosexuels et des femmes pour leur 
libération », publiée aux États-Unis un mois plus tôt, en 
août 1970 (Genet dira plus tard avoir convaincu les Black 
Panthers de publier cette déclaration). Le texte de Newton 
s’adressait à ses camarades des Black Panthers - le mouve­
ment qu’il avait contribué à fonder en 1966 - qui « perce­
vaient les communautés noires aux États-Unis comme des 
colonies » et avaient « déclaré faire partie d’une révolution 
globale contre l’impérialisme américain7 ». Newton expli­
quait longuement en quoi le mépris, le dégoût et la peur 
(masculine) des homosexuels (masculins), et des femmes en 
général, étaient structurellement identiques au racisme. Le 
fait que, après avoir lancé leur première action publique en 
mars 1971, certaines femmes du FHAR se déclarèrent aux 
autorités sous le nom de Front humanitaire anti-raciste (ou



FHAR), plutôt que sous celui de Front homosexuel d’action 
révolutionnaire, est également symptomatique8.

Les références aux Black Panthers, comme celles au 
modèle de PUS Gay Liberation Movement, nous rappellent à 
quel point les échanges transatlantiques façonnèrent la révo­
lution sexuelle - en particulier le militantisme homosexuel 
radical - et la nouvelle gauche en France. Le deuxième 
numéro de Tout !, par exemple, consacra ses pages centrales 
- et beaucoup d’autres - aux Black Panthers, à travers des 
textes, des photos et des illustrations9. Document contro­
versé sur le mouvement de libération gay en France, le film 
de Lionel Soukaz en plusieurs parties, Race d’Ep, tourné 
en 1979, témoigne de cette influence dans son quatrième 
volet, centré sur le récit érotico-romantique de la rencontre 
entre un homosexuel français, incarné par le philosophe et 
ancien porte-parole du FHAR Guy Hocquenghem, et un 
Américain blond (Piotr Stanislas). Leur histoire débute dans 
un bar qui, sans être explicitement homosexuel, est rem­
pli d’hommes échangeant des regards (plusieurs sont joués 
par d’anciens membres du FHAR comme Gilles Châtelet, 
Copi et Michel Cressole). La flânerie dans Paris qui s’ensuit 
est entrecoupée d’images de l’histoire gay, dans lesquelles 
l’Amérique occupe une place essentielle. Mais que penser du 
Maghrébin qui s’interpose entre le Français et l’Américain 
(blancs) pendant qu’ils essaient de faire connaissance ? Ou 
de l’affiche du film, qui montre un Maghrébin ou un métis 
enlacé par un Blanc, bras en l’air ? Sa main droite - ce 
que suggèrent le titre qui l’enveloppe et son regard - soit 
montre un horizon, soit se referme sur elle-même, signe de 
la solidarité révolutionnaire.
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Photographie prise pendant le tournage de « Royal Opéra », la quatrième par­
tie de Race d'Ep, de Lionel Soukaz et Guy Hocquenghem, sorti en 1979. Elle 
montre la scène initiale : un flirt entre un jeune Français et l'« Américain »10.

Affiche du film, Race 
d’Ep, de Lionel Soukaz, 
et Guy Hocquenghem.
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Apprendre des Arabes

L’intérêt pour le courant transatlantique a éclipsé le rôle 
central des mouvements anticolonialistes et des peuples de 
couleur colonisés dans la vie politique des années post-68, en 
Europe et aux États-Unis. Mais comme avec Race d’Ep, et 
pour peu qu’on étudie les archives de plus près, ces fonda­
tions datant de l’après-décolonisation apparaissent clairement. 
Chez les révolutionnaires sexuels, les preuves sont partout. 
Dans les écrits proches du FHAR, ce sont les images et les 
descriptions d’hommes algériens, fréquentes, qui constituent 
l’élément antiraciste et « tiers-mondiste » le plus significa­
tif. En 1978, un auteur écrivant sous pseudonyme affirmait, 
railleur, qu’autour du FHAR et « parmi les avant-gardes », 
«pas une bribe de discours pseudo-révo-cul qui ne passait 
pas par celui des Arabes, histoire de garder contact avec le 
FLN qu’on avait raté11 ». Bien que dédaigneux, le propos 
décrit avec justesse les efforts d’un certain nombre de révo­
lutionnaires sexuels pour raccrocher leur combat aux para­
digmes de l’anticolonialisme et du tiers-mondisme. Il nous 
en dit plus long que certaines analyses plus récentes qui se 
bornent à critiquer (souvent à raison) ce que l’auteur fémi­
niste Emmanuèle de Lesseps nomma en 1980 « la désignation 
des membres des groupes opprimés comme objets sexuels 
par excellence... la fixation d’homosexuels sur “l’Arabe12”». 
Grâce à cette référence, les auteurs du FHAR révélaient le 
rôle de la révolution algérienne dans la définition de la nou­
velle gauche française. Plus généralement, le diagnostic laissait 
aussi la place à des analyses sur « la fixation » des Français 
« sur “l’Arabe” », que les exemples cités par Lesseps éludent 
(elle associait les groupes sexuels ou sexués à des groupes 
racialisés : « homosexuels »/ « Arabes » et « femmes blanches »/ 
« Noirs »). Dans Trois milliards de pervers, autre numéro spécial 
rédigé en 1973 par des membres du FHAR (cette fois pour la 
revue Recherches), la partie centrale s’intitulait « Les Arabes 
et nous ». L’auteur de l’article « Vingt ans de drague » faisait 
remonter sa conscience politique à la révolution algérienne,



rappelant : « Je deviens Algérien, l’Algérie arabe, c’est moi. 
S’ils perdent, je suis foutu ; s’ils gagnent, je pourrai vaincre 
aussi... » Comme dans cet exemple, ces textes érigeaient les 
Algériens en camarades de lutte et en modèles d’action, exagé­
rant des arguments très répandus au sein de l’extrême gauche 
française13.
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Tiré de « Les Arabes et nous », la plus longue des quatre parties de 
Trois milliards de pervers. La grande encyclopédie des homosexualités, 
un numéro spécial de Recherches rédigé par des militants du FHAR14.

Les militants du FHAR et d’autres groupes homosexuels 
radicaux des années 1970 établirent des parallèles entre 
leur oppression et celle dont souffraient les immigrés nord- 
africains. « Nous nous sentons une solidarité d’opprimés très 
forte avec les Arabes», proclamait ainsi le n° 12 de Tout!. 
Ils avaient souvent recours à la catégorie du « racisme », 
comme il était de mise chez la nouvelle gauche française, 
pour décrire n’importe quelle forme d’oppression. Il y eut 
tout de même des démarches plus subtiles. Dans une critique 
des institutions médicales, par exemple, un tract du FHAR 
visant l’hôpital Saint-Louis, à Paris, affirmait que c’était un



endroit « où le racisme anti-arabes et anti-pédés se conjuguent 
[sic]15 ». En 1972, la revue gauchiste Partisans organisa une 
table ronde sur « la répression vécue ». Un participant homo­
sexuel se servit alors d’une comparaison avec les Arabes pour 
convaincre les autres que les insultes homophobes chez les 
« classes populaires » méritaient d’être condamnées plutôt 
que tolérées. « Ça s’apparente au racisme antiarabe de la 
classe ouvrière. Beaucoup d’ouvriers français réagissent de 
la même manière à l’égard des Arabes : “Ils viennent nous 
prendre notre travail16 !” » Quelques années plus tard, alors 
qu’un membre d’un groupe de libération homosexuel lyon­
nais cherchait à saisir la portée de trois récents meurtres 
d’homosexuels dans sa ville, il expliqua : « Ces trois meurtres 
vraisemblables m’ont foutu la trouille. Je vis ça comme un 
immigré, qui vient d’apprendre les meurtres de coreligion­
naires. » Un autre suggérait : « Dans le parallèle que tu fais 
avec la lutte des immigrés, ce qui est décisif... [C’est] une 
prise de parole collective. » C’est du côté de la situation des 
Arabes en France, et de la politique qu’ils avaient développée 
en réponse à cette situation, que les militants homosexuels 
cherchaient l’inspiration17.

Plus généralement, les gauchistes français puisèrent leur 
inspiration dans des références similaires aux « Algériens », 
aux « Arabes » et aux « travailleurs immigrés ». Ils prirent 
pour modèles la révolution algérienne et le combat des travail­
leurs immigrés dans la France contemporaine : leur capacité 
d’organisation, leur capacité à remporter des luttes contre 
« l’impérialisme » et « le capitalisme ». Naturellement, les 
gauchistes faisaient souvent reposer cette identification sur 
des présupposés un peu hâtifs. Un troisième homme, dans 
le même débat lyonnais, s’empressa ainsi de rappeler aux 
autres les limites du raisonnement. « Pour en finir avec cette 
comparaison, tous les travailleurs immigrés en France sont 
opprimés et exploités, mais pas toutes les pédales ! En plus, 
quand on est immigré, on le porte sur sa tronche, pas néces­
sairement quand on est pédale18 ! » La situation spécifique 
des Algériens en France, leur expérience révolutionnaire et 
leur confrontation au racisme de l’après-décolonisation étaient 
un exemple à suivre. Les réponses arabes pouvaient être des
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modèles, sans passer par une récupération complète - du 
moins semblait-il.

Cependant, dans les textes produits à l’époque du FHAR, 
soit par ses membres, soit en réponse à leurs arguments, 
les représentations des hommes algériens et nord-africains 
prirent une importance qui en faisait bien plus que de simples 
modèles d’action révolutionnaire admirés. Le thème insistant 
de l’interaction sexuelle entre les uns, catalogués homosexuels, 
et les autres, catalogués arabes (toujours représentés comme 
deux groupes parfaitement distincts), inspira des discours spé­
cifiques sur les enjeux révolutionnaires de « l’action révolu­
tionnaire homosexuelle ». Ils abordaient directement les ques­
tions de classe et de « race » qui, pour diverses composantes 
de la gauche française, en soulevaient d’autres concernant 
le potentiel révolutionnaire de toute politique fondée sur la 
sexualité.

Certains textes visaient simplement à expliquer ce que 
« l’action révolutionnaire homosexuelle » ajoutait au combat 
plus global ; ils faisaient de la sexualité le révélateur de ten­
sions plus générales ignorées des autres. Ici, les références 
aux Arabes confortaient l’idée que le sexe était une question 
cruciale pour les révolutionnaires. Dans son introduction à 
la « Déclaration pour soutenir la juste lutte des homosexuels 
et des femmes » de Newton, qu’il avait également traduite, 
Guy Hocquenghem, le jeune philosophe et militant de Vive 
la Révolution, attira l’attention des gauchistes français sur 
le contexte dans lequel les Black Panthers agissaient. Il en 
profita pour présenter aux lecteurs le mouvement de libé­
ration homosexuelle. Aux États-Unis, dit-il, «c’est surtout 
à l’intérieur du mouvement révolutionnaire qu’ils [les mili­
tants du nouveau mouvement de libération homosexuelle] 
ont joué un rôle important ». D’après lui, ils contribuaient à 
la lutte révolutionnaire « en critiquant la division sexiste des 
rôles, remettant en question les normes bourgeoises encore 
prévalentes chez les “militants révolutionnaires” ». Avec les 
féministes, « ils ont complété d’une manière décisive la révo­
lution culturelle » qui avait été « entamée par les groupes 
de femmes au sein du mouvement19». Deux ans plus tard, 
le philosophe Félix Guattari proposa une analyse semblable,
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qui mettait l’accent sur la capacité des radicaux homosexuels 
à déceler des formes d’oppression jusqu’ici méconnues. « Du 
22-Mars [le groupe de Nanterre dont faisait partie Cohn- 
Bendit] à aujourd’hui, en passant par le FHAR et le MLF, 
c’est l’éclatement du militantisme », de nouveaux champs de 
lutte et d’action politique ayant été identifiés. La nouveauté 
était que ceux-ci concernaient « tous les rapports de force 
qui nouent la vie quotidienne, [qui révèlent] la lutte contre 
la normalisation étatique par la multiplicité désirante20 ». Ces 
discours sur l’importance de la politique sexuelle reposaient 
tous sur le rôle nouveau que jouait la catégorie de « la misère 
sexuelle » dans les débats.
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« La misère sexuelle » et la révolution

De nombreux groupes et intellectuels, aux inclinations poli­
tiques diverses, firent en effet de cette « misère sexuelle » - née 
de l’absence de satisfaction sexuelle - un des grands maux de la 
société moderne. Au milieu du XXe siècle, le théoricien allemand 
freudo-marxiste Wilhelm Reich avait été le premier à établir ce 
diagnostic. Dans un texte publié en 1931 (mais paru dans une 
traduction française pour la première fois en 1972), il affirmait 
que « la misère sexuelle de la société autoritaire-patriarcale est 
la conséquence de la négation et de la répression sexuelles [par 
cette société] », qui « provoquent chez tous les individus qu’elle 
asservit des névroses, des perversions et des crimes sexuels ». La 
solution, pour lui, était claire. Il fallait créer une « société ne 
pratiquant pas la répression sexuelle », qui serait nécessairement 
débarrassée de toute « misère sexuelle ». Ceux qui se battaient 
pour la libération sexuelle, mais aussi beaucoup de leurs contem­
porains, reprirent le diagnostic et adoptèrent le remède21.

A l’automne 1966, la revue Partisans, de gauche, publia un 
numéro spécial consacré au thème « Sexualité et répression », 
où figuraient des articles écrits par certains des plus grands 
théoriciens et critiques associés à la « révolution sexuelle », ainsi 
qu’une série d’études sur la situation sexuelle des femmes et des 
jeunes. Tous ces textes reprenaient la définition de Reich pour 
démontrer que le problème central était celui de la «misère



sexuelle22». Ce même automne, le groupe des situationnistes 
strasbourgeois - composé, comme la section parisienne qui en 
était le modèle, d’un petit nombre (quatre) de militants ouver­
tement subversifs issus des mouvements artistiques d’avant- 
garde - publia et distribua un manifeste intitulé De la misère 
en milieu étudiant. Son auteur, le jeune militant révolutionnaire 
tunisien Mustapha Khayati, y comparait la « misère sexuelle » 
aux misères économique, politique, psychologique et intellec­
tuelle (les précédents écrits de Khayati, soit dit en passant, 
avaient porté sur les possibilités révolutionnaires en Algérie ; il 
quittera l’Internationale situationniste pour rejoindre un mou­
vement révolutionnaire palestinien). Ce texte provoqua un scan­
dale national23. Vers mai 1968 et plus tard, dans les discours 
de la nouvelle gauche et ailleurs, la misère sexuelle devint une 
catégorie d’analyse de plus en plus prisée.

D’après ceux qui faisaient du combat pour la révolution 
sexuelle un élément crucial de tout désir de changement radi­
cal de la société, le concept mettait au jour les liens entre 
des luttes apparemment fondées sur des revendications diffé­
rentes. Lorsque, dans le sillage de Mai 68, l’activité militante 
en faveur des «travailleurs immigrés» prit de l’ampleur, ce 
thème revint de façon récurrente24. En 1971, pour ne citer que 
deux exemples, le GISTI, défendant les droits des immigrés, 
dénonçait «la répression sexuelle dont l’immigré, qui est un 
homme de 25 à 45 ans, est victime » et un sociologue algérien 
se demandait : « De nombreux immigrés, célibataires ou mariés, 
non accompagnés, sont-ils condamnés à une solitude affective 
douloureuse qui amène immanquablement à une inadaptation 
sociale parfois grave25 ? » Voilà pourquoi le FHAR parlait de 
la misère sexuelle : pour insister sur le fait que son combat 
le plaçait à l’avant-garde de « la révolution ». Puisque « [leurs] 
rapports sexuels sont par définition la négation de certains 
rapports sociaux constitutifs du patriarcat et du capitalisme », 
comme l’expliquait un texte en 1971, les homosexuels révolu­
tionnaires étaient bien placés pour formuler ce qu’ils décrivaient 
ainsi dans une interview de 1972 : « La misère sexuelle est la 
même partout, et pour tous, homos, femmes, noirs, indiens, 
immigrés, prolos, lycéens, jeunes, fous26. » Par leur recours au 
thème de la misère sexuelle, les arguments du FHAR faisaient
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écho à des idées acceptées par un cercle de plus en plus large 
d’acteurs culturels français et de critiques de gauche.
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Pratiques sexuelles et leçons politiques

NOUS SOMMES PLUS PB 343 SALOPES
/fôtg ên&m tmtMWu
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HOUS EN SOMMES EXERS ET NOUS RECOMMENCERONS•
SIGNEZ ET FAXTES^UTOUR DE TOUS

j
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«Manifeste» du FHAR, publié fin avril 1971, qui parodie le fameux 
«Manifeste des 343» du 5 avril 1971, publié par des féministes fran­
çaises luttant pour l’accès des femmes à l'avortement27.

Pourtant, des revendications beaucoup plus précises, et 
assez exceptionnelles, du FHAR, apparurent au fil d’évoca­
tions explicites de certaines pratiques et interactions sexuelles. 
Et les représentations des Arabes y tenaient une place cen­
trale. Le n° 12 de Tout! proposait ainsi une pétition dans 
laquelle ce rôle était clairement défini : « Nous sommes plus 
de 343 salopes. Nous nous sommes faits [sic] enculer par 
des Arabes. Nous en sommes fiers et nous recommencerons. 
Signez et faites signer autour de vous. Le Nouvel Observateur le 
publiera-t-il ??? Et discutons-en avec les camarades arabes28. » 
Les deux récits « à la première personne » publiés dans ces 
mêmes pages centrales pour accompagner la pétition (en plus 
de la citation de Genet sur le FLN) narraient par le menu 
des rencontres érotiques avec des Arabes. Dans le premier, 
un « pédé mineur » racontait sa première et assez désagréable 
rencontre avec un homme identifié comme étant « l’Arabe ». 
Dans le second, l’auteur exprimait sa colère face aux jeunes
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agressant violemment les hommes solitaires qu’ils soupçon­
naient de venir draguer dans les toilettes publiques. Après un 
premier contact au cours duquel, grâce à son aide, la victime 
s’en tirait avec « deux yeux pochés », il décrit comment cinq 
« truands » se sont postés devant la pissotière pour insulter 
tous les hommes qui passaient. Puis « un Arabe se pointe : 
mêmes insultes, il les traite de merdeux. Je gueule avec lui : 
sales petites ordures racistes, arabes ou pédés, vous voulez 
nous coincer pour jouir de votre haine. » Tout se termine 
lorsque « l’Arabe sort un couteau quand l’un nous fonce des­
sus. Ils se tirent29». Dans cette histoire, l’intersection entre 
« le couteau » et « la pissotière » présente la relation spéciale 
entre les Arabes et les « pédés » comme une relation sexuelle 
- on comprend que les deux protagonistes sont là pour la 
même raison - et dangereuse. Le couteau, naturellement, était 
un symbole à la fois phallique et profondément lié aux fan­
tasmes français autour de « la barbarie arabe », tandis que la 
pissotière, à forte connotation homosexuelle, avait la réputa­
tion d’être un lieu de rencontres entre hommes (« beaucoup 
d’entre nous y draguent », rappelait un article aux lecteurs du 
Rapport contre la normalité, livre qui paraîtrait quelques mois 
plus tard et inclurait des versions des textes publiés par le 
n° 12 de Tout /30). Une note du Nouvel Observateur sur la publi­
cation de Trois milliards de pervers soulignait l’importance de 
cette relation dangereuse entre les homosexuels et les Arabes, 
qui « poussent à l’extrême les contradictions de la virilité et 
de la répression définies par cette phrase : “Ils [les Arabes] 
nous baisent mais ils sont, eux, les opprimés.” ». Dangereuse, 
surtout, pour ceux qui opprimaient ces deux populations.

Une nouvelle écrite par Hugo Lacroix en 1976 donne à 
voir la puissance de ce discours sur la politique de la sexua­
lité homosexuelle concernant les Arabes en France. Elle 
raconte comment « des mains anonymes pelotaient Narrateur 
numéro 2 aux heures de pointe » dans le métro parisien, puis 
renverse l’accusation politique classique pour montrer que 
l’antiracisme mène à la libération sexuelle. Dans le texte de 
Lacroix - « 1 fois sur 2, c’est I Arabe qui fait le coup, alors 
tu t’écrases, tu tiens pas à déclencher une émeute raciale » -, 
l’injonction politique gauchiste du soutien aux « travailleurs



immigrés » transformait certains de ces épisodes de molesta­
tion sexuelle en occurrences où les désirs réprimés se déchaî­
naient : « Du moins c’est l’argument que ton cerveau met sur 
circuit pour te laisser entreprendre. » Les contacts ou relations 
érotiques entre hommes donnaient ainsi à ces Arabes et à 
ces homosexuels de nouvelles occasions d’échapper au piège 
de la misère sexuelle, qu’elle fût imposée par la répression 
« bourgeoise », « féodale », ou par l’oppression sociale raciste31.

Dans ces textes, les Arabes incarnaient l’autonomie et 
l’analyse politiques, rendues disponibles aux autres Français 
par les liens homosexuels. L’auteur de « Vingt ans de drague » 
affirmait non seulement que « toute [s]on homosexualité 
[était] traversée par cette histoire » de la guerre d’Algérie, 
mais aussi que son obsession de la drague « de tasses en bis­
trots arabes » faisait partie de « cette histoire ». En 1972, dans 
un article qui fit grand bruit, lié au débat que les actions du 
FHAR avaient ouvert, Guy Hocquenghem raconta sa propre 
homosexualité aux lecteurs du Nouvel Observateur, le grand 
hebdomadaire de centre gauche. Il y notait que, adolescent, 
il était « un petit Rimbaud à la manque, un mineur qui 
cherche à être détourné » par un homme plus âgé. Mais 
pour expliquer comment il en avait pris conscience, il évo­
quait la politique, qui l’avait mené aux hommes. « C’était 
en 1962, l’époque de la fin de la guerre d’Algérie. Les arbres 
de Paris étaient couverts de petites affiches : “On torture 
en Algérie.” Sur les photos, on voyait des Arabes nus32. » 
C’étaient son excitation et sa colère, disait-il, qui avaient fait 
de lui l’homme qu’il était, homosexuel et « révolutionnaire ». 
Alors que Genet partait du sexe pour identifier le besoin 
d’étendre sa vision politique aux Algériens, ici les manières 
dont la sexualité masculine arabe circulait en France créaient 
la conscience politique.

Au sein du FHAR, cette focalisation sur les relations 
sexuelles avec les hommes arabes contribua au départ rapide 
de la plupart des femmes du groupe, y compris celles qui 
avaient tant participé à sa création. Elle cristallisa aussi les 
inquiétudes autour de la masculinité et de l’efféminement 
parmi les hommes, à travers les discussions sur les rôles 
sexuels. En 1972, Hocquenghem, voulant expliquer pourquoi
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« les filles >> avaient quitté le groupe, fut très clair. « Les filles 
ont expliqué qu’elles en avaient marre de se faire siffler par 
les hommes dans la rue. À quoi les pédés ont répondu qu’ils 
ne demandaient que ça, eux : qu’on les siffle, qu’on leur 
mette la main au cul. Que c’était pour ça qu’ils allaient au 
Maroc ou en Tunisie. » L’historienne (et ancienne membre 
du FHAR) Marie-Jo Bonnet le formula autrement. D’après 
elle, si les femmes quittèrent le FHAR, c’est qu’elles trou­
vaient les militants masculins trop obsédés par les rôles 
sexuels genrés, par l’« actif » et le « passif ». Ce furent pré­
cisément ces débats pleins de références aux Arabes que les 
militants masculins qualifiaient de profondément politiques. 
La récupération par le FHAR du manifeste des 343 salopes 
pour le droit à l’avortement montrait bien comment l’obses­
sion « arabe » reléguait au second plan les préoccupations 
lesbiennes et éloignait les militantes. (Cette scission assez 
rapide entre « libérationnistes » gays et lesbiennes ne fut pas 
propre à la France. Mais ici encore, un phénomène commun 
à toutes les révolutions sexuelles était traversé de références 
à « l’homme arabe33 ».)

Se faire « enculer par des Arabes » et être prêt à le dire en 
public exprimait l’idée, chère aux « homosexuels révolution­
naires », qu’ils avaient une compréhension particulière de 
l’expérience du racisme et un rapport particulier aux Arabes. 
Les militants présentaient les relations qui en résultaient 
comme étant évidemment beaucoup plus puissantes que les 
liens avec les « travailleurs immigrés » dont se vantaient 
d’autres révolutionnaires autoproclamés. La référence arabe 
jouait un rôle crucial dans ces récits car elle fonctionnait 
sur le plan de l’identité autant que de l’idéologie. Du point 
de vue de l’identité, elle attirait l’attention sur les pratiques 
et les liens, sur le pouvoir de la libido, plutôt que sur des 
biographies solidement établies. Cela contribuait à faire 
tomber les frontières entre une petite minorité qui faisait 
ces choses-là (les homosexuels) et l’immense majorité qui 
- comme eux - souffrait de la « misère sexuelle ». Quant au 
niveau idéologique, les pratiques et le désir sexuels faisaient 
davantage que relier entre eux « pédés » et « Arabes » : ils



branchaient « l’action homosexuelle révolutionnaire » sur 
d’autres formes de politique révolutionnaire34.

Les multiples implications de la référence algérienne furent 
souvent abordées dans les réactions au n° 12 de Tout !, à la 
fois de la part de ceux qui soutenaient le potentiel révolu­
tionnaire du FHAR et chez d’autres qui soulignaient les 
sous-entendus idéologiques douteux de la parole sexuelle 
autour des Arabes. Un homosexuel revendiqué, dans une 
lettre publiée par le n° 13 de Tout !, affirmait : « Toute lutte 
contre le racisme ne peut pas se passer de nous. » Dans 
une autre lettre, le célèbre historien de la classe ouvrière et 
intellectuel trotskiste Daniel Guérin annonça qu’il adhérait 
au FHAR et signait le manifeste « Nous nous sommes fait 
enculer par des Arabes ». A quoi il ajoutait : « Toute ma 
vie, j’ai pratiqué une solidarité d’opprimés très forte avec 
les Arabes. Salut et vive notre libération35 !! » En parallèle, 
d’autres, à l’extrême gauche, pour qui Vive la Révolution 
avait abandonné la révolution en confiant son bihebdoma­
daire au FHAR, concentrèrent leurs critiques sur les repré­
sentations et l’érotisation des Arabes. Dans son analyse du 
n° 12 de Tout /, la revue trotskiste Lutte ouvrière posait ainsi 
la question : « On peut se demander ce qui peut amener des 
gens qui se disent révolutionnaires à éditer un journal dont 
le contenu est à la hauteur de graffitis de pissotières. » Les 
rédacteurs s’appuyaient sur le texte de Genet pour étayer 
leur argument selon lequel la sexualité, réprimée ou non, 
n’offrait pas une base à la politique révolutionnaire. Puis, 
faisant référence à deux mouvements associés au « mauvais 
camp » pendant la guerre d’Algérie : « Heureusement pour 
Genet qu’il n’était pas tombé amoureux d’un messaliste 
[autre faction nationaliste, ici perçue comme réactionnaire], 
ou d’un parachutiste. Voyez quels problèmes politiques cela 
aurait pu lui poser36 !! » Une lettre adressée à Tout!, selon 
laquelle les « pédés » ne formaient pas une classe révolu­
tionnaire, condamnait aussi la dynamique sexuelle à l’œuvre 
entre homosexuels et Arabes, célébrée par tant d’articles du 
périodique. Ses auteurs ajoutaient : « Faire mention surtout 
d’Arabes enculeurs (ou enculés) tend à entretenir les idées 
racistes du genre “Tous les Arabes sont des pédés”, or en ce
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moment où la campagne raciste bat son plein, c’est apporter 
de l’eau à son moulin37. » Dans l’hebdomadaire de gauche 
Politique Hebdo, un article beaucoup plus indulgent, intitulé 
« Révolutionnaires par la bande ? », fondait sa critique - « là 
où on côtoie le délire, c’est dans les parties “théoriques” 
du livre, avec l’idée que l’homosexualité est révolutionnaire 
en elle-même » - sur des exemples puisés dans le n° 12 de 
Tout! où les Arabes tenaient le rôle principal. « Genet... La 
provocation du manifeste suivant... C’est brillant... mais c’est 
se moquer du monde. On mélange deux univers, deux lan­
gages totalement différents. » D’un côté, le sexe, « le langage 
érotique, clos monde de la dépense pure, sans finalité ». De 
l’autre, par ses références au FLN et aux Arabes, l’auteur 
de l’article distinguait « un langage socio-politique ». Mais 
cette synthèse était précisément ce qui fondait les appels du 
FHAR à une action radicale, la version propre aux révolu­
tionnaires homosexuels du « personnel est politique » (slogan 
que les féministes françaises avaient importé des Etats-Unis 
quelques mois auparavant38).

Même combat ! : intersections arabes 
dans la radicalité politique française

Les signes inquiétants d’un racisme antialgérien de plus en 
plus fort, qui avait occasionné des meurtres et des attaques 
contre des institutions liées à l’Algérie sur le sol français, 
permettent d’expliquer pourquoi les références arabes du 
FHAR devinrent un tel paratonnerre pour les critiques 
d’extrême gauche. A cet égard, parmi le courrier adressé à 
Tout /, une lettre retient l’attention. Comme l’expliquait son 
auteur, « passe encore ces 350 salopes qui se sont fait grimper 
par les Arabes. Chacun prend son plaisir où il le trouve et 
l’amour n’a pas de frontière, ni patrie ». Ce qui semble avoir 
justifié sa publication, et ce qui la rendait si exceptionnelle, 
est que son auteur, bien que se présentant comme un simple 
ouvrier attiré par l’extrême gauche, précisait : « Je ne suis pas 
d’accord avec vous sur le soutien constant que vous accordez 
aux immigrés, en particulier les Arabes. » Avec des arguments



tirés de la presse d’extrême droite, il affirmait que la France 
et la civilisation moderne, contrairement à « l’amour », avaient 
besoin de frontières claires. Il fallait donc en repousser les 
Arabes. Pour le gros de l’extrême gauche, en revanche, il fallait 
reconnaître les différences des Algériens et faire preuve de 
solidarité avec eux, des deux côtés de la Méditerranée. Comme 
l’indiquaient certains slogans récurrents (« Même combat ! »), 
la politique révolutionnaire exigeait de se battre pour un tiers- 
monde révolutionnaire et aux côtés des travailleurs immi­
grés du « tiers-monde » en France, contre l’impérialisme, le 
racisme et les autres formes d’oppression39.

Le racisme dont souffraient les Arabes en France renforça 
le gauchisme dans sa conviction que cette catégorie de la 
population comptait politiquement. Le potentiel politique des 
« masses arabes » nourrissait l’inquiétude des gauchistes face 
aux « enculeurs (ou enculés) » arabes du FHAR. Un rapport 
des RG, rédigé dans les semaines qui suivirent Mai 68, était 
très clair sur ce point. Dans sa description du « Panorama 
de l’extrême gauche ne dépendant pas du PCF », c’était la 
guerre d’Algérie qui avait permis l’émergence d’une « extrême 
gauche » non-PCF, un phénomène que « la guerre du Vietnam 
a accentué40». Là encore, l’obsession arabe du FHAR sou­
lignait le rôle central que continuaient de jouer l’Algérie et 
les Algériens dans la manière de se définir des Français et 
l’importance de la sexualité dans ces discussions. Beaucoup 
de gens, à l’extrême gauche, étaient agacés par ce qu’ils appe­
laient le « quiétisme » des travailleurs français, souvent assi­
milé à une adhésion des classes laborieuses au PCF « révision­
niste ». Foucault poussa l’idée à son comble lorsqu’il déclara 
à l’écrivain Claude Mauriac, en avril 1976 : « Le prolétariat 
ne veut pas la révolution. C’est aussi simple, aussi impla­
cable que cela. » La plupart des gauchistes n’allaient pas aussi 
loin et gardaient l’espoir que la classe ouvrière saurait être 
mobilisée ; mais ils attendaient d’autres mouvements, notam­
ment des mouvements de travailleurs plus spécifiques, qu’ils 
déclenchent la révolution. Les Arabes de France semblaient 
fournir un contingent prometteur41. Un tract du Comité de 
défense des droits et de la vie des travailleurs immigrés, publié 
en 1972, permet de mieux comprendre le raisonnement. On
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y lisait que « depuis deux ans des centaines d’Arabes ont été 
assassinés par des bandes racistes protégées par la police ». 
Mais la longue histoire de la répression par les autorités fran­
çaises, en France et sur l’autre rive de la Méditerranée, avait 
donné naissance à une culture de la résistance, ici invoquée.
« Que se lève la force des travailleurs arabes qui ont combattu 
le colonialisme pendant la Révolution algérienne et », encore 
dans les années 1970, « résiste sur le sol français à la même 
police criminelle ». Le tract faisait référence à la récente inter­
vention dans le débat public d’« une centaine d’intellectuels 
français » (dont Jean-Paul Sartre) appelant à une « force anti­
raciste à l’exemple des 121 », c’est-à-dire le manifeste signé 
en 1960 par le même Sartre et cent vingt autres personnes 
en faveur de l’insoumission comme moyen de résister à la 
violence et à l’impérialisme français en Algérie42. En 1971, un 
rapport rédigé par «un petit groupe de militants» informa 
leurs camarades que « les travailleurs immigrés forment près 
de la moitié du prolétariat industriel, la partie la plus exploi­
tée, directement ou indirectement. C’est donc à court terme 
la partie la plus révolutionnaire du prolétariat en France ». 
Certains spécialistes ont observé, à juste titre, que le discours 
autour des « travailleurs immigrés » après 1968 fut particuliè­
rement centré sur leur statut de « travailleurs ». Pourtant, leur 
statut d’Arabes comptait aussi beaucoup. Pour les gauchistes 
français, le potentiel révolutionnaire exceptionnel des Arabes 
puisait à de nombreuses sources43.

En tant qu’héritiers de la révolution algérienne, les Arabes 
de France faisaient figure d’alliés naturels aux yeux d’une 
nouvelle gauche qui se positionnait toujours par rapport à 
cette lutte. Par exemple, dans le documentaire intitulé Lip 1 
Monique, réalisé par Carole Roussopoulos en 1973, qui racon­
tait aux spectateurs français la grève des ouvriers de l’usine 
de montres Lip, à Besançon, la première scène montre une 
rencontre entre les grévistes, barricadés dans l’usine, et les 
CRS, en tenue d’intervention, qui s’avancent vers eux sur un 
champ un peu boisé. Alors que certains grévistes jettent des 
pierres, on entend en off des voix sonores : «Vous étiez pas 
si malins en Algérie, hein ? » « Vous étiez pas si malins en 
Algérie. Vouz les aviez comme ça, hein ? Bah, ceux qui y ont
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été, là. » Les grévistes s’identifiaient aux Algériens révoltés 
et identifiaient leurs adversaires de la police aux hommes 
qui, battus par le FLN, avaient couvert de honte leur pays44.

En somme, la répétition constante du mot « arabe » dans 
le jargon gauchiste ne peut être réduite à un simple effa­
cement de la richesse ethnique et linguistique de l’Afrique 
du Nord, entre Berbères, Juifs et autres. Le terme vibrait 
des échos de la « révolution arabe », un concept des années 
1970 qui englobait non seulement l’héritage de la révolution 
algérienne et l’urgence de la lutte palestinienne, mais aussi 
le conflit du Sahara occidental, le nassérisme et les débats 
intra-algériens contemporains. Les gauchistes français vou­
laient faire le rapprochement entre ce mouvement global et 
la situation française. Beaucoup de gauchistes « bourgeois » 
s’étaient mobilisés à cause de la guerre du Vietnam. Mais ce 
fut le soutien de l’extrême gauche à la cause palestinienne qui 
(finalement) poussa les militants de la « classe ouvrière » vers 
l’action gauchiste radicale et ouvrit les portes des quartiers 
immigrés - le plus célèbre étant la Goutte d’Or, à Paris - aux 
militants. Le Comité Palestine décrivit la mobilisation après le 
meurtre du jeune Djellali Ben Ali comme celle de « tous ceux 
qui connaissent l’oppression raciste, tous ceux qui, français et 
immigrés, combattent ensemble dans les usines, ceux qui ont 
défendu le peuple algérien contre l’OAS et le colonialisme... 
Nous sommes remontés vers la maison de Djellali [sic] ». 
D’après un autre tract, ils s’étaient réunis « à la Goutte d’Or », 
où « les 4 000 manifestants défilent derrière les drapeaux de 
la révolution palestinienne et de la révolution algérienne45 ». 
Le Mouvement des travailleurs arabes et le Comité Palestine 
s’organisèrent pour insister sur la première46 ; une citation du 
leader de l’OLP, Yasser Arafat, faisant de la France un théâtre 
essentiel de la « Révolution arabe », figurait sur les cartes des 
membres du Comité Palestine47. Pendant ce temps-là, les dis­
cussions internes chez des organisations comme La Cause du 
peuple et la Gauche prolétarienne rapportaient avec enthou­
siasme que les immigrés algériens, mobilisés pour soutenir 
la lutte palestinienne, étaient à la fois désireux de tirer les 
leçons de la révolution algérienne et capables de comprendre 
comment appliquer ces cadres généraux aux combats locaux
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français. Pour citer un tract : « À partir de l’idée “on a le droit 
de soutenir la Révolution palestinienne”, les CP ont déve­
loppé une pratique révolutionnaire... [qui] a permis d’élargir 
le point de vue des travailleurs arabes48. » Pour ces gauchistes, 
la révolution arabe ouvrait la perspective d’un changement 
radical qui se déplacerait jusqu’à la France et au-delà.

Cette relation entre les gauchistes et les immigrés était au 
cœur du rapport qu’André Postel-Vinay signa trois jours après 
que le président nouvellement élu Valéry Giscard d’Estaing 
l’eut nommé secrétaire d’État chargé des Travailleurs immi­
grés au sein du gouvernement Chirac. Il y exhortait le gou­
vernement à opter « pour une politique d’immigration » et 
expliquait que « les 2 millions d’ouvriers étrangers qui vivent 
en France, dans des conditions souvent misérables, ont com­
mencé à prendre conscience de leur importance économique, 
de la masse qu’ils représentent et des forces [dans la société] 
auxquelles ils peuvent s’associer ». Il partageait à cet égard le 
point de vue des organisations de gauche, à savoir qu’elles 
en étaient largement responsables. « En France, écrivait-il, 
cette prise de conscience est stimulée par une propagande très 
active, fréquemment inspirée par des groupes extrémistes. » 
Il notait que « ces groupes consacrent une large part de leurs 
efforts a l’endoctrinement des immigrés » et estimait que 
«leur action s’avère très efficace». Son plaidoyer auprès de 
ses collègues du Gouvernement aurait réchauffé le cœur de 
n’importe quel militant de gauche : « Notre société instable 
et troublée pourrait fort bien périr d’un nouveau “Mai 68”, 
s’il était soutenu par une masse suffisante de travailleurs 
étrangers. » L’analyse reflétait les objectifs affichés par les 
révolutionnaires de la nouvelle gauche, mais elle supprimait 
l’autonomie « arabe ». La description inquiétante des risques 
politiques que la « masse » immigrée pouvait représenter (ou 
représentait) inspira d’ailleurs la décision du Gouvernement, 
quelques semaines plus tard (en juillet 1974), de « suspendre » 
toute immigration économique49.

L’espoir d’avoir identifié un nouveau groupe révolution­
naire permet de comprendre l’ardeur des gauchistes français à 
obtenir le soutien des immigrés algériens. C’était un élément 
clé d’une autre question cruciale pour les radicaux : comment



gagner la confiance des travailleurs ? D’après un tract gauchiste 
en 1970, « À bas l’impérialisme », le Gouvernement faisait tout 
pour « éviter la liaison entre les immigrés eux-mêmes et la liai­
son avec les travailleurs français afin d’écraser toute possibilité 
d’union et de révolte50 ». Ces analyses nourrissaient les inquié­
tudes des gauchistes à l’égard du FHAR et de son discours 
sur la sexualité avec les Arabes qui, ils en étaient convaincus, 
aliénerait les travailleurs, arabes et français. Dans un article 
intitulé : « Notre dernier numéro est-il anti-ouvrier ? », des 
membres de Vive la Révolution défendaient la volonté de leur 
mouvement de publier les articles et les images du FHAR. 
Néanmoins, remarquait un militant, « c’est vachement dur de 
se pointer devant une boîte en vendant Tout ! à la criée : 
“Demandez le n° 12 de TOUT, lisez notre article ‘Les pédés 
et la révolution’, ‘Je me suis fait enculer par un Arabe !’”, et 
cela peut attirer des ennuis51... » Dans le même numéro, le 
groupe maoïste publiait aussi ce dessin, qui expliquait bien 
pourquoi le combat du FHAR méritait d’être soutenu.
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Chacune des trois catégories - l’Arabe, le gauchiste, l’homo­
sexuel - y était présentée comme une cible évidente de la 
répression d’État violente, dépeinte sous les traits de deux 
CRS casqués. Ce qui sous-entendait que le « pédé » devait 
être accepté au même titre que les deux autres groupes 
- clairement « révolutionnaires » : ici, les forces de l’ordre 
avaient tabassé un « pédé », mais ça aurait très bien pu être 
un « Arabe » ou un « gauchiste ». La légende de ce dessin 
part du principe que les trois groupes étaient bien distincts. 
Il donne également une lecture des arguments du FHAR sur 
le lien entre « pédés » et « Arabes », proclamé haut et fort 
dans le numéro précédent. Pourtant, il s’intéresse aux aspects 
formels - une oppression partagée et validée par l’État - et 
ignore le contenu : le sexe.

Tout le monde, cependant, ne pensait pas que la parole 
sexuelle - et homosexuelle, en particulier - aliénerait les 
travailleurs ou les Arabes. Au contraire, les révolutionnaires 
sexuels voyaient dans un langage sexuel explicite le moyen 
de rapprocher la gauche du peuple, parce qu’il touchait le 
cœur de la vie des gens et de leurs préoccupations. Comme 
,e dit Guattari dans un texte écrit en 1974 pour expliquer 
l’importance qu’il y avait à publier Trois milliards de pervers :

Avec le sexe on touche à la pratique réelle des masses : 
le Pont de Clichy [lieu de drague dans un quartier parisien 
associée aux immigrés maghrébins], les Arabes, les boîtes, 
les bistrots [N.B. : “Vingt ans de drague”], c’est n’importe 
quoi, et surtout pas des pédés. Notre univers est sans limites. 
L’enculage, la branlette, c’est les problèmes sexuels de tout 
le monde53. » Lors d’une table ronde des militants du FHAR 
qui sera retranscrite dans la partie « Les Arabes et nous » de 
Trois milliards de pervers, « M. » voulut expliquer la nature poli­
tique de son rapport aux « Arabes » : « Quand j’étais militant 
[gauchiste], on expliquait qu’il s’agissait de descendre dans 
la classe ouvrière et d’avoir des rapports politiques avec des 
jeunes ouvriers. » Pour le FHAR, le sexe créait des rapports 
politiques.

Ce qui manquait aux autres mouvements gauchistes, disait 
ce militant, était la volonté de nommer ces rapports, et partant



toute capacité à comprendre leur fonctionnement. « Et j’avais 
déjà des rapports avec eux, complètement érotisés, sans le 
dire. » Il expliquait « qu’on nous demandait au fond d’établir 
avec eux un rapport de séduction, de les draguer pour l’orga­
nisation ». Il comparait ensuite cela à ses relations sexuelles 
avec les jeunes travailleurs arabes. « Tandis qu’avec les Arabes, 
à l’hôtel, c’était vrai, pas camouflé dans de la drague poli­
tique54. » La crudité apparente des descriptions du sexe par 
les militants du FHAR devait favoriser la consolidation de 
relations politiques authentiques et constructives.
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Le « détournement » des stéréotypes

Quelques réponses gauchistes au n° 12 de Tout! l’avaient 
annoncé, mais la presse de droite s’empressa de réfléchir, en 
des termes on ne peut plus négatifs, aux liens entre les homo­
sexuels et les Arabes. Comme pendant Mai 68, ces thèmes 
permettaient à la fois de titiller les lecteurs et d’insister sur 
les dangers que les Arabes représentaient pour la France. Par 
exemple, un article du Figaro daté d’avril 1973, « Les hasards 
du défilé », dénigra certains « rapprochements insolites. Des 
jeunes gens aux yeux faits et aux pommettes couvertes de 
fond de teint propulsaient le journal du FHAR aux côtés 
de travailleurs immigrés scandant des slogans dont le seul 
leitmotiv audible était : “Même combat !” ». Dans le bulle­
tin du FHAR qui reproduisait cet article, quelqu’un écrivit 
au-dessus : « et pourquoi pas ? » Minute publia à son tour 
un résumé sarcastique du n° 12 de Tout ! : « On y trouve de 
doux aveux sur les services rendus par les Arabes aux fils 
de Sodome. » Mais si à gauche d’aucuns craignaient que la 
moindre mention de l’homosexualité effraierait les « travail­
leurs arabes », à l’extrême droite l’influence arabe suscitait 
beaucoup plus d’inquiétudes. Dans Minute, la réponse à l’évo­
cation des Arabes par le FHAR fut pour le moins directe : 
« Dans ce domaine, au moins, le colonialisme se pratique à 
l’envers55. »

Plutôt que de contester ces stéréotypes ou de feindre de 
croire que les blagues graveleuses ne le visaient pas, le FHAR



choisit, de manière caractéristique, de se les réapproprier et 
de les réinterpréter : les Arabes et les homosexuels, disait-il, 
faisaient précisément ce que le folklore ancestral et les experts 
pontifiants avaient toujours voulu qu’ils fassent. Il s’agissait là 
d’une forme de détournement, stratégie associée à ce groupe 
révolutionnaire d’avant-garde qu’était l’Internationale situa- 
tionniste et théorisée par Guy Debord. L’historien Patrick 
Cardon la résume ainsi : « Toute chose a priori banale devient 
réalisatrice de mensonges : il suffit de la déplacer d’un contexte 
social à un autre, de l’original à sa critique56. » Dans les textes 
du FHAR, les « Arabes » et les « pédés » étaient des pervers, 
mais la définition de la perversion était historique, politique, 
émanant d’une volonté plus générale de contrôler et limiter 
ce que les gens pouvaient faire avec leur propre corps et avec 
d’autres gens. Tous les individus souffraient de ce que ces 
contraintes sévères sur leurs relations avec autrui les alié­
naient de leurs propres désirs : en 1974, sur une population 
mondiale d’environ trois milliards d’êtres humains, le numéro 
spécial de Recherches identifiait « trois milliards de pervers », 
ou, selon le résumé qu’en faisait Guattari, « c’est l’œuvre de 
trois milliards d’individus qui vivent leur sexualité à la marge 
d’une norme qui ne peut être qu’abstraite. Il n’y a pas de 
sexualité saine » : il n’y a que de la « perversion57 ». Certains 
individus, néanmoins, enfreignaient les règles. Quelques- 
uns - les radicaux du FHAR désignaient les homosexuels 
révolutionnaires - souffraient pour leurs transgressions, mais 
admettaient en même temps leur besoin de transgression et le 
plaisir qu’ils en tiraient. En en affrontant les conséquences, 
une compréhension politique du fonctionnement du pouvoir 
et de la meilleure manière d’y résister devenait possible.
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La politique révolutionnaire de la misère sexuelle 
(arabe)

Pour expliquer la fréquence supposée des relations sexuelles 
entre hommes algériens et hommes français, les militants radi­
caux masculins avancèrent la « misère sexuelle » des immigrés 
en France. Ils reprirent aussi à leur compte la conviction



orientaliste que la culture « maghrébine » facilitait une telle 
connivence. Dans leur esprit, la misère sexuelle révélait com­
bien l’ordre existant limitait le potentiel humain de tous, et 
la culture maghrébine représentait un autre moyen par lequel 
l’Afrique du Nord pouvait servir de modèle à l’émancipation 
française. En particulier quand les Arabes devaient affron­
ter la vie en France. Car elle leur permettait de trouver des 
échappatoires à la misère sexuelle, des échappatoires défiant 
l’orthodoxie socio-sexuelle française. Plutôt que d’être les 
simples victimes de la répression sexuelle dont souffraient 
tous les exploités, ils se révoltaient. La façon dont le racisme 
et le colonialisme persistant exacerbaient leur misère sexuelle 
rendait cette forme d’oppression capitaliste plus visible et 
moins acceptable à leurs yeux. Ce faisant, ils créaient des liens 
avec les homosexuels en souffrance et donnaient la possibi­
lité aux « révolutionnaires » homosexuels de porter un regard 
neuf sur la répression et la révolution. Par un glissement 
que de nombreux observateurs extérieurs jugèrent à l’époque 
inédit, un certain nombre de textes du FHAR attaquèrent 
non pas « l’Occident » (ni l’Orient), mais « la civilisation 
judéo-chrétienne » et « la religion judéo-chrétienne » pour 
leur conception répressive et destructrice de la sexualité58.

Les références positives du FHAR au monde arabe repre­
naient des discours typiques de diverses organisations « homo- 
philes ». Les fondateurs de ce mouvement transnational plus 
ancien avaient choisi ce nom désexualisé pour affirmer leur 
choix de la « normalité » comme base à partir de laquelle 
remettre en cause les contraintes sociales pesant sur l’homo­
sexualité et oeuvrer à leur réforme avec les autorités exis­
tantes. Dans l’Amérique des années 1950, par exemple, les 
revues homophiles One et Mattachine avaient publié de nom­
breux articles exhortant les sociétés occidentales à s’inspirer 
des attitudes plus libérales à l’égard de la sexualité que l’on 
trouvait dans les pays arabes et musulmans - « A certains 
égards, l’Orient... [est] idéal pour l’élément homosexuel», 
déclarait ainsi le tout premier numéro de One, et un article 
de 1958 associait une théorie du même ordre à des références 
à la révolution algérienne et à Lawrence d’Arabie59. En 1964, 
une étude française sur L’Erotisme d’en face saluait le fait « que
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l’Islam ait adopté envers l’homosexualité une attitude dif­
férente de la Chrétienté». Contrairement aux juifs et aux 
chrétiens, disait l’auteur, «l’évolution se produisit chez les 
Arabes dans le sens d’une plus grande indulgence et d’une 
adaptation aux mœurs réelles des peuples convertis à la foi 
musulmane60 ». En janvier 1954, le premier numéro d’Arca­
die - mensuel français « homophile » qui souhaitait élever et 
désexualiser les débats autour de l’homosexualité - était centré 
sur une nouvelle du célèbre romancier et essayiste de droite 
Roger Peyrefitte, intitulée « Le petit Arabe ». Par la suite, 
Arcadie publiera régulièrement des articles sur les Arabes et 
l’Afrique du Nord. Le motif qui sous-tend ces discussions 
apparaît de manière flagrante dans les premières lignes d’une 
série d’articles sur les « Aspects d’Afrique du Nord », en 1955. 
Elles assuraient aux lecteurs : « Il est bien difficile de parler du 
“problème de l’homosexualité” en Afrique du Nord française 
car il n’y a pratiquement pas de problème61. » Au milieu des 
années 1970, Arcadie fit paraître une série dithyrambique en 
neuf parties sur « La civilisation arabe et l’amour masculin », 
signe de l’attrait qu’exerçait encore cette vision idéalisée62.

Contre l’histoire (« homophile » et glorieuse)

Comme d’autres groupes de la nouvelle gauche post- 
soixante-huitarde, le FHAR rejetait violemment la génération 
militante précédente au nom d’une radicalité plus efficace et 
par attachement à de nouvelles formes d’action politique où 
le spectacle et le témoignage personnel étaient mis en avant. 
Dès sa naissance au début des années 1970, le FHAR s’était 
opposé de manière retentissante au courant homophile, assi- 
milationniste et antispectaculaire, qu’avait justement incarné 
en France Arcadie, créé en 1953 par André Baudry, un ancien 
séminariste. Sa revue, qui portait le même nom, s’était rapi­
dement fait une place durable dans le débat public. Le club 
parisien du mouvement, qui accueillait des débats savants, 
des réunions réservées aux seuls membres et des bals heb­
domadaires, avait joué un rôle crucial dans le renforcement 
du réseau des homophiles, qui comprenait des femmes et,
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en plus grand nombre, des hommes (il n’existai: pas d’or­
ganisation distincte pour les femmes). Ces institutions, de 
même que le dîner-débat de gala annuel, avaient permis à 
Arcadie de tisser des liens avec les autorités qui comptaient 
dans les milieux religieux, médicaux, mais aussi judiciaires 
et politiques63. Les femmes et les hommes qui avaient fondé 
le FHAR étaient membres d’Arcadie, et c’est au club qu’ils 
en évoquèrent d’abord la création. Pourtant, ce fut la critique 
sévère du conservatisme politique d’Arcadie - son acceptation 
supposée des normes culturelles sociales et de genre ; son pro­
gramme assimilationniste, qui faisait des modèles classiques 
de la famille et des comportements masculins ou féminins la 
norme ; ses liens soigneusement entretenus avec l’Eglise et la 
police ; ses instructions rappelant aux membres l’importance 
de la discrétion, de l’anonymat, voire du secret - qui justifia 
l’aspiration du FHAR à être radicalement différent.

Occupant une place centrale dans cette critique de ses pré­
décesseurs, on trouvait le refus de vénérer et de transmettre 
le « passé homophile secret » - avec ses âges d’or et ses mar­
tyrs - si cher à Arcadie (et à toutes les autres expériences 
de rassemblement des homosexuels en Europe au XX' siècle). 
Le FHAR dénigrait et rejetait la volonté d’Arcadie d’établir 
et de distribuer des listes de célèbres homosexuels (morts) 
- en 1969, par exemple, le mensuel publia des reportages 
sur Louis Massignon, le célèbre « islamologue » français, et 
Lawrence d’Arabie64 -, de même que ses tentatives senti­
mentales pour présenter certaines relations du passé entre 
hommes, ou entre femmes, importants, comme étant de nature 
« homophile ». À preuve la disparition, dans les textes du 
FHAR, de la Grèce antique comme pierre angulaire ou réfé­
rence symbolique (même si parfois apparurent des images 
« grecques », notamment dans certaines publications émanant 
de groupes liés au FHAR). Les homophiles avaient érigé la 
Grèce antique en modèle de la façon dont les sociétés véri­
tablement avancées célébraient l’attirance entre personnes du 
même sexe (entre hommes d’élite). En cela, ils reprenaient 
des idées de la fin du XIXe siècle exprimées par des person­
nages tels que l’écrivain, dramaturge et martyr homosexuel 
Oscar Wilde65. La référence semblait trop ouvertement élitiste
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et masculine aux yeux de la plupart des sympathisants du 
FHAR. Cependant, leur intérêt (historiquement prévisible) 
pour les hommes algériens apparaissait comme une manière 
de relier leur problématique de la domination et de la mas­
culinité à une analyse politique de l’histoire coloniale fran­
çaise. Contrairement aux Grecs anciens, les Arabes vivaient 
aujourd’hui. Surtout, de par leurs actes et leur autonomie 
dans le temps présent et face à l’oppression (coloniale, raciste, 
capitaliste), parler d’eux devenait politique.

Une arabophilie anticoloniale ?

Par certains aspects, l’obsession arabe du FHAR se situait 
dans le droit fil d’Arcadie, puisque les publications du groupe 
faisaient souvent allusion aux Arabes et les représentaient 
toujours sous une forme sexualisée. La différence, selon ses 
membres, était qu’ils entendaient décoloniser les références 
arabes érotisées. Ils faisaient fréquemment de l’anti-impéria- 
lisme un élément fondamental de leur propre idéologie, ce 
qui les assimilait à la plupart des mouvements de la nou­
velle gauche. Parfois, cela passait par une identification avec 
ceux qui luttaient contre l’empire, comme ils le faisaient (et 
d’autres à gauche avec eux) avec l’antiracisme. Un tract de 
1972 proclamait par exemple : « NOUS, homosexuels, sommes 
opprimés par la domination bourgeoise. Les peuples d’Indo­
chine sont opprimés par la domination impérialiste. Notre 
libération, comme celle des peuples opprimés, s’inscrit dans 
le cadre d’une lutte politique contre toute forme de domina­
tion : idéologique, politique, impérialiste, domination de la 
femme, etc. » Leur anti-impérialisme incita « de nombreux 
camarades du FHAR » à participer à la « commémoration du 
10' anniversaire du drame qui coûta la vie à 8 personnes, au 
métro Charonne », quand, dans les derniers mois de la guerre 
d’Algérie, la police avait chargé sur un immense défilé contre 
l’OAS. Pendant cette commémoration, certains militants du 
FHAR apprirent que Pierre Overney, militant maoïste de 
vingt-deux ans, avait été tué lors d’une manifestation devant 
l’usine Renault de Billancourt. Ils en informèrent la foule et



« lancèrent le slogan, repris en choeur par 1 500 personnes : 
“Hier charonne, Aujourd’hui Renault66.” » Mais contraire­
ment à la plupart des gauchistes, leurs écrits abordaient fron- 
talement l’aspect colonial de la question sexuelle en France.

De nombreux textes du FHAR resituaient les rencontres 
sexuelles entre les hommes français (« européens ») et les 
hommes algériens en France dans le contexte de la domi­
nation coloniale et de la résistance anticoloniale. Un article 
du n° 12 de Tout ! regrettait ainsi que « tout le monde vit 
sur l’image du vieux pédé européen qui se tape des petits 
Arabes ». Les phrases qui suivaient allaient au coeur d’un 
problème complexe et persistant, celui de l’attitude du FHAR 
vis-à-vis des relations homosexuelles entre « Européens » et 
« Arabes ». « Outre que ça n’est jamais si simple, signalons 
qu’en France se sont nos amis arabes qui nous baisent et 
jamais l’inverse. » L’article réfutait qu’il s’agît là d’un sté­
réotype ou que cela reflétât quelque chose d’inhérent à l’un 
ou à l’autre des partenaires. «Comment ne pas y voir une 
revanche consentie par nous sur l’Occident colonisateur ? » 
La version du militantisme anticolonial par le sexe, telle que 
proposée par Hocquenghem, était la plus détaillée. D’après 
lui, « il y a entre beaucoup d’Arabes et beaucoup d’homo­
sexuels des rapports désirants qui sont inadmissibles », uni­
versellement rejetés, non seulement parce qu’ils relevaient de 
pratiques homosexuelles, mais parce qu’ils mettaient à mal et 
à nu la longue et violente histoire de l’impérialisme raciste. 
Autrement dit, ils étaient à la fois désirés et possibles grâce 
à cette histoire67. Plus important encore, c’était aussi cette 
histoire qui rendait ces « rapports désirants » si significatifs.

A en croire ce discours, la force persistante du colonia­
lisme en France permettait de comprendre pourquoi les homo­
sexuels français et les immigrés maghrébins entretenaient des 
rapports différents avec l’Histoire et, par conséquent, des 
besoins sexuels différents. Un article paru dans Trois milliards 
de pervers (1973), reprenant une idée très en vogue chez les 
gauchistes des années 1970, expliquait que la guerre d’Algérie 
avait rendu aux Algériens leur virilité (« être colonisé, c’est 
perdre un peu de sa virilité »). En retour, le FHAR affirmait 
que son intérêt pour l’efféminement, le travestissement, la
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« passivité » sexuelle, la « perversion », et son rejet de la morale 
bourgeoise, contestaient directement les normes répressives 
dont dépendait le patriarcat et permettaient un lien avec 
les immigrés arabes. A mesure que ceux-ci passaient de la 
domination coloniale du Maghreb à une société raciste post­
décolonisatrice en France, et que les « hommes homosexuels » 
affrontaient le poids de l’oppression phallocratique, leurs 
désirs, fruits de l’Histoire et complémentaires, rendaient les 
rapports sexuels plus accessibles et mutuellement gratifiants. 
Les références à ce couple improbable étaient brandies comme 
la preuve empirique de la justesse de l’analyse et la promesse 
d’une vision avant-gardiste68. Les groupes tels que le FHAR 
pouvaient proposer « une intervention [politique] qui n’est 
pas fondée sur une solidarité de principe mais sur un rapport 
de désir69 ». Sur cette base-là, Hocquenghem affirmait que 
dans la France du début des années 1970 la sexualité entre 
« beaucoup d’Arabes et beaucoup d’homosexuels » ouvrait un 
espace à la politique utopique.

Ce que l’argumentaire orientaliste - reconfiguré par 
l’extrême droite pour la France de l’après-décolonisation - 
désignait comme des perversions typiques des Arabes et des 
musulmans, le FHAR y voyait le socle et le modèle mêmes 
d’une politique radicale. Une politique gauchiste de la diffé­
rence de groupe, ce que Foucault nommait « politique de coa­
lition » (pourtant ici explicitement influencée par les leçons de 
l’anticolonialisme), devient visible dans les écrits du FHAR70. 
D’après ces arguments, on pouvait à la fois admettre que 
des gens différents aient des besoins (sexuels, entre autres) 
particuliers et vivent des luttes distinctes de celles des autres 
groupes à cause de l’Histoire et de la politique, et établir des 
liens révolutionnaires (par la sexualité ou d’autres moyens). 
Chez l’extrême gauche non léniniste du début des années 
1970, les mots clés étaient « spécificité », « autonomie » et 
« particularité » : les peuples corse et occitan, qui se battaient 
pour préserver leur culture face à la langue, à la société et à 
l’Etat français, avaient des besoins « spécifiques » ; le combat 
des femmes pour l’égalité et contre la misogynie était « spéci­
fique » ; même les grèves des ouvriers de Renault à Flins, ou 
des femmes de l’usine Lip, avaient leur « spécificité », qui ne
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pouvait être réduite à « la lutte ouvrière » ; le Mouvement des 
travailleurs arabes plaidait pour « l’autonomie » des « travail­
leurs arabes » dans leurs propres luttes en France71. Pourtant, 
disaient les gauchistes, toutes ces « particularités » partici­
paient d’un combat commun et universel pour la liberté et 
l’émancipation contre l’oppression et l’exploitation capitaliste. 
C’était ce qui les distinguait, entre autres, des « staliniens » 
(les militants d’extrême gauche mettaient toujours entre 
guillemets le mot communiste dans P « C » F) et de tous les 
autres marxistes « réducteurs » pour qui seule la classe comp­
tait. Comme l’expliqua Hocquenghem en soutien à la révolte 
du Pakistan oriental contre le Pakistan occidental en 1971, 
« l’analyse révolutionnaire est universelle en ce qu’elle part du 
particulier, et non quand elle le refuse comme anormal ». La 
référence au Pakistan oriental indiquait que cette conception 
de l’importance de la différence provenait en droite ligne des 
analyses de la nouvelle gauche, notamment « tiers-mondiste », 
sur le « nationalisme révolutionnaire », que ses partisans 
jugeaient emblématique des mouvements anti-impérialistes, 
surtout en Palestine, à Cuba, au Vietnam et en Algérie72.
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Les rapports de coalition

En voulant définir leurs revendications comme politiques, 
voire révolutionnaires, les militants du FHAR insistaient 
sur ce que leur parole sexuelle autour des Arabes révélait 
de l’histoire algérienne de la France. Les textes du groupe 
postulaient que les relations sexuelles de ses membres avec 
des immigrés algériens non seulement liaient ensemble 
deux combats « spécifiques » - les travailleurs maghrébins 
et les homosexuels -, mais aussi aiguisaient la conscience 
révolutionnaire des uns et des autres : par l’intermédiaire 
de la sexualité anticoloniale, peut-être, mais aussi par une 
reconnaissance et une assistance mutuelles, d’où naissaient 
des relations, des « rapports ». Certaines frontières, créées 
par l’Histoire et la politique, exigeaient « l’autonomie », et 
pourtant faire le choix mutuel de passer outre pour tisser des 
liens était révolutionnaire. Puisque le sexe était politique, les
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liens sexuels pouvaient instaurer ce genre de coalitions. Ces 
arguments faisaient partie de quelque chose de plus vaste que 
la pensée politique gay. Ces rêveries prouvent à quel point les 
revendications sur la différence significative entre Français 
et Algériens tenaient une place centrale dans la politique 
française, à l’extrême gauche et ailleurs, ainsi que dans les 
efforts des Français pour se définir.

Les accusations de gauche (y compris de nombreuses 
critiques publiées par d’autres militants du FHAR) selon 
lesquelles ces déclarations posaient de sérieux problèmes 
mirent fin à la discussion. Peu de temps après la parution 
du n° 12 de Tout !, plusieurs voix proches du groupe firent 
part d’inquiétudes analogues à celles que d’autres, à gauche, 
formulaient. Au début de 1973, un article sur « la bisexualité 
“arabe” », paru dans une revue associée au FHAR, regrettait 
le fait que « depuis la formation du FHAR, la question des 
“Arabes” soulevait, à chaque fois qu’on essayait de l’aborder, 
une question taboue, qui provoquait la gêne et la fuite ». 
Sous le pseudonyme de Labalue, l’auteur racontait que « lors 
d’une AG qui s’est tenue à Vincennes le lundi 4 décembre 
[1972] sur la “répression sexuelle”... on a vu les participants 
de la réunion tomber d’accord, en fait, pour arrêter le débat 
sous prétexte de lui [la question des “Arabes”] consacrer 
une réunion “plus tard, un autre jour” ». D’après lui, c’était 
parce que « ce tabou » - le fait d’aborder frontalement la 
question des « Arabes » - « n’a pas été détruit73 ». Cependant, 
d’autres proches du FHAR niaient que ce qui était en jeu 
fût « tabou » et affirmaient au contraire que « la question des 
“Arabes” » avait mis au jour des problèmes graves dans les 
stratégies analytiques et politiques du mouvement. Deleuze, 
par exemple, les décrivit sans fard ces problèmes, dans sa 
« Lettre à un critique sévère » (1973). « Témoin un texte 
“Les Arabes et nous”, y déplorait-il, qui est encore plus 
œdipien que ma fille. » Un texte paru dans Trois milliards de 
pervers regretta quant à lui les effets aliénants de la publi­
cation « d’un numéro sur les Arabes mais sans Arabes74 ».
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Fin de la discussion

La gauche française au sens large, les militants radicaux de 
la sexualité et le mouvement naissant des droits homosexuels 
cessèrent vite d’adhérer aux propos explicites du FHAR selon 
lesquels les Français (du moins une partie d’entre eux) étaient 
heureux de la présence arabe en France. Paradoxalement, ce 
silence renforça la conviction, chez certains, que le racisme 
était un problème simple, facilement identifiable, et qu’il pou­
vait être évité en ignorant les nombreux registres et hiérar­
chies à travers lesquels opère la différence. Comme le disait 
le président Pompidou en septembre 1973, après un regain de 
tensions raciales et le meurtre de dizaines d’immigrés algé­
riens : « La France ne doit pas mettre le doigt dans l’engre­
nage du racisme. Quelquefois, le simple fait de prononcer le 
mot appelle l’idée et la réalité malheureusement quelquefois 
suit l’idée75. » De ce point de vue, parler du racisme ou le 
combattre, c’était y contribuer. L’extrême droite, elle, conti­
nua de relier la sexualité et les Arabes pour faire triompher 
ses idées. Les appels au silence lancés par les antiracistes 
échouèrent, autant que les Français qui s’identifiaient comme 
homosexuels, comme on le verra dans le prochain chapitre. 
Il y eut par la suite d’innombrables références aux Arabes 
dans des publications et des débats gays. En revanche, ceux-ci 
ne comportaient pas la moindre volonté de réfléchir politi­
quement aux raisons pour lesquelles, en tant qu’homosexuels 
« affichés », ils jugeaient nécessaire de s’engager dans cette 
discussion, ou d’en explorer l’histoire.





4

Homosocialité, « contact humain » 
et spectre de l’Arabe

dans le monde gay français de l’après-1968

À l’automne 1979, l’hebdomadaire féminin Marie Claire 
publia un article dans lequel, comme c’était régulièrement 
le cas, une femme anonyme racontait son histoire. Mais « j’ai 
découvert son homosexualité et je l’ai épousé quand même » 
en disait un peu plus long que son seul titre. Cette histoire 
de coming ont parut en effet au moment même où le terme et 
le concept venaient d’être importés des Etats-Unis. Pourtant, 
la description que faisait cette femme de cette découverte, où 
figure une remarque très révélatrice, n’aurait pu exister qu’en 
français. « P. m’expliquait qu’il ne pouvait plus me cacher ce 
qu’il avait tenté de me cacher : qu’il était homosexuel, qu’il 
aimait les Arabes1. » Ce que cette phrase présentait comme 
une évidence - un lien entre l’homosexualité (masculine) 
et les Arabes, lien qui indique peut-être une équivalence - 
était un autre aspect de l’érotisme de la différence algérienne 
qui structurait les débats français de l’après-décolonisation. 
Dans la France des années 1970, comme dans l’orientalisme 
sexuel des époques précédentes, les explications de ce lien 
pouvaient varier, mais elles reposaient presque toujours sur 
des attributs jugés inhérents aux Arabes - de la perversion à 
l’ouverture d’esprit, de l’absence de culpabilité aux appétits 
incontrôlables - plutôt que sur des questions de contexte 
historique2. Même si certains « homosexuels révolutionnaires » 
avaient mentionné ces associations à des fins politiques, fai­
sant de l’Arabe une mine de solutions radicales aux problèmes 
(sexuels) de la France, ces efforts pour réfléchir en fonction 
de ce modèle se dissipent vite avec la fin du FHAR en 1973.



118 / Mâle décolonisation

Le spectre de l’Arabe occupait tous les esprits du beaucoup 
plus vaste monde gay qui, au-delà de la radicalité politique, 
émergea dans la France des années 1970, rendu célèbre par ses 
bars, ses quartiers, ses revues, ses films, sa pornographie, ses 
sex-shops, ses romans, ses groupes de pression et ses intellec­
tuels, et élargi par les relations qu’il nouait, d’amour, d’amitié, 
de sexe. Ce chapitre étudie comment les débats homosexuels 
masculins en dehors du FHAR, qui pour l’essentiel eurent lieu 
après l’ascension et le déclin rapides de la libération homo­
sexuelle radicale en France, continuèrent d’impliquer un grand 
nombre d’hommes arabes, et pourquoi cette parole sexuelle 
compta. D’autres points de vue se firent jour, proposés par 
des individus qui, comme dans Marie Claire, maintinrent la 
question homosexuelle bien vivante mais refusèrent de s’iden­
tifier aux gays. Parmi eux, les auteurs et penseurs maghrébins 
furent les plus importants. Leur intérêt pour la parole sexuelle 
« gay » autour des Arabes allait à l’encontre du discours des 
observateurs homosexuels tout en soulignant l’importance du 
sujet. La postdécolonisation - à la fois selon les fantasmes 
orientalistes et en prenant en compte les apports maghrébins - 
a directement contribué à façonner la manière dont la vie et 
les identités gays prirent forme dans le creuset de la révolu­
tion sexuelle3. À la fin des années 1970, ces tensions entre les 
descriptions et explications « gays » et « arabes » provoquèrent 
une division très nette parmi certaines des voix homosexuelles 
les plus entendues. Quand quelques-uns invoquaient l’Arabe 
pour critiquer le monde gay naissant et sa relation au monde 
« hétéro », d’autres au contraire le célébraient, dénigrant ce 
genre d’arguments et la vision de l’Arabe qui les fondait. A 
l’image des autres grands débats étudiés dans ce livre, cette 
crise ne donna lieu à aucune synthèse. Bien au contraire, le 
sujet finit par disparaître du paysage.

Victoire de la binante homo-hétéro après Mai 68 ?

Dans tout l’Occident, les années 1970 virent se dévelop­
per les tentatives pour expliquer pourquoi certains hommes 
désiraient d’autres hommes ou couchaient avec eux. La plus



célèbre fut l’œuvre des libérationnistes homosexuels et de 
leurs alliés, qui incitèrent les lesbiennes et les gays à « sortir 
du placard », à révéler leur vraie sexualité, afin de faciliter 
le combat pour l’acceptation sociale de l’homosexualité. Tous 
ces débats sur le comportement sexuel des homosexuels asso­
cièrent de plus en plus de telles pratiques et de tels désirs à 
des identités homosexuelles, masculines et féminines : en bref, 
les identités de la plupart des gens sont définies fondamen­
talement par leur attirance pour le sexe opposé, tandis que 
l’attirance pour le même sexe caractérise les identités d’une 
minorité. Depuis les années 1970, certains auteurs contestent 
cependant l’idée que « l’identité sexuelle » est une vérité inal­
térable. Ces analyses ont tendance à ne pas se focaliser sur la 
façon dont les individus comprennent leurs attirances et leurs 
émotions. Au contraire, la recherche historique montre que 
les compréhensions sociales ont connu d’énormes variations, 
qui déterminent comment les individus - si tant est qu’ils 
le fassent - essaient d’interpréter le sens de leurs attirances 
érotiques, leur expérience des pratiques et des relations éro­
tiques, ou affectives, qu’ils désirent ou auxquelles ils parti­
cipent. Ces évolutions historiques influencent aussi la manière 
dont les contemporains analysent ces pratiques et relations. La 
recherche révèle que le sexe et la sexualité ont une histoire, 
ils changent avec le temps. Pour l’historien George Chauncey, 
dans son grand ouvrage Gay New York (publié en 1994), « c’est 
seulement dans les années 1930, 1940 et 1950 » que l’idée selon 
laquelle tout le monde est soit hétérosexuel, soit homosexuel, 
est devenue « le système sexuel hégémonique », en tout cas 
aux États-Unis. Auparavant, les mots tels que « homosexuel » 
existaient mais, pour citer la formule de l’historienne Margot 
Canaday, ils faisaient dans la plupart des débats référence 
à « une catégorie pervertie dont la perversion se définissait 
avant tout par une inversion des genres (les femmes mascu­
lines et les hommes efféminés) plutôt que par un compor­
tement sexuel en soi ». Même dans le regard porté sur les 
actes sexuels entre hommes, dit-elle, « c’était le fait que les 
pervers veuillent être pénétrés comme des femmes, plus que le 
fait qu’ils couchent avec des hommes, qui faisait d’eux des 
pervers ». La nouvelle définition des individus par rapport
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à leur désir pour des représentants de l’un ou l’autre sexe 
connut un suècès considérable dans l’Amérique du milieu du 
XXe siècle. Ce « binarisme hétéro-homosexuel » englobait aussi 
les femmes. Au cours des décennies suivantes, il se généralisa 
et devint culturellement prévalent dans de nombreuses socié­
tés dites développées. En France, si l’on en croit l’historien 
Régis Revenin, une évolution similaire se produisit dans les 
années 1960. L’usage du terme « hégémonique » par Chauncey 
laisse penser qu’il devint impossible, dans ces sociétés, de 
parler du comportement sexuel sans prendre en compte cet 
argument-là. Ce phénomène modela profondément les expé­
riences vécues. Comme il l’explique pour le cas américain, 
« un homme ne pouvait plus avoir une aventure homosexuelle 
sans redouter que cela ne signifiât (pour les autres autant que 
pour lui-même) qu’il était gay4 ». Cette vision binaire facilita 
l’émergence d’un monde gay désormais visible - un monde 
qui, dans ses grandes références, ressemble à celui qui existe 
encore aujourd’hui.

D’après certains auteurs, le binarisme hétéro-homosexuel 
supplanta les manières étonnamment variées de vivre, de pen­
ser et d’organiser les rapports sexuels qui avaient jusque-là 
rendu les sexualités modernes si « fluides et contingentes », 
comme le dit Frank Mort, historien de la Grande-Bretagne5. 
Selon plusieurs spécialistes, les militants qui se sont battus 
pour l’émancipation gay et lesbienne ont proposé des théories 
sur la sexualité humaine qui ont beaucoup fait pour appau­
vrir la réflexion contemporaine sur la question. Beaucoup de 
gens, dans le monde gay « affiché » qui se constituait tout 
juste, rejetèrent bruyamment le passé «placardisé» et affi­
chèrent un dédain particulier devant l’intérêt de la société 
pour l’inversion des genres. À leurs yeux, avant la naissance 
de la « libération homosexuelle » dans le sillage de 68, les 
stéréotypes malveillants réduisant la sexualité à une non- 
conformité au genre (« la masculinité chez les femmes et l’effé- 
minement chez les hommes », associés en France aux tantes 
et aux folles efféminés, aux jules et aux gouines masculines) 
avaient empêché gays et lesbiennes de vivre pleinement leur 
vie et, plus encore, de « sortir du placard ». Dans les années 
1970, les publications et les déclarations de lesbiennes et de



gays aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne et 
en France célébraient la versatilité sexuelle et les identités 
partagées parmi les partenaires sexuels ou amoureux. C’est- 
à-dire qu’ils rejetaient les rôles très genrés qu’ils associaient 
aux générations précédentes, notamment le lien présupposé 
entre le « masculin » et la pénétration, et le « féminin » et la 
réception. Certains militants affirmaient que les homosexuels 
« libérés » devaient être sexuellement « multiples » (notam­
ment refuser de se limiter à un rôle actif ou passif) afin de 
profiter de toutes les formes de sexualité rendues possibles 
par l’homosexualité6. Les théoriciens queer et les historiens 
révisionnistes comme Chauncey, Canaday, Revenin et Mort 
ont voulu à leur tour retrouver la diversité impressionnante 
que l’émancipation gay avait contribué à enterrer.

Homosocialité, « contact humain » et spectre de l’Arabe / 121

Une alternative « arabe » à la binarité hétéro-homo

Justement, le rôle important de « l’Arabe » dans les débats 
français des années 1970 - en particulier au sein du monde 
gay - vient troubler ce récit. Le placard n’était pas la seule 
et unique manière de penser la diversité sexuelle. Au début 
de la décennie, les libérationnistes homosexuels du FHAR 
se référèrent aux Arabes pour rejeter les identités essentia- 
lisées - car même si leurs écrits racontaient en détail des 
types de relation sexuelle apparemment statiques associant 
« Arabes » (enculeurs actifs) et « pédés » (enculés passifs), ils 
expliquaient que cela était dû à la conjoncture historique, 
à l’importance encore prégnante, même après la décolonisa­
tion, des formes de domination coloniale et de répression 
sexuelle, plutôt qu’une vérité sur la sexualité des «Arabes» 
ou des « pédés » -, mais cela ne dura pas longtemps. Pendant 
toute l’ère du coming out, l’Arabe personnifia une tout autre 
relation entre visibilité, pratiques sexuelles et identités gen- 
rées que ne l’incarnait l’homosexuel fier. Le lien en perma­
nence établi entre les Arabes et la virilité ou la domination 
sexuelle, qui est une particularité de la parole sexuelle dans 
ces années-là, traversait ces tensions. Dans l’article de Marie 
Claire paru en 1979, l’amant arabe du mari est également



marié. Mais quand le Français s’efforce de concilier son envie 
d’épouser la femme qu’il aime avec ses désirs homosexuels, 
l’amant arabe n’a pas ce genre de problèmes. Cet homme 
semble passer facilement du lit de sa femme à celui de son 
amant - car, sous-entend l’article, il joue l’homme dans les 
deux cas. Genre, rôles genrés, pratiques sexuelles et identi­
tés sexuelles s’articulaient de manière telle que, à première 
vue, ils échappaient à toute séparation entre l’hétérosexuel 
et l’homosexuel. Dans ces débats, l’Arabe n’incarnait qu’une 
seule configuration : l’homme viril qui pénétrait sexuellement 
les autres, peu importe qui. Cela explique l’absence criante 
de « l’éphèbe » arabe efféminé, pourtant figure centrale de 
l’orientalisme sexuel en d’autres temps7. C’était une manière 
différente de structurer les conceptions du plaisir sexuel et 
des identités sociales, une approche qui tendait à contester 
la légende dorée des libérationnistes gays, celle d’un progrès, 
d’une sortie du « placard » née de l’activisme politique. Pour 
être plus exact, cette histoire française pose des questions 
cruciales au sujet des travaux historiques en vigueur, d’après 
lesquels le développement du monde gay contemporain après 
1968 marqua aussi, paradoxalement, le triomphe du binarisme 
hétéro-homo.

Voilà précisément pourquoi la question arabe offre de 
nouvelles pistes de réflexion sur ce moment de l’histoire de 
l’homosexualité et de l’hétérosexualité, en France et ailleurs. 
La recherche historique et sociale sur les États-Unis après les 
émeutes de Stonewall, à New York en juin 1969, a commencé 
à remettre en cause l’idée que le binarisme y était devenu 
hégémonique. Encore aujourd’hui, reconnaissent désormais 
certains spécialistes de la question, des cultures sexuelles 
multiples continuent de coexister au sein des États-nations 
occidentaux, bien que les débats mainstream les ignorent. A 
l’instar des Arabes dans la France des années 1970, ce fut la 
persistance d’identités et de réseaux racialisés, religieux et 
liés à l’après-décolonisation qui donna corps à ces cultures 
sexuelles minoritaires, notamment aux États-Unis8. Mais il 
n’y a que dans la France postalgérienne que le monde gay, 
au moment même où il apparaissait sur la scène publique, 
entama une discussion publique, parfois tendue, à propos de
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la coexistence avec une telle culture sexuelle. On est bien 
obligés de se demander pourquoi les questions de race et 
d’empire, qui s’avèrent être fondamentales après 1962, ont 
été négligées par les historiens de l’homosexualité française 
contemporaine ?

Tout au long des années 1970, les commentateurs se ser­
virent de références à « l’Arabe » pour interroger le binarisme 
hétéro-homo. Renaud Camus, qui devint une célébrité litté­
raire en 1979, fut un fervent adepte du nouveau monde gay, 
applaudissant des deux mains cette dichotomie et rejetant les 
autres façons de penser les identités sexuelles. Il se désintéres­
sait de « l’Arabe » et moquait « une grande tradition, chez les 
homosexuels français, surtout d’un certain âge, à l’éloge de la 
sexualité méditerranéenne : là-bas, disent-ils, tous les hommes 
sont comme ça ». Au même moment, Guy Hocquenghem 
publiait La Beauté du métis (1978), ouvrage dans lequel il 
réclamait plus d’échanges, sexuels entre autres, susceptibles 
de transcender - et de brouiller - les frontières nationales et 
raciales9. De ces discussions naquirent des questionnements 
quant à la centralité du consumérisme et des classes sociales 
aux yeux d’un monde gay davantage intéressé par les nouvelles 
possibilités d’acceptation, d’amour et de désir réciproque. A la 
fin de la décennie, on le verra dans ce chapitre, certaines hypo­
thèses sur lesquelles avaient reposé des références à l’Arabe 
répandues dans les débats gays étaient devenues intenables. 
Mais au lieu de repenser la question arabe, les écrivains gays 
et les spécialistes de l’homosexualité en France cessèrent d’y 
faire référence, sauf pour exciter les imaginations.
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Copi raconte le nouveau monde gay

Dans les années 1970, un nombre croissant de textes, de 
fiction et de non-fiction, précisèrent aux lecteurs les contours 
du monde gay français ; ils étaient truffés de descriptions 
explicites de qui faisait quoi à qui et où. Parmi ceux qui se 
focalisaient sur l’homosexualité masculine, beaucoup, peut- 
être la plupart, proposaient des portraits d’Arabes et sou­
lignaient leur importance dans la vie gay, en en faisant un
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groupe distinct des « homos » mais engagé avec eux dans 
une relation binaire, un groupe - au même titre que « les 
femmes », « les lesbiennes » ou « les hétérosexuels » (surtout 
les hommes) - sans lequel la réalité de l’homosexuel mas­
culin ne pouvait être décrite. On le voit très bien dans un 
roman à la fois sombre et pétillant paru en 1977, Le Bal des 
folles, écrit par Copi, l’auteur et dessinateur argentin exilé 
(« je m’appelle Raül Damonte mais je signe Copi », comme 
l’indique le roman10). Dans une démarche assez caractéristique 
de l’époque, avec sa franchise sexuelle affichée et son inci­
tation à partager des vérités diverses autour de l’identité (et 
du sexe) avec des publics plus larges, le narrateur, « Copi », 
confie son besoin de « raconte[r] la vie sociale homosexuelle à 
l’époque à Saint-Germain [-des-Prés11] ». Tel qu’il est présenté 
dans le livre, le but de Copi est d’écrire un roman pour lequel 
son éditeur le paiera. La description de la période entre le 
milieu des années 1960 et 1977 est remplie d’innombrables 
- et vérifiables - références à des noms, à des dates et à des 
publications qui correspondent à ce que l’on sait de la vie de 
Copi et de la France où il a vécu12. Les carnets manuscrits 
dans lesquels il rédigea et corrigea d’abord son futur roman 
donnent des détails et une dimension supplémentaires. Son 
roman connut un certain succès, en partie parce que Copi 
lui-même était relativement célèbre dans le milieu théâtral et 
littéraire, et, en tant que dessinateur, auprès d’un public beau­
coup plus vaste. Il appartenait à une génération remarquable 
de dessinateurs de gauche acerbes (« Wolinski et Sempé », par 
exemple, sont cités comme des collègues dans les premières 
pages du roman) ; son audacieuse « femme assise » revenait 
chaque semaine dans Le Nouvel Observateur ; il avait également 
- et c’est moins connu - dessiné pour des publications du 
FHAR, par exemple Trois milliards de pervers13.

Pour raconter le monde gay, Copi avait besoin d’échanges 
avec les Arabes. Mais leur rôle constitutif était toujours à la 
fois marginal, pas entièrement de ce monde, et profondément 
érotique. Dans le roman tel qu’il fut publié, les deux premières 
rencontres sexuelles que raconte le narrateur impliquent des 
Arabes. Là encore, les descriptions crues et les distinctions très 
nettes entre « Arabe » et « pédé » rendent ces aspects du texte
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emblématiques plutôt qu’exceptionnels. La description de sa 
rencontre avec le premier homme, « moche et assez vieux », 
dans les toilettes au sous-sol d’un mauvais restaurant parisien, 
raconte à la fois les actes sexuels, où Copi joue un rôle et 
l’homme un autre - « Je le suce. Il m’encule » -, et l’absence 
notable de tout échange verbal, avant, pendant ou après. 
Leurs échanges de regards - « il me regarde, je soutiens son 
regard » -, puis d’invites plus claires - « J’esquisse un sourire 
tout en me touchant la braguette. Lui aussi se touche, l’air très 
sérieux » -, révèlent un peu plus un monde de signes communs 
et de plaisirs complémentaires, un monde dans lequel chaque 
protagoniste entre avec des raisons et des histoires différentes14. 
La seconde rencontre avec un Arabe, un chauffeur de taxi 
qui le ramène et le conduit à l’aéroport, s’achève aussi par 
une scène de sexe, longue, encore plus détaillée, au cours de 
laquelle Copi met une robe. L’homme s’intéresse uniquement 
aux « fesses ». Pourtant, tout a commencé par une question du 
chauffeur : « Vous aimez les garçons ? » Le narrateur : « Et 
vous, je lui demande ? Il sourit dans le rétroviseur. » Présentée 
par Copi, la réponse qui suit paraît d’une magnifique clarté, 
sans faux-fuyants, alors qu’elle évite toute mention de genre, 
de sexe ou de sexualité : « Moi, je suis marocain15. »

La version publiée de l’histoire romancée du Paris homo­
sexuel par Copi entre les Swinging Sixties et le présent 
(1965-1976) contient plusieurs autres références aux Arabes et 
aux Nord-Africains. Mais les cahiers qui forment le manuscrit 
original montrent à quel point ces hommes-là étaient impor­
tants dans sa description du gai Paris. Comme souvent chez 
Copi, les références au Maghreb se sont considérablement 
réduites au fur et à mesure qu’il écrivait et relisait Le Bal des 
folles. Ces révisions - les coupes importantes, les corrections 
à la main et les ajouts - indiquent de toute évidence que 
Copi dut s’échiner à trouver d’autres manières d’identifier 
les espaces et les rencontres comme queer, et même à définir 
ce que voulait dire être homosexuel à Paris. Dans ses textes, 
l’homosexualité signifiait toujours autre chose que le sexe, 
et les interactions entre homosexuels allaient bien au-delà 
du simple registre sexuel. Mais ses références aux Arabes 
montrent toujours que la sexualité homosexuelle ne voulait



126 / Mâle décolonisation

pas dire que tous les partenaires étaient homosexuels. Elles 
semblent parfois indiquer que, du moins en France, pour que 
les homosexuels puissent avoir des relations sexuelles, il leur 
fallait des Arabes.

Dans le manuscrit comme dans le texte publié, la chro­
nologie débute en 1965. Le cahier précise cependant : « Il 
avait débarqué à Paris en 1965 à l’âge de 18 ans avec une 
seule idée en tête : rencontrer des homosexuels. » (Dans le 
livre, cela devient l’année où « j’ai commencé à mener une 
vie publique homosexuelle après l’avoir longtemps pas mal 
cachée », réécriture qui privilégie la révélation d’une iden­
tité préexistante au détriment de la fonction productive des 
liens interpersonnels16.) Il visite les lieux homosexuels les plus 
célèbres et jette rapidement son dévolu sur « un jeune homme 
blond », qu’il voit d’abord « au café de Flore » et « plus tard 
au Fiacre». Il a trouvé un homosexuel, mais la rencontre 
qui sexualise son entrée dans le monde gay a lieu ce soir-là, 
« à trois heures du matin », quand le jeune blond et lui se 
rendent dans un bar de nuit où « ils draguaient ensemble un 
Arabe qu’ils amèneront dans une porte cochère ». Lorsque 
Copi décrivit le carrefour de Buci, son premier réflexe fut d’y 
placer des « Nord-Africains », puis il les biffa et les remplaça 
par des « minettes, des loulous » (alors que dans le roman, 
seuls des « travestis » apparaîtront, ajoutés sur le tard17). Il 
raya également la réflexion du narrateur comme quoi « si 
j’étais plus jeune je serais peut-être tombé amoureux d’un 
Marocain comme tant d’autres folles françaises ». Ceux qui 
avaient davantage le choix, sous-entend cette phrase, choisis­
saient d’aimer des hommes qui n’étaient ni homosexuels, ni 
français. Le FHAR avait été le premier à défendre le « droit 
à la différence», à rebours des idées universalistes sur la 
gauche et la France. Néanmoins, les espoirs de Copi étaient 
typiques d’une «envie de différence» qui prônait la multi­
plicité, comme une opposition frontale au binarisme habituel 
hommes/femmes sur lequel reposait l’universalisme. Pour lui, 
et pour tant d’écrivains ouvertement homosexuels de l’époque, 
les Arabes incarnaient cette politique érotique de la différence 
(algérienne18).
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Contre « une homosexualité enfin blanche, 
dans tous les sens du terme »

Au cours des années 1970, la volonté d’écrivains comme 
Copi d’exposer leur homosexualité donna au public français un 
accès toujours plus grand au monde gay. Ce processus révéla 
aussi des désaccords sérieux, parmi les auteurs homosexuels, 
au sujet de ce monde gay, en particulier le fait qu’il dépendait 
d’un binarisme hétéro-homo. Le monde gay lui-même connut 
une belle expansion pendant cette période, à mesure que les 
nouvelles institutions commerciales accueillaient toujours 
davantage de gens prêts à fréquenter des bars gays ou, en tout 
cas, à acheter des revues gays. Cette évolution poussa certains 
observateurs à dire qu’une telle publicité - cette « reconnais­
sance » publique de l’existence des « homosexuels » aux côtés 
des « hétérosexuels » - détruisait la coexistence de longue date 
entre plusieurs manières de vivre et de penser les relations 
sexuelles. L’économie sexuelle prétendument distincte des 
immigrés d’Afrique du Nord servait d’exemple principal19.

Le critique le plus déterminé restait Hocquenghem, rendu 
célèbre par son coming out de 1972, que Le Nouvel Observateur 
avait publié sous le titre : « La révolution des homosexuels. » 
Son influence publique redoubla lorsqu’il devint éditorialiste 
à Libération, journal que Sartre avait aidé à mettre sur pied 
en 1971 et qui fut le forum principal pour les débats gau­
chistes de l’après-68 en France. En 1976, il y publia un article 
à propos de la mort de Pier Paolo Pasolini, assassiné sur la 
plage d’Ostie, en Italie, en novembre 1975. Dans ses derniers 
films, Les Mille et Une Nuits (1974), tourné au Yémen, et Salà 
ou les 120 journées de Sodome (1975), Pasolini avait poussé à 
l’extrême son intérêt ancien pour les corps masculins, pour 
la disposition de jeunes hommes rugueux - paysans, ouvriers, 
Arabes, entre autres - à jouir de toutes sortes de plaisirs 
sexuels, ainsi que pour la décadence destructrice, violente, 
des efforts de la bourgeoisie et de l’aristocratie pour exploi­
ter ces situations bucoliques. Beaucoup de gens mirent sa 
mort sur le compte d’une rencontre sexuelle qui aurait mal 
tourné avec un jeune prostitué de dix-sept ans. Hocquenghem
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profita de l’occasion pour déplorer ce qu’il considérait être 
la disparition de la culture du hors-la-loi sexuel - celui qui 
assouvissait son désir d’une sexualité socialement inacceptable 
avec des hommes dont la marginalité à la fois permettait ces 
relations et renforçait leur attrait -, disparition qu’il imputait 
au nouveau monde gay devenu public, à ses aspects aussi 
bien commerciaux que politiques. « La pression normalisante 
va vite », dit-il. Le seul espace de résistance, à ses yeux, se 
trouvait « en banlieue ou à Pigalle », et ceux qui résistaient 
étaient les « folles à Arabes. N’empêche que le mouvement est 
lancé d’une homosexualité enfin blanche, dans tous les sens 
du terme ». Pour lui, une sexualité et une vie homosexuelles 
présentables (« conventionnelles », dans ma terminologie), 
reposaient sur l’exclusion du nouveau monde gay des hommes 
non blancs, notamment les Arabes, et de ce qu’il décrivait 
comme leur rapport différent, plus audacieux, au sexe et aux 
relations entre hommes en général20.

En 1977, il revint encore sur ce thème - celui d’une France 
divisée entre hétérosexuels et homosexuels, aux dépens de 
la complexité plus excitante qui régnait jusque-là - dans sa 
critique du Bal des folles de Copi. Il y voyait la chronique 
d’un monde disparu. « A la solidarité latine des folles, mari- 
conas espagnoles flamencistes ou grosses folles arabophiles 
du Midi, a succédé l’empire d’un homosexe anglo-saxonisé 
par le libérationisme21. » Dans le manuscrit du Bal des folles, 
Copi avait proposé sa propre analyse, assez différente, axée 
sur la manière dont la vie en France changeait « les Arabes », 
plutôt que sur celle dont les libérationnistes gays changeaient 
la France. Dans deux scènes qu’il écarta du roman, son per­
sonnage rencontrait de nouveau le chauffeur de taxi marocain 
« qui m’a fait faire l’aller retour Blvd St Germain-Orly il y 
a bien dix ans ». Lors de la première, fuyant la police pour 
un meurtre qu’il pense à tort avoir commis, Copi « espère 
qu’il ne [l]e reconnaîtra pas. Non, il a changé de style, il ne 
regarde plus dans le rétroviseur », changement que Copi attri­
bue ici à la transformation du chauffeur de taxi « en parfait 
Parisien». Dans la seconde scène, il explique ce changement 
par la « vie de famille ». Non pas que celle-ci aurait mis fin 
à « la misère sexuelle » du chauffeur de taxi ; au contraire,



d’après l’écrivain, comme la vie en France, la famille « l’a 
rendu amer22 ». Avec Hocquenghem, Copi partageait la nos­
talgie d’une époque où coucher était plus facile. Notamment 
avec les Arabes. Par quoi les deux auteurs entendaient « le 
peuple », les ouvriers, les marginaux, inscoucieux des codes 
français ou peut-être même ne les ayant jamais appris. Les 
nombreux « Arabes » qui ne correspondaient pas à cette des­
cription n’apparaissaient que rarement dans les textes gays 
de l’époque.
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Renvoyer le regard

Dans les années 1970, les auteurs et cinéastes maghrébins, 
comme leurs confrères ouvertement homosexuels, furent de 
plus en plus connus du public français à mesure que leurs 
œuvres - écrits et films, fictions et essais - bénéficiaient d’une 
meilleure distribution et d’un intérêt plus grand. Chose remar­
quable, il semble n’y avoir eu aucun recoupement entre ces 
deux groupes. Pourtant, une part étonnamment importante 
des textes et films francophones dont les auteurs se présen­
taient comme maghrébins abordèrent l’intérêt des homo­
sexuels pour les Arabes. Ils le firent de plusieurs façons, 
mais aucun ne chercha à explorer le binarisme hétérosexuel- 
homosexuel, en tant que réalité ou en tant que problème. La 
plupart d’entre eux semblaient confirmer l’idée (exactement 
comme les études orientalistes et les préjugés français clas­
siques) que leurs racines plongeaient dans une société où 
des hommes couchant avec d’autres hommes constituaient un 
phénomène répandu et relativement toléré. Tous soulevaient 
des interrogations sur les intersections entre la sexualité, le 
genre et le pouvoir. Presque tous s’intéressaient particuliè­
rement à la façon dont l’économie affectait les plaisirs et 
les désirs. Leurs œuvres montrent une différence nette entre 
les pratiques nord-africaines et ce qui se passait en France, 
où les interactions définies par l’argent et le profit matériel 
remplaçaient celles fondées sur des besoins sexuels mutuels 
(quoique distincts et complémentaires).



Parmi les livres publiés en France par des auteurs maghré­
bins entre 1968 et 1979, ceux qui suscitèrent le plus de débats 
furent, de loin, ceux du romancier algérien Rachid Boudjedra 
et de l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun. On retrouvait 
chez les deux hommes les thèmes de la sexualité masculine, 
de la « perversion » sexuelle masculine, voire de l’homosexua­
lité masculine. Leur succès prouve combien le lien entre la 
« perversion » sexuelle masculine et les Nord-Africains intri­
guait de nombreux Français. En 1969 parut en France La 
Répudiation, le premier roman de Boudjedra. En Algérie, les 
éditeurs avaient refusé le manuscrit, charge frontale non seule­
ment contre le régime en place (« le Clan »), mais aussi contre 
la société algérienne, sexuellement répressive, qui le rendait 
possible. En sept mois, il s’en vendit le chiffre impressionnant 
de 27 000 exemplaires.

Dans La Répudiation, Rachid, un Algérien, raconte son 
enfance à sa petite amie française, Céline, et fait de la per­
version un élément central de cette enfance. La fascination 
et l’incompréhension des hommes vis-à-vis des femmes 
dominent le récit, qui présente une société algérienne chargée 
de tension érotique et profondément misogyne ; mais c’est sur 
le désir masculin visible pour les hommes et les garçons que 
s’appuie le narrateur pour comprendre le monde dans lequel 
il vit. C’est après avoir fui des mains d’hommes avides (et 
un organe sexuel masculin) dans un hammam que Rachid se 
retrouve interné dans un hôpital psychiatrique et développe 
sa condamnation convaincante du « silence qu’il faudra obser­
ver pour ne pas déranger les certitudes d’une société ancrée 
dans ses mythes de pureté et d’abstinence ». Son grand frère 
Zahir, qui s’est suicidé alors qu’il était encore amoureux d’un 
jeune juif plus âgé que lui, est la voix qui, tout au long du 
roman, exprime ce que Rachid ne peut que ressentir face aux 
interactions dévoyées entre hommes et femmes23.

En 1977, le romancier marocain Tahar Ben Jelloun plaçait 
cette intersection épineuse entre les femmes et l’homosexualité 
masculine au centre de son tout premier essai, La Plus Haute 
des solitudes : misère affective et sexuelle d’émigrés nord-africains24. 
Comme La Répudiation, ce livre fut un best-seller inattendu, 
avec 75 000 exemplaires rapidement vendus. D’après Ben
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Jelloun, ces hommes souffraient souvent d’impuissance, qu’il 
imputait au fait que « la soumission des femmes est... admise 
dans la société nord-africaine », mais également à l’enjeu 
énorme représenté par la performance virile chez les Nord- 
Africains. La performance publique de la conquête sexuelle 
des femmes, disait Ben Jelloun, était au cœur de leur défi­
nition d’eux-mêmes, de leur subjectivité même. (N.B. : ce 
serait une erreur de suivre l’idée de Ben Jelloun selon laquelle 
cela était propre à l’Afrique du Nord ; l’analyse par Matt 
Houlbrook des Londoniens de la classe ouvrière entre les 
deux guerres montre que leur vision de la masculinité et 
d’eux-mêmes était à peu près identique ; Revenin écrit que, 
pour les Français des années 1960, « la vantardise [autour des 
rencontres sexuelles] apparaît comme un élément essentiel 
de l’habitus masculin25 ».) Pour Ben Jelloun, cela expliquait 
pourquoi, aux yeux des hommes qu’il interviewait, l’activité 
homosexuelle était si importante, au double sens de sa fré­
quence relative et de son évocation, par une sorte d’aporie 
de la négation et de la signification profonde : c’était un des 
seuls épanchements sexuels disponibles pour eux en France, 
mais un épanchement qui ne pouvait offrir aucune légitima­
tion sociale. Il n’y voyait rien de subversif, mais simplement 
un symptôme supplémentaire. Ce que résume ainsi l’ethno­
logue Paul Rabinow : « La majorité des travailleurs étaient 
clairs avec Ben Jelloun : qu’ils aient ou non des relations 
homosexuelles était hors sujet. » Ces choses-là arrivaient, ils 
n’en faisaient pas une affaire d’Etat, mais ce n’étaient pas 
des « conquêtes ». Cela signifiait qu’« ils ne pouvaient pas se 
valider à leurs propres yeux, et ce, qu’ils participent ou non 
à de telles activités médiatisées. Les relations homosexuelles 
n’étaient pas un péché, elles pouvaient même être une source 
de soulagement physique, mais elles ne pouvaient pas être une 
source de fierté26 ». Si les hommes arabes considéraient éven­
tuellement ces discussions « hors sujet », pour citer Rabinow, 
en revanche les chercheurs en sciences sociales et leurs (nom­
breux) lecteurs français s’intéressèrent à ces récits. La socio­
logue Juliette Minces, dans son importante étude de 1973 sur 
Les Travailleurs étrangers en France, interrogea des hommes 
arabes pour étayer son propos. Elle conclut une discussion
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sur les difficultés des travailleurs immigrés à Paris dues à 
leur isolement sexuel par une remarque allusive d’un de ses 
informateurs. « “Heureusement que je l’ai trouvé, celui-là. Au 
moins, quand je suis trop tout seul, alors je dors là-bas !” » 
Minces précisait ce que cet homme voulait dire : « (il vient 
de me montrer son jeune voisin et a été aussitôt interrompu 
en arabe par ses compagnons. Bien sûr, personne n’a voulu 
traduire ce qui se disait). » Ces exemples d’une homosocialité 
masculine liée de près à des pratiques homosexuelles fasci­
naient le public français27.

Dans son premier ouvrage de bande dessinée, Slimane 
Zeghidour (sous le pseudonyme de Saladin), chercheur et 
dessinateur français né en Algérie, montrait bien que la per­
formance masculine était très importante en France aussi. 
Un de ses dessins révélait comment le mépris des Français à 
l’égard de l’homosocialité algérienne, mépris marqué au sceau 
de l’homophobie, dénigrait les besoins affectifs des hommes 
nord-africains en France : dans une planche, deux immigrés se 
donnent une accolade chaleureuse ; dans la suivante, la réac­
tion homophobe des passants consiste à condamner l’homo- 
socialité chaleureuse des deux hommes. « “Eeh !! Bobonne... 
Regarde-moi un peu ça. Mais ils sont impudiques ces sau­
vages, quel répugnant spectacle ! Pfff !!” », s’écrie quelqu’un. 
Un autre les interpelle : «“OOOh !! On n’est pas dans la 
Grèce antique, ni en Arabie, mais à Paris...” » Un troisième 
lance : « “Oooh, le beau spectacle ! ô Wilde !” » Zeghidour 
invoquait deux espaces ou histoires, et un héros (l’écrivain 
« martyr » anglo-irlandais Oscar Wilde) révéré des adeptes de 
l’amour masculin, mais il le faisait pour démontrer que les 
certitudes françaises proscrivaient le contact affectueux entre 
hommes. Une phrase relevée dans un article de 1971 sur 
« Lyon à l’épreuve du racisme » prouve à quel point ces stéréo­
types avaient pénétré les débats plus mainstream. « “Tous les 
garçons sont homosexuels !” La remarque est d’une directrice 
de l’école approuvée par son assistante sociale. » Le journa­
liste enchaîne : « Suit un portrait de l’écolier algérien “sale, 
vandale, indiscipliné”. » Le préjugé était tenace28.
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Planche de Saladin (pseudonyme de l'auteur et universitaire algérien 
Slimane Zeghidour), Les Migrations de Djeha. Les nouveaux immigrés 
(1979), recueil de bandes dessinées publiées dans Libération.

Des écrivains arabes racontent l’homosexualité 
« française »

Si Ben Jelloun étudiait en quoi le racisme français détermi­
nait « la misère affective et sexuelle d’émigrés nord-africains », 
qui passait par un dédain à l’égard de partenaires féminines 
potentielles, il ne disait pas grand-chose du regard que posaient 
sur eux les homosexuels. Mais d’autres auteurs maghrébins 
s’en chargèrent. Le troisième livre de Boudjedra, Topographie 
idéale pour une agression caractérisée (1974), se déroule princi­
palement en France, dans le métro parisien ; le racisme des 
Français, surtout le traitement dégradant infligé aux immi­
grés algériens, en est le thème général. D’après un critique, 
l’ordre sexuel « en cause est ici l’érotisme des Occidentaux 
plutôt que celui des Maghrébins » (ce qui changeait de ses 
textes antérieurs, comme La Répudiation19). Malgré tout, ce 
roman revient régulièrement sur ce qui est présenté comme 
les limites, les problèmes, du rapport des hommes algériens 
aux femmes. Dans cette description de la France, contraire­
ment au récit qu’il donne dans d’autres romans des rapports
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homosexuels en Algérie, les actes homosexuels sont tus mais 
les homosexuels, assez paradoxalement, existent : le narrateur 
explique que, si l’homme avait réussi à s’installer en France, 
il aurait dû avoir affaire à des « homosexuels en maraude ». 
Au lieu de ça, il est assassiné par des voyous racistes. Le poli­
cier qui enquête sur ce crime explique que, pour obtenir des 
témoignages sur les errances de l’homme dans le métro, « il 
faut se renseigner auprès de... quelque pédéraste ça m’étonne 
qu’ils ne l’aient pas accosté ceux-là ils sont toujours à l’affût 
des étrangers ils les préfèrent aux autochtones allez savoir 
pourquoi30 ». La vision de l’« arabophilie » des homosexuels 
français (pour reprendre l’argument de Hocquenghem) chez 
Boudjedra est décapante, loin des descriptions délicates, voire 
admiratives, des pratiques et des désirs homosexuels qu’on 
trouve dans La Répudiation. Ceux-ci formaient, dans l’Algérie 
de Boudjedra, la base d’une alliance avec les femmes pour 
résister face aux horreurs du patriarcat, chose que l’auteur 
considère impossible en France. Pour lui, comme le note 
la critique littéraire Armelle Crouzières-Ingenthron, « sans 
la femme, il n’existerait pas de subversion car elle en est le 
support et le moteur31 ». Sa vision s’opposait au discours des 
hommes du FHAR selon lequel les rapports des homosexuels 
avec les Arabes rendaient ces derniers indispensables à tout 
projet de changement social radical. Il convenait avec eux 
que les pratiques et les interactions sexuelles prenaient leur 
sens en fonction du contexte et de l’histoire. Mais son roman 
dénonçait la manière dont, dans la France contemporaine, 
cette obsession érotique limitait les interactions humaines, 
rendant en réalité plus difficile une quelconque compréhen­
sion de « l’immigré arabe ».

Les Arabes comme témoins des mutations sexuelles 
en France

D’autres auteurs maghrébins s’intéressèrent à la place de 
l’argent - notamment en ce qu’il déterminait le statut social 
et le mode de consommation. Au milieu des Ambassadeurs, 
le film de Naceur Ktari, une séquence moqueuse montre les
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tentatives d’un Français plus âgé pour draguer trois jeunes 
Arabes. Comme Boudjedra, Ktari propose une description 
corrosive des certitudes françaises au sujet des Maghrébins, 
jugés naïfs et inconscients des stéréotypes sexuels qui les 
entourent. Ali (le personnage de « Djellali ») entre ainsi dans 
un bar de Pigalle, où il retrouve deux de ses amis à une table. 
Ceux-ci sont en train de bavarder avec un quinquagénaire, que 
l’un d’eux présente à Ali comme un « reporter ». « Oui, pour 
la télé», précise l’homme. Il leur demande où ils habitent. 
Quand ils répondent : « La Goutte d’Or », il dit : « Justement, 
je voudrais faire un reportage sur ce quartier. C’est fascinant », 
ce qui provoque chez les jeunes hommes des haussements 
d’épaules étonnés. Pendant que les trois amis reluquent deux 
jeunes filles très jolies, le « reporter » s’exclame : « Ah, mais 
ici on s’entend pas. Vous voulez pas venir chez moi ? » Dans 
l’appartement, Ali fait un petit tour et inspecte les objets 
- des masques africains, des peaux de bêtes, des instruments 
de musique. De toute évidence, le reporter est fasciné par 
l’exotisme. Le reporter reconnaît qu’il a rapporté ces objets 
de ses voyages mais précise aussitôt : « Vous savez, moi, ce 
que je préfère, c’est le contact humain. » Il leur dit ensuite :
« Mon dernier reportage, en France, c’était sur un camp de 
transit. Il y avait beaucoup d’Arabes là-bas. » Ali le regarde 
avec de grands yeux. L’autre explique en quoi son travail a 
aidé à alerter l’opinion publique sur la « situation réelle de 
ces gens ». Ali répond : « Tu sais, ce que tu me dis, je m’en 
fous. Ce que je veux, c’est vivre. » L’homme lui demande 
ce qu’il entend par « bien vivre », et Ali explique : « Avoir 
du fric, une belle bagnole... » À l’arrière-plan, les deux amis 
inspectent le placard du reporter. Contrairement aux objets, 
qui fétichisent l’étranger, ou « le contact humain », le placard 
est rempli de tenues de luxe, de vestes en cuir et d’objets 
coûteux. Après qu’Ali a parlé, un de ses copains demande :
« On peut essayer ? », alors même qu’ils ont déjà enfilé plu­
sieurs vêtements. Tandis que le reporter essaie de leur faire 
ranger les vêtements, l’un des deux répond avec un clin d’oeil 
et un sourire : « Arrête ton baratin, pépère. On a compris. » 
L’autre précise : « Si tu veux qu’on soit potes, tu nous laisses 
choisir, OK ? » Dans la vision de Ktari, entre les verres offerts



et les quelques fringues inaccessibles à leurs maigres salaires, 
le désir - aussi bienveillant soit-il - qui pousse ces jeunes 
hommes à accepter les invitations du reporter est d’ordre 
économique, et non érotique. Leur compréhension souriante 
de ce que veut le reporter leur permet de tirer leur épingle 
du jeu.

Dans les « témoignages » d’immigrés algériens publiés au 
début des années 1970, comme dans les premiers romans 
de Boudjedra, le passage de l’Algérie à la France modifie 
la dynamique de l’activité sexuelle entre hommes, mais de 
manière moins brutale. Dans l’enfance algérienne que raconte 
Belka (1974), « récit à la première personne » d’un Algérien 
émigré en France, un monde idyllique est menacé par les 
pervers. « L’été, on fréquentait la jetée et les bains de mer... 
Des vicieux entraînaient des gosses de notre âge entre les 
blocs de ciment de la jetée. » Le narrateur, Belka, ajoute aus­
sitôt que ça se faisait « quelquefois pour un bout de pain et 
de chocolat » et qu’« ils cherchaient surtout les jeunes cos­
tauds, genre montagnard plein de santé. C’étaient la même 
clique qu’aux bains maures et [aux] vespasiennes32 ». Même 
en Algérie, donc, la quête (homosexuelle) d’une masculinité 
exotique (et, encore une fois, supposément naïve) était plus 
forte que le désir partagé (supposément naïf) qui fascinait 
tant d’auteurs français.

Ce que Belka décrit des événements en France exacerbe les 
deux termes de l’équation. Racontant son séjour dans un camp 
de prisonniers avec d’autres membres présumés du FLN, il 
explique comment ses camarades et lui avaient mis sur pied 
leur propre « corps de police, que nous appelions la protec­
tion », dont le but était de défendre l’honneur des prisonniers 
face aux tentatives d’humiliation des Français : elle «veille 
24 h sur 24 sur l’ensemble du camp et n’a à relever que peu 
d’infractions susceptibles de porter atteinte à la dignité des 
militants ». Un incident se produisait néanmoins assez régu­
lièrement : « Les délits d’homosexualité : le dernier cas a été 
découvert à 3 h du matin par une patrouille de sécurité dont 
un membre reçut une chaussure sur la tête en passant sous 
un arbre : les coupables s’étaient réfugiés là-haut, à l’abri 
du feuillage, pour s’adonner à leur vice. Ils furent traduits
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aussitôt devant une commission spéciale et condamnés à la 
bastonnade33. » Cette scène présente la sexualité entre hommes 
comme un phénomène attendu, né de l’appétit sexuel, et néan­
moins dangereux pour tous les Algériens - méritant donc 
d’être puni - à cause de l’oppression française. Chez un 
autre auteur, nommé Ahmed, l’évocation de la sexualité entre 
hommes en Algérie est un peu différente, en accord avec les 
visions orientalistes qui rassurent davantage les lecteurs fran­
çais (ou homosexuels). L’auteur s’intéresse surtout à l’islam : 
« Toutes les choses qui sont belles, très belles et célèbres, chez 
nous on dit : “C’est interdit par Dieu”, interdit par la religion. 
On le fait pas, mais on fait des choses affreuses. » Comme 
chez Boudjedra et Ben Jelloun, le « dilemme » maghrébin 
qu’il décrit tourne autour de la relation entre les hommes 
et les femmes. « Par exemple, on regarde pas la femme à 
poil, c’est interdit par la religion, mais si un jour le mec il 
est vraiment plein et n’a pas de femme, il trouve un gar­
çon. Et il le cache. » Si tous les auteurs maghrébins parlent 
des contacts sexuels entre hommes comme d’un phénomène 
répandu, les explications qu’ils en donnent sont différentes 
et les jugements qu’ils émettent sont divers34.

Quand Belka s’installe à Paris, il trouve enfin un nom pour 
« les homosexuels », ceux qui traînent à la Goutte d’Or ou à 
Pigalle, dans les mêmes restaurants, cafés et bars que lui et 
d’autres Maghrébins fréquentaient, mais séparément. « Les 
putains et les homosexuels étaient mal vus ; ils prenaient une 
table à part, dans un coin, au restaurant35. » On retrouve ici 
l’analyse de Ben Jelloun, pour qui homosexualité et prosti­
tution sont liées. Lorsque Ahmed arrive en France, comme 
dans la Topographie idéale de Boudjedra, il remarque surtout 
le regard fétichisant des homosexuels français. «Celui-là, 
raconte-t-il. Il voulait que je l’encule dans la gare. » Sa des­
cription à moitié pornographique reflète celles de nombreux 
narrateurs français, mais l’accent est entièrement mis sur le 
fait qu’il était interpellé en tant que partenaire potentiel, et 
non qu’il était potentiellement disponible. « Moi, j’étais dans 
les toilettes, je me fais ma tête comme ça devant la glace et 
lui, il était comme ça dans la porte de son cabinet. Il voulait 
me faire entrer. » Bien sûr, ce « témoignage à la première
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personne » était largement médiatisé. Les archives des mai­
sons d’édition, comme d’autres, montrent bien l’importance 
que celles-ci accordaient aux contenus sexuels de ce type. En 
1972, par exemple, le premier lecteur du livre qui deviendrait 
Une vie d’Algérien rassura l’éditeur : « Dans les pages qui 
sont ici, les questions sexuelles ne sont pas abordées. Elles le 
seront par la suite. Le narrateur le dit lui-même : ce pourrait 
être un interminable récit, quelque chose comme les “Mille 
et Une Nuits” d’un Algérien exilé à Paris et exilé de son 
pays36. » Les premières lignes du livre sont un bon exemple 
de la manière dont presque tous les « témoignages » d’Arabes 
publiés en français à cette époque attiraient le chaland. « Mon 
père, il a esquinté beaucoup de femmes... Et tu verras, c’est 
un monstre. Je te jure : c’est un monstre, un monstre ! Et 
puis il se marie avec trois femmes. Tu sais, alors, il les met 
dans la maison et il ferme la clef... C’est un homme terrible. » 
Et pourtant, le regard d’Ahmed sur le désir homosexuel, mal­
gré sa fonction scopophile, renvoie à celui qu’on trouve chez 
d’autres points de vue maghrébins37.

Le témoignage d’un autre Algérien - « D’après une enquête 
d’Ali Ghalem [le réalisateur du film Mektoub, également 
connu sous le nom d’Ali Ghanem], cosignataire de cette 
mise au point » -, celui-là dans le cadre d’une lettre collective 
envoyée à Libération en 1977, abordait toutes ces questions. 
Il conjuguait, d’une part, une analyse de l’économie du désir 
à laquelle les hommes arabes étaient confrontés en France 
- des désirs qui les réifiaient, de concert avec les structures 
qui niaient leurs propres désirs - et, d’autre part, une cri­
tique du pouvoir de l’économie. « Des industriels français 
et belges, avait-il découvert, de connivence avec la direction 
d’un foyer de jeunes travailleurs de Valenciennes, venaient 
“draguer” des pensionnaires à qui le règlement interdit, par 
ailleurs, de recevoir la moindre visite féminine. » Les revues 
pornographiques homosexuelles de l’époque évoquaient sou­
vent ce genre de foyers. En 1976, par exemple, la revue gay 
Hommes interviewait un travesti parisien de vingt-quatre ans, 
José L., dit Carmen, d’après lequel, jusqu’à une date récente, 
« pour sortir en femmes, mes copines et moi, on choisissait la 
banlieue. On se glissait dans des foyers de Nord-Africains ;



c’était la nouba, la fête. Ils nous cachaient, car c’était interdit. 
Ils aimaient ça, c’est fou ». L’enquête de Ghalem jetait sur ces 
fantasmes une lumière différente, puisqu’elle montrait com­
ment l’exploitation et l’oppression structuraient ces espaces 
et ces possibilités38.
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Vendre du « contact humain »

Au moment où les auteurs maghrébins trouvaient un 
nouveau public - dans le contexte libéralisé de l’après-68 
et, un peu plus tard, de la France giscardienne -, une nou­
velle et très visible présence médiatico-culturelle gay émer­
geait39. Dans cet environnement gay plus sûr de lui, plus 
conscient de lui, l’homme arabe tenait le haut du pavé. A 
l’image des éditeurs de livres (très sexuels) signés par des 
Nord-Africains, les éditeurs de revues gays, les promoteurs de 
pièces et de productions gays, semblaient convaincus que les 
Arabes feraient vendre, comme dans les années 1950, quand, 
selon la sociologue Andrée Michel, «la délinquance... que 
l’on attribue en France au Nord-Africain est mise en avant 
pour le lancement de certains périodiques40 ». Les revues por­
nographiques nous en donnent la preuve la plus éclatante, 
puisque le premier numéro de la quasi-totalité des maga­
zines destinés aux hommes attirés par d’autres hommes (qu’ils 
fussent explicitement bisexuels ou homosexuels) comportait 
des articles sur les Maghrébins (ou présentés comme tels) et 
des photos de Maghrébins. En décembre 1975, par exemple, 
le premier numéro de Don proposait en guise de « pin-up » 
un Nord-Africain manifestement (très) jeune. Au début de 
1978, le premier article du premier numéro de Gay Magazine 
commençait par ce qui était présenté (à tort) comme une 
série en plusieurs épisodes : « Chronique : Les histoires de 
Brahim41. » Les Arabes tenaient aussi des rôles de premier 
plan dans des spectacles de théâtre ou de variétés destinés aux 
gays. En 1974, Dernier tango dans la jungle révélait « surtout 
Jalil David (Jalil est l’homme-singe plein de muscles et de 
nature que le magazine Hommes a mis en vedette dans son 
dernier numéro de mars42) ». Une interview de l’auteur et



metteur en scène de la pièce Model-Boy expliquait en quoi 
l’antihéros « ne peut admettre d’être dominé (sexuellement) 
par un jeune Arabe, et c’est cela qui provoque le drame43 ». Il 
est à noter que, dans son premier numéro, la revue Nous, les 
hommes procéda autrement : comme pour beaucoup de pre­
miers numéros de magazines pornographiques hétérosexuels, 
ce fut la guerre d’Algérie qui fit la une. Un ancien combattant 
en était la vedette : « Il a 32 ans et il s’appelle Jean-Pierre. Il 
nous raconte comment on devient un homme viril, un dur44. » 
Dans les années 1970, cependant, les histoires érotiques ou les 
photos pornographiques qui paraissaient dans des publications 
commerciales et impliquaient des Arabes ne faisaient jamais 
directement référence à la guerre.

Dans de nombreux articles, interviews et photos, les revues 
classées X proposaient à leurs lecteurs des descriptions claire­
ment orientalistes d’Arabes présentés comme ouverts d’esprit 
et hautement sexualisés. Ils n’apparaissaient jamais en tant 
qu’homosexuels. S’ils n’étaient pas concernés par le binarisme 
hétéro-homosexuel à cause de leur disposition à coucher avec 
d’autres hommes, leur représentation incluait nécessairement 
leur intérêt sexuel fondamental pour les femmes. En ache­
tant ces revues, le consommateur avait accès à un monde 
où le désir et le plaisir, plus que l’argent, expliquaient que 
des hommes comme eux veuillent coucher avec des hommes 
comme lui.

Interviewé pour ses photos dénudées dans le magazine por­
nographique gay 7n Magazine, « Antonio », un jeune Égyptien, 
définissait sa vision de la vie par le «“Mektoub”... “C’était 
écrit” », et rappelait aux lecteurs que « dans nos pays, nous 
sommes très précoces. Et nous n’avons pas vos préjugés. C’est 
agréable, l’amour, pourquoi s’en priver et se culpabiliser sui­
vant le sexe de son partenaire ? C’est ridicule45 ». En 1973, dans 
un article de Nous, les hommes, une des premières revues gays 
soft, l’intervieweur demande à Saïd : « Les garçons français 
sont-ils plus compréhensifs que les filles ? » Saïd : « Certains, 
oui... » L’intervieweur : « Ces amitiés, n’étaient-elles pas par­
fois, comment dire... un peu intéressées à des titres divers ? » 
La question semble tourner autour de l’argent, mais la réponse 
de Saïd n’évoque que l’homosexualité : «Vous voulez dire
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que ces gens avaient envie de coucher avec moi ? Quelques- 
uns, oui. D’autres pas. N’importe comment, au Maroc, on 
aime bien l’amour. » Raison pour laquelle, suggère-t-il, « on 
ne vas pas s’affoler [sic] si on a envie de prendre avec vous 
quelque chose qu’il est agréable de partager. On ne fait pas 
d’histoires. Chacun a droit à son plaisir. » Alors que, pour 
Belka ou Boudjedra, l’islam était à l’origine des problèmes 
de l’hétérosociabilité maghrébine, les revues pornographiques 
gays y voyaient souvent une solution : « Heu... Crois-tu que 
le Prophète a dit ça ? » demandait l’intervieweur à Saïd, après 
qu’il eut affirmé : « Chacun a droit à son plaisir ». D’après 
Saïd, « Mahomet a dit : “Le cherché et celui qui cherche sont 
faits de la même lumière.” Pas si mal, non46 ? ». Un numéro 
ultérieur permet de voir que ces déclarations (et les photos 
qui les accompagnaient) enchantaient les lecteurs de Nous, les 
hommes. « L’interview de Saïd, expliquait la rédaction, nous a 
valu un gros courrier. Nous essayons d’être objectifs dans tous 
les domaines... Ce n’est pas facile47. » Les journalistes faisaient 
là référence au contexte antiraciste dans lequel avait été pré­
senté Saïd et que les auteurs des lettres avaient commenté.

Intitulé « Les Nord-Africains », l’article du printemps 1973 
qui présentait Saïd s’ouvrait par cette assertion : « Des jeunes 
Arabes, il y en a des centaines autour de nous. » L’auteur 
demandait ensuite au lecteur (supposé non arabe) de remarquer 
« ceci : jamais, ou presque jamais, un de ces jeunes Arabes 
est avec un Français ». Il évoquait l’histoire de l’empire colo­
nial (« la présence française a eu beau s’attarder - au prix de 
quelles tragédies - pendant plus d’un siècle en Afrique du 
Nord») et regrettait que «le divorce, semble-t-il, n’a cessé 
d’exister ». Le journaliste exhortait les lecteurs : « Pourtant, 
parlez avec un Arabe : bien souvent vous serez surpris par la 
finesse de son jugement, son humour et, surtout, ce qui est 
fort important » - et si souvent relevé par les homosexuels - 
«par l’espèce d’ouverture de cœur qui lui fait si volontiers 
oublier les déboires qu’il doit à notre attitude, pour espérer 
conquérir notre amitié48. » Comme dans d’autres textes gays 
non pornographiques, l’homosocialité arabe fournissait à la fois 
des explications simples aux « contacts humains » potentiels 
et une explication apparemment pure des fantasmes érotiques.
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Un lecteur écrivit pour dire : « Vous ne pouvez pas savoir 
combien j’ai apprécié les déclarations du jeune travailleur 
marocain, Saïd D. Le bon sens de ses répliques, sa bonté face 
à l’indifférence, pour ne pas dire plus, de nos compatriotes 
m’ont particulièrement ému49. » Un autre raconta : « Écolier 
à la communale, j’avais pour meilleur copain Hamid, un petit 
Arabe. Le merveilleux souvenir qu’il m’a laissé m’a préservé 
de tout racisme envers les Nord-Africains. » Il ajoutait : « Je 
tiens à préciser que je suis hétérosexuel, cela donnera plus de 
poids à ma lettre ! », propos qui visait à conforter le binarisme 
homo-hétéro, si important à l’époque, et défiait l’entendement. 
L’autorité dont il se prévalait renvoyait aux théories selon les­
quelles la sexualité masculine arabe était dénuée de toutes les 
contraintes (le puritanisme, la maîtrise de soi, les névroses, etc.) 
censées canaliser les désirs des Occidentaux50. Après l’inter­
view de Saïd, Moktar, un Algérien habitant Paris, rapprochait 
dans une lettre les thèmes de l’homosocialité et des désirs non 
limités par le binarisme homo-hétéro, rappelant sans ménage­
ment que dans la France contemporaine ces fantasmes avaient 
un coût humain et reposaient sur des inégalités sociales. « Je 
voudrais vous dire franchement ce que je ressens, dit-il. Bien 
que je sois instruit en français, hébergé chez une personne en 
belle situation, reçu chez des gens bien, je me sens toujours un 
peu à part. » Il s’attardait sur l’attitude des femmes françaises. 
«On nous dit : “Tu m’excites”, mais jamais : “Je t’aime.” 
J’ai entendu une fille dire dans un café en parlant de moi : 
“J’ai envie de me payer ce petit bicot mais je n’ose pas.”» 
Il interpellait ensuite encore plus directement les lecteurs de 
la revue. « C’est par mon ami français (un peu mon père, je 
dirais même) que j’ai connu [votre magazine] et la sympathie 
qu’on y lit (parfois) pour les Nord-Africains. Merci. Sourire 
amical. » Voilà donc un homme intéressé par les femmes mais 
« entretenu » par un homme. Sa lettre bienveillante prouvait 
son ouverture d’esprit aux implications homosexuelles de l’ho- 
mosocialité proclamée. Il semblait même en accepter au moins 
quelques-unes. Ajouté au fait que les gens qui le blessaient 
étaient des femmes, cela rendait son envie d’attirer l’attention 
sur le racisme dont il souffrait sinon parfaitement lisible, du 
moins publiable par une revue gay51.



L’idée sentimentale, et de plus en plus prégnante, que 
« l’amitié » et « la sympathie » étaient ce qui rapprochait les 
Arabes des homosexuels français - et ce qui expliquait et 
démontrait l’antiracisme supposé des homosexuels (ou, dans 
le cas de « N.B., Cherbourg », des amateurs de pornographie 
gay) - allait de pair avec la nouvelle culture commerciale 
gay. En cherchant une logique à l’oeuvre derrière le désir 
mutuel, elle réduisait l’importance des facteurs pécuniaires et 
affirmait la force des liens désexualisés et partagés. C’était un 
argument qu’Arcadie, tribune des « homophiles » et de leur 
volonté de minimiser la place du sexe chez les homosexuels, 
défendait ardemment. Dans un article de 1973 coécrit par 
André Baudry, le fondateur et dirigeant du mouvement, il 
affirmait que : « Si on peut discuter de la valeur de l’homo- 
philie comme facteur de rapprochement social, on ne peut 
nier son importance pour les rapprochements raciaux : même 
aux États-Unis, les groupes homosexuels sont particulière­
ment “intégrationnistes” sur ce plan. Il n’existe probable­
ment pas de milieu où les rapprochements interraciaux soient 
plus fréquents que les milieux homophiles. » De toute évi­
dence, cette proximité était bien différente de l’interprétation 
politique prônée par les radicaux du FHAR. Ainsi les liens 
entre « homosexuels » et « Arabes » étaient-ils naturalisés, ce 
qui écartait toute demande d’analyse politique. Mais cette 
explication naturalisée renforçait, de la part des homosexuels, 
l’exotisation et à la fétichisation de ceux-là mêmes qu’elle 
prétendait ériger en amis fraternels52.
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Tourisme sexuel

Dans nombre de publications et de revues gays, le tou­
risme, notamment sexuel, donnait aussi l’occasion de faire des 
rencontres, de développer de nouvelles formes de « contact 
humain ». L’approche du Club Med - avec ses gentils organi­
sateurs, sa promesse d’échapper à un Occident consumériste 
et obsédé par le travail53 - corroborait les descriptions de 
destinations idéales pour les touristes homosexuels français, 
parmi lesquelles l’Afrique du Nord occupait une place de



choix. Les charmes de la Méditerranée étaient souvent mis en 
avant, comme dans beaucoup de photos publiées par les revues 
semi-pornographiques. Ainsi le magazine « naturiste » Olympe, 
en 1968 : « Notre Apollon de mai est tunisien, remarqué 
sur une plage d’Hammamet, Mhammed Boudhina, 18 ans54- » 
En 1972, la même revue racontait : « Aux confins du désert 
[algérien], nous avons rencontré Mohamed, un jeune Arabe... 
Mohamed a 16 ans. Son rêve : devenir guide professionnel. » 
(La rubrique « Les Arabes et nous » de Trois milliards de per­
vers reproduira ses photos55.) Comme le remarque l’historien 
Julian Jackson, Arcadie, qui en général évitait les discussions 
sur les Arabes en rapport avec la vie homosexuelle masculine 
en France (sauf pour voir en eux un éventuel danger sur les 
lieux de drague), organisa de nombreuses conférences dans 
lesquelles la Tunisie et le Maroc étaient qualifiés de « der­
niers paradis homosexuels ». Ces comptes rendus donnaient 
des renseignements sur « ce que l’on peut y trouver et ce 
qu’il vaut mieux éviter dans les rencontres sexuelles avec des 
Nord-Africains56 ». En des termes on ne peut plus clairs, ils 
alertaient le public « sur la réalité économique sous-jacente ». 
L’écrivain Maurice Chevaly, journaliste à Arcadie, expliquait 
par exemple en 1969 : « Aussi déplaisant que cela soit à consta­
ter, il faut bien reconnaître que notre allié principal est la 
misère. » Pourtant, cet argument - avec son acceptation du 
risque d’exploitation inhérent aux relations érotiques entre 
Français et Arabes - fut rarement repris57.

Dans les années 1970, plusieurs guides touristiques desti­
nés aux voyageurs homosexuels et évoquant sans ambages les 
possibilités de rencontres sexuelles devinrent largement dispo­
nibles. Les plus célèbres furent les guides annuels Spartacus, 
qui proposaient des descriptions en trois langues, dont le 
français (avec l’anglais et l’allemand). La presse gay française 
parlait elle aussi du tourisme, reprenant, pour aguicher ses 
lecteurs, des discours bien connus sur le Maghreb. Dans In 
Magazine masculin, un écrivain interviewé répondait : « Ce 
qui m’a frappé en Libye, où j’étais d’ailleurs le seul touriste ? 
Comme dans tout l’Islam, cet énorme puritanisme officiel, 
transgressé (et c’est tant mieux) à tous les coins de rue58. » 
Dans le jeune mensuel (anglophone) Spartacus, en 1980, un
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article sur l’Algérie affirmait : « Pas besoin de s’embêter à 
faire la liste des bars spécifiques, puisqu’il y a des hommes 
disponibles dans tous les bars et qu’une petite promenade 
dans n’importe quelle ville débouche vite sur de l’action59. » 
Pour la Tunisie, le guide annuel 1976 notait : « On dit que 
l’on trouve partout de jeunes Arabs [sic] gentils et disponibles. 
Demandez ou souriez, mais restez prudent60 ! » D’après ces 
guides, les Nord-Africains ne s’embarrassaient pas de ques­
tions sur l’homosexualité ou l’hétérosexualité : ils vivaient 
sur une terre de plaisir (masculin) mutuel. Que ces hommes 
appartinssent aux classes « populaires » était implicite.

Si on y trouvait aussi des références à l’échange d’argent 
ou de cadeaux, ces guides insistaient bien sur le fait que 
cela n’expliquait pas la promptitude du local à coucher avec 
des hommes français. La pratique était soit culturellement 
spécifique, soit inutile. En Tunisie, disaient les guides, il 
était « convenu » qu’un petit cadeau, c’est-à-dire de l’argent, 
accompagnait l’acte. En revanche, dans le guide Spartacus de 
1976, l’Algérie était décrite comme un pays à la « population 
amicale... Les garçons ne s’attendent pas à être payés pour des 
relations sexuelles, mais c’est une faveur de faire l’amour avec 
vous... Après tout, une femme coûte 15 dinars ». Quoique en 
apparence opposés, les deux pays étaient réunis par un dis­
cours sur la supposée culture locale des rôles sexuels. L’édition 
de 1977 expliquait ainsi qu’« on trouve à travers l’Afrique du 
Nord et la Méditerranée orientale un héritage traditionnel de 
bisexualité». Elle informait ses lecteurs que les hommes de 
la région « vous attribueront le rôle traditionnel de la femme, 
c’est-à-dire que pour eux, vous êtes là pour eux, vous êtes là 
pour être pénétré et pourvoir ainsi à leur propre satisfaction 
sexuelle61 ». Le guide Spartacus (d’abord publié, en 1970, à 
Stamford, au Royaume-Uni, mais qui déménagera rapide­
ment à Amsterdam, en 1972, pour échapper aux poursuites 
judiciaires) disait également quelque chose de l’importance 
particulière des Arabes aux yeux des Français. Dans sa liste 
française de 1976, contrairement à d’autres pays européens 
cités dans le guide, de nombreux bars et, surtout, des lieux 
de drague publics comportaient la mention « Arabs » (en 
anglais) ; ainsi du « Vieux fort derrière la vieille ville », à
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Belfort, et des Jardins, avenue Charles-de-Gaulle, à Thionville, 
accompagnés des codes « G » (lieu homosexuel), « R » (pré­
sence de prostitués), et « AYOR » (à vos propres risques)62.

Économie et désir

A la fin des années 1970 se développa un débat plus hon­
nête autour de la question de l’argent, qui remettait en cause 
l’hypothèse selon laquelle leur culture sexuelle « différente » 
expliquait largement pourquoi certains Arabes étaient prêts 
à coucher avec des hommes (homosexuels) tout en désirant 
surtout coucher avec des femmes. De plus en plus, les auteurs 
gays évoquèrent franchement l’enchevêtrement entre misère 
sexuelle, misère économique et prostitution comme raison de 
ce phénomène. En 1978, par exemple, un libérationniste gay, 
évoquant les lieux de drague à Lyon, parla de « la misère 
sexuelle sur les quais », où beaucoup d’hommes venaient faire 
l’amour avec d’autres hommes. Si de nombreux homosexuels, 
reconnaissait-il, allaient là à cause de leur propre «misère 
sexuelle », la situation était pire pour « un grand nombre 
de travailleurs immigrés, foncièrement hétérosexuels, qui 
[avaient] des rapports homosexuels » parce qu’ils n’avaient 
pas le choix63. En 1976, dans un livre sur Les Garçons de passe 
qui fit grand bruit, Jean-Luc Hennig, journaliste à Libération, 
attribua aussi à la « misère sexuelle » la présence de tant de 
jeunes Maghrébins parmi les prostitués. Il proposait une ana­
lyse culturelle des raisons pour lesquelles certains d’entre eux 
étaient tentés. « C’est un moyen de se faire valoir, c’est montrer 
sa virilité, comme ils disent, on baise l’autre. » Pourtant, le 
métier exigeait davantage. « Au début, on leur propose de jouer 
le rôle masculin, et après... » C’était cette polyvalence à moitié 
imposée qu’il fallait expliquer, et ici la culture « maghrébine » 
- censée être obsédée par les rôles, par la question de savoir 
qui pénétrait qui - ne suffisait pas. « Mais il y a d’abord une 
espèce de faire-valoir sexuel, avec toute la misère sexuelle 
dont parle Ben Jelloun dans La Plus Haute des solitudes64. » 

La fin des années 1970 vit aussi un nombre croissant, bien 
qu’encore relativement limité, de signes publics montrant
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que des « rapprochements » sur la base de désirs partagés 
étaient possibles : d’une part, des Arabes prêts à admettre 
leur « ouverture » sexuelle, et d’autre part certains Arabes 
assumant leur préférence sexuelle pour d’autres hommes. A 
preuve, l’incroyable popularité du supplément de Libération, 
intitulé Sandwich, et ses petites annonces sexuelles65. Parmi 
celles dont il est évident que l’auteur était un homme, et 
maghrébin, beaucoup en appelaient aux fantasmes français 
sur l’ouverture sexuelle arabe concernant le genre des éven­
tuels partenaires. On les retrouvait souvent dans la section 
controversée des « Taulard(e)s ». Beaucoup plus que les autres 
prisonniers, ceux qui portaient des noms arabes/berbères ou 
se présentaient comme Nord-Africains, soit exprimaient leur 
envie d’avoir des retours par des hommes et des femmes, soit 
ne disaient rien du genre de leurs correspondants potentiels. 
En 1979, par exemple, « Mohamed S. » se décrivait comme 
un « jeune homme de nationalité marocaine » et indiquait : 
« Je désire correspondre avec homo et femme de toute natio­
nalité », cependant qu’un « jeune Kabyle de 20 ans... cherche 
femmes ou hommes sympas qui lui écriront66 ». Mais quelques 
annonces rédigées par des Maghrébins montraient de toute 
évidence qu’ils cherchaient la compagnie d’autres homo­
sexuels. En janvier 1980, par exemple, « Lajimi », « tunisien, 
23 a, brun 70 kg, 1,73, viril, pas mal, accueillant, cherche mec 
de 18/22 ans beau, bien foutu et viril aimant l’amitié durable 
et autre chose, vacances ensemble en Tunisie et vie commune, 
si entente, efféminés s’abstenir67». Murat, plus ambigu, se 
présentait comme un « jeune homme 29 ans, ch. compagnon 
pour voyage Asie du sud... homo de préférence». Qu’elles 
révèlent des besoins complémentaires (de sexe, d’amitié) ou un 
désir de compagnie masculine, toutes ces annonces jouaient 
avec des codes qui, par leurs manières d’évoquer les mas­
culinités arabes, étaient profondément français. La plupart 
des (autres) Français, homosexuels ou non, avaient beaucoup 
de mal à admettre cette aisance ; ils restaient trop attachés 
à la différence « maghrébine », en particulier au désir arabe 
masculin, jugé soit naïf, soit d’une exceptionnelle perversité 
polymorphe68.
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L’inimaginable Arabe gay

Dans sa pièce de 1974, La Tour de la Défense, Copi proposa 
avec une franchise rare la description du désir exclusivement 
homosexuel éprouvé par un Nord-Africain jeune et « viril », 
et de l’incapacité des Français qui le désirent à accepter 
son homosexualité. « Micheline », un homosexuel qui aime 
aussi s’habiller en femme, est tombé amoureux d’« Ahmed » 
et cherche à le convaincre de coucher encore avec lui par 
cette réplique : « Oh, mais quel obsédé. Tu aimes les culs à 
ce point. » Mais le plus choquant est la réponse d’Ahmed :
« Moi, je n’aime que ça. J’aime pas les femmes, moi, j’aime les 
garçons !» Ce à quoi Micheline ne peut répondre que : «Il 
est fou ! Mais tu es d’où, toi69 ? » La pièce aborde aussi un 
autre thème sensible et important, qui apparaît par intermit­
tences dans les recherches qui ont présidé à ce livre. Depuis 
les années 1990, militants et théoriciens cherchent à faire 
la distinction entre les analyses des identités « trans » et 
celles définies par la sexualité70. Pourtant, dans ce dialogue, 
comme dans beaucoup des nombreuses références aux ques­
tions « trans » à travers son oeuvre, Copi part du principe 
que le public réduira la transsexualité, le transgenre et le 
travestissement à l’homosexualité. C’est un présupposé typique 
de l’époque, avec son adhésion au binarisme hétéro-homo 
et sa remise en cause concomitante des interprétations fon­
dées sur l’inversion des genres. Mais l’intérêt particulier de 
Copi pour l’économie sexuelle « arabe » et son rôle dans la 
consolidation du binarisme en France accentue l’effacement 
de toute distinction entre « trans » et « pédé » dans ce dia­
logue, qui pose la question de l’inversion des genres («Tu 
aimes les culs à ce point ») pour attirer l’attention sur le sexe 
« véritable » de l’objet du désir (« J’aime pas les femmes, moi, 
j’aime les garçons ! »). Copi soulignait là - « Il est fou ! Mais 
tu es d’où, toi ?» - la grande difficulté des penseurs français 
contemporains à concevoir que des hommes identifiés comme 
nord-africains ou arabes (surtout issus des classes populaires) 
puissent se dire homosexuels, et le faire en référence à un 
objet sexuel choisi, non à une identité de genre. Mais même



cette représentation plus large de l’autodétermination sexuelle 
n’explique pas tout à fait en quoi les choix sexuels d’Ahmed 
sont racialisés. L’érotisme de la différence enjoignait aux 
Arabes de parler, mais dans un cadre bien délimité.

Les débats de l’après-68 eurent beaucoup de mal à prendre 
au sérieux la subjectivité des Arabes, c’est-à-dire à admettre 
que des facteurs autres que sociologiques (« l’homme arabe [en 
France] ») puissent déterminer les choix sexuels individuels. 
C’était patent dans les discussions du FHAR et cela soulevait 
de nombreuses interrogations sur le discours antiraciste des 
militants homosexuels. Dans l’interview qu’ils accordèrent à la 
revue In Magazine, Yves Jacquemard et Jean-Michel Sénécal, 
auteurs en 1973 de la pièce Model-Boy, proposèrent une autre 
grille de lecture. « Combien d’Européens, prétendus libéraux, 
homosexuels de surcroît, ne sont-ils pas convaincus que les 
Nord-Africains (dont ils usent) ne sont autre chose que des 
objets à plaisir71 ? » Bien que relativement rares, ces propos 
sondaient la relation entre homosexuels et Arabes et obli­
geaient à se demander pourquoi tant de gens postulaient qu’il 
s’agissait de deux groupes distincts, alors qu’était sans cesse 
rappelée l’existence de lignes de communication entre eux. Il 
était possible à l’époque de dire que les certitudes orientalistes, 
en particulier « l’arabophilie » gay, rendaient difficile pour 
les objectivés (les hommes arabes) d’exprimer leurs propres 
désirs et plaisirs, parmi lesquels pouvait figurer la volonté 
d’être reconnus en tant qu’homosexuels. En 1977, dans une 
lettre à Libération où ils expliquaient en quoi les stéréotypes 
sexuels français cataloguaient et affectaient les Arabes, plu­
sieurs Algériens et leurs collègues français soulignèrent com­
bien « la supposée vénalité de l’homosexuel arabe » nuisait à 
ceux qui y étaient confrontés. « Les Arabes ont aussi le droit 
d’aimer dans la différence », rappelaient-ils aux lecteurs72.
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Renaud Camus contre Hocquenghem... et l’Arabe

Un désaccord entre plusieurs intellectuels ouverte­
ment gays nous montre comment la question arabe, dans 
les années 1970, fut repoussée aux marges de la réflexion



française sur l’homosexualité. Cette dispute peu commentée 
mit aux prises, d’un côté, deux écrivains gays affichés qui 
avaient accompagné le FHAR et écrivaient pour Libération, 
Hocquenghem (né en 1946) et Hennig (né en 1945), et de 
l’autre, leur contemporain, le romancier et critique Renaud 
Camus (né en 1946), qui avait travaillé chez Denoël au début 
des années 1970 et publié son premier roman, Travers, en 1978. 
Malgré l’avertissement lancé par Djajam, Ghalem, Zemmouri 
et les autres, aucun des textes en question n’envisageait que 
les Arabes eux-mêmes puissent être homosexuels. C’était la 
place de l’Arabe au sein de la vie homosexuelle française qui 
les intéressait, dans la mesure où ils exposaient leurs points de 
vue sur le passé, le présent et l’avenir du monde gay. Comme 
ç’avait été le cas avec les débats du FHAR, l’intérêt de ces 
intellectuels gays pour la question arabe semble avoir accéléré 
l’exclusion des femmes, hétérosexuelles ou lesbiennes, de leurs 
écrits. Et ce malgré le fait que tant d’auteurs maghrébins de 
l’époque aient joint la question des femmes à leurs réflexions 
sur l’homosexualité masculine.

En 1979, ce fut la préface écrite par Roland Barthes pour 
Tricks, de Renaud Camus, qui déclencha chez les intellectuels 
parisiens une discussion enflammée. Le jeune Camus, qui 
avait publié deux livres, était alors le chroniqueur littéraire 
du premier magazine français généraliste pour les gays et les 
lesbiennes, Le Gai pied. Barthes, lui, avait gardé ses distances 
avec la politique gay et rejetait le coming out, notamment 
le sien. Il reconnaissait néanmoins que son silence sur la 
question l’avait fait passer à côté d’occasions de formuler des 
critiques inédites. Sa biographe Tiphaine Samoyault affirme 
que cette préface reflétait son choix d’« exprimer la réserve 
de différence et de marginalité qu[e l’homosexualité] peut 
constituer pour penser autrement ». Parler de l’homosexualité 
lui permettait de proposer de nouvelles critiques de l’ordre 
existant. Sa préface portait sur les pratiques, sur le sexe, plus 
que sur les identités. Tricks, en revanche, insistait sur les liens 
entre ces mêmes pratiques et l’identité gay. Le livre racontait 
une série de rencontres homosexuelles (trente-trois dans la 
première édition, quarante-cinq dans celle de 1982), toutes 
masculines. Barthes annonçait le début d’une nouvelle ère
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pour la sexualité, d’une époque qui verrait enfin l’abandon 
de la lutte idéologique. Voyez plutôt, écrivait-il : un texte qui 
offrait « les plaisirs les plus heureusement partagés ». D’après 
lui, « ce livre essaie de dire le sexe, en l’occurrence Yhomo- 
sexe, comme si ce combat-là était déjà gagné, et résolus les 
problèmes que pose un tel projet : tranquillement ». Tricks, 
disait-il, signait la fin de la politique gay et un âge nouveau 
de la sexualité gay73.

Le monde gay que donne à voir Tricks est peuplé d’hommes 
virils qui rejettent les rôles stéréotypés passif/actif ; ils sont 
ouverts aux actes sexuels et aux positions de toute sorte. 
L’ombre de l’Arabe, toutefois, vient troubler ce monument lit­
téraire dressé à un monde gay d’hommes désinhibés, se livrant 
à tous les actes sexuels imaginables avec d’autres hommes 
désinhibés. Le texte ne comporte que quelques références 
aux « Arabes », mais elles sont très révélatrices par ce qu’elles 
disent du point de vue de cet intellectuel sur leur place dans 
son monde gay, et sur leur place en France. L’une se trouve 
dans la seule note de bas de page du livre, longue de deux 
pages. Elle décrit la conclusion désagréable d’un après-midi 
passé par Camus dans un lieu de drague (où les hommes 
venaient chercher des relations anonymes avec d’autres) près 
de Marseille. Il découvre que sa voiture a été vandalisée, ce qui 
l’amène à raconter qu’une de ses connaissances locales, « un 
instituteur gauchiste », a subi exactement le même outrage 
symbolique (la pédale de frein de sa voiture arrachée et exhibée 
à tous les passants). Dans le cas de cet instituteur, l’agression 
s’est produite après qu’un de ses élèves l’a vu sortir d’un bar 
gay et a raconté l’anecdote à ses camarades. Comme l’explique 
Camus, « c’est des petits prolos, et en plus, méditerranéens ». 
Donc, poursuivait-il, ils sont « obsédés par tous les mythes de 
la virilité, et par l’homosexualité, d’ailleurs ». Rien à voir avec 
Paris, lui avait dit l’instituteur, et ses adolescents éclairés. « Ils 
ne pensent qu’a ça » - ces « Méditerranéens » - « c’est une 
véritable obsession. Leur insulte favorite, dès qu’ils ont douze 
ou treize ans, c’est “enculé !” ». Cet incident est le premier des 
deux seuls, dans le livre, où il est question de politique et/ou 
d’homophobie. L’autre survient aux États-Unis, quand, à la 
consternation du Français Camus (partagée avec une grande



partie de son lectorat), des Américains blancs apprennent 
qu’un Américain avec lequel il couche est noir74.

Ces jeunes adolescents maghrébins dont il parle, Camus 
les qualifie prudemment de « méditerranéens », les inscrivant 
dans une culture qu’il juge corsetée par l’obsession des rôles 
sexuels, donc hostile à sa conception du nouveau monde gay. 
Dans son livre précédent, Camus s’était livré à une longue 
réflexion sur « la vieille sexualité méditerranéenne, qu’on vou­
drait nous offrir en exemple ». N’y voyant qu’« une sexualité 
de rôles, rigoureusement constitués une fois pour toutes, et 
non interchangeables », il refusait l’aspect limité et contraint 
de cette alternative. « Et moi qui ne rêve que de changer sans 
cesse, de nom, de visage, de corps, de sexe, de poses, de dis­
cours, d’être toujours un autre, et un autre encore75 ! » Ailleurs 
dans Tricks, Camus indiquait que son utopie ne laissait aucune 
place aux pratiques qu’il associait plus généralement à l’uni­
vers sexuel des Méditerranéens. Ici, cependant, il la baptisait 
du nom d’« arabe ». C’est un des épisodes où il décrit une 
rencontre dans une backroom sombre - un espace commer­
cial pour les hommes, où ces derniers vont faire l’amour, 
être avec d’autres hommes qui veulent faire l’amour et le 
font.' L’auteur écrit qu’il a posé ses propres mains « sur ses 
fesses » et dit de l’autre : « Il caressait assez rudement les 
miennes, et passait un doigt le long de leur fente. » Camus 
précise aussitôt : « Je faisais la même chose aux siennes. » 
La polyvalence sexuelle, ici comme dans tant d’autres textes 
gays de l’après-Stonewall, était l’idéal, chaque personne accep­
tant d’adopter n’importe quelle position sexuelle. Au cours 
de cette rencontre (« Pendant ce temps ») faite de franchise 
partagée et d’intérêts sexuels identiques, intervient une sil­
houette étrangère. «Un Arabe d’une quarantaine d’années 
s’était approché de nous, et j’ai senti soudain sa bite com­
plètement raide contre mon cul. » C’est la pesanteur d’un 
rapport au sexe qu’il rejette entièrement. « Je l’ai écartée de 
la main », écrit Camus76. Déjà, en 1978, Camus avait précisé 
son argument selon lequel « la vieille sexualité méditerra­
néenne » était un rejet de la liberté. Critiquant « l’éloge de 
la sexualité méditerranéenne [...] chez les homosexuels fran­
çais, surtout d’un certain âge», il expliquait que, dans ce

152 / Mâle décolonisation



Homosocialité, « contact humain » et spectre de l’Arabe I 153

modèle, « ce n’est point que l’interdit fût moins fort, c’est 
qu’il l’était bien davantage ». Par quoi il entendait que ce 
que les gens (hommes et garçons) faisaient, leurs actes,, était 
moins important que la manière dont ils parlaient de ces actes 
en lien avec l’identité. « Il est si inconcevable pour ces gens 
d’être homosexuels, que, quelles que fussent leurs activités 
[sexuelles] avec nous, ils ne l’étaient toujours pas. » Les homo­
sexuels occidentaux modernes n’avaient donc pas de leçons à 
donner de cette approche, mais seulement des enseignements 
à en tirer. Camus visait tout particulièrement l’incapacité 
d’un grand nombre de gens à admettre la force d’une iden­
tité sexuelle partagée. Dans le monde « méditerranéen », « le 
couple homo-hétéro le cède au couple actif-passif77 ». D’après 
lui, l’insulte « enculé ! » venait de cette culture-là, d’un passé 
répressif. Comme Barthes, il voyait s’ouvrir tout autour de lui 
un avenir qui serait au contraire celui des « plaisirs les plus 
heureusement partagés ». C’était la différence entre l’homo et 
l’hétéro qui rendait ces plaisirs possibles, en créant le monde 
gay des bars, des backrooms et des livres comme le sien.

A la même époque, une critique parue dans Libération s’inté­
ressa à l’étrange obsession racialisée que trahissait l’analyse de 
Camus. Cette fois, son auteur souligna l’antagonisme non pas 
entre liberté et oppression, mais entre similitude et différence. 
Dans Tricks, d’après lui, « la drague... est présentée avec insis­
tance comme récit homologique. Comme figure obsession­
nelle, rhétorique répétitive, récit identifiable ». Le journaliste 
Jean-Luc Hennig - libérationniste gay et auteur de Garçons 
de passe - reprochait à Camus son éloge de la similitude. « Ce 
serait même l’envers du discours métèque et nomade, tel que 
le propose Hocquenghem dans La Beauté du métis », ouvrage 
paru quelques mois plus tôt, en 1979. Si ce dernier texte ne 
s’attarde pas sur la sexualité, son titre est résumé dans une 
phrase clé : « Etranger : c’est avec toi que se font les plus 
beaux enfants : d’où la fureur des racistes, et le puritanisme 
des antiracistes. » Le propos visait non seulement l’insistance 
avec laquelle les idéologues d’extrême droite avaient voulu 
empêcher toute possibilité de « rapports » franco-algériens une 
fois que la domination française ne fut plus liée à son empire, 
mais l’empressement des gauchistes à fuir la difficulté à penser
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l’érotisme de la différence algérienne78. L’année précédente, 
Camus s’en était directement pris à Hocquenghem, en parti­
culier à son éloge d’une sexualité « où l’acte ne constitue pas 
automatiquement son auteur en homosexuel, etc. En somme, 
H. [Hocquenghem] n’hésiterait pas à déguiser, par un tour de 
passe-passe familier, l’arrière-garde en avant-garde ». D’après 
Camus, Hocquenghem était même allé jusqu’à « constituer 
en modèle ce contre quoi, précisément, tout le mouvement 
récent s’est élevé ». Alors que ce dernier cherchait à contre­
carrer l’imposition « d’une homosexualité enfin blanche, dans 
tous les sens du terme », le premier voyait dans la pureté un 
modèle pour l’avenir79. En 1979, le dédain de Camus à l’égard 
d’une pensée comme celle de Hocquenghem pouvait donner 
l’impression que la liberté sexuelle avait atteint un nouveau 
palier ; il traduisait en tout cas un besoin manifeste, chez les 
théoriciens de l’homosexualité, de dépasser les visions trou­
blantes de « l’Arabe80 ».

Une histoire gay irréductible au modèle américain

Les discours antagonistes de ces deux hommes contre­
disent les présupposés sur la politique de l’identité ou sur 
le « communautarisme » dans les débats français et « anglo- 
saxons ». Hocquenghem continua de défendre une radicalité 
politique tous azimuts jusqu’à ce qu’il soit emporté par le 
sida en 1988. Sa carrière aura épousé les contradictions autant 
que' les espoirs de radicalité mis en avant par le FHAR. Il 
fut le premier Français à faire son coming out, en même 
temps qu’il critiqua violemment la « normalisation » de la 
vie homosexuelle masculine. Il s’intéressait à sa relation aux 
Arabes et considérait que les homosexuels français, en tant 
que groupe, devaient en faire autant, car à ses yeux ce lien 
allait bien au-delà du monde homosexuel et ouvrait d’autres 
perspectives. La question de savoir en quoi cela risquait de 
restreindre le champ des possibles pour les Arabes, aussi bien 
ceux qui voulaient se définir comme homosexuels et ceux 
qui ne le voulaient pas, devint fondamentale dans ses œuvres 
postérieures81. La carrière de Camus, toujours florissante, est
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beaucoup plus rectiligne : depuis les années 1990, il fait parti 
des théoriciens les plus influents de Pultranationalisn’ 
racisme français, particulièrement obsédé par le: 
théorie hallucinée du « Grand Remplacement », 
dans des régions d’Europe toujours plus vast 
tions « blanches autochtones » sont en train 
et remplacées par des individus aux racines s 
ou maghrébines, lui vaut d’être suivi par une fotü 
teurs venus d’horizons variés, qu’il s’agisse de pe 
influentes des médias français ou des franges les plus i 
de l’extrême droite. Cette théorie est issue en droite 
des arguments sur « l’invasion algérienne » que les militai»- 
d’extrême droite avaient échafaudés après 1962.

Ce que montre cette dispute entre Hocquenghem et Camus 
à la fin des années 1970 est que l’obsession arabe que l’un et 
l’autre partageaient provenait des débats libérationnistes gays 
et, plus généralement, des débats français pendant toute la 
révolution sexuelle. Depuis, cependant, une des deux versions 
de cet intérêt a gardé de son influence. Avec Tricks, Camus 
contribua à un effacement plus général de la question arabe 
parmi les considérations sur l’avenir de la politique gay. Sa 
foi dans la primauté de la similitude - primauté des hommes 
virils et sexuellement polyvalents avec des hommes identiques, 
primauté des « Blancs autochtones » - et sa conviction qu’une 
communauté composée d’images en miroir doit maintenir 
les gens considérés comme différents (ou qui cherchent la 
différence) en dehors d’elle ont préparé le terrain à la réin­
vention d’un passé gay conventionnel faisant de « la sortie du 
placard » la seule réponse politique possible. C’était enterrer 
le discours anticolonial des libérationnistes homosexuels du 
FHAR, notamment de Hocquenghem, et son rejet absolu 
d’une « homosexualité enfin blanche, dans tous les sens du 
terme ».

Renaud Camus était le héraut de cette version blanche de 
la politique gay. On taxait aussi de réactionnaires ceux qui 
choisissaient de ne pas lier les plaisirs ou le soulagement 
qu’ils trouvaient dans l’acte sexuel à une identité sexuelle 
spécifique. Le besoin de définir une identité homosexuelle 
publique était un projet politique. Comme l’histoire de la
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révolution sexuelle le révèle, une réponse à une histoire spé­
cifique. Pourtant, il est difficile de le reconnaître. Au lieu de 
cela, un schéma évolutionnaire se faisait jour, d’après lequel 
le coming out était indissociable de la marche inévitable du 
progrès. Le passage sous silence du rôle de l’« Arabe » dans 
la constitution de l’identité gay moderne en France participe 
de ce projet réactionnaire.

Au-delà des minorités militantes

Dans la plupart des récits qui portent sur les années post-68, 
le coming out des gays et des lesbiennes - individuellement 
et, plus important encore, comme élément visible du peuple 
français - est un des signes les plus évidents que la libération 
sexuelle, soit délivra les individus en leur donnant accès à de 
nouvelles possibilités, soit mit un terme au règne de la mora­
lité et de la discrétion. Ce chapitre a montré que l’intérêt pour 
la figure de l’Arabe permet d’aborder ces changements grâce 
à des perspectives plus complexes qu’une simple réflexion 
sur le bien ou le mal, la liberté ou l’hédonisme. Après 68, 
certains mouvements militants, par exemple le FHAR, avan­
cèrent des arguments profondément radicaux selon lesquels 
les seuls dangers liés à la sexualité venaient des tentatives pour 
la réprimer ou la juguler. Dès 1962, on l’a vu aussi, certains 
mouvements d’extrême droite attisèrent les craintes face aux 
dangers qu’une liberté sexuelle de plus en plus grande faisait 
planer sur les Français, liberté qui se renforça encore après 68.

Mais ce qui donna de la consistance à la révolution sexuelle, 
en France et ailleurs, ce furent les changements brusques qui 
traversèrent l’opinion publique, alors que les relations éro­
tiques hors mariage entre sexes opposés - pour les femmes 
autant que pour les hommes, bien qu’à un degré moindre - 
devenaient largement acceptées. Si l’on veut comprendre cette 
histoire française et évaluer l’importance de son contexte 
postalgérien, s’intéresser aux seuls groupes ayant soutenu ou 
rejeté la « révolution sexuelle » ne suffit pas. Il est nécessaire 
de se tourner vers les discussions plus générales autour de 
la sexualité et de la société, qui concernèrent plus de monde
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et suscitèrent un grand nombre de débats. C’est précisément 
l’objet du reste de ce livre : montrer comment cette période 
de frontières floues alimenta des discours où les hommes 
arabes, le sexe et la sexualité en France étaient associés en 
des termes qui échappaient au cadre des minorités militantes 
ou engagées.





5

La prostitution et l’Arabe, 1945-1975 : 
les proxénètes algériens 

et la « conquête » des « putains de France »

Dans un curieux passage du film Diabolo menthe, grand 
succès de l’année 1977, Anne, la plus jeune des deux sœurs 
qui en sont les héroïnes, parle avec ses copines de la traite 
des Blanches. Elle les met en garde : beaucoup de jeunes 
filles françaises comme elles qui ont eu le malheur d’entrer 
dans la cabine d’essayage d’un magasin de vêtements ont 
été assommées et se sont réveillées en Algérie, obligées de 
se prostituer. Dans cette vision de la traite des Blanches, 
objet d’opprobre public depuis le milieu du XIX' siècle, on 
trouve tous les ingrédients de la légende : d’innocentes jeunes 
femmes (« blanches ») enlevées et réduites à la prostitution 
(souvent à l’étranger) par des hommes qu’elles connaissaient 
à peine mais en qui elles avaient eu confiance, des hommes 
le plus souvent étrangers (« basanés »). C’est là une des nom­
breuses vérités sexuelles douteuses que les copines partagent 
entre elles. Quelques secondes plus tôt, une autre leur révélait, 
les mains aussi écartées que possible, qu’un pénis en érection 
était « long comme ça ». Mais le film ne compte pas sur le 
scepticisme amusé des spectateurs pour en finir avec le récit 
d’Anne : elle aborde en effet encore le sujet vers la fin pour 
dire à ses amies que, d’après sa sœur, « il n’y a pas de traite 
des Blanches ». Depuis 1978, date à laquelle Alain Corbin 
publia son histoire pionnière de la prostitution française, 
Les Filles de noce, les historiens contemporains confirment 
inlassablement cette vérité1. À l’opposé, dès les années 1880, 
où ce scénario sinistre semble avoir pris forme, et jusqu’à 
aujourd’hui, autorités publiques et faiseurs d’opinions se sont
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régulièrement mobilisés contre une menace, qu’ils disaient 
être réelle et omniprésente, en rassemblant des anecdotes pour 
rendre le mythe aussi crédible qu’inquiétant.

Les peurs liées à la prostitution jurent quelque peu avec 
les histoires actuelles de la révolution sexuelle, ce qui rend 
d’ailleurs l’évocation de la traite par la jeune Anne si étrange. 
Cela explique peut-être le fait que, par la suite, presque 
plus personne ne s’est intéressé au sujet. Comme l’indique 
Diabolo menthe - un film qui célèbre les joies de la libéra­
tion sexuelle -, des débats publics eurent lieu à propos des 
diverses formes de prostitution en France à l’époque. Et ces 
débats établirent des liens avec l’Algérie et les « Arabes » à 
un degré surprenant. Ce chapitre et le suivant s’intéressent 
à ce phénomène afin de mieux comprendre comment, à l’ère 
de la libération sexuelle et de l’après-décolonisation, les peurs 
raciales qui avaient longtemps sous-tendu les débats français 
sur la prostitution - ce que trahit le terme même de « traite 
des Blanches » - jouèrent un rôle central dans le discours 
autour du sexe tarifé.

Pour comprendre comment un discours sur la prostitution 
à l’accent algérien occupa cette place pendant la révolution 
sexuelle, ce chapitre débute à la fin de la Seconde Guerre mon­
diale. Il révèle d’abord les liens importants entre certaines évo­
lutions rapides dans la façon dont les Français traitèrent, d’une 
part la prostitution, de l’autre la « fin de l’empire », notamment 
la guerre d’indépendance algérienne, en s’intéressant particu­
lièrement à des changements législatifs et institutionnels qui 
auraient des effets durables. Il étudie ensuite l’invention de la 
figure du proxénète algérien. Entre 1945 et 1962, puis après 
la décolonisation, cet épouvantail très efficace devint objet de 
fascination publique et de fulmination politique, considéré par 
un nombre surprenant d’observateurs comme la force motrice 
derrière la libération de l’Algérie, puis « l’invasion arabe » de 
la France. Ce lien naissant entre « maquereau » et « algérien » 
alimenta, et fut alimenté par, une obsession renouvelée du 
proxénète en tant que menace contre la société française, en 
particulier ses femmes. Le chapitre suivant se focalise sur un 
autre ensemble de récits autour de la prostitution qui appa­
rut après 1962. Centrés cette fois sur les désirs supposément
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insatiables des travailleurs immigrés maghrébins installés en 
France et leur besoin de prostituées, ils devaient montrer quel 
jeu dangereux la France jouait en autorisant ces gens-là à res­
ter sur son sol. La fin du chapitre suivant reviendra sur les 
histoires de traite après 1962, qui associaient ou synthétisaient 
ces deux motifs de peur et de détestation qu’étaient les maque­
reaux et les clients, et semèrent la panique face à la sexualité 
et aux faillites masculines entre la France et l’Algérie, l’Europe 
et l’Afrique du Nord. Cette angoisse se diffusa à travers des 
histoires de femmes (« blanches ») que l’on disait avoir été 
envoyées en Afrique du Nord et en « Arabie », généralement 
par des trafiquants arabes.

Si divers protagonistes participèrent à cette discussion agi­
tée, ce chapitre et le suivant s’intéressent tout particulièrement 
aux camps les plus déterminés : d’un côté, le catholicisme 
social (pour l’essentiel de gauche), de l’autre, l’extrême droite. 
Depuis la défaite nazie, le premier exposait sur la décoloni­
sation et le racisme des thèses qui s’opposaient violemment 
à celles de la seconde. Le terme de « catholiques sociaux » 
désigne un vaste mouvement de religieux et de laïcs qui, de 
diverses manières, voulaient régler « la question sociale » - les 
inégalités criantes qui accompagnèrent le développement du 
capitalisme industriel et les souffrances matérielles et morales 
qui en découlaient - par une action publique « chrétienne », 
qu’il s’agisse d’œuvres sociales ou d’engagement politique2. 
Pendant la guerre d’Algérie, les catholiques sociaux (de même 
que les protestants « progressistes ») avaient ainsi critiqué les 
abus de la France impériale, prôné des réformes coloniales 
profondes et, pour finir, accepté l’indépendance algérienne3. 
Après 1962, et avec encore plus de force, ils avaient sévère­
ment condamné le racisme. Néanmoins, l’extrême droite et 
ces catholiques sociaux partageaient une même inquiétude 
face aux évolutions de la sexualité dans la France de l’époque 
- leurs leaders évoquaient les dégâts potentiels que ne man­
queraient pas de causer « la promiscuité sexuelle », les chan­
gements de l’opinion publique par rapport à la sexualité et la 
« décadence » sexuelle -, même si les raisons qu’ils avançaient, 
et leur manière d’exprimer ces craintes, différaient souvent. 
Leurs angoisses communes poussèrent écrivains et militants



de ces deux familles opposées à recourir, pour alerter l’opi­
nion, aux mêmes mises en garde contre le visage « arabe » de 
la prostitution française. Les leçons qu’ils espéraient admi­
nistrer n’étaient pas les mêmes : les uns voulaient la régéné­
rescence morale des Français par le renouveau religieux, les 
autres la régénérescence nationale par la fierté raciale. Mais 
leurs arguments présentaient des affinités profondes, ce qui 
n’a rien de surprenant puisque, en plus d’entretenir des liens 
durables avec l’Église, ils s’appuyaient sur des statistiques, 
des revendications et des références communes.

Dans les années 1960 et 1970, le discours sur la prosti­
tution tenu par ces deux groupes dénonçait d’une part les 
besoins sexuels des hommes français, qui les poussaient en 
si grand nombre dans les bras des prostituées, et d’autre part 
le relativisme moral de la société, qui fermait les yeux sur 
cette activité. Tout cela, dans leur esprit, minait les mœurs et 
l’énergie françaises. La sexualité déviante - la fréquentation 
des prostituées - était associée aux trafics avec les Algériens et 
les Arabes, un « autre » dangereux dans une vision chrétienne 
du monde, ou tout simplement l’ennemi aux yeux de l’extrême 
droite. Ces interprétations se firent jour au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale et prirent une nouvelle importance 
au cours de la guerre d’Algérie.
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Inscrire la morale chrétienne dans le droit laïque :
«fléaux sociaux», sexe tarifé et empire français,
1946-1960

Après la Seconde Guerre mondiale, il y eut un change­
ment significatif dans les débats français sur les liens entre 
la prostitution et les « Nord-Africains », surtout les Algériens, 
même s’ils continuaient de renvoyer aux récits sur la sexua­
lité tarifée en « Orient » qui s’étaient multipliés tout au long 
du XIXe siècle. À la suite de la défaite napoléonienne, et en 
référence au Maghreb, la prostitution était ainsi devenue un 
élément particulièrement saillant dans la version française du 
vieux discours occidental sur la « perversité orientale ». À la 
fin des années 1820, comme l’a montré l’historienne Gillian
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Weiss, l’asservissement sexuel des femmes « blanches » (euro­
péennes) dans les États barbaresques - « allusions à la violence 
sexuelle et au métissage », écrit-elle - devint un des arguments 
les plus récurrents chez les auteurs français qui, dénonçant 
inlassablement la « barbarie » et l’« arriération » maghrébines, 
préparèrent le terrain à la prise d’Alger en 18304. Une fois 
l’Algérie occupée, cet argument disparut, laissant place à un 
retour de l’idée plus générale selon laquelle le sexe tarifé était 
chez les Nord-Africains endémique, accepté et nécessaire. Plus 
que sur l’horreur et la peur, on mettait de nouveau l’accent 
sur l’excitation et la fascination. Tableaux orientalistes dans 
lesquels la prostituée le disputait à l’odalisque comme sujet 
de prédilection ; cartes postales érotiques montrant des pros­
tituées arabes ; récits sur les femmes d’Ouled Naïd quittant 
leurs maisons dans les montagnes de l’ouest algérien pour 
vendre leur corps et nourrir leurs villages ; histoires de gar­
çons prostitués : voilà quelques-unes des représentations qui, à 
partir de 1830, circulèrent largement au sein de la population 
française. Elles procédaient d’un discours plus général qui 
justifiait la tutelle occidentale sur le Maghreb et ses peuples, 
notamment à cause de l’ordre sexuel et genré anormal qui 
y régnait, mais elles montraient en même temps divers plai­
sirs et émoustillements susceptibles de faciliter la tâche de 
l’autorité5.

Après 1945, l’évolution du discours au sujet des Maghrébins 
et de la prostitution se fit parallèlement à une refonte des 
débats français sur la prostitution au sens large. De 1791 
à 1946, la loi française avait en effet maintenu un silence 
assourdissant à l’égard des prostituées, par une « tolérance » 
qui laissait aux autorités municipales le soin d’encadrer admi­
nistrativement leur existence. Cela changea lorsque la loi du 
13 avril 1946 interdit les maisons closes ou « de tolérance ». 
Juste après la Seconde Guerre mondiale, les militants anti­
prostitution convainquirent le conseil municipal de Paris de 
voter, en décembre 1945, la fermeture des bordels, après un 
débat au cours duquel la conseillère Marte Richard joua un 
rôle clé. À la fin de 1945 et en 1946, une campagne de presse 
associant les bordels à l’Occupation et à la collaboration aida 
à persuader l’Assemblée nationale et le Gouvernement de se



servir de la décision parisienne comme d’une base pour une 
loi nationale, connue sous le nom de loi Marthe Richard. 
De nombreux textes, à l’époque et depuis, ont vu dans cette 
loi la fin d’un système de prostitution « réglementariste », 
par lequel celle-ci était tolérée et réglementée, mais sans être 
officiellement approuvée. En vertu de ce « système français », 
si bien décrit par Corbin, le « réglementarisme » signifiait 
jusque-là que, dans toute la France (et l’Algérie), les mairies 
exigeaient des prostituées qu’elles se signalent auprès de la 
police et se soumettent à des examens médicaux ; la plupart 
autorisaient les maisons closes afin de dissimuler la prosti­
tution aux yeux du public en la reléguant, autant que pos­
sible, loin de la rue6. Ce que la loi Marthe Richard élimina, 
c’était l’acceptation officielle tacite du lieu institutionnalisé 
emblématique de ce système. Même si ses partisans assuraient 
qu’elle enterrait le réglementarisme, les principales fonctions 
régulatrices restèrent pourtant en place. La loi, désormais, 
es nommait et les confiait à la police ou aux hôpitaux : 
elle du 24 avril 1946 rétablit le fichier sanitaire et social 
es prostituées, jusqu’alors tenu par les maisons closes (grâce 

a des décrets municipaux). Le droit français instaurait donc 
une autre forme de réglementarisme (le néo-réglementarisme), 
qui permettait toujours à la police d’identifier les prostituées 
(soit par une déclaration individuelle, soit sans leur accord) 
et d’exiger de toutes celles recensées de se soumettre à des 
examens réguliers touchant les maladies vénériennes7.

La fin du réglementarisme survint le 28 juillet 1960, lorsque 
la France fut le dernier pays européen à ratifier la « conven­
tion abolitionniste » des Nations unies signée le 2 décembre 
1949 (la « convention pour la répression de la traite des êtres 
humains et de l’exploitation de la prostitution d’autrui »). La 
loi n° 60-773 du 30 juillet 1960 intégrait cette convention 
à une loi plus générale «pour lutter contre certains fléaux 
sociaux », c’est-à-dire aussi bien l’alcoolisme et « l’homo­
sexualité » que la prostitution. Elle visait aussi le « proxéné­
tisme », une catégorie qui - contrairement aux autres, soit 
dit en passant - avait toujours fait l’objet en France, depuis 
la Révolution, d’une répression légale et de l’opprobre public.
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Enfin, la loi autorisait le Gouvernement à prendre des mesures 
répressives pour combattre ces « fléaux sociaux8 ».

La série de décisions imposées en 1960 montre avec force, 
cette fois sur un plan institutionnel et légal, combien les 
normes sexuelles et de genre fondatrices furent, en France, 
bouleversées par le conflit autour de la francité des Algériens. 
Roditi, dans son texte paru en 1962, De l’homosexualité, 
notait qu’avec la loi sur les fléaux sociaux de 1960 le mot 
(ou la catégorie) « homosexualité » était pour la première 
fois « mentionné en toutes lettres dans un texte législatif 
français ». Il y voyait un rapport direct avec les tentatives 
contemporaines d’écrasement de la révolution algérienne. 
Pour souligner l’importance cruciale du contexte, Roditi 
faisait le parallèle avec le décret-loi du 29 juillet 1939, qui 
- quelques semaines avant que le régime nazi, raciste et 
antidémocratique, ne déclenche la Seconde Guerre mondiale 
en Europe - ciblait « les fléaux sociaux » et entendait « aggra­
ver la répression des vices ». La loi de 1960, relevait-il, « se 
passait d’ailleurs à un moment où, paradoxalement, l’on se 
promettait aussi d’accorder la qualité de “Français à part 
entière” à quelque dix millions de Musulmans d’Afrique 
du Nord dont le comportement sexuel n’est pas toujours 
identique à celui que nous imposerait notre propre tradi­
tion judéo-chrétienne en matière d’homosexualité ». Roditi 
était stupéfait de voir qu’une république ouvertement laïque 
ressentait le besoin « de réaffirmer, en des textes législatifs 
concernant les délits sexuels, des principes de morale et des 
peines qui n’auraient de validité qu’en un seul contexte reli­
gieux ». Historiquement, les législateurs républicains avaient 
hésité à voter des lois qui semblaient inspirées de la morale 
chrétienne ou d’arguments religieux, pour des raisons qui 
tenaient à la Révolution française et aux conflits ultérieurs 
entre la République et l’Eglise. La prostitution et l’homo­
sexualité, restées si longtemps innommées dans le droit fran­
çais après 1789, le législateur désormais les codifiait pour 
mieux les condamner et en autoriser la répression. Les défis 
lancés par le nationalisme algérien aux conventions exis­
tantes contribuèrent à rendre cela nécessaire9.
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riens comme Camille Robeis ont montré que le législateur, 
en modifiant en profondeur les règles de la « filiation » (les 
liens juridiques codifiant les relations paternelles et mater­
nelles;, de l’adoption, etc., rompait en effet définitivement 
avec les références religieuses ou traditionnelles. Comment 
expliquer ce décalage ? Les réformes de 1960, issues de la 
révolution algérienne, portaient davantage sur les individus 
et Ja sexualité déviante que sur la famille. Les débats autour 
du droit de la famille maintenaient explicitement l’inspiration 
chrétienne à distance. Surtout, ce furent les révolutionnaires 
sexuels et d’autres militants qui, entre 1962 et 1979, placèrent 
les questions de l’homosexualité et de la prostitution au cœur 
de la discussion, alors que les réformes du droit de la famille 
voyaient le législateur prendre les devants, sans grand débat 
public. Cela explique pourquoi les catholiques sociaux, et 
d’autres, qui n’étaient pas parvenus à imposer des change­
ments significatifs au droit de la famille, s’investirent avec 
une telle ardeur dans le combat contre la prostitution (et, 
à d’autres moments, contre l’homosexualité : voir la Manif 
pour tous), et démontre que les lois de 1960 encadrèrent les 
grands débats de la révolution sexuelle.
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Même si leurs historiens respectifs s’y sont peu intéressés, 
la décolonisation et l’Algérie déterminèrent directement l’his­
toire de la prostitution en France après 1945. Au moins jusqu’à 
la fin des années 1970, les intersections entre décolonisation 
et prostitution continuèrent de jouer un rôle très important, 
les catégories, les règles et les débats publics concernant d’une 
part les gens liés à la prostitution, et d’autre part les Arabes, 
semblant évoluer de manière synchronisée et être clairement 
associés. En outre, et au-delà des dates, les lois et les débats 
qui menèrent à la fin du réglementarisme recoupèrent les 
explications et les bouleversements nés de la décolonisation. 
Ces discussions virent un intérêt renouvelé pour les liens 
entre la sexualité tarifée, les différences racialisées et les 
protocoles de l’empire, ce qui permit de recontextualiser la 
manière dont ces liens avaient été établis dans les décennies 
précédentes. Presque à chaque instant, ces ajustements ren­
forçaient l’importance attribuée à cette sombre constellation.

Maintenir les maisons pour maintenir l’empire

De façon significative, le Gouvernement n’appliqua pas la 
loi Marthe Richard en Algérie et dans les territoires d’outre­
mer. C’est là une réalité qui ressurgirait souvent dans les 
débats sur la prostitution en France après 1962. Mais de 1946 
à 1962 elle fut aussi vivement critiquée par ceux qui sou­
haitaient « abolir » la prostitution (les « abolitionnistes »), les 
mêmes qui avaient lancé la campagne pour en finir avec le 
réglementarisme. Les abolitionnistes, et les nombreux articles 
de presse qui relayaient leurs préoccupations et leurs revendi­
cations, insistaient régulièrement sur les liens entre l’Algérie, 
ou l’Afrique du Nord, et la prostitution française. A cette 
période-là, leurs arguments ne variaient pas : la poursuite de 
la prostitution réglementée sapait la domination française. Ce 
qu’ils ne disaient pas, en revanche, c’est ce que les témoi­
gnages de l’époque démontrent amplement : les complications 
liées à la fin de l’empire colonial allaient de pair avec les hési­
tations officielles à mettre fin au réglementarisme, outre-mer 
et en métropole. Jusqu’à l’indépendance algérienne, la volonté



de combattre l’anticolonialisme prima le besoin de réprimer 
la prostitution. D’où par exemple les propos, tenus dans un 
« livre-choc » de la fin des années 1960, selon lesquels « on a 
pu dire pendant longtemps - surtout entre 1946 et 1962 - que 
les tribunaux n’étaient pas assez sévères dans les condamna­
tions prononcées pour proxénétisme11 ». C’est la victoire des 
revendications anticolonialistes - en particulier l’indépen­
dance de l’Algérie - qui permit aux idées antiréglementaristes 
de triompher en France.

Après la Seconde Guerre mondiale, les thèses explicitement 
favorables à l’empire colonial et à l’approche réglementariste 
avaient perdu tout crédit. Dans les deux cas, les autorités 
françaises préférèrent changer les noms et réécrire les lois 
afin de préserver les fondamentaux du « système français ». La 
Constitution de 1946 transforma ce qui s’appelait jusqu’alors 
« Empire » en « France d’outre-mer » et donna aux anciens 
« sujets des colonies » le nom de « citoyens » ; de la même 
manière, les lois d’avril 1946 mirent fin au réglementarisme 
et instaurèrent le néoréglementarisme. Avec les évolutions du 
début des années 1960, ces deux tentatives apparurent aussi 
infructueuses qu’hypocrites. Leurs effets, en revanche, furent 
importants et méritent qu’on s’y attarde.

Ces toilettages jumeaux s’assemblèrent parfaitement en 1947, 
dans une série de décisions gouvernementales prises en réac­
tion à la loi Marthe Richard de 1946 et qui portaient sur les 
besoins supposés de certains « citoyens français de la France 
d’outre-mer ». Ce vocabulaire particulier masquait en réalité 
une certaine confusion. La Constitution distinguait en effet 
l’Algérie de la France d’outre-mer (pour la plupart des juristes, 
elle faisait partie de la métropole) et les lois de la République 
avaient longtemps affirmé que tous les Algériens étaient des 
Français, et non des sujets coloniaux. Néanmoins, les régle­
mentations secrètes étaient claires : les Algériens « musul­
mans » représentaient le principal motif de préoccupation. 
Autrement dit, ces termes inappropriés montraient que le 
texte visait à distinguer ces individus des autres citoyens, bien 
que le droit français rendît la chose difficile. L’objectif était 
de s’assurer que, malgré l’interdiction en métropole, l’accès 
de cette sous-catégorie de « citoyens français » aux prostituées
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serait toujours garanti, réglementé et surveillé, comme par le 
passé. Les soubassements racialisés d’une telle démarche on 
ne peut plus évidents12.

Ces textes officiels de la IVe République, qui ont trait 
aux besoins sexuels et aux partenaires potentiels de certains 
Français, apportent la preuve qu’une pensée raciale pesa lour­
dement sur les décisions gouvernementales, et ce au lende­
main de la Shoah. Dès le début de la IIIe République, les 
législateurs français s’étaient efforcés de laisser les références 
à « la race », à « la religion », à « l’ethnie » et à « l’origine » 
en dehors des lois du pays et de ses règlements officiels. 
Les spécialistes de l’empire, ou ceux qui étudient la gouver­
nance des peuples de couleur dans la métropole, ont du mal 
à trouver des exceptions à ce daltonisme formel et tenace. Par 
exemple, un important travail récent sur la « race » dans la 
France contemporaine assoit son autorité sur la découverte, 
par l’auteur, d’un seul décret qui mentionne explicitement la 
« race » et sur le fait qu’il a été appliqué en Indochine fran­
çaise et dans d’autres colonies entre les deux guerres. Il est 
d’ailleurs révélateur que ce vieux décret ait porté sur le métis­
sage - les enfants de couples « mixtes » ; ce que le vocabulaire 
raciste des lois américaines, sud-africaines et autres nommait 
miscegenation -, c’est-à-dire une question qui donne corps à 
certains fantasmes sur l’intersection entre sexualité, empire 
colonial et pensée raciale. Comme l’ont expliqué l’ethnologue 
Ann L. Stoler et d’autres, ces questions sexuelles ont joué un 
rôle essentiel dans la consolidation des catégories, préoccupa­
tions et dominations coloniales. Or, dans son travail sur le 
métissage - comme dans presque toutes les études françaises 
récentes sur l’empire et la race -, l’auteur ne s’intéresse pas 
à ce socle sexuel13.

Ignorer la loi pour protéger la race

Les réponses gouvernementales à la loi Marthe Richard, à 
la fin des années 1940, furent à la fois centrées sur la métro­
pole et truffées de références à la race, à l’ethnie, à l’empire, 
au genre et à la sexualité. Bien sûr, d’autres chercheurs les
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ont étudiées, mais en évitant d’aborder tout ce qu’elles don­
naient à voir de la gouvernance républicaine et de la « race ». 
Certains historiens militaires les replacent dans le contexte 
de l’histoire de la prostitution légalisée et se bornent à ana­
lyser en quoi ces règlements ont affecté les soldats français 
(suivez mon regard). D’autres, qui se sont penchés sur la 
manière dont ces décrets explicitement racialisés ont visé 
la prostitution hors de la métropole, n’ont retenu que leurs 
implications coloniales, comme si l’histoire de la « race », du 
racisme et de la sexualité en France était réductible au projet 
colonial outre-mer, distinct de l’histoire de la France tout court. 
Pourtant, ces politiques en disent long sur la mentalité fran­
çaise dans les années 1940, sans compter que, jusqu’à la fin 
des années 1970, elles façonnèrent la gouvernance et la vie du 
peuple en France. Surtout celle des Arabes, qui continuèrent 
de rester à l’intersection du racisme et du colonialisme, même 
après la décolonisation. Une note du 24 mai 1947, classée 
« secret », énonçait de manière claire ces enjeux de race. Elle 
concernait la présence « des Bordels militaires de campagne 
(BMC) sur le territoire métropolitain ». La loi Marthe Richard 
les avait en effet rendus illicites, comme les autres bordels, ce à 
quoi faisait référence la note quand elle parlait des « nombreux 
inconvénients que présentait l’application de cette mesure à 
l’égard des militaires nord-africains ». Cela pour annoncer, en 
parfaite violation de la loi, que « le Ministre du Département 
de la Guerre a consenti, sous réserve d’une discrétion absolue, à la 
réouverture de ces établissements14 ». Jusque-là, l’existence de 
maisons de tolérance avait été le signe évident, quoique impli­
cite, que le Gouvernement reconnaissait le besoin (question de 
santé publique, disait-on) de « réglementer » la prostitution. 
Désormais, pour continuer à autoriser les bordels réglementés, 
il le faisait en secret. Mais cette décision instaurait aussi des 
distinctions très nettes entre les soldats - entre les « citoyens » 
français -, sur la base de leurs origines, afin de limiter leurs 
épanchements sexuels aux femmes de même « origine », n’en 
déplaise aux travaux sur le prétendu passé « daltonien » de 
la République.

Les BMC étaient des bordels réglementés et financés par 
l’État. Dès le xix' siècle, l’armée française avait commencé à
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mettre en place ce genre d’établissements pour ses hommes, 
même si jusqu’en 1914 leur « organisation », comme le dit l’his­
torienne Christelle Taraud, « demeure... assez obscure15 ». Les 
documents de la Grande Guerre attestent en détail leur exis­
tence, en métropole comme ailleurs, et leur fermeture en 1918. 
Tous en font un aspect important de la volonté de « servir et 
protéger » les soldats. Dans les décennies suivantes, toutefois, 
cette volonté va se concentrer sur une catégorie particulière 
des troupes. Pendant toutes les années 1930, lorsque les BMC 
furent rétablis en métropole, et jusque dans les années 1940, 
les instructions en vigueur contenaient des références précises 
à la « couleur » et à la « race », non seulement des soldats 
concernés, mais aussi des femmes qui leur étaient fournies 
par l’administration militaire. Autrement dit, malgré le rôle 
important de la crainte de la syphilis dans les explications 
officielles du réglementarisme à la française, notamment de la 
nécessité des BMC, ces décisions militaires étaient très liées 
aux dangers fantasmés du métissage et de la mixité raciale 
(bien que l’idée que les Arabes étaient par nature syphilitiques 
fût un élément du corpus médical racialisé français au début 
du XXe siècle16). Entre ces textes et décisions plus anciens et 
ceux de 1947, la différence était que les premiers ne portaient 
pas la signature des autorités civiles. Après la Seconde Guerre 
mondiale, confrontés à l’intersection toujours plus forte entre 
« race », empire et sexualité, les représentants de la République 
acceptèrent les catégories raciales que la Constitution rejetait 
explicitement, pour contourner une loi que le Gouvernement 
avait récemment adoptée.

L’« instruction confidentielle » du 19 mai 1947 que la note 
du 24 mai voulait expliquer mérite d’être citée in extenso, tant 
elle rappelle l’existence de frontières liées à des différences 
de genre, de sexe et de race. Elle dessine les contours de ces 
BMC « secrets » :

« I - Le BMC est constitué par une équipe de femmes nord- 
africaines, dirigée par une concessionnaire de même origine, 
qui est mise à la disposition exclusive des militaires nord- 
africains sous le contrôle de l’Autorité militaire.



II - Le BMC est affecté à un corps de troupe ou à un grou­
pement d’unités formant corps, stationné sur le territoire 
métropolitain et composé en majorité de militaires algériens, 
marocains ou tunisiens. Les nationalités correspondantes des mili­
taires et des femmes sont respectées.
Les formations dont l’effectif en Nord-Africains ne justifie 
pas l’attribution d’un BMC sont rattachées au corps le plus 
voisin qui en est doté17. »

Que montre cette note ? Presque aussi importante que le 
besoin de s’assurer que chaque soldat « nord-africain » aura 
accès aux prostituées « nord-africaines », la volonté de garantir 
que les non-« Nord-Africains » n’y auront pas droit, du moins 
en métropole.
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« Les boudoirs militaires clan­
destins », Prostitution 48, n° 4, 
1948.

Le « secret total » qui devait, condition sine qua non, 
entourer cette nouvelle version de la tolérance ne résista 
pas. Au contraire, nombre d’articles de la presse nationale 
rapportèrent l’existence de ces bordels. Tous approuvaient
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la démarche du ministère. Un des premiers parut quelques 
mois après la décision du Gouvernement dans Qui ? Police, 
un hebdomadaire consacré aux faits divers. Soulignant l’as­
pect racial de l’opération, il notait que le BMC du camp 
Gallieni, à Fréjus, était « interdit aux Européens18 ». La 
presse généraliste évoqua aussi le sujet et s’intéressa aux dis­
tinctions raciales parmi les soldats français. En mars 1949, 
l’hebdomadaire Samedi-Soir publia un article intitulé « Le 
troufion de 49 respecte les soldâtes mais les spahis [maro­
cains] ont des fatmas à la caserne BMC ». Cette précision 
rassurait les lecteurs : depuis la loi Marthe Richard, les 
soldats français (blancs) n’étaient pas devenus des obsédés 
sexuels et, peut-être encore plus crucial, aucun risque n’avait 
été pris avec leurs camarades marocains. L’article décrivait 
la vie d’un « BMC (Traduction : Boudoir [sic] militaire 
de campagne) » et évoquait celui de Senlis, qui employait 
cinq femmes au service des deux cent cinquante hommes 
du T spahis. Un autre article se signala, dont l’auteur ano­
nyme affirmait que l’armée avait passé outre aux autorités 
civiles pour établir, « à l’usage des Nord-Africains de la 
garnison de Paris », ce qu’il nommait un « Boudoir Militaire 
Clandestin... abritant des pensionnaires mauresques, spé­
cialement recrutées pour le soulagement de leurs vaillants 
compatriotes ». Les autres articles indiquaient que ces 
établissements avaient été installés avec l’approbation des 
autorités19.

Tous invoquaient les restrictions légales récemment impo­
sées aux maisons de prostitution - l’article de 1947 citait 
ainsi la « patronne » : « Depuis la fermeture, nous avons 
dû refuser des candidates [prostituées] » - pour justifier le 
besoin de l’armée d’instaurer (illégalement) ces BMC sépa­
rés. Mais l’écho médiatique en dit bien davantage sur un 
autre phénomène, plus important : l’explosion du racisme 
anti-nord-africain après 1946. La première cause fut la fin 
des restrictions sur le droit des Algériens « musulmans » à 
voyager entre les départements algériens et métropolitains ou 
à s’installer et travailler en métropole. (C’était une des consé­
quences du nouveau statut de citoyenneté que la Constitution 
de 1946 avait accordé à tous les Algériens.) Au mépris de ces



évolutions, la couverture médiatique raciste se fixa sur les 
accusations de violence et de déviance sexuelles pour inclure 
tous les « Nord-Africains » dans une menace globale contre 
la France. En 1948, une enquête policière reprochait aux 
délinquants, notamment ceux impliqués dans « les attentats 
aux mœurs » et « le proxénétisme », de « jet[er] le discrédit 
sur tous leurs compatriotes aux yeux des Parisiens ». L’idée 
que l’image des Algériens « aux yeux des Parisiens » fût liée 
au proxénétisme, malgré la curieuse explication avancée, 
montre bien combien, à la fin des années 940, les débats 
sur les immigrés algériens étaient traversés par de nouvelles 
inquiétudes autour des proxénètes20.

La figure du maquereau regagna en visibilité au moment 
même où la presse à scandale attisait les craintes des 
Français face à l’arrivée d’Algériens « musulmans » suscep­
tibles de troubler l’ordre public. En 1945-1946, la campagne 
qui avait mené à la fermeture des maisons closes s’était 
appuyée sur une dénonciation virulente de l’inhumanité 
des femmes et des hommes qui dirigeaient ces établisse­
ments. Beaucoup citaient en exemple les cas de collabora­
tion entre les autorités nazies, ou vichystes, et les mères 
maquerelles ou d’autres propriétaires de « maisons21 ». Dans 
cet argumentaire, les prostituées étaient de simples vic­
times, sans aucune autonomie. Comme l’écrivait un journal 
communiste à la fin de 1945 pour défendre ces pauvres 
femmes, « ce sont eux, les tenanciers, les souteneurs, qu’il 
faut abattre ». Maintenant que la loi ne fermait plus les 
yeux sur les maquerelles et autres patrons de bordels, le 
proxénète, depuis longtemps objet de mépris (et de répres­
sion légale), apparaissait comme la figure la plus à même 
d’assumer le rôle de l’exploiteur cruel. Dans les décennies 
qui suivirent, il en vint aussi à être décrit, et de plus en 
plus souvent, comme algérien. (Les prostituées algériennes, 
à l’inverse, figuraient rarement dans les rapports publics 
ou policiers.) Parce qu’elle contribua à faire des débats 
sur la prostitution un moyen de comprendre les relations 
franco-algériennes, la révolution algérienne mit ce lien par­
ticulier en lumière22.
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La révolution algérienne et la prostitution

Dès que le FLN déclencha la guerre d’indépendance, 
chaque camp chercha à salir l’autre en l’accusant d’avoir partie 
liée avec la prostitution. La querelle sur la responsabilité de 
la présence de cette dernière en Afrique du Nord française 
n’était pas nouvelle et semblait toujours, si l’on en croit la 
couverture médiatique et le nombre de publications sur le 
sujet, intéresser grandement l’opinion. Elle avait gagné en 
intensité parallèlement au développement du militantisme 
anticolonial au Maghreb. A la fin de l’été 1952, par exemple, 
selon un rapport des autorités françaises, le journal nationa­
liste algérien arabophone Al Kabbas « lance un cri d’alarme 
contre la prostitution ». Les journalistes algériens attri­
buaient ce phénomène « à la misère, donc au colonialisme ». 
Cette campagne de mobilisation, s’inquiétait le rapport, « ne 
s’adresse pas à l’Administration pour résoudre la question, 
mais aux Musulmans23 ». En 1954, l’auteur marocain Driss 
Chraïbi publiait Le Passé simple, dont le héros parvient à 
s’introduire dans un bordel « pour Européens seulement » 
et à coucher avec les douze prostituées « blanches ». Le por­
trait que Chraïbi brosse de « Driss », avec ses stratagèmes 
et son bonheur, souligne le jeu complexe entre domination, 
fantasme, lâcheté et plaisir de la transgression. Ce sens de la 
nuance (et de l’autocritique), toujours rare, disparaîtra quasi­
ment lorsque, au milieu des années 1950, la lutte anticoloniale 
et la répression antinationaliste connaîtront un développe­
ment exponentiel24. Le parti marocain Istiqlal, par exemple, 
voulut montrer sa force en chassant les prostituées de la 
médina de Khénifra. En février 1956, une petite explosion 
visa même une « maison de tolérance25 ».

Aussitôt apparu sur la scène, le FLN proclama l’interdiction 
de la prostitution et s’en prit aux proxénètes, présentant cette 
activité comme un produit de l’impérialisme français et ceux 
qui y participaient, en particulier les proxénètes, comme les 
alliés objectifs de l’oppression coloniale26. Pendant la guerre, 
la propagande pro-FLN dénigra parfois les femmes algé­
riennes ralliées aux Français en les accusant de n’être que
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des prostituées. L’exemple le plus connu est celui du célèbre 
écrivain et psychologue Frantz Fanon qui réagit au « dévoi­
lement » public des musulmanes, le 16 mai 1958, au Forum 
d’Alger (dans le cadre du putsch qui mena à la chute de la 
IVe République), en expliquant que ces femmes avaient été 
sorties de leurs bordels. Plus généralement, les auteurs proches 
du FLN eurent recours à la métaphore de la prostitution pour 
décrire ce que le colonialisme français avait infligé à tous 
les Algériens. Dans la première étude « sociologique » parue 
au nom du FLN, L’Aliénation colonialiste et la Résistance de 
la famille algérienne (1961), le chapitre central portait sur la 
« Prostitution ». Les auteurs y notaient : « La prostitution ins­
tituée par la colonisation ne s’est pas appliquée exclusivement 
à la femme, mais aussi à l’homme algérien, peut-être pas de 
la même façon, mais avec au moins autant d’acharnement et 
de profit. » Sartre, après avoir lu le manuscrit, insista pour 
que Les Temps modernes publient de larges extraits de cette 
relecture synthétique des études existantes. Dans sa propre 
oeuvre, bien sûr, le philosophe s’était souvent appuyé sur 
la prostitution pour analyser le fonctionnement du pouvoir 
- notamment dans ses formes racistes et raciales -, sans doute 
de manière la plus explicite dans La Putain respectueuse (1946), 
sa pièce sur le racisme antinoir aux États-Unis27.

Les abolitionnistes contre le racisme

Les débats sur la prostitution algérienne furent amplifiés 
par la décision du Gouvernement de poursuivre l’application 
d’une politique réglementariste concernant les maisons closes 
en Algérie, même après 1946 et l’interdiction en métropole. 
Quelques citoyens « européens » français d’Algérie dénon­
cèrent aussitôt cette politique, dans laquelle ils voyaient le 
facteur explicatif du mécontentement « musulman » face à la 
domination française. Emmenés par Jean Scelles, un catho­
lique social, ces abolitionnistes rejetaient l’argument, pourtant 
repris par beaucoup d’autres « Européens », selon lequel les 
Algériens - Arabes, Berbères, musulmans - étaient particu­
lièrement tolérants à l’égard de la prostitution, ou du moins
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avaient vis-à-vis d’elle une longue tradition d’acceptation. S’il 
alla même jusqu’à affirmer qu’« en Kabylie il n’y a pas de 
prostitution », Scelles expliquait le plus souvent que l’islam 
prohibait cette pratique28. Il aimait d’ailleurs citer une lettre 
qu’il avait reçue du grand mufti d’Alger en 1951 : «Pour 
nous, musulmans, la prostitution est un des péchés les plus 
graves29. » De façon plus générale, le mépris des Français à 
l’égard de ce pilier (supposément) central de l’islam expliquait 
en grande partie, à ses yeux, l’hostilité des Algériens à la 
domination française30.

Pendant le conflit, les abolitionnistes dénoncèrent inlassa­
blement la tolérance à l’égard des maisons closes pour critiquer 
la domination française en Algérie. Ainsi Jacqueline Piaitier, 
journaliste au Monde, écrivait-elle en 1957 : « On sait que ces 
lieux de... “plaisir” n’ont pas été fermés en Algérie. » Elle 
en imputait la faute au racisme, aux gens qui avançaient des 
arguments racistes - « Le tempérament africain excuse bien 
des choses » - et à ceux qui en bénéficiaient : « En particu­
lier le maintien des maisons à l’usage des Européens ! » Cela 
faisait écho à la volonté de Scelles et de ses amis de dépasser 
les arguments religieux et démontrer que la tolérance de la 
prostitution organisée en Algérie trahissait l’idée républicaine 
et sapait la domination française. Sous le couvert de l’anti­
racisme, l’argument central - la présence de la prostitution 
était la preuve évidente que quelque chose clochait chez les 
hommes liés à cette pratique - n’en demeurait pas moins 
fortement ancré dans la morale religieuse31.

Des maquereaux plutôt que des rebelles ?

La propagande française, à son tour, associait ses enne­
mis à la prostitution, tout aussi convaincue que cette marque 
d’infamiè les discréditerait. Lorsque le FLN commença à 
contester la domination française, les partisans de la France 
cherchèrent à souligner le rôle que jouait la prostitution au 
sein de ce mouvement. Contrairement à Scelles, ils en fai­
saient un instrument de pouvoir pour des voyous, et non une 
source d’humiliation et de colère chez les musulmans. On
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accusait ces « musulmans » de trahir hypocritement la vertu 
islamique et on expliquait que c’était là un comportement 
typique de tous les musulmans. Une des cibles récurrentes 
était Ali la Pointe, nom de guerre du combattant FLN Ali 
Amar (voir les illustrations supra, p. 24). Dans La Bataille 
d’Alger (1965), de Gilles Pontecorvo, ce chef local du FLN est 
dépeint comme un ancien petit délinquant et joueur de cartes 
professionnel ayant échappé à son destin sordide grâce à la 
révolution. Au cours d’une scène importante, Ali affronte un 
maquereau algérien de la Casbah. Il lui ordonne d’abord de 
respecter l’interdiction du FLN. N’y parvenant pas, il le tue. 
Les journaux français préféraient rappeler qu’Ali la Pointe, à 
l’instar d’autres assassins, avait été proxénète ; les maquereaux 
que lui et ses camarades ciblaient se révélaient donc être 
leurs concurrents. A en croire un article de 1971, c’était un 
« ancien mauvais garçon, un peu proxénète sur les bords32 ». 
L’engagement de ces hommes dans la guerre n’était donc 
pas un moyen d’échapper au passé, mais bien de poursuivre 
leurs activités répréhensibles et violentes. Pendant le conflit 
lui-même - comme dans plusieurs récits nostalgiques parus 
après 1962 -, ce ne fut qu’un argument parmi de nombreux 
autres, profondément orientalistes, présentant la masculinité 
algérienne (et le nationalisme algérien) sous un visage brutal, 
agressif à l’excès, misogyne et attaché à une mentalité de 
harem. La France, au contraire, était un père « modernisa- 
teur » qui souhaitait délivrer les Algériennes de leurs chaînes 
culturelles et religieuses.

Une accusation plus grave (ou du moins plus tenace) voulait 
que les proxénètes algériens de la métropole aient en grande 
partie financé la lutte du FLN. Elle semble être apparue pour 
la première fois en 1957, dans Rivarol. Une revue littéraire 
de gauche résumait ainsi cette « découverte » : « Le FLN 
constitue son trésor de guerre. Simplement en prenant en 
main la prostitution et en éliminant les maquereaux français. » 
D’après Rivarol, « à part quelques velléités, les nôtres se sont 
écartés ». Lettres nouvelles trouva l’idée ridicule. Peu de temps 
après, toutefois, le député de Paris Jean-Marie Le Pen déclara 
à l’Assemblée nationale que dans « le 13' arrondissement, 
mon secteur électoral », un certain nombre de « commerçants
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français de métropole se plaignaient d’être “rackettés” impu­
nément par les organisations musulmanes qui se camouflaient 
alors sous la figure de proxénètes et de racketteurs de droit 
commun ». Il estimait que, pour les rebelles, « les ressources 
mensuelles issues du racket et de l’exploitation de la prosti­
tution avoisinent le milliard de francs par mois33 ». A peine 
quelques mois plus tôt, la sociologue de gauche Andrée 
Michel raconta comment la presse avait couvert la première 
grande descente de la police parisienne chez les Algériens 
de la Goutte d’Or - le quartier pauvre du 18e arrondissement 
associé à l’immigration algérienne et à la prostitution « bas 
de gamme » - en en faisant un raid contre « le proxénétisme 
et certains trafics douteux ». Elle déplorait que les journaux 
n’aient pas mentionné le « véritable mobile, qui était politique 
[combattre l’influence du FLN] ». Leur focalisation sur la 
prétendue criminalité, plutôt que sur l’influence du FLN, 
était d’autant plus choquante que, notait-elle, « le Ministère 
de l’Intérieur avait reconnu [cet objectif politique] au début » 
de la campagne. Ici comme ailleurs, les médias s’empressaient 
de réduire certains développements importants et politique­
ment dérangeants à un débat explosif sur la prostitution. Les 
chercheurs ont souvent fait de même34.

Prostitution française et financement du FLN

Il est avéré que de l’argent gagné grâce à la prostitution 
contribua à financer le FLN, bien que de manière éparse. 
La plupart des historiens s’appuient sur les mémoires d’Ali 
Haroun, ancien chef de la Fédération du FLN de Paris. 
D’après le résumé outrancier fait par Jean-Paul Brunet, la 
prostitution « rapportait gros » au mouvement35. Si Haroun 
cite des témoignages collectés par lui, les auteurs qui se fient 
à ses propos, comme Brunet, n’ont pas vu ces témoignages 
et ne mentionnent aucune source supplémentaire. D’autres 
historiens se réfèrent aux recherches en histoire orale menées 
par l’historienne algérienne Djamila Amrane, dont elle s’est 
servie pour montrer que beaucoup de prostituées algériennes 
en France, en plus de donner de l’argent au mouvement, ont
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activement participé aux menées du FLN36. Comme le fait 
remarquer l’historien Marc André, ces spécialistes non plus 
ne citent aucune source. Néanmoins, ses propres recherches 
aux archives départementales de Lyon fournissent la preuve 
(minimale) qu’une telle pratique existait37. Ce qui est sûr, c’est 
que les débats français de l’époque et les recherches ultérieures 
ont donné au rôle de la prostitution dans le financement du 
FLN beaucoup plus de poids qu’il n’en a eu réellement. Plus 
frappant encore est le fait que ces historiens s’expriment au 
sujet de la prostitution sans mener de recherches sur la ques­
tion, et énoncent des discours en la matière pour justifier leurs 
théories sur le FLN et l’immigration algérienne en France.

C’est en septembre 1959 que les mises en garde contre le 
lien entre la prostitution parisienne et le FLN réapparurent 
dans le débat public, au-delà de la seule extrême droite. Il 
faut y voir la récompense des efforts de Jean Scelles, lui- 
même farouche opposant de l’extrême droite. Ancien résis­
tant (cofondateur du réseau Combat outre-mer), conseiller 
de l’Union française (représentant l’Algérie, 1951-1952) et 
catholique social inspiré par Marc Sangnier, Scelles avait 
travaillé avec l’islamologue Louis Massignon au sein d’un 
groupe qu’ils avaient fondé et qu’ils dirigeaient, le Comité 
chrétien d’entente France Islam, ainsi que dans d’autres ini­
tiatives oeuvrant au « dialogue entre islam et christianisme ». 
L’engagement qui marqua la deuxième partie de sa vie, et 
qui était déjà au cœur de ses préoccupations à la fin des 
années 1930, fut le combat contre la prostitution. Au nom de 
l’organisation qu’il avait créée en 1956, les Équipes d’action 
contre la traite des femmes et des enfants, Scelles écrivit donc 
un billet d’humeur dans le Monde.

Sa tribune épousait davantage la grille de lecture de Rivarol 
ou d’un Jean-Marie Le Pen que celle d’Andrée Michel. Il 
la rédigea « à l’occasion de la fusillade dans le quartier du 
Châtelet à Paris, le 16 septembre [1959], qui a fait un mort 
et six blessées, dont une prostituée marocaine », et lui donna 
ce titre, qui en disait long : « Contre la traite des femmes. » 
Scelles « rappelait] comment, à Paris et en province, la pros­
titution est exploitée par des souteneurs et des “gangs” qui 
rançonnent, soit à leur profit, soit au bénéfice de la rébellion
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algérienne38 ». Ce basculement vers les théories proches de 
l’extrême droite allait se révéler déterminant. En 1960, le 
premier article de l’ouvrage Solution au problème de la prosti­
tution, inspiré par Scelles, portait sur « Le proxénétisme nord- 
africain et la rébellion algérienne ». Son sous-titre claironnait : 
« 100 millions de francs de contribution au terrorisme39 ! » 
Tout au long des années 1960 et 1970, Scelles, tout à sa 
croisade pour l’abolition de la prostitution en France (et dans 
le monde) avec d’autres abolitionnistes catholiques sociaux 
- pour la plupart issus du christianisme de gauche -, laissa 
prospérer et se diffuser des stéréotypes violemment racistes 
sur les Nord-Africains comme sans doute aucune autre per­
sonnalité non engagée directement à l’extrême droite.

Ce qui mérite d’être souligné dans cette tribune du Monde 
est l’idée selon laquelle les proxénètes algériens contrôlaient 
la prostitution en France et se servaient de tout ou partie 
de l’argent tiré de ce commerce pour financer le FLN dans 
son combat contre la France. Juste après l’indépendance, de 
nombreux journaux français s’empressèrent d’en faire une 
vérité absolue. « On sait aussi, déclarait ainsi le gaulliste Paris- 
Jour, que la prostitution a longtemps alimenté, par l’inter­
médiaire de proxénètes nationalistes, les caisses du FLN40. » 
L’accusation sous-entendait généralement que la relation de 
cause à effet pourrait être en réalité inversée, c’est-à-dire que 
la rébellion existait pour permettre aux proxénètes et aux 
criminels algériens d’étendre leurs activités illicites. Ce thème 
refit régulièrement surface après l’indépendance algérienne. 
En 1965, Georges Bidault présenta les soutiens français du 
FLN comme les dupes d’une bande de petits délinquants. 
Lui qui avait dirigé le Conseil national de la Résistance à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis la France, en 
tant que président du Conseil, vivait désormais en exil à 
cause de ses activités pendant la guerre d’Algérie, à la tête 
d’un nouveau « CNR » visant à renverser de Gaulle et la 
Ve République pour sauver l’Algérie française et la France. 
Il vilipendait « ces chevaliers du progrès [qui] se sont faits 
les intermédiaires bénévoles des rackets les plus sordides, y 
compris celui de la prostitution ». Cette théorie déborda rapi­
dement du cercle fermé des partisans revanchards de cette
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cause perdue qu’était l’Algérie française pour se répandre, 
sous l’apparence des faits, chez les experts et les militants 
désireux de sensibiliser l’opinion publique au problème de 
la prostitution. En 1966, le livre Dossier prostitution affirmait 
que « bon an, mal an, il semble que la prostitution française 
a contribué pour quelques centaines de millions d’anciens 
francs à l’équipement des troupes de M. Ferhat Abbas41 ». 
Son auteur, Dominique Dallayrac, enfonçait le clou avec un 
long entretien : « Ahmed est algérien. Il est venu en France 
en 1959, comme envoyé du FLN à la collecte des fonds qui 
devaient servir à aider le terrorisme de la rébellion... Ahmed 
se vante d’être le premier à avoir lancé sur Paris l’offensive 
“du racket” des souteneurs de toutes nationalités [au-delà 
des Nord-Africains] ; “Fi de la vertu musulmane ! Tout était 
bon pour procurer une alimentation en argent frais à ceux 
de la [sic] djihad.” » La religiosité (musulmane), qui, à en 
croire Scelles et d’autres, rendait les Algériens si hostiles à 
la prostitution, apparaissait ici au contraire comme un ins­
trument aux mains cyniques des perfides « Arabes ». Comme 
le suggérait le texte abolitionniste de 1960, « la vertu musul­
mane» n’était sans doute qu’un «prétexte». Précisons que 
Dallayrac avait directement recopié des passages importants 
de ce texte dans son livre, preuve à la fois des liens serrés 
entre les nombreuses publications mettant en garde contre une 
« conquête arabe » de la prostitution française, et de l’absence 
de recherches menées par leurs auteurs42.

L’Algérien, ce maquereau

Après la décolonisation, les références à la participation des 
Maghrébins, notamment algériens, dans l’organisation (illi­
cite) de la prostitution rencontrèrent un certain écho dans les 
discours policiers et officiels. En 1973, un rapport de police 
affirmait que les Algériens étaient responsables de l’essentiel 
de la délinquance « étrangère », « surtout en ce qui concerne 
les affaires de mœurs et de proxélétisme [sic] ». En revanche, 
d’après un autre, à la même époque, seules environ 20 % des 
inculpations pour proxénétisme concernaient des étrangers43.



La prostitution et l’Arabe, 1945-1975 / 183

Un rapport du préfet de police de Lyon, en 1971, réfutait 
l’existence de ce que l’on pouvait appeler « un “milieu” étran­
ger... Ce terme, communément employé pour situer les pro­
blèmes de la prostitution, du proxénétisme et autres “succé­
danés”, ne peut pas vraiment être appliqué à la délinquance 
nord-africaine ». Pour Max Moulins, même s’il « n’en reste 
pas moins vrai que la prostitution lyonnaise est en grande 
partie alimentée par cette clientèle », les Nord-Africains deve­
nus proxénètes sont des « nouveaux venus » qui « ne doivent 
pas, malgré tout, être considérés comme des professionnels 
et sont, de ce fait, très facilement arrêtés en raison de leur 
encore relative inexpérience44 ». C’était reconnaître le rôle du 
capital culturel, qui pouvait expliquer en partie la proportion 
notable de Nord-Africains (comparée à leur importance dans 
la population métropolitaine) arrêtés, condamnés et expulsés. 
Cela laissait une question fondamentale sans réponse : pour­
quoi cette association fut-elle si tenace ?

Dans La Vie devant soi, le roman de Romain Gary paru 
en 1975, le jeune Momo, qui essaie de comprendre ses ori­
gines algériennes, explique qu’être « arabe » en France, c’est 
être un maquereau. Et les médias, plus que la moindre réa­
lité factuelle, rendaient une telle affirmation (fictive) cré­
dible « aux yeux des Parisiens ». La version proposée par 
le roman séduisit le monde littéraire : Gary l’avait publiée 
sous pseudonyme, mais son subterfuge fut dévoilé lorsque 
« Emile Ajar » refusa le prix Goncourt, ce qui ne fit qu’aug­
menter le nombre des ventes, déjà important45. Les rapports 
de police expliquaient que les « proxénètes nord-africains » 
formaient une petite minorité (avec des pics à 20 % ou 30 % 
dans les statistiques policières de certaines localités). Pourtant, 
la presse et les débats politiques rappelaient constamment 
que les Maghrébins contrôlaient la prostitution française. 
En 1970, un article sur la prostitution lyonnaise s’attardait 
sur plusieurs quartiers censés « dépendre] entièrement » de 
ce même « milieu nord-africain » dont le préfet de police de 
Lyon affirmait qu’il n’existait pas. « Le milieu corse a ten­
dance à régresser, le milieu nord-africain prend le dessus46. » 
Un article paru dans le quotidien de droite L’Aurore en 1966 
expliquait de façon caractéristique : « les proxénètes » qui



contrôlent la prostitution parisienne « sont pour 40 % d’entre 
eux nord-africains. Parisiens, Corses, Marseillais, Portugais, 
Espagnols et Hongrois se partagent les 60 % restants47 ! ». Si 
l’on en croit l’auteur d’une autre étude sur la prostitution 
publiée en 1961, « 35 à 40 % des chevaliers de ces dames 
sont des Nord-Africains, qui voudraient pouvoir supplan­
ter les originaires de l’île de Beauté48 ». En 1963, lors d’une 
rencontre à Marseille entre plusieurs membres de l’Amicale 
du Nid, mouvement abolitionniste d’inspiration catholique 
sociale, et certains « hauts fonctionnaires, la magistrature, la 
police, les assistantes sociales de la population », les fonc­
tionnaires rappelèrent que « jadis à Marseille, les souteneurs 
se divisaient en deux clans : le clan des Nord-Africains ; 
le clan des Corses ». Récemment, un « clan » avait pris le 
dessus : « Les Nord-Africains constituent une grande partie 
du milieu souteneur actuel (plus de la moitié). » Ces chiffres 
inventés engendraient des explications de cause à effet, qui 
reflétaient toujours un contexte plutôt que des faits avérés49.

Cette certitude se renforça en partie à cause des différences 
de perception quant à la manière dont les « Nord-Africains » 
avaient « délogé » les autres proxénètes du marché français. 
Les versions divergent fortement selon les époques, entre 
celles écrites au moment où les Algériens étaient (légalement) 
français et celles écrites quand ils étaient (tous présumés, quel 
que fût leur statut légal) étrangers. Avant 1962, les discours 
n’étaient pas unanimes50. Vers 1950, la police parisienne rap­
portait que « les Nord-Afs se sont heurtés aux spécialistes 
corses et marseillais qui détenaient un véritable privilège» 
sur la prostitution. Fin 1951, en revanche, «on ne signale 
plus actuellement d’incident51 ». L’homme qui dirigeait la 
police judiciaire en 1951 laissait entendre que les «Nord- 
Africains » n’avaient pas les compétences criminelles pour 
tenir leur rang dans la prostitution parisienne52. En 1954, 
dans Physiologie de Paris (réédité en 1965 sous le titre plus 
parlant de Paris en forme de cœur) et son évocation de la pros­
titution à Pigalle, Armand Lanoux se lança dans une envolée 
poétique sur la « rivalité entre “grands collèges” d’Alger, de 
Nice ou de Corse53 ».

184 / Mâle décolonisation



La prostitution et l’Arabe, 1945-1975 / 185

La lecture démographique du conflit récent entre proxénètes 
proposée par Dallayrac était symptomatique des conceptions 
de l’après-indépendance, qui soulignaient un antagonisme et 
une différence profonde entre Européens et Nord-Africains : 
« Hier encore, le trottoir français - à l’exception des sou­
teneurs locaux - était le monopole de deux groupes : “les 
Parigots” et “les Méditerranéens” [Corses et Marseillais]. 
Aujourd’hui, on peut considérer deux clans : “les Nord-Af” 
et “les Métropolitains”. Entre les deux clans c’est une lutte 
serrée54... » Après 1962, le rôle de la guerre elle-même conti­
nua de prendre de l’ampleur, même si les observateurs se réfé­
raient plus souvent à des rumeurs et à des impressions qu’aux 
enquêtes ou aux statistiques policières. En 1985, l’historien 
Louis Chevalier écrira, avec une désinvolture franchement 
raciste, que les « souteneurs nord-africains » avaient disputé 
aux « Corses » le contrôle de la prostitution à la Goutte d’Or. 
A l’en croire, cette conquête avait commencé lorsque certains 
se mirent à « truffer la rue de la Goutte d’Or et la rue de la 
Charbonnière de minuscules chambres d’amour ». Ils travail­
laient « en accord avec le milieu nord-africain d’Alger et grâce 
à de nombreuses relations qui existaient de part et d’autre 
de la Méditerranée, particulièrement pour les échanges » - la 
traite - « de filles ». Chevalier ne fait pas mystère des sous- 
entendus guerriers et présente cette conquête de la Goutte 
d’Or comme « une base de départ... pour une véritable offen­
sive en direction de Pigalle ». « L’invasion arabe » était un 
combat de rue, et la virilité en était le véritable champ de 
bataille55.

Histoires de proxénètes « arabes », 
révélations sur la décadence française

D’après Chevalier, l’irruption des proxénètes algériens sur 
le marché montmartrois était inacceptable aux yeux de leurs 
concurrents parce qu’il s’agissait d’un « affront à la virilité 
corse ». Mais sa pseudo-analyse, comme d’autres du même aca­
bit, relevait d’un dénigrement de la virilité française typique 
de l’après-1962. Toutes ces histoires sur la supposée incapacité



186 / Mâle décolonisation

des Français à surpasser les Algériens devaient sonner l’heure 
de la résistance et de la revanche (françaises). Dans le texte 
abolitionniste de 1960 cité plus haut, on apprenait que, à 
cause de la promptitude des Algériens à user de violence, 
« l’exploitation de la prostitution » avait « glissé des mains 
des “Méditerranéens” [sic] dans celles de Nord-Africains, 
en particulier originaires d’Algérie ». Faute de s’être prépa­
rés à répliquer avec la même violence, les locaux avaient 
donc perdu le combat. Dans les années 1970, les histoires de 
conquêtes entre « chevaliers du trottoir » ajoutèrent des détails 
indélébiles à cette peur de « l’invasion arabe » qui, d’abord 
entretenue par l’extrême droite au milieu des années 1960, 
avait gagné les pages des grands journaux à scandale. Il 
n’existait aucun précédent historique d’un pays colonisé par 
les travailleurs immigrés pauvres qu’il avait fait venir, qui 
n’avaient presque pas d’alliés politiques, guère accès aux 
syndicats, aucun pouvoir économique, et, au mieux, que des 
armes rudimentaires. Malgré tout, le conflit entre les proxé­
nètes des grandes villes françaises devait forcément signifier 
quelque chose...

La faillite de la virilité française
face à la « mainmise » arabe sur la prostitution

L’évocation des proxénètes arabes mettait en avant la res­
ponsabilité des clients français. Dans ces discussions, ces 
derniers étaient vus comme une source de cette supposée 
« crise de la virilité” » qui captivait l’extrême droite française 
et de nombreux médias mainstream. À partir de 1962, dans les 
interminables discussions sur la conquête du marché français 
par les proxénètes algériens et les nombreuses évocations de 
leurs prédécesseurs du FLN, ceux qui fréquentent les pros­
tituées sapent la vitalité de la nation à plusieurs titres : ils 
sont tombés au rang d’animaux ; ils ont perdu toute virilité ; 
et - vraie rupture par rapport aux idées similaires à d’autres 
époques - ils ont contribué à la défaite de leur pays en Algérie 
tout en continuant de l’affaiblir en métropole. L’entretien 
de Dallayrac avec Ahmed insistait sur ce point, au moyen
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d’une racialisation à outrance. Le militantisme politique du 
jeune homme ne s’arrêtait pas avec le triomphe du « djihad », 
du moins dans sa bouche : « “J’ai un besoin de vengeance 
[contre la France] à satisfaire sur les femmes françaises... Des 
Ahmed” », Dallayrac cite là Ahmed, « “il y en a dix, il y en 
a cent, il y en a mille. Petit à petit, ils imposeront leur peau 
bronzée chez toutes les putains de France. Elles travailleront 
pour nous parce qu’elles ont besoin d’avoir des hommes et 
non pas des lavettes comme les petits macs français qui ne 
sont même pas foutus de défendre leur gagne-pain56.” » On 
retrouve ici une série de tropes très répandus, dans lesquels 
l’Arabe cruel se caractérise par une hypervirilité - un trop- 
plein d’agressivité brutale et de libido débridée que beaucoup 
d’auteurs d’extrême droite des années 1960 qualifieront expli­
citement de masculinité « animale » - dont le succès met à 
nu la virilité défaillante des Français.

D’après ces textes, la mainmise algérienne sur la prostitu­
tion en France résultait d’une faiblesse nationale - l’incapa­
cité des hommes français à se maîtriser ou à répondre à la 
menace algérienne - qui avait placé les Algériens en position 
de contrôler certaines femmes françaises. Un grand nombre 
de théoriciens non abolitionnistes expliquaient que cette prise 
de pouvoir avait engendré une sévère dégradation du proxé­
nétisme, si on songeait à l’âge d’or des maisons closes. Pour 
citer une étude parue en 1969, « le souteneur actuel paraît 
surtout d’envergure sordide, médiocre, ou moyenne ». Le 
Dr Durban, son auteur, attribuait cela sans hésitation à « la 
montée en flèche de l’élément arabe, qui à Paris du moins a 
surclassé le classique clan corse ». Dans ces analyses, l’affai­
blissement de l’homme français faisait du tort aux Françaises, 
en l’occurrence les prostituées. La réussite « arabe » était due à 
ce que Durban appelait un « profond et ancestral mépris de la 
femme » (pire encore que celui des Corses, qu’avec d’autres il 
détestait, mais dont il attribuait les succès, dans le secteur de 
la prostitution, à « un type de civilisation hyperpatriarcal57 »). 
Ces théories présentaient comme une évidence le fait qu’un 
respect profond de « la femme » avait présidé au succès des 
anciens proxénètes (français). Mais aucune analyse antérieure 
(et aucune source primaire) ne permet de confirmer cela. On
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est frappé de voir à quel point l’anathème jeté, après Vichy, 
sur les tenanciers de maisons closes « français » - patrons 
violents, exploiteurs brutaux, collabos - avait disparu. Le 
« maquereau algérien » se voyant accuser de tous les maux, 
il blanchissait le sombre passé français, et surtout ceux qui 
l’avaient incarné.

C’est dans les publications abolitionnistes que l’on trouve 
les descriptions les plus détaillées du rôle de la lutte indé­
pendantiste dans l’évolution démographique du proxénétisme 
français. En 1978, un prêtre travaillant auprès des « Antillais 
à Paris » affirmait par exemple : « Jusqu’à la fin de la guerre 
d’Algérie, on ne savait pas, aux Antilles, ce qu’était un sou­
teneur. » Contrairement à Scelles évoquant la Kabylie, il ne 
disait pas que la prostitution y était inconnue. D’après lui, 
« là-bas, les femmes se prostituaient à titre individuel ». Et 
c’est « pendant la guerre d’Algérie » que « les Antillais-soldats 
français ont découvert le proxénétisme organisé58 ». En 1972, 
une revue abolitionniste lyonnaise publia une enquête qui se 
proposait d’historiciser le rôle du préfet et de la police locaux 
dans la surveillance de la prostitution depuis la loi Marthe 
Richard. D’après le journaliste Alain Sorel, depuis la guerre 
d’Algérie, « ces proxénètes-hommes de main », comme il les 
nommait, « sont parfaitement manœuvres et maîtrisés » par 
les autorités françaises. Il s’intéressait notamment à Jacques 
Soustelle, ethnologue réputé et, surtout, ancienne figure 
gaulliste à Lyon. Nommé gouverneur général de l’Algérie 
juste après le 1“ novembre 1954, Soustelle avait mené une 
politique d’« intégration », puis avait joué un rôle central 
dans les événements de mai 1958 et le retour au pouvoir de 
De Gaulle, dont il fut un des ministres entre 1958 et 1961. 
Pour protester contre le choix du Général, et d’autres, d’ac­
cepter l’indépendance algérienne, il avait rejoint les rangs de 
l’OAS clandestine. Après 1962, il avait vécu en exil, jusqu’à 
son amnistie en 1968, à la faveur des tentatives de De Gaulle 
et de Pompidou pour rassembler la droite dans le sillage des 
« événements ». Chacun de ces épisodes jouait un rôle impor­
tant dans les propos du journaliste au sujet des proxénètes et 
du militantisme politique, à Lyon comme ailleurs59.
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Dans la description que fait Sorel du rôle de Soustelle 
« le 16 mai 1958, à Alger », les protagonistes clés furent les 
« souteneurs [qui] vinrent, par camions entiers, accompagnés 
par la plupart des prostituées de la Casbah », pour « donner 
plus d’ampleur numérique aux scènes extraordinaires de fra­
ternisation entre Européens et Musulmans dont parlent les 
nostalgiques [de l’Algérie française] ». Cet argument-là, Fanon 
et le FLN l’avaient déjà défendu. (Cependant, comme d’autres 
auteurs français des années 1970, le journaliste ne citait pas 
les alliés du FLN mais « le général Jacques de Bollardière », 
limogé après avoir dénoncé l’usage de la torture pendant la 
guerre60.) Sorel revenait au cas lyonnais pour affirmer qu’en 
« novembre 1959 » Soustelle fit appel à un « proxénète- “pro­
tégé” » qui « intervi[n]t avec un groupe d’hommes de main 
recrutés par ses soins contre une manifestation pour la paix 
organisée par les partis de gauche ». Pourtant, « après les évé­
nements de mai 1968 à Lyon, le “milieu” fait participer en 
masse les prostituées à la manifestation anti-gauchiste» qui 
avait rassemblé militants gaullistes et d’extrême droite. La 
longévité de la filière algérienne, si l’on en croit Sorel, expli­
quait en grande partie la fameuse affaire du Fetich’s Club, 
qui se produisit à Lyon. Il est révélateur que le livre ayant 
fait connaître ce « scandale de Lyon » au grand public expli­
quait qu’un des proxénètes au cœur de l’affaire, Hubert Sorba, 
« a été condamné en 1961 pour trafic d’armes au profit du 
FLN61 ». Je n’ai trouvé aucun élément à l’appui de cette affir­
mation, mais elle est à l’image des références « algériennes » 
qui ont caractérisé ce scandale de la prostitution. Le prochain 
chapitre s’intéresse à quelques-unes de ces références.

Conclusion

On l’a vu, l’intérêt nouveau pour le proxénète, inspiré par la 
loi Marthe Richard, prit véritablement corps au lendemain de 
l’indépendance algérienne ; il visait avant tout les proxénètes 
«arabes». Entre 1946 et 1962, pour fabriquer et contrôler 
les clients arabes de la prostitution, le gouvernement fran­
çais prit des mesures exceptionnelles, aussi bien en Algérie,



en n’appliquant pas la loi Marthe Richard, qu’en métropole, 
en l’enfreignant de façon criante. Après 1962, la décision de 
réprimer durement le proxénétisme coïncida avec la certitude, 
parmi l’opinion publique, qu’en France les proxénètes étaient 
algériens - certitude évidemment nourrie par cette décision. 
En 2000, une militante antiprostitution proche du catholi­
cisme social notait que « de 1960 à aujourd’hui, le législateur 
n’a eu de cesse d’ajouter un verbe, une phrase, pour traquer 
le proxénète partout ». Martine Costes voulait souligner par 
là l’inefficacité de cette méthode. Inefficace dans la répres­
sion de la prostitution, peut-être. Mais extrêmement efficace 
dans la stigmatisation des hommes associés au proxénétisme62. 
Après la décolonisation, les théoriciens d’extrême droite pro­
clamaient que la guerre perdue en Algérie avait été un combat 
autour de la masculinité et que ce combat se poursuivait en 
métropole. Comme l’a montré ce chapitre, des arguments très 
proches - avec des mots et des cadres de pensée similaires - 
prétendirent expliquer qu’une même bataille se jouait pour 
le contrôle des prostituées françaises.

Le prochain chapitre commence par une description du 
« scandale de Lyon », qui laisse voir quelques-uns des nom­
breux éléments qui associèrent références à l’Algérie et 
discours sur la prostitution française après 1962. Ceux qui 
dénoncèrent ce scandale, comme les protagonistes français 
étudiés dans ce chapitre, venaient eux aussi principalement 
de l’extrême droite ou du catholicisme social. Bien que dans 
cette « affaire » les proxénètes algériens aient été inexistants, 
cela permettra de souligner l’intérêt de l’opinion pour les 
questions liées à la clientèle arabe. Sera ensuite évoquée 
l’émergence d’un mouvement militant des prostituées - qui 
commença à Lyon en 1972, conséquence inattendue de l’af­
faire du Fetich’s Club, et connut un retentissement national 
en 1975 - afin d’étudier comment les discours sur les clients et 
les maquereaux arabes façonnèrent ensemble ce mouvement, 
et comment, dans l’après-décolonisation, un nouvel ensemble 
de théories sur la traite des Blanches fut déterminé par les 
liens avec l’Algérie, la guerre d’Algérie et l’immigration arabe.
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La prostitution et l’Arabe, 1962-1979 : 
prostituées, clients arabes 
et « traite des Blanches »

« Il y a une problématique partagée par des 
milliers d’autres, une recherche d’articula­
tion que moi je fais par flashes dans mon 
texte de notes... Pourquoi le corps mâle 
arabe, corps marqué par la servitude de la 
femme ? Pourquoi la prostitution ? Est-ce 
que ça ne viendrait pas justement de ce qui 
sexuellement aujourd’hui se passe et de ce 
qui se passe politiquement en fonction de ce 
qui se passe sexuellement1 ? »

Pierre Guyotat (1973)

Entre 1968 et 1972, les informations selon lesquelles la 
bonne société lyonnaise profitait de l’hospitalité de deux bor­
dels de luxe, le Fetich’s Club et les Écuries du Roy, déclen­
chèrent une salve de révélations qui eurent un retentissement 
national. Les procès commencèrent en novembre 1972 ; deux 
hauts responsables de la police furent envoyés en prison. Ces 
affaires conduisirent également au limogeage du préfet du 
Rhône et à la défaite électorale d’un député pourtant bien 
implanté dans la région. Principalement lié au fait qu’il y 
avait eu un meurtre et des accusations de corruption policière 
et politique, le scandale devint public dès lors qu’il fournit 
des détails croustillants sur la prostitution - surtout l’exis­
tence (pourtant illicite) des bordels, des proxénètes et des 
maquerelles qui les dirigeaient - « à chaque foyer en France », 
pour citer un journal. Décrire par le menu les nombreux



recoupements entre cette saga et la dynamique « algérienne » 
générale qui structurait les débats français sur la prostitution 
à cette époque-là, et encore plus la saga elle-même, n’est pas 
possible dans le cadre de ce livre. En revanche, un aperçu de 
certaines de ces connexions plantera le décor d’une explora­
tion, dans ce chapitre, des nouvelles voies suivies par cette 
dynamique après 1962.

Tous ceux, journalistes, juges ou militants politiques, qui 
lancèrent les accusations à l’origine de « l’affaire du Fetich’s 
Club » étaient proches soit de l’extrême droite, soit du catholi­
cisme social. Le principal accusateur, le juge Étienne Ceccaldi, 
entretenait d’ailleurs des relations étroites avec les uns et les 
autres, puisqu’en 1960 il avait été emprisonné pour ses liens 
avec l’OAS et était devenu en 1964 un « chrétien militant » 
- « sans doute à la suite de [son] expérience de prison », 
comme il l’expliqua dans une interview. Cette évolution faisait 
donc résonance avec les éléments qui structuraient les débats 
autour des proxénètes algériens et de la politique française 
étudiés dans le chapitre précédent. Mais ce scandale se rac­
cordait à des débats plus vastes dans la France des années 
1970, qui impliquaient de nouveaux acteurs et d’autres aspects 
de la sexualité tarifée.

Parmi les nombreux textes publiés sur cette affaire, aucun 
ne prend la peine d’expliquer en quoi elle renvoie et est inti­
mement liée à la guerre d’Algérie. C’est là un autre exemple de 
la manière dont les auteurs français ont négligé l’importance 
de ce contexte pour comprendre la France de l’après-1962. 
En 1971, Jean Montaldo, journaliste à Minute, révéla l’affaire 
dans son livre, Les Corrompus, paru à La Table ronde, une mai­
son d’édition proche d’auteurs d’extrême droite et pro-Algérie 
française. Il disait s’y être intéressé à la faveur d’une tout 
autre affaire qui éclata à Lyon, en décembre 1970, autour d’un 
immigré algérien inculpé de meurtre et emprisonné. D’après 
Montaldo, Tahar Belamri confirma ses aveux au juge d’ins­
truction, mais déclara ensuite : « Je comprends pas vos poli­
ciers. Ils m’ont inutilement frappé sous la plante des pieds... 
Et puis, m’sieur le juge, ils m’ont torturé. Ils m’ont passé à 
la baignoire. » Le juge Chaumouton s’empressa d’enquêter sur 
ces accusations, qui rappelaient les « événements d’Algérie »,

192 / Mâle décolonisation



La prostitution et l’Arabe, 1962-1979/ 193

et interrogea le policier qui avait supervisé l’arrestation de 
Belamri. Le commissaire Javilliey, bien qu’innocenté, fut 
démis de ses fonctions. C’est alors que commença l’affaire 
du Fetich’s Club.

Une fois Javilliey écarté par l’affaire de l’Algérien tor­
turé, un autre juge, Étienne Ceccaldi, put mener à bien ses 
recherches. Il soupçonnait en effet le commissaire - et d’autres 
responsables policiers ou hommes politiques lyonnais, notam­
ment le député gaulliste Édouard Charret - d’entretenir des 
liens serrés avec les proxénètes et les maquerelles qui tenaient 
plusieurs bordels de la région lyonnaise. Raison pour laquelle, 
prétendait-il, ils l’avaient empêché d’enquêter sur un meurtre 
commis le 11 décembre 1968. Ce fut Ceccaldi, semble-t-il, 
qui fit fuiter les dossiers confidentiels de cette affaire sur 
lesquels Montaldo s’appuya pour son livre. Ce jour-là, Robert 
Hehlem, un proxénète de vingt-cinq ans bien connu, avait 
été tué d’une balle alors qu’il buvait un verre au Fetich’s 
Club. Les suspects étaient deux autres maquereaux, Hubert 
Sorba et son petit frère Augustin, « surnommés lyriquement 
“les frères maudits de la Croix-Rousse” », selon la formule de 
Montaldo ; ils avaient ensuite transporté Hehlem, en sang, 
jusqu’à l’hôpital. En 1974, deux policiers, dont Javilliey, se 
retrouveront sous les verrous (même s’ils seront par la suite 
blanchis) et le député du quartier de la Croix-Rousse perdra 
son siège.

Plusieurs récits de cette affaire reliaient tous ces per­
sonnages et leurs agissements à la guerre d’Algérie. Dans 
sa propre version des événements parue en 1975, Javilliey 
donna de nouvelles précisions quant aux accusations de tor­
ture - Belarmi prétendait avoir été soumis à « la barre » (qui, 
dans certains témoignages sur la guerre d’Algérie, désignait 
la « sodomie » de la victime à l’aide d’une barre de fer ; ail­
leurs, on était pendu à une barre par les membres entra­
vés) et à « l’électricité », la torture la plus emblématique de 
toutes celles employées par l’armée française en Algérie - et 
laissa entendre que les juges avaient entièrement inventé cette 
affaire. Selon Javilliey, une des maquerelles impliquées avait 
dévoilé les raisons de cette machination en lui confiant que 
Ceccaldi l’avait chargée de transmettre un message : « Dites
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à Javilliey qu’il cesse cette campagne diffamatoire concernant 
l’OAS. Sinon, ça ira mal pour lui2 ! » Tout s’expliquait donc 
par ce que le commissaire appelait « une vieille rancune ». Le 
journaliste d’extrême droite Montaldo, écrivit-il, était « un 
ami intime de M. Ceccaldi », lequel avait passé dix jours en 
prison en 1960, soupçonné d’avoir aidé l’OAS. L’un et l’autre 
étaient pieds-noirs. Javilliey se présentait donc en victime de 
la rancoeur des partisans de l’Algérie française. Le député 
Charret avait eu, lui aussi, des liens avec « l’Algérie française », 
qu’il avait entre-temps reniés : alors que Jacques Soustelle 
lui avait mis le pied à l’étrier de la vie politique lyonnaise, 
il avait refusé de le suivre en 1960, au moment où il quittait 
le gaullisme pour défendre l’Algérie française. À en croire 
l’avocat de Charret, qui attaqua Jean Montaldo en diffamation, 
celui-ci « s’était juré de conduire Édouard Charret à l’échec » 
pour le punir d’avoir trahi Soustelle - lequel, rentré d’exil à 
la fin de l’année 1968, avait réintégré la vie politique lyon­
naise. D’après un récit non identifié apparu avant les procès, 
« l’opposition [d’extrême droite] » accusait le parti gaulliste 
(UDR) lyonnais d’avoir reçu de « l’argent du proxénétisme ». 
C’était une resucée des théories de l’extrême droite sur le FLN 
qui avaient tant convaincu les abolitionnistes d’inspiration 
catholique sociale et les journalistes français (et, plus tard, les 
historiens). De surcroît, des témoignages reliaient Javilliey, 
Charret, les frères Sorba et Hehlem au Service d’action 
civique (SAC), une officine gaulliste semi-clandestine, née 
chez les barbouzes, et dont les agents, avec le soutien secret 
de membres du mouvement et des gouvernements gaullistes, 
s’étaient donné pour but d’éradiquer l’OAS par la violence et 
d’autres moyens illicites3. Enfin, le proxénète Sorba avait été 
prétendument reconnu coupable de trafic d’armes au profit du 
FLN. Il semble qu’aucune preuve solide ne vienne étayer ces 
accusations. Ce qui peut être démontré, en revanche, est le 
fait qu’elles circulèrent amplement, dans tous les témoignages 
existants, comme si seules les références à l’histoire difficile 
de la France après la guerre d’Algérie pouvaient permettre aux 
lecteurs de comprendre cette rocambolesque affaire de maque­
reaux, d’argent, de prostituées et de corruption généralisée.



La prostitution et l’Arabe, 1962-1979 ! 195

Dans ces récits, les Arabes de France jouaient un rôle clé. 
L’affaire ne devint publique qu’à la suite des propos de Tahar 
Belamri selon lesquels il avait été torturé. Puis les premières 
réactions, largement rapportées, attirèrent l’attention sur le 
lien entre Arabes pauvres et prostitution. Cela, soit dit en 
passant, alors qu’aucun individu arabe ne semblait mêlé à 
la prostitution de luxe évoquée dans ce dossier. Les deux 
grandes personnalités civiles qui perdirent plus tard leur poste 
s’empressèrent de dire à la presse que, malgré la loi de 1946, 
les bordels étaient une composante de la vie contemporaine 
française. L’une l’expliquait par la présence des immigrés 
maghrébins. Pour le titre de son interview du député Charret 
en 1972, Le Nouvel Observateur se servit d’une de ses phrases : 
« Les Français souhaitent la réouverture des maisons closes. » 
Charret y expliquait : « Je pense que la loi de 1946 - la fameuse 
loi Marthe Richard qui supprimait les maisons closes - n’a 
rien réglé du tout et qu’il faut la revoir. » Alors que les insi­
nuations (jamais prouvées) accusant Charret d’être un « com­
plice du proxénétisme » menèrent à sa défaite aux élections de 
1974, cette interview n’est qu’une des nombreuses déclarations 
d’hommes politiques français pour qui il fallait « rouvrir les 
maisons closes ». En revanche, presque personne n’alla aussi 
loin que lui lorsqu’il plaida pour l’instauration de « quartiers 
réservés ». « Je sais bien que c’est une solution hypocrite et 
immorale mais, si quelqu’un a quelque chose d’autre à propo­
ser, qu’il le fasse.4 » Au contraire, tous, à peu de choses près, 
s’inspiraient directement des arguments présentés par le préfet 
Max Moulins lors de sa première conférence de presse sur le 
scandale du Fetich’s Club. Il voulut expliquer que, malgré 
la loi, l’existence de certaines maisons closes illicites était 
inévitable. Il rappela que « Lyon [était] une agglomération 
d’un million deux cent mille habitants » et que cette popula­
tion « comprenait] un grand nombre de célibataires5 ». Mais 
son raisonnement reposait sur une distinction fondamentale 
parmi ces célibataires : « Dont 60 000 Nord-Africains. » Que 
la question portât sur l’existence de maisons closes illégales 
ou sur le projet de les rouvrir, la menace supposée que repré­
sentaient les immigrés maghrébins fournissait l’explication.
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« Les travailleurs étrangers » et 
la persistance de la prostitution

Dans les années 1970, l’idée selon laquelle les immigrés 
nord-africains vivant en France - population constituée majo­
ritairement d’hommes célibataires (soit qu’ils n’étaient pas 
mariés, soit qu’ils étaient venus sans leur famille) - avaient 
besoin de prostituées semblait relever du simple bon sens. 
En 1968, décrivant comment des politiques volontaristes 
avaient conduit à la fermeture de « la plupart » des bordels 
parisiens, un article du Monde prévenait néanmoins les lec­
teurs : « Il ne faut pas se leurrer, le problème de la prostitution 
demeure entier, à Paris. » Comme dans tout argument de bon 
sens, pas besoin de preuves : « Pour savoir qu’il se pose, il 
suffit simplement de penser à tout le quartier du boulevard de 
la Chapelle où venaient ces travailleurs étrangers qui vivent en 
célibataires dans la capitale et la région. » En 1973, un journal 
télévisé du soir était formel : « Il semble qu’en France, sur 
le territoire national, la clientèle soit en diminution et qu’on 
trouve surtout des clients parmi les travailleurs étrangers ou 
les marins ou militaires. » Et les débats de l’époque avaient 
beaucoup plus de choses à dire sur la première catégorie que 
sur les deux autres6.

Cet argument avait une longue histoire, une histoire 
curieusement liée au combat abolitionniste. Dès les années 
1920, la plus grande organisation française de lutte pour 
l’abolition de la prostitution, donc du système « réglemen- 
tariste » ou « français », soutint publiquement l’idée qu’une 
exception pouvait être faite afin de satisfaire aux besoins 
des troupes « coloniales » stationnées en métropole. Ce que 
fit précisément le Gouvernement après 1946 (voir chapitre 
précédent). En mai 1959, le conseil général de la Seine - le 
même qui, emmené par la conseillère Marthe Richard, avait 
été à l’origine de la loi d’avril 1946 en décidant de fermer 
les maisons closes parisiennes - vota une résolution appe­
lant le Gouvernement à rouvrir les « maisons de tolérance 
à usage exclusif des Nord-Africains7 ». Son vice-président, 
Robert-André Vivien, l’auteur de cette résolution, endossa
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l’année suivante un autre rôle, celui de théoricien de l’aboli­
tionnisme, en écrivant un livre sur la Solution au problème de 
la prostitution (1960), publié par une importante maison d’édi­
tion abolitionniste. Marthe Richard elle-même participa aux 
débats sur la réouverture des maisons closes : dans une inter­
view datant de 1961, elle faisait remarquer que « le nombre 
sans cesse plus grand de Nord-Africains disséminés dans les 
grands centres de la métropole - dont les besoins sexuels 
sont particulièrement violents - influe sur le marché de la 
prostitution8 ». Lors d’un étrange entretien accordé en 1979, 
elle fut présentée comme l’adversaire d’un député qui avait 
demandé la réouverture des maisons de tolérance, mais elle 
convint avec lui que les travailleurs algériens avaient tout 
changé et que la situation méritait d’être repensée9. Alors 
même que la loi demeurait inchangée, ces arguments de bon 
sens modifièrent l’activité policière. En général, les rapports 
de police sur le sujet présupposaient, comme celui établi à 
Marseille en 1977, qu’une forte présence d’« immigrés » était 
« un facteur favorable à la prostitution10 ». En 1954, selon un 
autre rapport, la « clientèle » qui attirait les prostituées dans 
les rues de Paris était composée de « militaires, malades phy­
siologiques, Nord-Africains11 », tandis qu’un autre, en 1968, 
décrivait « l’afflux de la main-d’œuvre étrangère, notamment 
des Noirs et des Nord-Africains », comme un des éléments 
encourageant « l’extension grandissante et incontrôlable de la 
prostitution clandestine12 ». Un rapport de 1973 affirmait que, 
sur les huit cents prostituées environ travaillant à Marseille, 
quatre cent cinquante le faisaient à « la “Cage” (quartier arabe) 
(1er [arrondissement]) ». Quelle réponse apporter ? Cela, en 
revanche, était beaucoup moins clair. Le même rapport, rédigé 
à la demande du ministre de l’Intérieur par R. Heckenroth, 
le préfet de police de Marseille, expliquait : « Il n’est pas 
souhaitable d’empêcher la prostitution elle-même, et subsi­
diairement le racolage, dans certains quartiers où vivent un 
grand nombre d’étrangers célibataires », qui « représentent 
un danger potentiel de violence sexuelle13 ». Mais deux ans 
plus tard, un autre rapport écrit par un subordonné du même 
Heckenroth suggérait l’inverse, à savoir que « la présence 
d’une population d’immigrés ou la situation géographique
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de la ville (port) ne sauraient entrer en ligne de compte pour 
limiter l’action de la section14 ».

La misère sexuelle immigrée, cause de la violence ?

Ce que l’on ne trouve pas beaucoup, en tout cas parmi les 
archives que j’ai étudiées, ce sont des consignes demandant à 
la police d’appliquer les règles en vigueur avec plus de fermeté 
dans ces quartiers que dans ceux où vivaient moins d’« immi­
grés ». Au contraire, d’aucuns se servaient de la prostitution 
pour exiger une réduction significative du nombre d’« immi­
grés ». Au cœur de cet argument se trouve l’idée que, parce 
qu’ils sont célibataires, jeunes et arabes, ces hommes « repré­
sentent un danger potentiel de violence sexuelle », comme 
le disait le rapport de police de 1973 cité plus haut15. En 
juin 1970, un fonctionnaire chevronné, longtemps chargé de 
superviser l’immigration algérienne en métropole, prononça 
un discours à l’Académie des sciences morales et politiques 
dans lequel il notait : « Il n’est pas raisonnable de vouloir 
pratiquer une politique systématique de l’immigration si l’on 
maintient la politique rigoureuse votée au lendemain de la 
Libération concernant la fermeture de certaines maisons ». 
Ce n’était pas raisonnable car, disait-il, cette orientation avait 
contribué à répandre chez « les femmes et les jeunes filles » la 
peur d’être violées16. Plutôt que de revenir sur la loi Marthe 
Richard, conseillait Massenet, il fallait restreindre l’immigra­
tion légale de manière draconienne.

Les mouvements abolitionnistes répétaient à l’envi que la 
violence sexuelle des « travailleurs immigrés » pouvait mena­
cer les Françaises ; c’était un moyen pour réfuter les thèses 
favorables à la réouverture des maisons closes, thèses qu’ils 
estimaient entièrement fondées sur cette peur. Une brochure 
antiprostitution résumait la chose de façon assez brutale : 
« Les ouvriers étrangers doivent avoir des femmes françaises 
à leur disposition, sinon toutes les jeunes filles sérieuses 
seraient violées. » Les abolitionnistes dénonçaient ce qu’ils 
considéraient comme les fondements des arguments du type : 
« Si on ne canalise pas leurs besoins sexuels par une nouvelle
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réglementation de la prostitution, imaginez le danger qu’ils 
font courir aux honnêtes filles de France (viols, attentats aux 
moeurs, etc.) ! » Un autre résumé des conséquences politiques 
était encore plus mordant : « Comme ils peuvent présenter 
un danger pour la moralité publique... il importe de canaliser 
leurs pulsions sexuelles qui pourraient dégénérer » - non pas 
en viol ou en harcèlement sexuel, mais - « en pulsions reven­
dicatives et révolutionnaires ». Ce genre d’arguments favo­
rables à un retour au « réglementarisme », affirmait l’auteur, 
contraindraient les femmes à l’immoralité pour protéger la 
paix sociale. « C’est naturellement aux femmes de les prendre 
en charge ! » C’était sous-entendre que ni les Arabes ni les 
Françaises ne voulaient avoir de rapports sexuels, moyen­
nant argent ou non. Or cela existait bel et bien, ce que 
d’autres auteurs ne manquèrent pas de rappeler17.

Le scandale du Fetich’s Club catalysa les efforts des abo­
litionnistes. Dès 1974, la preuve était faite que le préfet 
Moulins avait participé à une tentative de dissimulation de 
la tolérance à l’égard de certains bordels chics de Lyon. 
Les critiques, de gauche ou abolitionnistes, fustigèrent 
l’hypocrisie des premières déclarations du préfet. Comme 
l’expliquait un journaliste de L’Express au début de 1974, 
«l’ex-préfet du Rhône arguait de la nécessité de la prosti­
tution comme exutoire pour les travailleurs immigrés qui 
vivent en France sans leur famille18 ». Déjà en 1972, une 
brochure abolitionniste concernant l’affaire du Fetich’s Club 
demandait « pourquoi cette tolérance » et citait avec ironie la 
déclaration de Moulins, qu’elle traduisait ainsi : pour ce qui 
est du « grand nombre de travailleurs nord-africains “céliba­
taires”... il vaut mieux qu’ils se “défoulent” avec les “filles 
de joie” plutôt qu’ils violent “nos filles” ». L’attaque était 
frontale. « L’ennui, toutefois, est que le “Fetich’s Club”, les 
“Écuries du Roy”, pour ne parler que d’eux, n’accueillaient 
pas les Nord-Afs. » Bien que clairement antiraciste, une telle 
propagande rabâchait ad nauseam, et sans les critiquer, les 
théories selon lesquelles les immigrés arabes étaient sexuel­
lement frustrés, donc enclins à la violence sexuelle. La seule 
cible des critiques était l’idée que la re-réglementation de 
la prostitution puisse être une solution. Pour combattre le
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de la ville (port) ne sauraient entrer en ligne de compte pour 
limiter l’action de la section14 ».

La misère sexuelle immigrée, cause de la violence ?

Ce que l’on ne trouve pas beaucoup, en tout cas parmi les 
archives que j’ai étudiées, ce sont des consignes demandant à 
la police d’appliquer les règles en vigueur avec plus de fermeté 
dans ces quartiers que dans ceux où vivaient moins d’« immi­
grés ». Au contraire, d’aucuns se servaient de la prostitution 
pour exiger une réduction significative du nombre d’« immi­
grés ». Au coeur de cet argument se trouve l’idée que, parce 
qu’ils sont célibataires, jeunes et arabes, ces hommes « repré­
sentent un danger potentiel de violence sexuelle », comme 
le disait le rapport de police de 1973 cité plus haut15. En 
juin 1970, un fonctionnaire chevronné, longtemps chargé de 
superviser l’immigration algérienne en métropole, prononça 
un discours à l’Académie des sciences morales et politiques 
dans lequel il notait : « Il n’est pas raisonnable de vouloir 
pratiquer une politique systématique de l’immigration si l’on 
maintient la politique rigoureuse votée au lendemain de la 
Libération concernant la fermeture de certaines maisons ». 
Ce n’était pas raisonnable car, disait-il, cette orientation avait 
contribué à répandre chez « les femmes et les jeunes filles » la 
peur d’être violées16. Plutôt que de revenir sur la loi Marthe 
Richard, conseillait Massenet, il fallait restreindre l’immigra­
tion légale de manière draconienne.

Les mouvements abolitionnistes répétaient à l’envi que la 
violence sexuelle des « travailleurs immigrés » pouvait mena­
cer les Françaises ; c’était un moyen pour réfuter les thèses 
favorables à la réouverture des maisons closes, thèses qu’ils 
estimaient entièrement fondées sur cette peur. Une brochure 
antiprostitution résumait la chose de façon assez brutale : 
« Les ouvriers étrangers doivent avoir des femmes françaises 
à leur disposition, sinon toutes les jeunes filles sérieuses 
seraient violées. » Les abolitionnistes dénonçaient ce qu’ils 
considéraient comme les fondements des arguments du type : 
« Si on ne canalise pas leurs besoins sexuels par une nouvelle
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réglementation de la prostitution, imaginez le danger qu’ils 
font courir aux honnêtes filles de France (viols, attentats aux 
mœurs, etc.) ! » Un autre résumé des conséquences politiques 
était encore plus mordant : « Comme ils peuvent présenter 
un danger pour la moralité publique... il importe de canaliser 
leurs pulsions sexuelles qui pourraient dégénérer » - non pas 
en viol ou en harcèlement sexuel, mais - « en pulsions reven­
dicatives et révolutionnaires ». Ce genre d’arguments favo­
rables à un retour au « réglementarisme », affirmait l’auteur, 
contraindraient les femmes à l’immoralité pour protéger la 
paix sociale. « C’est naturellement aux femmes de les prendre 
en charge ! » C’était sous-entendre que ni les Arabes ni les 
Françaises ne voulaient avoir de rapports sexuels, moyen­
nant argent ou non. Or cela existait bel et bien, ce que 
d’autres auteurs ne manquèrent pas de rappeler17.

Le scandale du Fetich’s Club catalysa les efforts des abo­
litionnistes. Dès 1974, la preuve était faite que le préfet 
Moulins avait participé à une tentative de dissimulation de 
la tolérance à l’égard de certains bordels chics de Lyon. 
Les critiques, de gauche ou abolitionnistes, fustigèrent 
l’hypocrisie des premières déclarations du préfet. Comme 
l’expliquait un journaliste de L’Express au début de 1974, 
«l’ex-préfet du Rhône arguait de la nécessité de la prosti­
tution comme exutoire pour les travailleurs immigrés qui 
vivent en France sans leur famille18 ». Déjà en 1972, une 
brochure abolitionniste concernant l’affaire du Fetich’s Club 
demandait « pourquoi cette tolérance » et citait avec ironie la 
déclaration de Moulins, qu’elle traduisait ainsi : pour ce qui 
est du « grand nombre de travailleurs nord-africains “céliba­
taires”... il vaut mieux qu’ils se “défoulent” avec les “filles 
de joie” plutôt qu’ils violent “nos filles” ». L’attaque était 
frontale. « L’ennui, toutefois, est que le “Fetich’s Club”, les 
“Écuries du Roy”, pour ne parler que d’eux, n’accueillaient 
pas les Nord-Afs. » Bien que clairement antiraciste, une telle 
propagande rabâchait ad nauseam, et sans les critiquer, les 
théories selon lesquelles les immigrés arabes étaient sexuel­
lement frustrés, donc enclins à la violence sexuelle. La seule 
cible des critiques était l’idée que la re-réglementation de 
la prostitution puisse être une solution. Pour combattre le
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danger mortel que représentait la prostitution, on répandait 
allègrement des stéréotypes racistes. Comme ç’avait été le cas 
pendant la guerre d’Algérie, ces attaques antiracistes contre 
« l’affaire du Fetich’s Club » martelaient que les liens avec 
la prostitution prouvaient la nocivité des individus impli­
qués. Ici étaient visés les hommes d’influence. Mais dans 
ces années-là les mêmes insinuations concernaient le plus 
souvent les immigrés arabes19.

Les maisons d’abattage, 
la misère et le marché du sexe

Si l’on en croit diverses sources, il y avait beaucoup d’autres 
bordels dans l’agglomération lyonnaise que le chic Fetich’s 
Club ou les huppées Écuries du Roy. Les frères Sorba, par 
exemple, étaient copropriétaires de l’Hôtel des Halles, qui 
était ce qu’on appelait une maison d’abattage, un bordel « où 
les immigrés font la queue ». Dans le « débat » télévisé de 
1979 entre Marthe Richard et Joël Le Tac, l’un et l’autre 
étaient d’accord pour dire que les maisons d’abattage avaient 
légradé encore un peu plus la prostitution française. Le Tac

marqua : « Vous savez, que ce que vous racontez sur le 
oordel à cinq francs, ça existe toujours dans le quartier de 
la Goutte d’Or pour les Nord-Africains. J’ai rencontré une 
fille qui fait cent vingt “passes” par jour, et encore, en douze 
heures20. » Cette description sous-entendait que les clients 
nord-africains, pour citer Marthe Richard, avaient « influje] 
sur le marché de la prostitution » et donné au plus vieux 
métier du monde une autre forme, une forme laide, sale et 
désérotisée.

L’histoire du terme « abattage », dans son sens sexuel, 
est obscure. En 1927, un livre de réflexions sur les « choses 
vues » dans les maisons closes françaises évoquait les « abat­
toirs de l’amour ». Mais il s’agissait d’une référence au phé­
nomène général des bordels plutôt qu’à telle ou telle variante. 
En 1934, en revanche, un auteur décrivit « une de ces filles 
qui calculait avoir eu des rapports avec au moins vingt mille 
hommes par an » comme travaillant dans des « abattoirs », et
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après 1945 le terme commença à revenir assez régulièrement. 
En 1946, la feuille à scandale Qui ? Police présenta à ses 
lecteurs une histoire de cette institution. « Maisons d’abat­
tage ! Nom sinistre... Ça remonte loin, en 1913 », quand une 
maison avait ouvert dans « une affreuse masure à l’angle du 
boulevard de la Chapelle et de la rue Caillié » (à la Goutte 
d’Or). Mais c’est en 1918, «la guerre finie», lorsque «des 
Arabes, par milliers, viennent loger dans les parages », que 
ces maisons s’installèrent. C’était ce lien distinctif avec les 
Arabes qui rendit l’expression célèbre21.

A la fin des années 1960, les éléments constitutifs des mai­
sons d’abattage étaient connus et la présence d’une clientèle 
majoritairement maghrébine en était la base. Dans un texte 
proabolitionniste écrit par un juge en 1959, la description 
des maisons où les femmes « ne sortaient même plus de la 
chambre qu’elles occupaient et les clients attendaient en file 
dans l’escalier » divisait la clientèle en deux groupes, qui ne 
payaient pas la même somme. « Les tarifs étaient alors de 
500 F pour les Nord-Africains et 800 F pour les Européens, 
d’ailleurs fort rares. » La justification de cette différence 
de prix suintait le mépris. « Le client nord-africain reste 
moins longtemps avec la femme que l’Européen. “Un raton, 
je te l’expédie en 5 minutes”, expliquait une prostituée22. » 
Pour Le Monde, en 1968, ces établissements étaient « un 
des, points de rencontre de la main-d’œuvre du Maghreb 
et d’Afrique noire. Devant les hôtels spécialisés, on prenait 
la file pour “monter”. On redescendait vite et on regagnait 
des fois la file d’attente. » La raison de leur existence était 
également bien connue. « Les autorités fermaient les yeux. 
“Tous ces travailleurs vivent en célibataires, disaient-elles, 
et l’on ne peut pas l’ignorer.” » Si la France tenait à accueil­
lir cette population immigrée, l’abattage en était une des 
conséquences. Ce qui permettait justement aux questions 
liées à la misère sexuelle de prendre le pas sur celles, plus 
vastes, de l’exploitation, des logements insalubres et du 
racisme23.
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La Goutte d’Or et la prostitution

La plupart des débats se focalisaient sur la Goutte d’Or, 
à Barbés, dans le 18e arrondissement de Paris. Dans « Un 
samedi à la Goutte d’Or », reportage diffusé par Antenne 2 
en 1978, on peut voir le plan panoramique d’un marché de 
rue où dominent des tables de bonneteau. La caméra s’arrête 
alors sur une maison d’abattage : une trentaine d’hommes 
agglutinés devant une porte et plusieurs voix de femmes 
audibles hors champ. L’une propose « 3 000 » (c’est-à-dire 
30 F), la deuxième « 2 000 » ; puis une autre dit : « Bougez, 
montez ou allez faire un tour. » Une voix d’homme cherche 
à lui arracher une réaction gratis : « Est-ce que tu bouges 
toi-même ? » Le commentateur n’intervient pas et aucune 
explication n’est fournie à cette scène qui semble n’en exiger 
aucune24. En 1979, le premier numéro d’Actuel, le mensuel des 
années 80 affichait en une le « nettoyage de Barbés » et citait 
« le patron d’un restaurant tunisien » pour démontrer que 
«Barbés est mort. Il n’y a plus de femmes, c’est la mort». 
D’après le journaliste Patrick Rambaud, « [encore récem­
ment,] près de six cents filles travaillaient dans vingt et un 
bordels ». Elles rapportaient « environ quinze milliards [de 
nouveau francs] de chiffre d’affaires par an25 ». Parler de 
la Goutte d’Or, c’était presque toujours évoquer l’histoire 
des Algériens en France après 1954. Selon l’Agence Presse 
Libération, d’extrême gauche (fondée en 1971 et précurseur 
immédiat du quotidien Libération), dans un article sur le 
meurtre du jeune Djellali Ben Ali en 1971, « c’est là que se 
sont enracinés en France les premiers réseaux de soutien au 
FLN pendant la guerre d’Algérie. C’est là que se sont ancrées 
de très fortes traditions antiracistes et antifascistes26 ». Pour 
Rambaud, pendant l’opération de police visant à « nettoyer » 
le quartier, « les immigrés pensent à la bataille d’Alger ». Les 
échos des disputes autour d’Ali la Pointe et de la prostitution 
résonnaient encore fortement (ceux d’une « invasion arabe » 
étaient plus étouffés27).
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Premier numéro d'Actuel. Le mensuel des années 80, 1979.

Mais aux souvenirs militants se mêlait toujours la réputa­
tion du quartier d’être l’antre du vice et de la saleté. Dans 
Les Ambassadeurs, le cinéaste tunisien Naceur Ktari filmait un 
groupe de quatre Nord-Africains à Paris. L’un dit : « C’est 
la Goutte d’Or... Quelle honte pour les Arabes. » Un autre 
répond : « Si un fils de putain filmait ça ! » Un troisième 
fait remarquer, dans une belle mise en abyme : « Il n’oserait 
pas, à cause de sa mère ! » Tandis que deux d’entre eux s’en 
vont, les deux autres retrouvent une foule de Maghrébins près 
de l’entrée d’une maison d’abattage. Mehdi attire l’attention 
de son copain sur une blonde. Une autre femme lui dit 
avec un sourire : « 26 francs », même s’il finit par monter 
avec une brune à la peau mate. Dans cette scène, comme 
chez tant d’artistes et d’auteurs maghrébins de l’époque, 
Ktari reprenait les préjugés français sur les Arabes (et les 
blondes) tout en les contestant subtilement. Dans Le Baiser 
du serpent qui, comme le décrit le film, limitait et les choix 
et les échappatoires pour ces gens-là, être vu et entendu 
exigeait de correspondre aux attentes (sexuelles). Il devenait 
alors possible pour un artiste, ne fût-ce que légèrement, de 
déplacer le cadre.
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Le film de Ktari livre la description la plus détaillée de ce 
phénomène - visuellement parlant. Mais parmi les autres ten­
tatives d’exposition d’un point de vue « nord-africain » (mas­
culin, souvent « immigré ») aux Français, beaucoup parlèrent 
des maisons d’abattage. Et si les « voix maghrébines » mascu­
lines ne donnaient pas spontanément leur avis sur celles-ci, 
on le leur demandait. Ainsi, un homme cité par la sociologue 
Juliette Minces lui expliquait : « Celui qui veut quelque chose, 
il va à Barbés, ou ailleurs. Il va dans des places spéciales. » Il 
faisait remarquer à quel point ces « places » étaient tolérées : 
« [Elles] sont ouvertes pour ça. Avec la police et tout... tu vas 
juste “faire ta commission” et tu reviens28. » Dans la revue 
abolitionniste Femmes et mondes, une journaliste notait : « C’est 
terrible de voir ces groupes d’hommes en train d’attendre 
devant les portes d’hôtels. » Elle racontait comment « un syn­
dicaliste maghrébin » comptait réagir et susciter de la com­
passion pour les hommes concernés. « C’est qu’ils sentent que 
leur résistance n’en peut plus, que cela risque d’attaquer leur 
système nerveux et de les entraîner peut-être à commettre des 
gestes malheureux. » Comme ces récits l’attestent, il existait 
une tension permanente entre les explications fondées sur la 
« misère sexuelle » et celles qui déploraient de (prétendues) 
nouvelles formes de sexualité misérable. Toutes parlaient 
des Arabes. Toutes évoquaient la possibilité de la violence, 
notamment sexuelle29.

Les prostituées parlent

Le débat autour des maisons d’abattage englobait aussi 
d’autres points de vue féminins, ceux des prostituées, qui 
étaient presque toutes « françaises » (c’est-à-dire sans liens 
déclarés avec le Maghreb ou d’autres parties de l’Afrique). 
La prostituée n’était plus simplement, comme en 1945 ou 
1946, un sujet de préoccupation. Cela n’allait pas de soi. Au 
contraire, cela participait d’une évolution plus générale qui 
permit à de nombreux points de vue, notamment de pros­
tituées, d’être entendus. Dans les années 1970 - « l’ère du 
témoin » -, les prostituées, à l’instar des homosexuels et des
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Arabes, élevèrent la voix. Deux groupes distincts de femmes 
interpellèrent l’opinion : les anciennes maquerelles, dont les 
carrières avaient enjambé le « fossé » de 1946, et les prostituées 
militantes, qui pensaient leur métier en termes politiques. 
Mais quantité d’autres prostituées eurent aussi un accès inédit 
à la sphère publique. Et presque toutes avaient beaucoup de 
choses à dire sur les hommes arabes.

Au mitan des années 1970, plusieurs livres écrits ou « racon­
tés » par d’anciennes prostituées ou maquerelles connurent de 
beaux succès ; il s’agissait le plus souvent de récits nostal­
giques de la glorieuse époque du « système français ». Dans 
les débats qui avaient mené, après Vichy, à la fermeture des 
maisons closes, les maquerelles avaient eu le mauvais rôle 
- des méchantes, des violentes, des exploiteuses. Dans les 
années 1970, elles étaient devenues des dames un peu coquines 
qui racontaient leur passé (et comment elles avaient ensuite 
contourné l’interdiction de leur profession). Dans One Two 
Two, par exemple, Mme Jamet fit beaucoup jaser en disant 
de l’occupation nazie, sous laquelle son établissement avait 
été réservé aux officiers allemands : «Je ne m’étais jamais 
autant amusée de ma vie30. » Ce ripolinage - qui présentait 
ces années-là comme une époque de réussite commerciale, de 
badinage harmonieux et de permissivité sexuelle - correspond 
parfaitement à la « mode rétro » du milieu des années 1970 
qui, comme l’ont montré des historiens tels Henry Rousso, 
posait un regard attendri sur l’Occupation. Néanmoins, cette 
version du sexe tarifé reposait fortement sur la conviction, 
mise en lumière par l’affaire du Fetich’s Club, que «l’âge 
d’or de la prostitution » en France avait pris fin en 1946, et 
qu’il avait été remplacé par quelque chose de beaucoup plus 
sordide - c’est-à-dire arabe31.

L’acte de mobilisation des prostituées le plus célèbre dans 
ces années-là fut le mouvement pour les droits des prostituées. 
Comme le relate le sociologue Lilian Mathieu, la « révolte » 
débuta à l’été 1972, lorsque plusieurs prostituées voulurent 
s’opposer à une descente de police précipitée par l’affaire du 
Fetich’s Club. Elles essuyèrent un échec cuisant, notamment 
dans leur démarche pour garantir leur droit de travailler 
en sécurité en tant qu’individus. Le plus grand quotidien
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libres, mais qu’elles étaient entièrement sous la coupe des 
hommes : « Des “jules” formant le carré, chapeau sur l’œil, 
ou installés dans une voiture sur un parking, contrôlaient 
à distance l’orthodoxie de la manœuvre32. » Pourtant, cette 
tentative ouvrit la porte au succès remarquable de la cam­
pagne suivante.

En effet, au début du mois de juin 1975, une centaine de 
prostituées emmenées par une militante connue sous le nom 
d’« Ulla » occupèrent l’église Saint-Nizier, au cœur de Lyon, 
et formulèrent une série de demandes. La semaine suivante, 
jusqu’à ce que la police les évacue, des prostituées suivirent 
leur exemple dans d’autres villes ; aux quatre coins de la 
France, de nombreuses organisations, mouvements politiques 
et syndicats, « nouvelle gauche » et féministes, débattirent de 
leurs arguments et, parfois, les soutinrent. Liban Mathieu 
suggère à juste titre que ce soutien tenait au fait que le mou­
vement des prostituées employait un vocabulaire « nouvelle 
gauche». Pour ma part, il me semble qu’une revendication 
plus spécifique, à savoir que chaque prostituée était une per­
sonne libre, qui travaillait pour elle-même, explique mieux cet 
enthousiasme de la nouvelle gauche. Les hommes impliqués, 
proxénètes et clients, disparaissaient. Comme ce chapitre et 
le précédent l’ont montré, dans la France de l’après-1962 ces 
deux figures étaient généralement décrites comme « arabes ». 
Ce qui autorisait également les femmes concernées - les lea­
ders, les prostituées citées dans la presse et filmées - à récla­
mer cette autonomie individuelle, c’était qu’elles étaient toutes 
« françaises » (ou d’origine « européenne ») et se présentaient 
comme telles.

A mesure que le mouvement se développait, les prosti­
tuées militantes furent régulièrement confrontées à des ques­
tions sur le rôle des proxénètes et, allant de pair, sur leur 
propre racisme. Dans le documentaire que réalisa Carole 
Roussopoulos sur l’occupation de l’église Saint-Nizier, Ulla 
se montrait assez claire : « Les pouvoirs politiques ont besoin 
de proxénètes... Il faut qu’ils en trouvent encore... Taper sur 
les prostituées est un prétexte pour avoir des proxénètes33. » 
Lors d’un débat public qui eut lieu un an plus tard entre
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trois femmes du mouvement et des étudiants lyonnais, l’argu­
ment fut énoncé de façon encore plus tranchée. Les prosti­
tuées insistèrent sur le fait qu’elles étaient des travailleuses 
indépendantes et se passaient des proxénètes. Les propos 
contraires, expliquèrent-elles, relevaient d’une campagne 
générale du capitalisme pour transformer toutes les relations 
en agencements économiques. Elles, à l’inverse, souhaitaient 
normaliser les enjeux économiques de la prostitution afin 
qu’elles puissent, comme tout le monde, avoir des relations 
à la fois économiques, amicales et humaines. « La prostituée 
n’a droit à aucune amitié », répondit l’une d’elles quand on 
lui dit qu’elle travaillait avec des proxénètes. « Pourquoi dans 
la société actuelle on n’accepte pas qu’une prostituée soit avec 
un homme à qui elle peut trouver autre chose que ce qu’elle 
trouve sur le trottoir ? Un peu d’intimité avec quelqu’un. » 
C’était un plaidoyer pour l’autonomie sexuelle, pour le droit 
des femmes à avoir des comportements sexuels différents, 
avec des gens différents, pour des raisons différentes. On 
sait aujourd’hui que cela reposait sur certains postulats fon­
damentalement inexacts : les proxénètes jouaient un rôle 
clé. Mais il en allait de même avec les arguments de leurs 
adversaires, qui négligeaient le contrôle que les militantes 
prostituées exerçaient sur leur combat.

Pour les autorités françaises, comme pour Le Progrès 
en 1972, « toute cette affaire » - ainsi que l’expliqua Michel 
Poniatowski, ministre de l’Intérieur, au cours de l’émission 
« Le point sur l’A2 » - « a été organisée par des proxénètes34 ». 
Dans ses longs entretiens avec les personnes ayant participé au 
mouvement de Lyon, Liban Mathieu montre que, si les pro­
pos des prostituées d’après lesquels les proxénètes ne jouaient 
aucun rôle étaient complètement faux, dire qu’ils contrôlaient 
le mouvement était tout aussi erroné. Le sociologue cite à cet 
égard une « figure de proue du mouvement », qui lui racon­
tait : « Les jeunes femmes n’auraient jamais pu suivre si leurs 
macs n’avaient pas donné le signal. » Certaines femmes y pen­
saient, donc, mais leur capacité d’action et de mobilisation des 
autres femmes exigeait l’accord des « macs ». Si les prostituées 
choisirent de ne pas tout dire pour prétendre qu’elles jouis­
saient d’une totale autonomie, les policiers, convaincus qu’elles
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n’avaient aucun contrôle de leurs vies en tant que travailleuses, 
tinrent également des propos inexacts, en niant le rôle central 
joué par les prostituées dans la mobilisation35. Leur réticence 
à accepter que des femmes puissent faire ces choix pour leurs 
corps orienta plusieurs débats internes au sein de la police de 
Marseille, où les prostituées s’étaient mobilisées en suivant 
l’exemple lyonnais. Au début de 1976, par exemple, un rapport 
sur les prostituées et la « lutte contre le proxénétisme » notait 
« une attitude nouvelle, celle de la revendication », non sans 
préciser aussitôt que celle-ci était « plus ou moins soutenue 
par des commerçants intéressés36 ». Un an plus tard, le rapport 
« a constaté que le mouvement revendicatif des prostituées et 
des hôteliers... n’est plus actuellement qu’à l’état de souve­
nir ». L’explication tenait à ce que ledit mouvement profitait 
aux hommes plus qu’aux prostituées, qui en avaient pourtant 
énoncé les messages. « Peu à peu les prostituées se sont déso­
lidarisées des commerçants, estimant que l’orientation poli­
tique qu’ils tentaient de donner au mouvement ne pouvait 
que leur porter préjudice37. » Était donc décrite une coopéra­
tion entre les proxénètes et les prostituées, jusqu’à ce que ces 
dernières décident d’y mettre un terme pour défendre leurs 
intérêts. Néanmoins, la police s’accrochait fermement à une 
interprétation qui ne présentait que les choix faits par « les 
commerçants » comme « politiques ».

Le mouvement des prostituées et le racisme antiarabe

L’évocation des proxénètes remettait directement en cause 
les descriptions politiques du combat des prostituées, fondées 
sur l’autonomie individuelle. Elle liait en effet le mouvement 
à la mainmise « arabe » sur la prostitution française. Or c’est 
précisément dans ce domaine que les efforts des prostituées 
militantes pour battre en brèche ces critiques échouèrent. 
On put le voir en novembre 1975, quand Ulla et Sonia, les 
leaders du mouvement à Lyon, organisèrent un meeting à la 
Mutualité de Paris. D’après Le Monde, « des prostituées du 
quartier Barbés, à Paris, se plaignirent d’être tenues à l’écart 
du mouvement », ce en quoi le journaliste voyait l’expression
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du mépris, au sein de la profession, à l’égard de celles qui 
« montent » avec les immigrés. Au cours du même meeting, 
Ulla revint sur la différence très nette entre les prostituées 
« indépendantes » et les autres, différence qu’elle rapportait 
aux hommes qui venaient les voir. Elle mettait en garde : 
« Si on ferme les hôtels de Barbés, la clientèle immigrée va se 
répandre partout38. » Il devenait manifeste que les militantes 
cherchaient à éviter tout lien avec les Arabes, comme si cela 
risquait de leur faire perdre le soutien de l’opinion dans leur 
volonté d’être prises au sérieux en tant qu’acteurs politiques 
indépendants.

Ce sont ces développements qui poussèrent, au prin­
temps 1976, une « étudiante » à interpeller les militantes lyon­
naises : « Quelle est votre position par rapport aux travailleurs 
immigrés ? » demanda-t-elle, avant d’asséner aussitôt : « Vous 
êtes racistes. » La première femme à répondre réfuta cet argu­
ment, expliquant que les relations avec les clients (à la diffé­
rence des « amis ») étaient commerciales. « M. : Contrairement 
à ce que vous venez de dire, c’est littéralement faux... Une 
prostituée se prostitue pour l’argent uniquement. » Le racisme 
chez les prostituées ? « C’est très peu important. » Une deu­
xième fournit une autre réponse : « C. : Souvent des filles ont 
reçu des coups par des Algériens, je m’excuse... Il y a très peu 
de filles qui ne montent pas les immigrés et les Noirs. Celles 
qui ne les montent pas sont justement les femmes qui ont été 
agressées39. » Dans la même discussion il avait été question, 
naturellement, d’« amitié » et d’« intimité » pour nier que les 
hommes avec lesquels elles passaient du temps fussent des 
proxénètes ; les seuls hommes violents qu’elles mentionnèrent 
étaient les « Algériens ». Quoi qu’il en soit, les questions sur 
les Arabes gênaient les prostituées dans leur désir d’expression 
politique. Leurs efforts pour se dissocier d’hommes (proxé­
nètes et clients) que les Français assimilaient de plus en plus 
aux Arabes les poussaient à défendre des arguments établis 
sur des présupposés racistes plus que sur des faits.

Pendant cette période parurent beaucoup d’autres témoi­
gnages de « la vie de prostituée », sous forme d’entretiens et 
de « révélations ». Toutes ces femmes expliquaient qu’elles 
(et d’autres prostituées) jouissaient d’une autonomie, ce que
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plusieurs démontraient par leur rejet des Arabes. Dans La 
Dérobade, roman autobiographique écrit en 1976 par une 
ancienne prostituée, Jeanne Cordelier citait une femme qui 
expliquait avoir quitté telle maison close et être allée cher­
cher du travail dans une autre au motif que la première, 
c’était de « l’abattage. Rien que des Arabes. Douze cents en un 
mois40 ». C’était aller au-delà du simple constat qu’il existait 
différents types de prostitution. C’était laisser entendre que la 
catégorie de clients, plus que les simples conditions, rendait 
tel préférable à tel autre. Cordelier racontait que, générale­
ment, les prostituées avaient des appétits universels : « Les 
filles ont les reins solides. » Une seule exception : « Elles ne 
refusent que les bicots. » Dans ces discussions, ce qui établit 
le statut de la prostituée en tant qu’agent autonome est son 
choix des clients « français », lequel permet d’affirmer son 
propre statut de Française. Toutes disaient leur rejet sans 
ambages de la clientèle nord-africaine, ce qui rassurait les 
lecteurs français. Les prostituées voulaient coucher avec cer­
tains types d’hommes, des hommes français, par exemple. 
Lors d’une conversation entre deux d’entre elles racontée par 
Cordelier, la première jurait à l’autre : « Il n’y a pas que des 
Arabes qui vont voir les putains. J’ai vu des hommes bien41. » 
En 1969, un article du Monde maintenait que « les prostituées 
de Pigalle sont de plus en plus nombreuses à refuser le client 
“de type méditerranéen” ». Refus attribué par le journaliste 
au « racisme sexuel » et aux salaires de misère de ces tra­
vailleurs42. Dans une série de six articles sur la prostitution 
publiée par Le Monde en 1973, le journaliste Michel Castaing 
notait que « nombre de prostituées elles-mêmes refusent de 
“monter avec un Arabe” ». Dans One Two Two (1975), l’an­
cienne tenancière de bordel raconte avoir ouvert une mai­
son close clandestine aux Halles après 1946. « Je n’acceptais 
pas les Arabes ni les Noirs. » Cela signifiait que « [s]on plus 
gros problème était les Arabes... Les filles, les Bics, elles ne 
voulaient pas se les faire. Elles filaient s’enfermer dans les 
W.C. de la cour43 ». En 1979, écrivant pour Actuel, Patrick 
Rambaud décrivit une scène au cours de laquelle une pros­
tituée lançait à une autre : « “T’as vu monter Olga ? Elle 
était avec un rat!” Traduisez : un Arabe...» Sa collègue
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minimisant le problème, la fille insistait : « “Si Olga monte 
un autre rat, on la vire ! Elle foutra plus jamais les pieds sur 
ce trottoir44”. » L’année suivante, un magazine rapportait que 
« toutes les prostituées affirment n’être jamais “montées” avec 
des Arabes et des Noirs45 ».

Un racisme français plutôt que « prostitué »

A en croire Castaing, ce rejet s’expliquait par le fait que 
« le mythe du Nord-Africain “violenteur” est tenace46 ». Mais 
d’autres journalistes désignaient les autres clients comme 
étant la cause première de ce racisme. Interviewant « une 
fille colossale » de la rue Saint-Denis qui avait dit à « un 
petit Maghrébin » : « “Non, chéri, t’es trop typé” », Patrick 
Rambaud lui demanda : « Pourquoi vous avez jeté ce type ? » 
Elle rejeta la faute sur « ce gros mec qui sort de l’hôtel en 
face... S’il croisait des Arabes dans l’escalier il ne reviendrait 
plus. Et lui, il a des sous47 ». Une analyse plus nuancée figure 
dans un numéro spécial de la revue abolitionniste Femmes et 
mondes, en 1978, « sur la rencontre des immigrés et des pros­
tituées ». Les auteurs s’en expliquaient ainsi : « Nous avions 
relevé chez beaucoup de ces dernières un fort comportement 
raciste », qu’ils espéraient à la fois expliquer et combattre. « Et 
puis nous avons dû nous rendre à l’évidence : les femmes pros­
tituées ne sont ni plus ni moins racistes que l’ensemble de la 
collectivité française : elles en sont, en ce domaine, l’image48. » 
Femmes et mondes s’inquiétait aussi de voir son angle d’analyse 
contribuer à un « genre d’intoxication » qui présenterait tous 
les « travailleurs immigrés » comme des clients « des hôtels de 
passe ». Depuis le milieu des années 1960, cette revue, ainsi 
que l’organisation abolitionniste qui la publiait, L’Amicale du 
Nid, s’étaient recentrées sur une volonté d’aider les femmes (et 
les hommes) qui se prostituaient et sur le combat contre les 
stéréotypes ou les mensonges communément admis autour de 
la prostitution, tout en continuant d’œuvrer à sa disparition49.

Or ce sont ces mêmes images - celles d’immigrés nord- 
africains lubriques dirigeant une forme de prostitution de 
plus en plus visible et misérable - qui réapparurent dans de



nombreux appels à une réforme des lois sur la prostitution. 
En 1975, André Jarrot, ministre de la Qualité de la vie, sug­
géra : « En prenant... les mesures radicales que l’on sait, à 
l’initiative de Marthe Richard, on s’est trompé... On n’a pas 
assez songé à l’arrivée des travailleurs étrangers50. » Entre 1973 
et 1977, la préfecture de police de Marseille reprit - avec 
quelques légers amendements - plusieurs préconisations fortes 
dans son rapport biannuel sur la prostitution. Celui-ci com­
mençait ainsi : « La tolérance, en matière de prostitution, 
paraît difficilement applicable. » Le rédacteur semblait partir 
du principe que les lecteurs - ses collègues - partageaient la 
conviction que les prostituées pour immigrés nord-africains 
devaient être tolérées, voire encouragées. La chose n’était 
certes pas permise par les lois en vigueur, mais ce qui d’après 
lui la rendait impossible était le « principe de l’égalité des 
citoyens devant la loi pénale, principe auquel le milieu mar­
seillais se montre particulièrement sensible». L’égalité des 
citoyens, naturellement, était une clé de voûte de la pensée 
politique de gauche et républicaine. Une formule plus précise, 
cependant, faisait allusion à la pression populaire pour en finir 
avec la prostitution. « En effet, de nombreuses protestations 
sont adressées aux services de la police désignant certains éta­
blissements d’immigrés qui n’ont pas fait l’objet de poursuites 
judiciaires et demandant les motifs de cette discrimination. » 
Ce dernier concept était apparu dans les années 1950 comme 
un pilier de la pensée et de l’action antiracistes.

De 1946 aux années 1970, l’opinion associait les Arabes 
à des formes de délinquance jugées particulièrement exploi­
teuses, comme le proxénétisme, ou à des comportements 
abjects qui recréaient des conditions de vie misérables pour 
certains Français - les prostituées elles-mêmes, ou les habi­
tants des quartiers « immigrés » -, comme la fréquentation 
des prostituées. Les statistiques et analyses policières de 
l’époque (et certains travaux historiques ultérieurs) pour­
raient contredire cette vision. Pourtant la parole sexuelle 
française autour de la prostitution faisait de l’homme arabe 
l’ennemi de l’égalité et de l’autonomie féminine, voire un 
agent de discrimination51.
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La traite des Blanches et l’Arabe

C’est dans ce contexte que se développèrent les inquié­
tudes face à la traite des Blanches. Comme le disait en 1978 
une association antitraite à ses membres : « Instruisez sans 
crainte vos adolescentes des dangers de la traite. Vous ne le 
ferez jamais trop tôt. On trouve actuellement des prostituées 
de 14 ans... Témoin ces filles de 18 et 20 ans, capturées 
à Bordeaux, par quatre individus nord-africains du même 
âge. » Si les jeunes filles étaient naïves, les hommes étaient 
retors. « Ceux-ci avaient combiné un moyen pour gagner de 
l’argent sans fatigue : conduire ces jeunes filles, la nuit, dans 
les grandes fermes du Lot-et-Garonne où sont embauchés de 
nombreux ouvriers marocains. » Dans les nombreuses publi­
cations dues aux mouvements abolitionnistes - fréquemment 
reprises par les médias -, les marchands d’esclaves arabes 
et les clients arabes exploitaient tous l’innocence française52.

Les histoires de la traite des Blanches en France - notam­
ment de ses répercussions politiques et culturelles - se foca­
lisent presque exclusivement soit sur la période antérieure à 
1946, soit sur les débats plus récents autour du trafic sexuel, 
ressurgis à la fin des années 1990. Selon Lilian Mathieu, 
«à partir des années 1960 [après que la France eut signé la 
convention contre le trafic d’êtres humains], le “schème” de 
la traite s’efface53 ». Mes recherches montrent pourtant que, 
pendant les années 1960 et 1970, journalistes, hommes poli­
tiques et chercheurs français eurent beaucoup de choses à dire 
sur le sujet, même si la plupart des spécialistes n’en parlent 
pas. C’est dans ce contexte très propice que parut le travail 
magistral d’Alain Corbin, Les Filles de noce, une histoire de 
la France du xixe siècle axée, comme son sous-titre l’indique, 
sur l’intersection entre la « prostitution », le plus vieux métier 
du monde, et la « misère sexuelle », concept développé dans 
les années 1930 par le freudo-marxiste allemand Wilhelm 
Reich et qui avait fait florès dans les débats français après 
Mai 68. Corbin fut le premier à démontrer que, entre la fin 
du xix'et le milieu du xxe siècle, les contempteurs de la traite 
l’associaient souvent aux Juifs, aux « Européens de l’Est » et,



214 / Mâle décolonisation

en général, aux « Méditerranéens ». À partir du début des 
années 1990, les débats français se sont beaucoup concentrés 
sur l’Europe de l’Est et l’Afrique subsaharienne. Mais entre 
les années 1940 et la fin des années 1970 les Arabes, l’Afrique 
du Nord et/ou l’islam furent presque toujours au centre des 
discussions. Pour citer l’historienne Sharon Cline, « alors que 
dans les décennies précédentes les légendes dépeignaient les 
trafiquants en Juifs, pendant la guerre d’Algérie et dans les 
années qui suivirent, ils prirent plus souvent les traits de 
Nord-Africains ». A l’époque, ces interprétations racialisées, de 
même que le parallèle entre antisémitisme et racisme antiarabe 
identifié par Cline, passèrent inaperçus. Les abolitionnistes 
inspirés par le catholicisme social furent les principaux vec­
teurs de ce discours sur la traite54.

Le renouveau du discours sur la traite 
et le triomphe de la révolution sexuelle

Voilà pourquoi les deux scènes où se conjuguent peur des 
Arabes et sexualité dans Diabolo menthe (déjà évoquées dans 
l’introduction du chapitre précédent) sont si révélatrices. Ce 
film à petit budget tourné par la cinéaste féministe Diane 
Kurys, qui reçut un bon accueil critique et caracola en tête 
du box-office en 1977 (devant La Guerre des étoiles), est connu 
comme étant le premier film français d’apprentissage raconté 
du point de vue d’une adolescente55. Il suit deux soeurs qui, 
de sujets sexuels curieux mais peu informés, deviennent des 
jeunes femmes sexuellement éveillées et capables de faire des 
expériences en la matière, souvent avec la conscience que la 
politique joue un rôle crucial dans le sexe. C’est la chronique 
bienveillante des premiers remous de la révolution sexuelle 
comme passage de la répression à la connaissance. La chro­
nologie du film - tourné à la fin des années 1970 mais situé 
en 1963, juste après la guerre d’Algérie - épouse bien l’époque 
qui nous intéresse dans ce livre. Diabob menthe donne égale­
ment des descriptions claires du tourbillon politique, à gauche 
et à l’extrême droite, qui accompagna la fin du conflit algé­
rien et l’arrivée des rapatriés pieds-noirs : l’exode massif de
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près d’un million de citoyens français d’Algérie autour de 
juillet 1962, au moment du passage de l’Algérie française à 
la République algérienne56. Toutefois, l’histoire que raconte 
Anne à propos du propriétaire de magasin arabe et de l’enlè­
vement jusqu’en Algérie est la seule référence aux Arabes ou 
à l’Algérie dans le film. Diabolo menthe célébrait donc aussi 
une France qui avait échappé à l’Algérie après 1962. Comme 
d’autres récits sur la révolution sexuelle en France, Diabolo 
menthe donne à voir une histoire incroyablement conven­
tionnelle, troublée par les rumeurs inquiétantes à propos des 
Arabes et de la traite des Blanches. La leçon du film (« Il n’y 
a pas de traite des Blanches. ») était profondément politique, 
une mise en pièces du fantasme de « l’invasion arabe » selon 
lequel la sexualité déviante liait toujours les deux peuples et 
menaçait la France (notamment les jeunes Françaises).

Au contraire, comme ce chapitre et le précédent l’ex­
pliquent, les débats interminables autour de la prostitution 
en France entre 1962 et 1979 continuèrent de fabriquer des 
récits affirmant que les relations entre les Français et l’Algé­
rie et les Maghrébins étaient dangereuses. Presque toujours, 
ces récits mettaient les hommes et les femmes de France en 
rapport avec les hommes d’Afrique du Nord et faisaient du 
Maghreb un espace totalement dominé par les hommes. Dans 
les deux cas, cette masculinité paraissait anormale, à l’image 
du péril « arabe » et « algérien » qui effraie les jeunes filles 
au début de Diabolo menthe. Ces récits cherchaient ainsi à 
corriger et punir la France pour son incapacité à écarter une 
telle déviance ; ils montraient en quoi les Français faibles et 
les Françaises déchaînées (filles et femmes) avaient rendu 
cela possible.

Bien que marginale, la présence dans Diabolo menthe de 
la traite des Blanches est particulièrement révélatrice. Car 
comme l’indique clairement la discussion comique entre 
jeunes filles naïves à propos du pénis « long comme ça », 
voilà un film qui célèbre fièrement la sexualité et le désir 
féminins. Sa palette de couleurs acidulées renforce l’idée que 
ceux-ci ont échappé à l’économie de la peur. « Comme si, 
pour citer la préface de Roland Barthes à Tricks, ce combat-là 
était déjà gagné. » Dans la plupart des domaines classiques
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- les rendez-vous, les caresses, la grossesse hors mariage, 
la honte - le film, toujours si on reprend Barthes, résout 
« les problèmes que pose un tel projet : tranquillement ». 
Cette narration de la fin des années 1970 d’une histoire qui 
commence au début des années 1960 partageait le point de 
vue des révolutionnaires sexuels et de l’opinion publique : 
les relations érotiques entre hommes et femmes, voire entre 
adolescents et adolescentes, même pré- ou extra-maritales, 
étaient acceptables et normales. Ce sur quoi Kurys attire 
notre attention dans ces deux scènes, me semble-t-il, est le 
fait que la peur de la traite des Blanches exigeait encore une 
réfutation frontale. Car dans ces années-là, les débats autour 
de la prostitution permirent à des arguments et à des acteurs 
sexuellement conservateurs, qui n’avaient pu empêcher la 
révolution sexuelle, de se faire entendre. Et ils le firent par 
des références incendiaires aux Arabes.

L'Algérie indépendante comme « antichambre » 
de la traite internationale

Lorsque l’Algérie obtint son indépendance, l’idée qu’elle et 
les Algériens étaient à l’origine de la traite en France retrouva 
presque aussitôt une nouvelle vigueur. À l’automne 1962 et 
au début de 1963, d’innombrables articles, dans la presse à 
sensation, « dévoilèrent » régulièrement le péril effrayant qui 
menaçait les femmes et les frontières françaises57. Ainsi, dans 
Paris-Jour, une série en six parties décrivait le phénomène en 
ces termes : « Femmes à vendre : le trafic de la honte. » A 
l’en croire, la traite atteignait des sommets, « qui rongent une 
société et risquent de CONTAMINER TOUTE UNE JEUNESSE58 ». 
L’Algérie fournissait plusieurs explications. Le pays lui-même 
« fut pendant longtemps un grand débouché pour la traite des 
Blanches » et « l’indépendance n’a pas changé grand-chose. 
Côté “clients”, l’ALN [l’Armée de libération nationale] a pris 
la place de l’armée française ». Les nouveaux dirigeants du 
pays, qui pour prouver leur rigueur morale ont « défendu aux 
musulmans de boire de l’alcool dans les cafés », ont permis aux 
citoyens « de fréquenter les “maisons” ». Passant rapidement
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sur la possibilité que, dans cette décision au moins, les diri­
geants ne faisaient que maintenir les réglementations fran­
çaises, le journaliste Éric de Goutel rappelait aux lecteurs que 
« l’Algérie n’est qu’un relais ». Débarrassée de la domination 
française, elle était dorénavant « une antichambre de la Libye, 
de l’Égypte, de l’Arabie Saoudite, etc. ». Ce qui se produisait 
là-bas était étranger, arabe, forcément non français. A la fin de 
1962, la feuille à scandale Noir et Blanc alertait avec une fausse 
naïveté ses lecteurs qu’« en Algérie, les brigades des mineurs 
[françaises] ne peuvent plus intervenir librement59 ». Et pour­
tant, de façon quelque peu paradoxale, cet « antichambre » 
continuait d’avoir des liens avec la France.

Si l’Algérie était la destination le plus souvent citée, 
dans cette série d’articles comme ailleurs, c’étaient bien des 
Algériens de France qui faisaient disparaître les Françaises. 
D’après Goutel, les trafiquants de France étaient de petits 
escrocs. « Ils ont une fille, deux filles parfois trois. Guère 
plus. Ce sont des artisans, pas des industriels. Surtout les 
Algériens60. » Une de ses sources principales était une jeune 
femme qui travaillait avec l’organisation fondée par Jean 
Scelles, les Équipes d’Action. Tous les trafiquants qu’elle citait 
étaient nord-africains. Elle raconta l’histoire d’une « jeune 
Montpelliéraine [qui] s’était laissé séduire par un Nord- 
Africain qui l’avait contrainte à la prostitution. » Chaque fois 
que la jeune femme avait voulu échapper à son proxénète, 
« elle fut rattrapée par un de ces Algériens qui, pour le compte 
des souteneurs, rôdent dans les rues mal famées61 ». Le der­
nier article de la série, intitulé « Voici pourquoi l’espoir n’est 
jamais perdu », portait sur le rôle de cette jeune abolitionniste 
et la façon dont son organisation, comme d’autres, aidaient les 
prostituées françaises à échapper à la traite. On était loin du 
premier article, publié une semaine auparavant, qui racontait 
une autre histoire : « Mais, je vous le répète, la traite des 
Blanches n’existe pas, me disait un jour M. Sicot, secrétaire 
général d’Interpol. » Goutel le prenait au sérieux, notant : 
« Dans un sens, il a raison. On n’enlève pas les petites filles 
à la sortie de la première communion, les lycéennes peuvent 
circuler librement à Paris. » En grosses lettres majuscules, ce 
premier article incitait les lecteurs à croire en une chose que



le dernier article, avec ses « Algériens qui, pour le compte 
des souteneurs, rôdent dans les rues mal famées », voulait 
leur faire oublier : « toutes les femmes qui se prostituent 
SONT - EN FAIT - CONSENTANTES. » Comme les historiennes 
féministes l’ont montré, dans le sillage de la spécialiste de 
la Grande-Bretagne Judith Walkowitz, ce décalage entre l’op­
probre jeté sur « la traite » et la réalité du rôle des femmes 
dans la prostitution - qui englobait des formes d’exploitation, 
de misère et de harcèlement sexuel n’étant pas propres à la 
sexualité tarifée, mais endémiques à la vie publique sous le 
régime capitaliste - est une constante62.

En l’espace d’une semaine, cette série d’articles passait donc 
des statistiques policières et des réalités anciennes aux récents 
développements provoqués par l’indépendance algérienne. 
Elle reconnaissait l’existence durable de la prostitution, de 
ses divers abus. Plus particulièrement, elle relevait que les 
législations et les décisions politiques françaises - le maintien 
du réglementarisme en Algérie après la loi Marthe Richard, 
couplé à l’affirmation que l’Algérie était française - avaient 
encouragé les femmes et les hommes impliqués dans la pros­
titution à traverser la Méditerranée. Mais les articles attiraient 
aussi l’attention sur une autre réalité têtue, puisqu’ils faisaient 
remarquer : « Partout dans le monde, les Françaises sont très 
demandées63. »

Face à ce contexte, l’enquête journalistique cherchait à attirer 
l’attention sur ce qui était nouveau. Elle ne rappelait pas que, 
jusqu’en 1960, la France avait été un des seuls pays occiden­
taux à refuser de signer la Convention internationale pour la 
répression de la traite de 1949. Au contraire, l’auteur expliquait 
que « DEPUIS QUATRE ANS LA FRANCE EST À L’AVANT-GARDE DE 
CETTE LUTTE » (la chronologie correspondait à la naissance de 
la Ve République, et non à la plus récente signature du traité 
par la France ni à quelque autre événement significatif64). Plus 
important encore, l’indépendance algérienne avait souligné la 
nature étrangère de la menace que représentait la traite des 
Blanches. En particulier, le rôle supposé important de l’Algérie 
et des Algériens dans la traite trahissait leur appartenance au 
monde dangereux et immoral de l’islam et des Arabes, où, 
selon le journaliste, « les harems [étaient] bien gardés65 ».
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Jean Scelles, la loi Marthe Richard et 
l’algérianisation de la traite

L’idée que l’Afrique du Nord était un lieu où les « esclava­
gistes » envoyaient des Blanches ne datait pas d’hier (notam­
ment, comme l’explique Gillian Weiss, c’était une justification 
des appels à la conquête d’Alger, à la fin des années 1820). 
Mais elle s’installa durablement dans les débats après la déci­
sion des autorités françaises de ne pas étendre la loi Marthe 
Richard à l’Algérie. Scelles en parla dans son éditorial du 
Monde, en 1957, qui se terminait par une allusion aux « dis­
paritions [des femmes] vers l’Algérie et vers l’étranger ». 
En 1951, un rapport interne de la police parisienne affir­
mait : « De différents renseignements qui m’ont été fournis, 
il résulte que de la suppression des maisons de tolérance en 
France et pas en Afrique du Nord : 1) Un véritable cou­
rant de “traite des Blanches” serait organisé vers l’Algérie et 
toute l’Afrique du Nord, où se serait peu à peu monté tout 
un réseau de proxénétisme66. » D’où provenaient ces rensei­
gnements ? Presque exclusivement des milieux catholiques 
sociaux. Dans la foulée de la loi Marthe Richard, Scelles et 
d’autres abolitionnistes s’étaient rapidement convaincus que, 
comme il le dit dans un article de 1953, « les filles de France 
alimentent les “maisons” en Afrique du Nord67 ». En 1956, 
Francine Lefebvre, députée du MRP démocrate-chrétien et 
abolitionniste forcenée, dénonça la disparition de milliers de 
« jeunes femmes et filles » (elle évoquait 122 762 cas) entre 
1945 et 1954. Elle appela le Gouvernement à mettre un terme 
à la prostitution réglementée en Afrique du Nord pour pro­
téger « l’honneur des filles et des femmes de France ». Les 
sous-entendus orientalistes étaient limpides : ces innocentes 
ne devaient pas être livrées aux « musulmans », terme pro­
fondément racialisé dans les débats français de l’époque68.

L’obsession raciale avait longtemps occupé une place cen­
trale dans le militantisme abolitionniste. En 1931, un rapport 
de la police parisienne décrit comment Marc Sangnier, père 
vénéré de la démocratie chrétienne française, « obtint un cer­
tain succès en critiquant d’une façon acerbe “ces installations



légales pour Nègres” » - référence aux maisons closes dans les 
colonies - « et en disant que l’administration française avait 
rétabli “les esclaves blanches pour jouissance de Nègres” ». 
Mais c’est pendant et après la décolonisation que cet empres­
sement à brandir un racisme sexualisé pour condamner la 
prostitution réglementée devint un aspect plus saillant des 
campagnes catholiques sociales69.

De 1946 à sa mort en 1996, Jean Scelles, le leader du 
plus important mouvement français (catholique social) anti­
prostitution, n’aura cessé de fustiger l’échec de la République 
à fermer les maisons closes en Algérie (française). Dans un 
discours qu’il prononça lors d’une convention abolitionniste 
en 1959, il « not[ait] que le maintien illégal de la tolérance de 
la prostitution en Algérie contredisait] les projets d’émancipa­
tion de la femme musulmane », projets pourtant en première 
ligne dans la propagande de la Ve République pour empêcher 
l’indépendance algérienne, « et s’oppos[ait] aux traditions de 
l’islam, du judaïsme, du christianisme70 ». Cette politique, 
disait-il, avait encouragé la traite des Blanches. En 1951, dans 
une proposition à l’assemblée de l’Union française visant à 
étendre l’interdiction outre-mer, il affirmait que la « non- 
application [de la loi du 13 avril 1946] a... engendré un trafic 
de femmes métropolitaines vers des maisons de prostitution 
d’Algérie, par avion ». Pour convaincre le législateur de soute­
nir une deuxième proposition, quelques mois plus tard, Scelles 
écrivit : « En avril 1951, une jeune fille avait été “droguée et 
séquestrée dans un hôtel à Paris, contrainte de prendre place 
dans un taxi et emmenée à Orly”... Ces femmes étaient ven­
dues aux maisons de tolérance d’Algérie, puis aux tenanciers 
des quartiers réservés. » Si les preuves manquaient, les récits 
chocs, eux, étaient innombrables71.

En 1966, Scelles répondit à une question de Dallayrac 
- « Mais la traite des Blanches existe-t-elle encore ?» - de 
manière on ne peut plus claire : « C’est une question qu’on 
ne devrait même pas poser alors que chaque année plusieurs 
milliers de femmes disparaissent pour être livrées à la pros­
titution. » Il la reliait systématiquement aux Nord-Africains, 
en France et/ou de l’autre côté de la Méditerranée. En l’oc­
currence, comme si souvent dans les années qui suivront, il
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citait un article de 1963 paru dans L’Aurore, journal de droite, 
qui évaluait « à 80 % du total de la traite le pourcentage de 
femmes dirigées vers l’Afrique du Nord72 ». Il omettait cepen­
dant de préciser que lui-même, en tant qu’expert interrogé 
par le journaliste pour cet article, était la source de la plupart 
des « faits » et anecdotes rapportés. Ceux-ci révélaient les ten­
tatives des Nord-Africains pour emmener de force de jeunes 
Françaises en Afrique du Nord et en faire des prostituées.

Pourquoi les abolitionnistes des années 1970 
visaient-ils les Arabes ?

Ces récits incendiaires jouèrent un rôle fondamental dans la 
campagne contre la traite des années 1970, comme ils l’avaient 
fait pour d’autres. Si l’on s’intéresse aux versions françaises 
de l’époque, les « méchants » étaient pour la plupart incarnés 
par des Nord-Africains ou des « Arabes ». En 1976, dans son 
étude Esclavage sexuel, torture, amour, Odette Philippon, une 
des alliées catholiques sociales de Scelles, s’appuyait sur des 
exemples arabes pour décrire trois des quatre « méthodes » (la 
fausse proposition de mariage ; la drogue ; le rapt) employées 
par les trafiquants. Pour faire bonne mesure, plusieurs des 
histoires qui illustraient chaque exemple se déroulaient à 
Paris, à Marseille ou à Alger, et une à « la frontière israélo- 
syrienne73 ». Le premier chapitre de l’ouvrage Les « Filles » 
victimes des hommes, intitulé « Des filles parmi tant d’autres », 
commence par cette simple question : « Lisez-vous la page 
des faits divers de votre journal ? » L’auteur procède ensuite 
à une analyse des enquêtes récentes sur la traite des Blanches 
pour « en donner au moins quelques extraits ». Suivent 
quatre pages et plusieurs épisodes, qui culminent avec cette 
question finale : « Est-il nécessaire d’allonger la liste de ces 
navrantes histoires ? Demain, votre journal vous en dira des 
nouvelles. » Toutes, cependant, évoquaient l’envoi des « filles » 
en Algérie74. En 1979, Odette Philippon recentra son propos 
sur le trafic de jeunes enfants - « des enfants livrés aux 
BÊTES » -, rappelant aux membres de son association que, 
« dans les pays musulmans, les coutumes désignent un grand



nombre de mineurs des deux sexes pour les harems ». Si l’ori­
gine de cette assertion fausse n’est pas claire, en revanche son 
message l’était : que devaient faire les lecteurs français75 ?

Pour comprendre l’importance des Algériens, Arabes et 
Nord-Africains dans le combat contre la prostitution que 
menaient les catholiques sociaux, il faut tâcher de voir pour­
quoi ces derniers mettaient tant d’ardeur à combattre la pros­
titution. Ce que révèlent les archives abolitionnistes, et ce 
que nombre des leaders du mouvement déclarèrent publique­
ment, c’est que la prostitution n’était que la partie émergée 
de l’iceberg. Le véritable problème, c’était la société française, 
la laïcité, l’athéisme, le « paganisme » et l’immoralité. « La 
psychologie des prostituées » : tel fut le nom d’une série de 
cours donnés par l’abbé André-Marie Talvas, fondateur du 
Nid, cet important mouvement abolitionniste qui défendait et 
conseillait les prostituées, anciennes et présentes. Talvas com­
mençait sa première leçon en rappelant qu’il fallait d’abord 
comprendre en quoi, dans la France contemporaine, « avec 
l’idée de Dieu disparaît l’idée de l’homme, de la personne 
humaine, de sa dignité, du respect de la femme, de la vie, de 
l’enfant ». Autrement dit, la relégation de la religion hors de 
la sphère publique rendait la vie dénuée de sens, sans valeur76.

A une époque où ces arguments n’avaient guère de succès, 
et en plein déclin de la pratique et de la foi chrétiennes, les 
abolitionnistes d’inspiration catholique sociale attaquaient la 
prostitution parce que l’opinion publique prêtait une oreille 
attentive77. Ils semblent avoir de plus en plus ciblé les Arabes 
pour la même raison. Parler de la prostitution, c’était mettre 
en lumière une métaphore essentielle de la fausse route qu’em­
pruntait la société. À les en croire, cette catégorie d’êtres et 
de corps humains à la fois pitoyables et excitants reflétait 
cette tragédie. Parce qu’il s’agissait d’une parole sexuelle, ces 
discours intéressèrent beaucoup plus de Français que leurs 
autres combats. En imputer la faute aux Maghrébins attisait 
la curiosité de l’opinion et permettait de souligner ce que ces 
catholiques considéraient être le vide et la faillite morale de la 
société française (depuis la décolonisation/postdécolonisation). 
Les discussions autour de la traite rendaient cela manifeste. 
Si elles ne parvinrent pas à convertir de nouveaux adeptes ou
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à renforcer la pratique religieuse, elles répandirent l’idée que 
les hommes arabes étaient, sexuellement parlant, des bêtes78.

Rumeurs d’esclavagistes arabes

De prime abord, l’ouvrage le plus influent de l’époque 
concernant la traite des Blanches paraît déconnecté de ce 
contexte. Cette étude, La Rumeur d’Orléans, publiée en 1969 
par le penseur et sociologue Edgar Morin, analysait la dif­
fusion rapide de rumeurs de traite dans une ville française 
moyenne79. Au début de l’été 1969, quelques semaines après 
qu’une rumeur autour d’un trafic de jeunes femmes se fut 
répandue dans une grande partie de la population locale, 
Morin rassembla une équipe et se précipita à Orléans. Les 
soupçons populaires désignaient un groupe de six magasins de 
vêtements qui appartenaient tous (ou, plus important encore, 
étaient généralement supposés appartenir) à ce que Morin 
appelle des Juifs « assimilés » (« c’est le juif qui n’a pas l’air 
juif qui est visé80 »). Comme dans Diabolo menthe, on racontait 
que des jeunes femmes entraient dans ces magasins, étaient 
endormies par une piqûre, puis livrées à la traite des Blanches. 
La grande différence est que le film de 1977 parlait d’Arabes, 
tandis que dans l’Orléans de 1969 les « esclavagistes » étaient 
identifiés à des Juifs. La Rumeur d’Orléans relie pertinem­
ment ces histoires fantaisistes à des peurs face à la libéra­
tion sexuelle, avec un intérêt particulier pour la sociabilité 
féminine, la sexualité des femmes, le rôle du consumérisme 
et la crainte du féminisme. Mais le clou du livre est une 
analyse en profondeur de la manière dont une rumeur est 
fabriquée dans un espace particulier, qu’elle finit par satu­
rer. Il s’attarde longuement, aussi, sur le phénomène autour 
duquel cette rumeur-là s’était formée, c’est-à-dire la traite.

En 1970, une des plus importantes organisations françaises 
de lutte contre la prostitution, le mouvement du Nid, publia 
dans sa revue, Femmes et Mondes, un article intitulé : « Un 
mythe : la “traite des Blanches.” » S’inspirant du livre de 
Morin pour son cadre général, l’article entendait démontrer 
que, s’il « y a indiscutablement une traite, un trafic, de femmes
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déjà prostituées... et aussi une traite, un trafic, de femmes 
ayant accepté de partir à l’étranger librement et volontaire­
ment, alléchées par de belles promesses ou par des propo­
sitions d’emploi particulièrement bien rétribuées », tout le 
reste n’est que mythe81. Et en effet, les rapports internes des 
préfectures de police de Marseille et de Paris, corroborés par 
d’autres enquêtes, étaient de cet avis.

Le livre de Morin est moins tranché. Dans le chapitre 
intitulé « Structure d’un mythe », il stipule que « la traite des 
Blanches » est « un phénomène réel, signalé, décrit, illustré, 
authentifié dans les faits-divers et reportages ». Pour lui, cette 
réalité « constitue la base de l’échafaudage mythologique d’Or­
léans ». Comme l’expliquent Morin et ses confrères, le mythe 
comportait deux éléments : d’une part, la traite des Blanches 
se déroulait dans six magasins d’Orléans au printemps 1969, 
et d’autre part les Juifs l’organisaient. D’après « l’édition com­
plétée avec La Rumeur d’Amiens » (étude menée au début de 
1970), la traite en tant que telle n’existait pas. Dans l’édition 
de 1970, le confrère de Morin, le sociologue Claude Fischler, 
y dit sans la moindre ambiguïté que « la traite des Blanches » 
est elle-même un mythe. «Mythe, en effet, si l’on en croit 
les policiers, avocats, magistrats qualifiés : la traite comme 
soudaine déchéance par le rapt et la violence, comme passage 
instantané de l’honorabilité à l’asservissement, n’existe pas. » 
La différence dans les sources citées est révélatrice : Fischler 
parlait des autorités judiciaires, Morin d’articles dans les 
médias de masse. Ce dernier s’appuyait aussi sur ces sources-là 
pour identifier les véritables protagonistes derrière la traite 
(Fischler, bien entendu, n’en désignait aucun puisqu’il pré­
sentait la traite comme un mythe), écrivant que « la traite des 
Blanches est une activité de la pègre, de mauvais garçons... où 
l’on remarque notamment... des Corses, des Nord-Africains 
ou des “métèques” ». Ce qu’il cherchait à établir, toutefois, 
c’est que, « en France, le thème du juif n’apparaît guère ». 
L’affirmation de l’existence d’autres protagonistes discrédite 
les arguments selon lesquels les Juifs étaient impliqués et 
souligne le caractère nouveau d’une association entre « traite » 
et « Juifs ». La place centrale de ce thème dans la rumeur 
d’Orléans (et d’Amiens) : c’est cela qui est explicitement en
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jeu dans les études de Morin (et de Fischler). (Bien entendu, 
la thèse de Morin sur la rareté du « thème du Juif » dans les 
débats français autour de la traite est entièrement fausse, ainsi 
que le démontrerait bientôt Corbin dans Les Filles de noce, et 
ce que d’autres auteurs ont précisé plus tard82.)

L’effacement (incomplet) de l’Arabe 
dans « La Rumeur d’Orléans »

Bien que la liste des groupes suspects cités plus haut 
revienne ailleurs dans le livre, seules les références aux 
« Nord-Africains » s’inscrivent dans un contexte historique. 
Morin explique à plusieurs reprises que la trame de cette 
histoire de traite apparue à Orléans en 1969 s’était tissée 
en 1958 ou en 1959, à la naissance de la Ve République, en 
pleine révolution algérienne. Son avis se fondait sur une 
histoire entendue par une de ses amies (« Annette Roger »). 
Alors qu’elle était « incarcérée à la prison des femmes de 
Marseille en 1959 pour soutien au FLN algérien, elle y avait 
connu une détenue condamnée pour complicité dans une 
affaire de traite des Blanches ». D’après Morin, qui établit 
que les rumeurs autour de cet événement firent partout l’objet 
de discussions en 1959, cette affaire de traite des Blanches 
(avouée) en 1958 accoucha de toutes les discussions sur le 
phénomène pendant les années 1960 (« Serait-ce là l’événe­
ment originaire de toute une prolifération mythologico-infor- 
mative83 ? »). En se concentrant sur les marchands d’esclaves 
supposés et les potentielles victimes imaginaires, le livre laisse 
de côté la question de la destination : à qui et où devaient 
être envoyées ces femmes esclaves ? Les éléments rassemblés 
dans les appendices du texte montrent pourtant, là encore, 
la place des références « arabes ». Dans une déclaration de 
juin 1969 condamnant la rumeur (avant que l’étude de Morin 
n’ait commencé), la section locale de la LICRA désignait « le 
Moyen-Orient ». Les coups de fil anonymes qui harcelaient les 
malheureux commerçants faisaient des références moqueuses 
à « Tanger » ou à « Beyrouth » (même si, à en croire le livre,



les allusions à la capitale libanaise devaient être comprises 
comme synonymes de Jérusalem84).

Mais la résonance « arabe » que l’ouvrage analyse est 
uniquement causale et reléguée aux appendices. L’homme 
qui conseilla à Morin d’aller à Orléans pour y étudier la 
rumeur et qui organisa le financement de son équipe, Léon 
Poliakov, historien de la Shoah et de l’antisémitisme euro­
péen, soumit à son tour une hypothèse : « Le proarabisme de 
la gauche étudiante aurait inhibé les mécanismes de rejet de 
l’antisémitisme. » (Avec l’invasion et l’occupation par Israël 
de Jérusalem-Est, de la bande de Gaza et de la Cisjordanie 
en 1967, de petites fractions de l’extrême gauche française 
avaient commencé à soutenir les nationalistes palestiniens, 
en qui ils voyaient un modèle de radicalité ; en 1968 et 1969, 
l’OLP s’engagea dans l’action « révolutionnaire », puis se choi­
sit Yasser Arafat comme leader.) Morin enquêta bel et bien sur 
le rôle éventuel de l’antisionisme dans l’évolution des débats 
sur les « Juifs » à la fin des années 1960. Mais son équipe ne 
trouva aucun élément à l’appui de cette thèse. Au contraire, 
elle démontra que la gauche étudiante incriminée par Poliakov 
« s’jetait] manifestée de façon extrêmement virulente contre 
la rumeur85 ». Pourtant, les chercheurs recueillirent de nom­
breuses accusations selon lesquelles la rumeur était le fruit 
d’une conspiration orchestrée par les « antisémites... arabes » 
ou due à « la vengeance des Arabes86 ». Dans son enquête à 
Amiens, Fischler cite « le responsable principal d’une orga­
nisation antiraciste [qui] confie avec un sourire entendu qu’il 
s’agit là d’un complot palestinien destiné à ruiner les Juifs de 
France pour faire cesser leur aide financière à Israël ». Lui 
non plus ne trouva aucune preuve d’une implication « arabe » 
dans l’apparition de cette rumeur. Ce que toutes les personnes 
engagées dans ce projet n’analysaient pas - et c’est particu­
lièrement troublant dans le cas de Poliakov, avec sa connais­
sance historique du fonctionnement de l’antisémitisme - était 
la raison pour laquelle, dans l’après-1962, elles se sentaient 
obligées de trouver des Arabes. La longue histoire de la haine 
antisémite obsessionnelle en Occident et la proximité de la 
Shoah semblaient les rendre aveugles à la force du racisme 
antiarabe dans la France de l’après-décolonisation87.
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Les histoires liées à la prostitution réapparurent après la 
Seconde Guerre mondiale et, avec une nouvelle intensité, 
pendant la guerre d’Algérie. Le « système français », théo­
riquement, n’existait plus, ce qui soulevait des doutes sur 
le fonctionnement de la prostitution et sur ce qu’impliquait 
la participation à la prostitution. On peut établir des paral­
lèles avec la relation entre la France et l’Algérie, mais aussi 
avec celle entre la France et les Juifs - alors que la fièvre 
de la collaboration et de la Shoah avait été suivie d’un cer­
tain apaisement autour de la « question juive » - ou entre la 
République et les catholiques, ceux-ci étant reconsidérés par 
celle-là au moment même où s’amorçait un déclin brutal de 
la pratique et de la foi religieuses, devenu visible aux alen­
tours de 196288. Les théories sur la traite des Blanches rame­
nèrent toutes ces questions laissées en suspens dans un seul 
et même cadre. Alors que la révolution sexuelle et d’autres 
grands changements sociaux, notamment le consumérisme et 
le féminisme, célébraient l’individu, les histoires de traite des 
Blanches, et plus généralement de prostitution, permettaient 
aux angoisses et aux peurs de s’exprimer. Elles montraient 
(ou rappelaient) que les questions des désirs individuels et des 
relations érotiques étaient liées au pouvoir, lui-même structuré 
autour des identités.

Penser les identités, ignorer les actes

Dans la parole sexuelle de l’après-1962, malgré le défer­
lement permanent des références aux « Arabes », aux « Juifs 
de France », aux « travailleurs immigrés » et aux « homo­
sexuels », ainsi qu’aux proxénètes, aux prostituées et aux 
clients les identités étaient loin d’être le seul enjeu. Pourtant, 
le contexte rendait les questions d’identité particulièrement 
pressantes. Car c’est pendant les années 1970 que la rela­
tion entre pratiques et identités sexuelles fit figure d’espace 
central du militantisme politique et de la réflexion intellec­
tuelle. Les théories les plus connues s’exprimèrent d’une part 
chez les militantes et théoriciennes féministes - notamment
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dans les débats sur la signification du viol par rapport aux 
identités hétérosexuelles, homosexuelles, féminines et mas­
culines (souvent associés à une volonté, moins intense mais 
tout aussi polémique, de penser le coït homme-femme89) -, et 
d’autre part dans le premier tome de YHistoire de la sexualité, 
publié par Michel Foucault en 1976. Foucault proposait une 
histoire de la manière dont la condamnation de la sodomie 
était devenue le diagnostic d’une identité homosexuelle ou de 
problèmes d’identité. « L’homosexualité, écrivait-il, est appa­
rue comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle a été 
rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’andro­
gynie intérieure, un hermaphrodisme de l’âme. » Dans une 
explication célèbre, il décrivait comment la société moderne 
accordait une importance nouvelle à des identités sexuelles 
profondément structurées, dont l’homosexualité fournissait un 
exemple particulièrement révélateur : « Le sodomite était un 
relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce. » Son texte, 
d’ailleurs, ne fut qu’une des nombreuses tentatives, dans la 
France de l’après-1962, pour penser le pouvoir en lien avec la 
sodomie. Le chapitre suivant étudie en quoi ce que j’appelle 
« la vogue de la sodomie » dans les années 1970 prit une forme 
algérienne, et pourquoi les efforts pour penser le pouvoir à 
travers la sodomie, en référence aux expériences de l'a violence 
coloniale et du racisme postdécolonisation, échouèrent90.
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Pouvoir, résistance et sodomie 
dans la France postalgérienne

« Savez-vous qu’il y a des villes en France 
qui sont déjà majoritairement étrangères ? 
Roubaix, 60 % d’immigrés maghrébins ! Si 
vous attendez le jour où ça brûle pour en 
prendre conscience, il sera un peu tard. Vous 
avez vu les foules en Égypte, en Tunisie, en 
Syrie ? Le jour où vous avez une foule comme 
ça qui descendra les Champs-Élysées !... Qui 
les arrêtera ? Et s’ils descendent les Champs- 
Élysées, ce ne sera pas pour faire joujou. Par 
exemple, ils veulent sodomiser le Président. 
Ils se donnent ça comme objectif : arriver 
jusqu’à la grille du Coq, l’enfoncer, et ensuite 
le “sabrer” ? Je répète : qui les arrêtera ? »

Jean-Marie LE PEN, 2011*

En mai 1977, Libération publia une longue lettre qui 
commençait par une thèse forte : « La réputation dont on 
assaille l’Arabe au sexe-couteau n’est rien de moins qu’une 
agression systématique. » Le texte était signé par six per­
sonnes, cinq hommes et une femme. Leurs noms trahis­
saient aussi d’autres différences, puisque la moitié semblaient 
« maghrébins » : Mostefa Djajam, Ali Ghalem et Mahmoud 
Zemmouri, les autres étant Jean Duflot, Pierre Boiron et 
Jacqueline Narcy2. Leur image saisissante - « l’Arabe au 
sexe-couteau » - reprend une association d’idées connue 
de longue date. « Entre les Algériens et les Français, disait
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ainsi le philosophe Cornélius Castoriadis, il y a un cou­
teau. Et ce couteau, c’est tout l’imaginaire français sur les 
Maghrébins, les Algériens en particulier, à la fois sur le plan 
du meurtre, et sur le plan sexuel. » La rencontre sur la plage 
dans L’Etranger, de Camus, qui voit Meursault dégainer son 
pistolet (phallique) et assassiner « l’Arabe » dont la lame du 
couteau (phallique) étincelle au soleil, est un exemple par­
ticulièrement frappant de cet appariement3. Les auteurs de 
la lettre poursuivent en critiquant le fait qu’un précédent 
courrier envoyé à la rédaction, et auquel ils répondaient, 
reposait sur une description de « la prétendue vénalité de 
l’homosexuel arabe... considéré ici comme une institution 
redoutable et à proprement parler en tant que cruel encu- 
leur ». Il s’agit d’un épisode rare dans les débats français 
des années 1970, un épisode où les identités « arabe » et 
« homosexuelle » se trouvaient réunies dans une même per­
sonne et attachées à une relation particulière avec un acte 
sexuel particulier - « cruel enculeur » -, synonyme de cette 
identité duelle. « Or, nous savons », et ici les auteurs don­
naient encore plus d’importance au propos, « ce qui se cache 
derrière ce stéréotype. » Djajam, Ghalem, Zemmouri et les 
autres expliquaient que ce texte auquel ils réagissaient, dans 
sa façon de présenter des descriptions sexualisées des Arabes, 
« s’il n’émanait pas de Libé, ce ton de récrimination raciste 
aurait tout d’une torchonnerie de MINUTE [l’hebdomadaire 
d’extrême droite], rubriquée : “Le raton est un animal à cou­
teau.” » Cette lettre, perspicace et bourrée de références, attire 
l’attention sur la puissance de ce stéréotype en particulier. 
Même si les auteurs distinguaient entre Arabes homosexuels 
et non homosexuels, ils déploraient que la sodomie hantât les 
débats français à propos des uns comme des autres, hantise 
dont le spectre de la vénalité - la prostitution - constituait 
un des aspects. Cette évocation d’un acte sexuel bien précis, 
d’un acte généralement tabou, lié de près ici (et ailleurs) à 
la violence, à la domination et à la honte, mérite une ana­
lyse spécifique. Comme le montre bien la lettre à Libération 
en 1977 - et c’est l’objet de ce chapitre -, le rapport à la 
sodomie occupa une place de choix dans les descriptions 
françaises des hommes arabes en déviants sexuels, et ce tout
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au long des années 1960 et 1970. Cela tenait certes à des sté­
réotypes orientalistes tenaces, mais recoupait aussi un débat 
agité, et rendu possible par la révolution sexuelle, autour de 
l’acte sodomique en tant que tel. Il est à noter que lorsque 
cette lettre fut publiée, les discussions les plus fructueuses, 
étudiées ici, avaient déjà fleuri et disparu de la circulation.

Comment faire l’histoire des actes sexuels

Au début des années 1970, en effet, une vigoureuse dis­
cussion politique et théorique se fit jour, négligée par la 
plupart des commentateurs ultérieurs, qui investit la sodo­
mie d’une grande signification. Le plus souvent, les débats 
français tournaient autour des variantes du mot « sodomie » 
ou du plus imagé « enculer ». Le premier mot, empreint 
de connotations bibliques et renvoyant à une longue liste 
de références historiques, était associé à une cité (disparue 
depuis longtemps) et au passé immémorial de la civilisation 
monothéiste ; le deuxième mot pouvait être soit très précis, 
soit vaguement désinvolte (quoique insultant) et, une fois 
conjugué et accordé, indiquait clairement la relation entre 
un sujet donné, l’acte lui-même et l’autre personne (ou les 
autres personnes) concernée(s). Dans les discussions plus 
générales de cette décennie - nonobstant l’insistance, souvent 
rappelée, avec laquelle Foucault expliquait que d’un point de 
vue historique la catégorie elle-même était « si confuse » -, 
la sodomie signifiait presque toujours une relation sexuelle 
anale, même si elle était de plus en plus décrite comme une 
relation entre hommes et femmes, ou entre hommes ; la pos­
sibilité qu’elle puisse aussi désigner des femmes entre elles, 
cependant, semble avoir disparu au cours de ces années-là.

Les actes sexuels ont une histoire, et les sources les plus 
éclairantes se trouvent dans les discours sur ce qui importe 
en tant que « sexe » et le sens de ces actes, rencontres et 
expériences. Pourtant la plupart des historiens, y compris 
les spécialistes de la révolution sexuelle, rechignent à retra­
cer ces évolutions4. On ne compte plus les discussions sur 
l’évocation par Foucault du « sodomite » dans son Histoire
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de la sexualité, dont la contestation de l’idée que le sexe fût 
présentement réprimé s’ancrait dans le passage historique, 
au XIXe siècle, d’un discours sur les actes sexuels à un dis­
cours sur les identités : autrement dit, la naissance de la 
« sexualité ». Mais aucune de ces discussions n’a su contex­
tualiser son choix, au milieu des années 1970, d’historiciser 
cet acte-là pour étayer son argument. Choix non pas excep­
tionnel, mais emblématique. À la même période, toute une 
série de militants, d’artistes et de théoriciens s’intéressèrent 
à la sodomie pour repenser le fonctionnement du pouvoir, de 
la domination, de la répression et de la résistance. Si leurs 
discours s’inspiraient de théories anciennes sur le sujet, tous 
suggéraient que l’acte lui-même se banalisait et se prêtait, 
pour cette raison même, à des interprétations politiques. Plus 
qu’une variable de l’identité homosexuelle, la sodomie sem­
blait mutable, puissante, lourde de conséquences5. Ce que je 
nomme la «vogue de la sodomie dans les années 1970» a 
franchi les frontières, mais c’est en France que se manifesta 
avec le plus d’ardeur le besoin de relier la sodomie, la vio­
lence et les suites de l’empire à de nouvelles conceptions du 
fonctionnement du pouvoir, tant les références à « l’Arabe » 
y résonnaient fortement. Ce chapitre en explore les raisons. 
Emergea un espace de significations à la fois profondément 
ambigu et extrêmement productif, où il semblait possible 
d’analyser, conjointement et à des fins politiques, les spectres 
postdécolonisation (et proprement postcoloniaux) de la vio­
lence, de la honte et du sexe. Comme beaucoup d’autres ten­
tatives de l’époque pour penser ensemble sexe, empire, race et 
violence, cet espace de possibilités s’épuisa relativement vite, 
accéléré dans son délitement par ses propres complexités et 
contradictions.

La sodomie devient propice 
à la réflexion sur le pouvoir

Les éléments de base de cette discussion sont restés chargés 
de sous-entendus dans les débats publics français, notam­
ment l’image de « l’Arabe au sexe-couteau ». Depuis la fin des
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années 1980, beaucoup des théories analytiques sur l’acte de 
sodomie ont ressurgi dans la recherche anglophone autour du 
sida, de la sodomie et du queer. Pourtant, ces auteurs ignorent 
les fondements impériaux et racialisés des arguments qu’ils 
avancent. Ce qui a disparu avec les années 1970, c’est la rai­
son pour laquelle les intersections entre masculinité postalgé­
rienne et sodomie avaient pu paraître pertinentes et propices 
à une réflexion différente sur la politique et le pouvoir6.

Comme d’autres aspects de la révolution sexuelle, la vogue 
de la sodomie dans les années 1970 s’étendit bien au-delà de 
la France. Le succès international du Dernier Tango à Paris, le 
film de Bernardo Bertolucci, en 1972 - et les commentaires 
enflammés autour de la « scène du beurre » (dans laquelle 
le personnage joué par Marion Brando sodomise la jeune 
femme incarnée par Maria Schneider) -, reste le signe le 
plus évident de ce phénomène oublié. Néanmoins, cette vogue 
prit une importance particulière en France, notamment par 
son influence sur les tentatives théoriques et politiques de 
réflexion autour du pouvoir. Assurément, l’histoire moderne 
de la sodomie en France - le fait que le concept ait disparu 
de la législation sous Napoléon ; la place importante du terme 
« enculé ! » dans les invectives françaises - affecta celle des 
années 19707. Mais la façon dont les résonances arabes se 
développèrent compta encore davantage. Elles étaient chargées 
de révolution.

Après la décolonisation, la métaphore de la sodomie était 
lestée de sous-entendus (un peu sales) d’invasion (et d’expul­
sion) impériale, de honte, de douleur et de vengeance, mais 
aussi de possibilités insoupçonnées de plaisir, de connexions 
profondes. C’était dû au choc inattendu des soulèvements anti­
coloniaux de l’après-guerre, à la violence qui s’était ensuivie 
et aux victoires anticoloniales - la révolte des « damnés de la 
Terre », en particulier la révolution algérienne. L’essentiel de 
la gauche française, ne trouvant guère d’intérêt politique à ce 
combat nationaliste « bourgeois », avait vigoureusement rejeté 
les armes supposément viles auxquelles il eut recours, surtout 
le terrorisme. En réaction, le « tiers-mondisme », s’inspirant des 
analyses de Frantz Fanon sur la situation algérienne, préféra 
le potentiel radical de la dialectique « colonisé-colonisateur »
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au binôme « prolétariat-bourgeoisie ». Le triomphe inattendu 
de l’Algérie incita les penseurs radicaux, dans leur volonté 
de reproduire des victoires similaires au nom des opprimés, 
à se tourner vers ces grilles d’interprétation nouvelles. De 
leur côté, les éléments d’extrême droite procédèrent aussi à 
un repositionnement face à ce qu’ils considéraient être une 
humiliation scandaleuse, située hors de l’ordre naturel des 
choses. Dans ces deux débats de l’après-1962, les archives 
montrent que tous les protagonistes s’emparèrent de la 
sodomie pour conceptualiser ce que cette situation inédite 
signifiait en matière de pouvoir et de rapports humains. Le 
moment était propice à une réévaluation des fonctionnements 
de l’histoire et du pouvoir.

« Les accords d’Évian étendaient les corps-à-corps 
de Sodome »

Dans les mois qui suivirent l’indépendance algérienne, 
le 5 juillet 1962, l’extrême droite, qui s’était jetée corps et 
âme dans une défense désespérée et parfois extrêmement 
violente de l’Algérie française, recourut à des références au 
viol sodomite et à la sodomie pour expliquer ce qui s’était 
passé. Elles permettaient de décrire la France postimpériale 
et d’analyser les questions de la domination, du pouvoir 
et de l’humiliation - en même temps qu’elles suscitaient 
l’effroi ou (plus souvent et) un sourire dédaigneux. Alors 
que le pays renonçait à l’Algérie, divers organes d’extrême 
droite rapportèrent que les combattants nationalistes du 
FLN avaient violé des soldats français. Ces viols sodomites, 
disait-on, avaient eu lieu au moment où l’armée française 
abandonnait ses positions pour laisser le FLN entrer dans 
Alger. A en croire ces révélations, le Gouvernement et « la 
presse aux ordres camouflent soigneusement cette nouvelle 
gangrène ». Les opposants de gauche avaient popularisé 
l’emploi du mot « gangrène » pour condamner le recours à la 
torture par l’armée française pendant le conflit. Le diagnos­
tic renvoyait donc à une vision de la torture comme entorse 
grave à la démocratie et aux principes républicains, ainsi
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qu’affront aux corps et aux valeurs humaines ; il prévenait 
les Français qu’ils en subiraient les conséquences. Avec la 
fin de la guerre, les auteurs d’extrême droite utilisèrent « la 
gangrène » pour viser une autre forme d’invasion des corps : 
le viol sodomite. Pendant le conflit, la gauche avait argué 
que la torture, loin d’être un simple abus ou un regrettable 
mais inévitable effet collatéral de la guerre, était bien une 
pratique systématique, donc révélatrice d’une pathologie 
plus générale. De la même façon, tel auteur d’extrême droite 
affirmait que ces viols « qui, en tout autre temps, et sous 
un Pouvoir digne, en seraient restés au stade de la péripétie 
mineure », signifiaient bien davantage. Chez Europe-Action, 
l’accent était mis sur « la “mésaventure” arrivée récemment 
à quelques aviateurs dans la banlieue d’Alger », et la leçon à 
en tirer était on ne peut plus claire : « Les accords d’Évian 
étendaient les corps-à-corps de Sodome. » Contrairement 
aux critiques de gauche de la torture, ces articles et leurs 
accusations de viols systématiques de soldats français par 
les Algériens ne reposaient sur aucune preuve vérifiable, 
qu’il s’agît de témoignages individuels ou documentaires8. 
En réalité, ces propos polémiques illustrent à la perfection 
la colère et l’analyse partagées par beaucoup de partisans 
de l’Algérie française jusqu’à la fin de la guerre, et même 
après. En janvier 1962, un journaliste cita un policier pour 
qui, « pendant le putsch d’avril [1961, quand des généraux 
pro-Algérie française tentèrent de prendre le pouvoir], les 
Arabes nous apportaient spontanément des renseigne­
ments ». Maintenant qu’on annonçait l’indépendance algé­
rienne, « c’est fini, on se couche comme des tapettes, on se 
couche, on baisse la culotte ». En transformant une guerre 
entre hommes en une guerre pour savoir lesquels étaient 
vraiment des hommes, ces images soulevaient une ques­
tion : la possession par la sodomie, présentée comme le 
tribut que l’homme conquis payait au vainqueur, était-elle 
désirée en vertu d’une déviance ou imposée à cause d’une 
faiblesse9 ?
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« La raie-publique ». Copie d’un tract récupéré dans les rues d'Alger 
en 1961. On notera que le nom du roi du Maroc de l’époque est assi­
gné au sexe masculin volant coiffé d'un fez ; celui du leader emprisonné 
du FLN accompagne le deuxième sexe volant ; celui du président de 
la Tunisie désigne le sexe qui pénètre la caricature du président de la 
République Charles de Gaulle. Sur le drapeau porté par l'organe mâle 
en fez qui mène la colonne figure le sigle du FLN. Le « K » sur la fusée 
phallique qui cible la figure accroupie pourrait faire référence à Nikita 
Khrouchtchev, le leader soviétique. (Je remercie Julian Bourg d’avoir 
attiré mon attention sur ce tract.)

Un tract circulant à Alger en novembre 1961 illustre l’im­
portance métaphorique que la sodomie en tant qu’acte, même 
non lié au viol, revêtait dans ces débats. Intitulé, sans grande 
originalité, « La raie-publique », il montrait un Charles de 
Gaulle penché en avant, souriant, pantalon aux genoux, et 
un grand nombre de pénis (en érection) affublés de fez. La 
plupart d’entre eux formaient un défilé militaire en rangs 
serrés, sous la bannière d’un drapeau avec étoile et croissant, 
mais deux autres les précédaient, l’un incarnant « Ben Bella » 
(Ahmed Ben Bella, président de la République algérienne) et 
l’autre « Hassan » (Hassan II, roi du Maroc), cependant qu’un
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troisième, « Bourguiba » (Habib Bourguiba, président de la 
République tunisienne), sodomisait le Général10. À l’instar 
d’autres arguments pro-Algérie française selon lesquels rien, 
ni «courant de l’Histoire», ni intérêt national, ne pouvait 
justifier la reculade de la France, ces accusations dénonçaient 
une faiblesse morale, une virilité défaillante, et insistaient sur 
l’humiliation et la soumission des Français qui en étaient 
les résultantes11. Dans un texte publié à compte d’auteur 
en 1971 où il traitait l’ancien Premier ministre Michel Debré 
de « honte de la France », un historien amateur expliqua 
que « par la volonté démoniaque d’un individu [Charles de 
Gaulle], la France a perdu la face en regard des Algériens. 
C’est pourquoi ils se permettent de clamer à tous les échos : 
“La France est un peuple d’enculés12 !” » En 1972, une étude 
prétendument « ethnographique » sur « Magie et Sexualité 
en Afrique noire » présentait comme un fait établi l’histoire 
souvent recyclée d’un Français en uniforme sodomisé par 
des combattants du FLN lors de l’indépendance. Jacques 
Lantier (« pseudonyme d’un haut fonctionnaire, ancien agent 
secret ») y informait les lecteurs qu’« au moment des événe­
ments d’Algérie, les Arabes firent sodomiser publiquement 
un diplomate français en imaginant ainsi que notre pays était 
à jamais déshonoré ». (C’est cette même histoire qui, dans 
des comptes rendus donnés par sa fille et par son avocat, 
alimentera la curieuse théorie de Jean-Marie Le Pen citée en 
tête de ce chapitre : « Par exemple, ils [les immigrés maghré­
bins] veulent sodomiser le Président. » Au cours d’un débat 
télévisé, Marine Le Pen affirma que son père faisait allusion 
à «un événement historique». Et Wallerand de Saint-Just, 
dans une interview, d’observer que « Jean-Marie Le Pen fait 
référence à un épisode qui est présent à son esprit à lui. Ce 
qui est arrivé au consul général de France à Alger le 17 juillet 
1962, qui a été sodomisé publiquement sur la plage de Sidi 
Ferruch13 ».) Lantier se servit de cette anecdote pour conforter 
sa thèse : « Ainsi l’homme mâle estime que, s’il enfonce sa 
verge dans le corps d’autrui (masculin ou féminin), il l’humilie 
prodigieusement14. » Le livre fut sévèrement critiqué par les 
vrais ethnologues, qui le jugèrent anecdotique et racoleur. 
Toutefois, l’interprétation que faisait Lantier de l’importance



238 / Mâle décolonisation

sociale de la sodomie reprenait des thèses largement partagées 
dans les sciences sociales. En 1955 par exemple, à en croire 
une revue médicale, chez « le Nord-Africain musulman », « les 
chefs de tribus vainqueurs imposaient à l’adversaire vaincu le 
coït anal. Cet acte », expliquaient les psychologues H. Collomb 
et P. Robert, « qui n’avait pas une valeur libidineuse mais 
une valeur sociale, consacrait la victoire, affirmait la supré­
matie du vainqueur et la misérable condition du vaincu15. » 
En 1961, l’éminent Jacques Berque, spécialiste de l’islam et 
de l’Afrique du Nord, notait qu’au Maghreb « l’homosexualité 
active semble, dans certains cas, agir comme une forme de 
compensation d’un statut inférieur » ; en 1970, il écrivait : 
« La pédérastie active apparaît elle-même comme une mani­
festation de sur-masculinité. » Rien n’indique qu’il ait changé 
d’avis à la faveur de nouveaux éléments. L’énonciation par 
Berque d’explications tellement différentes révèle l’utilité de 
la sodomie pour étayer des arguments sur le pouvoir, et en 
même temps l’évolution de sa force d’attraction après l’indé­
pendance algérienne16.

L’« invention arabe » de la sodomie française 
après 1962

L’évocation de la sodomie dans les écrits d’extrême droite et 
dans la presse populaire après 1962 laisse souvent penser que 
la fin de l’Algérie française avait apporté la sodomie (« arabe ») 
en France. La présence d’un grand nombre d’hommes arabes 
en France en était une des causes, ce qui pouvait être un 
motif d’amusement autant que d’inquiétude. Ainsi, dans une 
étude sur La Psychologie des prostituées parue en 1969, une 
longue analyse du rôle supposément joué par les proxénètes 
algériens dans la prostitution française se concluait en ces 
termes : « Voilà bien l’optique de la fable qui nous rapporte 
les paroles de l’Arabe de retour dans son Algérie natale (mais : 
est-ce une fable ?) : “En France, je b— [baise] les femmes 
et j’e— [encule] les hommes17.” » Ce genre d’histoires, de 
manière symptomatique, présentaient les Arabes comme les 
sodomites actifs, les enculeurs. Ce positionnement mettait
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l’accent sur le jeu de pouvoir, en ce que la « domination » 
sexuelle était assignée à des hommes situés au bas de l’échelle 
sociale française (à cause d’une incapacité naturelle/culturelle 
à réussir, ou de la sociologie, ou du racisme, à cet égard les 
interprétations variaient). Sciences sociales et sagesse popu­
laire tombaient d’accord sur ce point : l’Afrique du Nord se 
caractérisait par une économie sodomitique. Après la décolo­
nisation, ce discours valait aussi pour la métropole.

Quand beaucoup de propos sur le sujet ne précisaient pas 
si la sodomie était imposée par la violence ou mutuellement 
désirée, d’autres soulignaient la responsabilité des gauchistes 
et des homosexuels français. La loi française faisait de ces 
derniers un « fléau social » ; les théoriciens d’extrême droite 
mettaient ces deux groupes dans le même sac et annonçaient 
leur expansion continue. Pour le chroniqueur d’extrême 
droite André Figueras, les immigrés arabes avaient apporté 
en France la banalisation de la sodomie entre hommes. « Un 
proverbe arabe dit à peu près qu’il faut se servir de la femme 
pour le besoin, et du garçon pour le plaisir. La sodomie étant 
chose toute naturelle en Afrique du Nord, voire prônée, les 
pédérastes qui, à Paris, ne pouvaient pas se débarrasser d’une 
gêne, et, souvent, d’une espèce de crainte, s’épanouissaient 
au milieu des Arabes. » Cela expliquait à ses yeux le rôle clé 
des homosexuels (ainsi que des femmes françaises frustrées 
sexuellement) dans la perte de l’Afrique du Nord française : 
«Et comment, alors, ne pas comprendre des gens si com­
préhensifs ? » Figueras disait tout fort ce que d’autres pen­
saient tout bas : « Si j’en avais le temps, j’aurais volontiers 
rédigé une thèse sur les causes sexuelles de la décolonisation. » 
Moyennant quoi, pareil en cela à tant de ses camarades d’ex­
trême droite, il tenait ce genre de propos pour ne pas s’inter­
roger sur le rôle de l’oppression dans la révolution algérienne 
et pour rejeter la « libération sexuelle » en France18. A la fin 
de l’année 1972, un article de Minute dénonçant les tentatives 
gauchistes pour appeler à « la révolte des Nord-Africains en 
France » prévenait : « À Nanterre, tous les jours, des étudiants 
sont molestés par des Nord-Africains poussés par des com­
mandos gauchistes. Ils volent, molestent, sodomisent parfois, 
dans un grand silence qui est celui de la peur19. » La défaite
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hommes français à de nouvelles formes d’humiliation, que 
les gauchistes encourageaient.

Les références de l’extrême droite à la sodomie atteignirent 
des sommets vers 1966, lors de la production des Paravents de 
Genet au théâtre de l’Odéon. Et le texte, et la mise en scène 
forçaient le trait sur l’intérêt ancien de Genet pour la sodomie 
comme moyen d’aborder les questions du désir, du pouvoir et 
du mal. D’ailleurs, et bien que l’action se déroulât en Algérie 
pendant la guerre (une guerre non nommée), un critique bri­
tannique écrivit que « les nombreuses scènes d’érotisme anal 
dans la pièce balayaient tous les sous-entendus anticolonia­
listes20». Mais ce n’était pas l’avis de la plupart des auteurs 
d’extrême droite ; pour eux, les deux étaient indissociables. 
Dans l’hebdomadaire de droite antigaulliste Aux écoutes du 
monde, le journaliste Simon Glady (avec un titre qui résumait 
bien un point de vue récurrent sur les conséquences morales de 
la décolonisation : « Vent d’histoire et inversion des valeurs ») 
expliquait que la pièce « invers[ait] systématiquement toutes les 
valeurs après les avoir agrémentées d’érotisme fécal21 ». C’est 
en réponse à ces avertissements d’une menace sodomitique 
que les manifestations d’extrême droite commencèrent à la fin 
du printemps. A l’automne, alors que les représentations de 
la pièce venaient de reprendre, on assista tous les soirs à des 
tentatives toujours plus violentes pour les interrompre. Tandis 
que des militants infiltrés conspuaient, lançaient des fumigènes 
et envahissaient la scène, les manifestants se massaient à l’exté­
rieur. S’ils ne réussirent pas à empêcher les représentations 
de la pièce, ils firent beaucoup parler d’eux et donnèrent une 
résonance nouvelle à un vocabulaire d’extrême droite régé­
néré par le combat contre Genet, où il était question de rats 
et d’une riche palette d’allusions au coït anal, par exemple 
« trouduculturel » ou « scatologues de la pensée22 ».

En 1968, le chroniqueur de Minute prévenait les lecteurs : 
« Les quelques scatologues et scatologistes pensants de la capi­
tale sont aux anges. » La mise en scène des Paravents allait être 
reprise, et il y voyait la preuve formelle que l’armée française 
avait été « dévirilisée par les bons soins du Tout-Puissant de 
passage [de Gaulle] » qui avait choisi la défaite en Algérie. Il
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était impossible d’expliquer autrement comment « un théâtre 
national peut, sans aucune crainte, nous donner du spectacle 
“trouduculturel” ». Pierre-Jean Vaillard ne manquait pas de 
clairvoyance en faisant de la révolte anticolonialiste la matrice 
des mouvements de masse qui voulurent changer la France 
en 1968 et après. Mais en insistant sur le fait que la sodomie 
ne pouvait être qu’une source de souffrance et de dépravation, 
il reprenait simplement de vieilles idées. D’autres, et pas seu­
lement Genet, y virent au contraire de nouvelles possibilités 
de réflexion et d’action politiques, que les leçons algériennes 
avaient contribué à révéler23.

La vogue de la sodomie

A la fin 1971, un article de la revue gauchiste Politique Hebdo 
posa une question assez directe : « Suffit-il de se faire sodo­
miser par un Arabe pour être marxiste-léniniste24 ? » Malgré 
son titre incisif, le regard plutôt indulgent avec lequel l’article 
abordait le sujet était emblématique d’un contexte nouveau en 
France, où l’on acceptait de plus en plus que les implications 
politiques de la sodomie méritent réflexion. Il montre aussi 
en quoi les Arabes éclipsaient ce débat. Le mot était le même, 
mais son sens avait apparemment changé. D’ailleurs, le simple 
fait que la sodomie devienne un sujet de discussion politique 
semblait indiquer de nouvelles possibilités. Un article paru 
dans Le Nouvel Accord est caractéristique de cet écho média­
tique : « La sodomie : tous les hommes en ont envie. Presque 
toutes les femmes en ont peur ; est-elle dangereuse ? » Pour 
expliquer ces différences, la revue pornographique soft affir­
mait que, pour les femmes, « sodomisées, elles ont davantage 
l’impression d’être traitées en objet, d’être “prises” par un 
partenaire, qu’elles ne peuvent même pas regarder pendant 
le coït». Pour les hommes, «en revanche, l’instinct domi­
nateur... son “phallocratisme”, trouve souvent son compte 
dans la sodomie ». Malgré ces interprétations figées, l’article 
montrait clairement que des changements étaient en œuvre. 
En réponse à la question : « Quels sont les pays où la sodo­
mie est pratiquée et pourquoi ? », il s’appuyait sur « plusieurs



auteurs » pour dire que « ce sont certains pays musulmans qui 
arrivent en tête », citant en guise d’explication des prescrip­
tions coraniques touchant la sexualité postnatale. Autrement 
dit, il s’agissait d’une sodomie traditionnelle, rétrograde, à 
laquelle ce genre d’hommes avaient recours à cause de restric­
tions ancestrales sur l’accès aux femmes. À l’ère de la pilule 
et des expérimentations sexuelles, en revanche, les individus 
modernes s’intéressaient à la sodomie pour d’autres raisons. 
« Mais, insistait l’article, les États-Unis, et d’une manière géné­
rale les pays occidentaux, talonnent de près ces champions 
présumés, s’ils ne les ont pas déjà dépassés25 ! » Ces évocations 
de la modernité et du plaisir étaient en tension permanente 
avec les visions populaires de la sodomie - résumées par les 
allusions aux « pays musulmans » -, qui l’associaient à des 
sensations plus inquiétantes.

C’est parce que les références à la sodomie continuaient 
de choquer et de sous-entendre l’usage de la force que son 
succès inédit en tant que sujet de discussion publique donna 
l’impression d’être politiquement si significative, voire révolu­
tionnaire. Cette tendance transcenda les frontières. En 1975, 
une étude universitaire américaine sur les films pornogra­
phiques aux États-Unis indiquait « qu’à l’évidence, depuis 
dix-huit mois, une préférence pour cette dernière pratique 
[le coït anal] grandit rapidement dans les salles d’arcades 
pour adultes. Les pièces de monnaie vont principalement 
dans les machines qui diffusent des “films de fesses” où des 
hommes sodomisent des femmes ». L’article se poursuit par 
des propos typiques de l’époque, bien que tenus au nom de 
l’analyse : « Ce nouvel accent mis sur l’analité soulève des 
questions. Les spectateurs hétérosexuels [de la pornographie] 
semblent grosso modo rebutés par la violence extrême, par 
l’homosexualité masculine affichée et par la scatologie patente, 
mais stimulés par une activité qui est associée à ces trois 
éléments. » Après avoir passé en revue les écrits de Sigmund 
Freud, de Max Weber et du philosophe freudien américain 
Norman O. Brown (intéressé notamment par la symbolique 
de l’excrément), l’auteur arguait que « l’analité détachée de la 
répression peut se révéler puissante au point de devenir un
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discours politique ». Sous-entendu : davantage que la sexualité 
seule ou d’autres actes sexuels26.

Les débats français du début des années 1970 brandissaient 
la brutalité et la saleté comme signes du potentiel politique de 
la sodomie, expliquant le mépris « bourgeois ». En 1972, dans 
un article important des Cahiers du cinéma sur la merde dans le 
cinéma contemporain, Pierre Baudry concluait en disant qu’il 
existait désormais « un type de films (qu’on pourrait appeler 
hétérologiques ou, selon [Georges] Bataille, scatologiques) qui 
re-marquent les oppositions en jouant le bas contre le haut... 
Manière donc de métaphoriser la lutte des classes... ». Et 
de citer le western de Sergio Leone en 1971, Il était une fois 
la révolution, où plusieurs personnages riches, confrontés à 
la grossièreté d’un pauvre péon, fustigent sa « promiscuité... 
[ses] instincts bestiaux... Des bêtes, voilà ce qu’ils sont, de 
même que les Noirs sont les animaux des Américains du 
Nord ». Pour Baudry, « on a donc affaire ici à la reprise cri­
tique d’une thèse bourgeoise du xixc ». Mais, plutôt que d’être 
« renversée », celle-ci est, selon son expression (qu’il attribue 
à Mao), « déplacée ». Les sujets racialisés et colonisés jouèrent 
un rôle crucial dans ces tentatives pour comprendre comment 
les conflits autour de la domination pouvaient être identifiés 
et transformés en espaces d’action politique27.

Un certain nombre d’auteurs se sont servis de la sodo­
mie pour introduire de nouvelles manières de penser le pou­
voir et les relations humaines. L’épisode paroxystique de La 
Répudiation, le premier roman (et best-seller) de l’auteur algé­
rien Rachid Boudjedra (en 1969), en est un des exemples 
les plus intéressants. Cet épisode commence quand le narra­
teur, Rachid, fuit un hammam après avoir donné l’impression 
d’accepter que des mains masculines le touchent, jusqu’à une 
tentative de pénétration. Il s’achève par un flash-back sur une 
scène dans laquelle sa mère dit aux enfants : « Ce n’est rien 
qu’un jeu brutal. » Ils sont en train de regarder, médusés, le 
grand frère de Rachid, Zahir, éperdu de passion à l’intérieur 
d’un autre garçon. Quand il repense à cet instant, alors qu’il 
s’échappe du hammam, il sait que «seul Zahir pourrait... 
expliquer28 ». Le contraste entre la menace de la sodomie, que 
fuit Rachid et que décrit sa mère, et l’accès à la compréhension
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que Rachid assigne à son frère sexuellement actif, témoigne 
des implications puissantes de l’acte.

Un nombre surprenant d’observateurs de l’époque postu­
laient que l’évocation de la sodomie pouvait faire passer des 
messages importants. C’est manifeste dans certaines discus­
sions littéraires au sein du monde arabe. En 1970, Hammam al- 
Malatili, un roman écrit en arabe par Ismail Wali al-Din, pré­
sentait le viol d’un colon blanc par un jeune Arabe comme un 
acte de vengeance. Pour le critique littéraire Joseph Massad, 
ce fut le premier roman à renverser un vieux trope de la lit­
térature arabe, celui du jeune homme ou garçon « colonisé » 
violé, sodomisé, par un colon européen. Ce renversement, qui 
faisait du coït anal actif l’arme des opprimés, symbolisait les 
possibilités, et les limites, de l’engagement de la plupart des 
écrivains dans ce débat pendant les années 1970, en France 
et ailleurs : quand la politisation de « l’enculage » revenait à 
déterminer qui était «l’homme», la victime du viol dispa­
raissait. De même, la possibilité que la sodomie puisse être 
désirée des deux côtés29.

Dans ces débats sur les films et la fiction, la sodomie 
active apparut comme une arme politique particulièrement 
appropriée pour une gauche radicale qui avait dépassé la 
simple célébration de la noblesse prolétarienne et les analyses 
limitées du xix' siècle. C’était une arme pour le lumpen prolé­
tariat, pour ceux d’en bas, que les marxistes avaient toujours 
dédaignés, mais que les luttes du « tiers-monde » avaient 
révélés dans toute leur puissance. Pour citer Hocquenghem, 
décrivant l’influence exercée par le FHAR et d’autres sur les 
discussions de gauche, les groupes qui remettaient en cause 
les normes sexuelles et de genre avaient joué « le rôle de 
faille par où s’est brusquement révélé le sens réactionnaire 
de l’attente d’un bouleversement dû à un prolétariat viril30 ». 
Les nouveaux gauchistes s’en remettaient aux paysans (de 
Chine, du Mexique et d’Algérie) et aux Noirs américains, 
aux gens « d’en bas », et pas uniquement à ceux qui étaient 
situés comme il faut par rapport aux moyens de production. 
Car, comme l’écrivit Baudry dans une lettre ouverte justifiant 
sa démission des Cahiers du cinéma, « le prolétariat, tel qu’il 
est, est largement sous la dominance du révisionnisme » (le



Pouvoir, résistance et sodomie / 245

« révisionnisme » donnait une couleur maoïste française post- 
soixante-huitarde à l’idée marcusienne de « quiétisme31 »).

« Le Dernier Tango à Paris », 
analité et révolution algérienne

Les réactions immédiates et passionnées au Dernier Tango 
à Paris de Bernardo Bertolucci, dans le monde entier, lors 
de sa sortie en 1972, montrent avec force combien l’aug­
mentation du nombre d’évocations publiques de la sodomie 
était intimement liée à sa revalorisation politique. Pour 
Bertolucci, comme pour beaucoup de ses contemporains, les 
références à la sodomie semblaient d’une efficacité unique, 
capables non seulement de bousculer les standards du bon 
goût et de la pudeur, mais de subvenir l’autorité établie. 
Bien que cet élément soit passé relativement inaperçu à 
l’époque, le film révéla aussi l’importance des références 
« algériennes » dans ce débat32. On y voit une série de ren­
contres entre un Américain âgé d’environ quarante-cinq 
ans et d’une jeune Française de vingt ans, dans un appar­
tement parisien vide où ils se croisent d’abord par hasard 
et où ils reviennent, au cours des trois jours suivants, pour 
discuter et faire l’amour de mille et une manières. Le film 
les suit aussi hors de cet appartement : elle jouant dans le 
film que tourne son jeune fiancé, lui aux prises avec les 
conséquences du suicide de sa femme, et finalement les 
deux sortant ensemble. Dans une scène clé, Paul (Marion 
Brando) sodomise Jeanne (Maria Schneider) et se sert de 
beurre comme d’un lubrifiant. Alors que beaucoup d’autres 
scènes comportaient de l’« analité » et d’autres actes sexuels 
non normatifs, ce fut celle-là qui fit scandale et transforma 
le film en phénomène mondial, bien au-delà des cercles 
cinéphiles.

Lors de la sortie parisienne, deux mois après le tollé 
provoqué par la première projection new-yorkaise, la grande 
majorité des critiques français évoqua le scandale qu’avait 
déclenché Le Dernier Tango à Paris, mais sans préciser qu’il 
était dû à ces représentations de la sodomie (seule la critique
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de Minute fit remarquer - clin d’œil appuyé - que si, comme 
faire l’amour, « aller sur le pot est également une fonction 
naturelle », il n’était pas besoin de le montrer au cinéma33). 
Claude Mauriac, dans L’Express, illustra brillamment cela 
par une critique qui saluait le film autant qu’elle le vili­
pendait, tout en maintenant un silence assourdissant sur 
l’origine du scandale. Il citait « Pauline Kael, critique du 
New Yorker, sur laquelle “Dernier Tango à Paris” a produit 
“l’effet le plus fort qu’[elle] ait jamais ressenti en vingt ans 
de cinéma” ». La phrase qui suit résumait tout : «Je n’ai 
rien dit. C’est que cela n’est pas dicible. Imaginez le pire. 
Non, tout de même pas... Qu’allez-vous penser là ! Mais 
Bertolucci y pense, justement, et Marion Brando oblige 
Maria à le faire. » Soit ironie, soit haussement d’épaules, 
il ajoutait : « Ignominie absolue34. » Dans un des tout pre­
miers magazines pornographiques homosexuels/bisexuels 
français, Olympe, le rédacteur Pierre Guénin demanda 
ingénument : « Mais enfin, pour ceux qui ne l’ont pas 
encore vu, qu’est-ce que ce Dernier Tango à Paris ? Pourquoi 
revient-il si souvent dans les conversations ? Pourquoi se 
régale-t-on (en y mettant une gêne hypocrite) de ce “paquet 
de beurre” providentiel grâce auquel Marion Brando peut 
sodomiser sa jeune partenaire35 ? » Une critique américaine 
tint à peu près le même langage à propos de l’indicible, 
évoquant les blagues du soi-disant pape de la télévision 
américaine - « les bons mots graveleux dans l’émission de 
Johnny Carson (où la sodomie est encore un sujet tabou à 
l’époque) » - pour expliquer que Le Dernier Tango à Paris 
était devenu partout synonyme de sous-entendus lestes. Ce 
genre de blagues salaces, dit-elle, feraient peut-être en sorte 
que la sodomie puisse être abordée ouvertement. Pour elle, 
l’évocation explicite d’un acte comme celui de la sexualité 
anale était importante, car elle permettrait une analyse plus 
franche du fonctionnement de la domination misogyne en 
matière de sexe36.
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Collage dans Olympe, mars 1973. Bien que le magazine affichât de plus 
en plus clairement des références à l’homosexualité en tant qu'identité 
et que désir, il continuait à se définir comme une revue naturiste. Les 
fragments de textes et d'images sont liés au scandale autour de la 
scène « du beurre » dans le film Le Dernier Tango à Paris, aux élections 
législatives de mars 1973 et à d’autres controverses françaises, toutes 
explicitement politiques. Les acteurs principaux du film, Maria Schneider 
et Marion Brando, apparaissent aussi.

Ce que presque tous les critiques français de l’époque évi­
tèrent également d’analyser fut la place pourtant évidente, 
et même fondamentale, de la guerre d’Algérie et des Arabes 
dans Le Dernier Tango à Paris. Parmi les nombreux articles 
parus dans la presse parisienne à sa sortie, un seul, celui de 
L’Humanité, releva que le film avait un rapport avec l’Algé­
rie37. François Maurin décrivait Jeanne comme « la fille d’un 
colonel tué en Algérie, en contradiction avec une mère uni­
quement préoccupée par sa pratique du culte du disparu». 
Dans sa critique du film pour la New York Review of Books, 
publiée plusieurs mois après sa sortie, le romancier américain
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Norman Mailer résumait ainsi la façon dont Jeanne se présen­
tait (devant la caméra de son petit ami, joué par Jean-Pierre 
Léaud) : « C’est la fille d’un officier tellement raciste qu’il 
avait appris à son chien à reconnaître les Arabes à l’odeur38. » 
Aux yeux de Mailer, elle incarne la bourgeoisie française. 
« Elle est bien élevée... il y a des plans d’une villa de ban­
lieue dans un petit parc clos », et c’est pour cette raison qu’il 
qualifie d’« historiques » les « sodomisations et les alésages » 
du film : « Ce n’est rien moins qu’un concentré de l’hon­
neur familial de l’armée française qu’elle abandonnera, un 
peu plus tard, quand Brando entreprendra de la sodomiser. » 
Mailer fut un des nombreux à analyser le film à travers son 
exploration de l’histoire de la bourgeoisie et de sa domina­
tion : ses commentaires, comme les autres, portaient sur la 
manière dont « la sodomie et la stimulation anale » y repré­
sentaient le pouvoir et la domination. Il fut cependant un des 
rares à attirer l’attention sur l’analyse que faisait le film de 
l’histoire de l’impérialisme (français), notamment en Algérie, 
du racisme (antiarabe) contemporain en France, ainsi que 
de leurs intersections. Et ces thèmes étaient beaucoup plus 
présents que lui ou d’autres ne le remarquèrent à l’époque39.

« Une idée précise des rapports raciaux 
dans la banlieue de Paris »

La première scène explicitement « anale » du film survient 
juste après que Jeanne a raconté à son petit ami (et à son 
équipe de tournage) la mort de son père, un colonel de l’ar­
mée française tué en mai 1958 à Alger (pendant le putsch 
des militants pro-Algérie française - ce que ne précise pas 
le film - qui provoqua la chute de la IVe République et le 
retour du général de Gaulle). Tandis qu’à l’écran la caméra 
continue de filmer et que le groupe, emmené par la bonne 
de la famille, entre dans le « petit parc clos » de « la villa de 
banlieue », le film change de perspective, de sorte qu’on les 
voit tous marcher vers le spectateur, lequel peut distinguer 
six petits enfants accroupis, cachés, dos à la caméra, parmi 
les branchés en bourgeons des arbres. « Qu’est-ce que vous
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faites ? » demande Jeanne. « Nous ? On est en train de chier », 
répond l’un. « On fait caca », dit un autre. « Allez ! » crie 
joyeusement un autre encore. Pendant qu’ils déguerpissent, 
Olympia, la bonne, leur crie : « Allez ! Allez chier dans votre 
propre pays, sales Arabes ! » En arrière-plan, on l’entend qui 
continue de se plaindre des « sales Arabes » ; au premier plan, 
Jeanne approuve l’excitation de son fiancé d’avoir pu filmer 
tout ça : « Olympia a été sublime. Comme ça on aura une 
idée précise des rapports raciaux dans la banlieue de Paris. » 
Alors que la description de Mailer laissait entendre que Paul 
était une métaphore de l’Algérie et que Jeanne signifiait la 
France, la critique littéraire Esther Rashkin soutient dans 
une étude récente que le film présente Paul et Jeanne l’un 
et l’autre tantôt comme l’Algérie (colonisée), tantôt comme la 
France (colonisatrice). C’est une interprétation qui renvoie à 
leur dernière scène ensemble, quand Paul enfile le képi que 
le père de Jeanne portait lors de sa mort à Alger, en 1958, 
puis lui demande de rompre leur pacte en se révélant leurs 
noms. Elle prend le pistolet de son défunt père et tue Paul. 
Lorsque la police arrive, elle explique que cet homme (un 
immigré en France, peut-être une métaphore de l’Algérie, 
insistons là-dessus) a surgi de nulle part et tenté de la violer40.

Ce n’est pas un hasard si on se souvient du film d’abord 
pour « la scène du beurre ». D’après Bertolucci et d’autres, cette 
scène avait une importance clairement politique. Dans une 
interview datant de la sortie française du film, le cinéaste expli­
quait que « la leçon la plus magistrale » est « dans la scène de 
sodomisation, moment de démystification des “liens” puisque, 
simultanément, [Paul] tient [à Jeanne] des propos insolents sur 
l’idée des sentiments, de la famille». Dans le film, pendant 
qu’il la violente, Paul parle en marmonnant « de la famille. De 
cette sainte institution, destinée à engendrer la vertu chez les 
sauvages » ; ce terme de « sauvages », bien sûr, renvoie direc­
tement aux traditionnelles descriptions européennes des non- 
Européens, notamment dans les colonies. Il poursuit : « Sainte 
famille, église des bons citoyens », puis décrit le mensonge de 
la « liberté » pendant qu’il « oblige Maria à le faire » (pour citer 
Claude Mauriac41). Si beaucoup a été dit sur l’aspect politique 
de la représentation de la sodomie dans le film, c’est la densité
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des références explicites à la guerre d’Algérie, à l’immigration 
algérienne en France, à la violence et au racisme, qui est à la 
fois saisissante et emblématique du contexte français. C’est pour 
cela que les critiques français de l’époque n’y prêtèrent même 
pas attention, alors que nombre de leurs confrères anglophones 
relevèrent leur présence. C’est l’intersection entre « l’Algérie » 
et la sodomie qui exige à présent une explication42.

« Nous nous sommes fait enculer par des Arabes. »
La libération gay et la politique anticoloniale 
du sexe anal

Ces tentatives artistiques et théoriques du début des 
années 1970 pour aborder la politique de la sodomie mettaient 
au premier plan les relations hétérosexuelles. Mais les débats 
les plus explicites - et les plus explicitement politiques - de 
l’époque s’intéressèrent à la sodomie entre hommes et placèrent 
le rôle des Arabes au centre (ou, plutôt, au-dessus). En 1971, le 
premier « manifeste » du FHAR mentionnait cette association 
dès sa première phrase : « Nous nous sommes fait enculer par 
des Arabes43 » (voir l’illustration supra, p. 103). C’était, on l’a 
vu, la parodie du texte signé un mois plus tôt par 343 femmes 
et aussitôt surnommé le « manifeste des 343 salopes ». À l’image 
de ce texte féministe dans lequel des femmes déclaraient s’être 
fait avorter, la provocation du FHAR mettait sous les yeux de 
l’opinion publique une pratique honteuse et (que beaucoup ima­
ginaient) violente, sale, une pratique intimement liée à la sexua­
lité, mais à une sexualité non reproductrice. Ces deux textes 
rompaient avec les stratégies anciennes. Les lois antiavortement 
de la République laïque étant justifiées par la croisade nationale 
contre le déclin démographique, on accusait leurs opposants 
de vouloir miner la vigueur du pays44. Les « salopes » défiaient 
courageusement ces théories : elles risquaient des poursuites 
pénales, puisque l’avortement était illégal. La loi de 1960 
condamnant l’homosexualité comme « fléau social » s’inspirait 
de thèses similaires. Mais en France la sodomie n’était pas un 
crime. Malgré tout, le « manifeste » originel du FHAR n’était 
signé d’aucun nom. Par la parodie, il n’en exprimait pas moins
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une adhésion à la trahison de la patrie - une revue du FHAR, 
plus tard, s’intitulera Le Fléau social - et se servait de la forme 
la plus choquante de sodomie transnationale - les Arabes sur les 
Français - pour jeter par-dessus bord la « réforme », qu’elle soit 
juridique ou non. Dans tous ses aspects, le texte rejetait vigou­
reusement l’ensemble des efforts antérieurs pour réformer les 
débats français autour de l’homosexualité. Depuis 1953, la seule 
organisation française importante qui parlât aux homosexuels 
et en leur nom, Arcadie, s’était fait bien voir des autorités 
en cherchant à influer sur les décisions juridiques, religieuses, 
médicales et éducatives. Les Arcadiens avaient inlassablement 
tenté d’imposer le mot « homophile » afin d’éviter toute réfé­
rence à la sexualité, encore plus aux actes sexuels, en particulier 
la sodomie ou les rapports avec les Arabes45. Les « homosexuels 
révolutionnaires » faisaient référence aux deux, et ce pour rap­
peler que les désirs individuels, précisément parce que l’histoire 
(coloniale) les façonnait, créaient des liens ô combien politiques, 
potentiellement révolutionnaires. Comme les arguments qu’on 
trouvait dans des revues contemporaines telles que Le Nouvel 
Accord, le FHAR louvoyait constamment entre, d’une part, des 
discours anhistoriques sur l’acte et la manière dont les autres le 
comprenaient, d’autre part des propos explicitement historicisés 
sur ce que la sodomie pourrait signifier dans les circonstances 
actuelles. Cette tension, le FHAR entendait l’aborder à travers 
une analyse politique.

Dans la France de l’époque, disait-il, la sodomie transformait 
le désir polymorphe en réalité et établissait entre « pédés » et 
« Arabes » (membres de catégories toujours distinctes) un lien 
profondément politique : « Croyez-vous qu’on puisse avoir les 
mêmes rapports que tout le monde, ou que le Français moyen, 
avec les Arabes, quand on commet avec eux l’acte que la morale 
bourgeoise rend le plus honteux ? » L’expérience partagée de 
la sodomie rendait possible une autre forme de lien, un lien 
qui ne pouvait être réduit à la seule sexualité. En mettant de 
tels arguments au cœur de ses publications, le FHAR ne se 
contentait pas de choquer la bourgeoisie : il attirait clairement 
l’attention aussi bien sur les certitudes orientalistes concernant 
la déviance « arabe » que sur les convictions homophobes. Les 
premières présentaient la sodomie active comme le symbole de



la virilité excessive des sociétés arabes et musulmanes, comme 
l’exercice débridé, sauvage et brutal du pouvoir masculin, qui 
se servait de la pénétration sexuelle pour dominer femmes et 
garçons, voire avilir d’autres hommes. Les secondes voyaient 
dans le désir sexuel entre hommes le fruit d’une masculi­
nité défaillante et considéraient l’efféminement masculin et la 
passivité sexuelle comme caractéristiques d’une identité et d’un 
désir homosexuels nés d’une faiblesse morale, d’une névrose 
et/ou d’une maladie. Pour devancer les critiques de leurs 
nombreuses descriptions d’Arabes sodomisant des hommes ou 
des garçons «français», les rédacteurs du numéro spécial de 
Tout ! expliquèrent que leurs références n’étaient pas celles des 
aventures sodomiques des « grands hommes » tels que Gide, 
Montherlant, Loti, ou des nombreux autres qui avaient profité 
de l’impérialisme français pour assouvir des désirs jugés sévè­
rement en métropole. A cause des victoires anticolonialistes, 
disaient-ils, les choses ne sont plus les mêmes46.

Le glissement de l’Afrique du Nord à la France, et surtout 
la victoire du colonisé sur le colonisateur offraient des pers­
pectives politiques et un contexte nouveaux. Dans le n° 12 de 
Tout!, un article expliquait que l’acte sexuel célébré par les 
homosexuels révolutionnaires était une forme de critique anti­
coloniale : « Signalons qu’en France ce sont nos amis arabes 
qui nous baisent et jamais l’inverse. » En métropole, après 
l’indépendance algérienne, mais dans un contexte de racisme 
« colonial » permanent, les auteurs proposaient bien davantage 
que la confirmation d’un stéréotype. « Comment ne pas y voir 
une revanche consentie par nous sur l’Occident colonisateur ? » 
Si d’autres lectures semblent possibles, cette énonciation de 
concepts politiques tels que le « consentement » et la « revanche » 
aux côtés de la sodomie reposait explicitement sur une analyse 
anticoloniale, antiraciste, du passé (occidental) et du présent 
(français). Autrement dit, pour ces radicaux de la sexualité, les 
évocations de la sodomie occupaient une place de choix dans 
leur volonté de décoloniser les références arabes érotisées.

L’argument voulant qu’une relation de sodomisé à sodo- 
miseur, de « pédé français » à « homme arabe », était poli­
tiquement - et érotiquement - profitable à tous revint de 
manière récurrente au début des années 1970. Un des textes
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qui composaient Trois milliards de pervers (caustiquement pré­
senté comme tiré d’un recueil posthume de Mallarmé) affir­
mait : « En m’enkulant [sic] comme il l’avait fait, Hassan 
avait voulu me faire expier la présence française au Maroc... » 
L’image qui accompagnait ce texte montrait clairement la 
nature du jeu de pouvoir (impérial) : on y voyait un gros canon 
entre les mains et les jambes d’un officier de marine français 
s’approchant par-derrière d’un « cheikh arabe » démoralisé.

En m'enkulant comme il l'avait fait. Hassan avait voulu me faire expier la présence française au 
Maroc, expier la reconquête de l'Espagne, expier Poitiers. Le chef des envahisseurs sarrazins repoussé 
par Charles Martel s'appelait déjà Abderamane.

L'idée de le revoir le lendemain matin me semblait tout à coup impossible. Jamais je ne pourrais 
soutenir son regard. J'avais envie de fuir, de quitter à l'instant cette maison, cette oasis, ce désert, ce 
pays, ces gens chez qui je n'avais rien à faire, ces gens pour qui je ne serai jamais que l’oppresseur ou 

la proie en puissance, l'Intrus... ,
La petite crise de parano a continué un bon moment dans ma tête et puis, peu à peu. çesestcah 

mi. J'avais moins mal au cul. ie n'avais plus la vérole. J'ai éclaté de rire en pensant i rhisnira dé 
l'arroseur arrosé et le sommeil m'a pris i le lourd sommeil sans réva ».

Cette image, qui semble avoir été découpée d’un manuel d’histoire, pré­
sente un exemple classique de la manière dont les militants du FHAR 
déploient à la fois le « détournement » debordien et évoquent de la sodomie 
pour analyser le pouvoir. Elle accompagne la nouvelle « Kouché ! », un 
des textes de la partie « Les Arabes et nous » de Trois milliards de per­
vers. Les éditeurs l'attribuent (faussement) au poète symboliste Stéphane 
Mallarmé. On y insinue que l'invasion française du Maghreb utilisait le viol 
par sodomie pour asseoir sa domination. Notons que les deux hommes, 
« français » et « arabe », sont présentés comme des élites. Dans la nou­
velle, c’est le fils d’un cheikh qui viole un hôte de son père, le narrateur. 
Comme dans l’image, la nouvelle avance qu'enculer l’autre est un moyen 
efficace de dominer un autre homme des classes supérieures. L'extrait de 
« Kouché ! », juste au-dessous de l'image, qui fonctionne comme épigraphe, 
dépeint l'acte comme une revanche coloniale.



Dans une pièce de 1976, le célèbre auteur homosexuel Yves 
Navarre tint peu ou prou le même discours, mais à des fins 
différentes. Vicky, seul client travesti d’un sauna gay, parle des 
Nord-Africains avec lesquels il couche : « Moi, quand je leur 
pose la question [comment tu t’appelles ?], ils se contentent 
de sourire» - un refus d’échanger les noms qui renvoie à 
« la guerre sans nom » (comme beaucoup appelaient la guerre 
d’Algérie) et au Dernier Tango à Paris - « et ils me font signe 
de me tourner. Clap ! Clap ! Je travaille pour le rapprochement 
franco-algérien. » A travers les plaisirs et les jeux de pouvoir 
propres au coït anal entre « hommes arabes » et « homosexuels 
français », les réalités colonisées pouvaient être affrontées. 
On notera à quel point la promesse de « réconciliation » de 
Navarre différait de la « revanche » que le FHAR prétendait 
offrir. Par ailleurs, la pièce fut publiée après la disparition 
du FHAR47.
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La politique de la sodomie, en voie d’épuisement 
(1973-1979)

Trois milliards de pervers. La grande encyclopédie des homo­
sexualités, la très polémique publication de 1973, annonçait 
l’épuisement de la vogue française de la réflexion sur le 
pouvoir à travers les références à la sodomie, ainsi que la 
fin de l’homosexualité révolutionnaire. Un collectif composé 
d’hommes et de femmes proches du FHAR avait préparé ce 
numéro pendant six mois. Mais le Gouvernement n’attendit 
que quelques semaines, après sa parution en mars 1973, pour 
interdire le numéro. Les autorités y virent le « déballage libi­
dineux d’une minorité de pervers » et ordonnèrent la saisie 
de tous les exemplaires. En mai 1974, le procès intenté à 
Félix Guattari, directeur de publication de Recherches, pour 
« outrage aux bonnes mœurs », se conclut par sa condam­
nation. (Ce fut une des deux seules publications politiques 
interdites par le gouvernement français dans les années 1970, 
l’autre étant le n° 12 de Tout!, la revue proche du FHAR, 
en 1971, dont le directeur de la publication, Jean-Paul Sartre, 
avait été inquiété, puis acquitté.) Le juge ordonna que tous les
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exemplaires de la revue soient détruits et infligea une amende 
de 600 F à Guattari. Cela provoqua un scandale public. Chez 
les militants eux-mêmes, les controverses autour de la rédac­
tion de ce texte, et en particulier de son contenu « arabe », 
contribuèrent à l’effondrement du FHAR, lequel coïncida avec 
le bouclage du numéro spécial48.

La partie la plus longue de Trois milliards de pervers, intitulée 
« Les Arabes et nous », présentait la sodomie comme force 
unificatrice entre les « pédés » (« nous ») et les « Arabes » ; 
c’est précisément cette idée qui catalysa les tensions chez 
les « révolutionnaires homosexuels » et leurs alliés. Pour 
Hocquenghem, qui avait coordonné la publication de ce 
numéro, la puissance transgressive des évocations reliant 
« pédés » et « Arabes » engendrait une résistance réactionnaire. 
Mais beaucoup d’autres, à l’époque, arguaient au contraire 
que l’exotisme raciste sur lequel reposaient ces discours sur 
les Arabes et la sodomie les rendait intenables. On le voit 
bien dans les deux textes très critiques qui suivaient « Les 
Arabes et nous » : « Sex-pol en acte (sur le texte “Les Arabes 
et nous”) » et « Les Arabes et les “blancs” ». Ils n’étaient 
pas signés.

D’après le philosophe Gary Genosko, Gilles Deleuze est 
l’auteur du premier de ces deux textes, qui commençait par 
une accusation : « Des hommes du FHAR se réunissent qui ne 
représentent pas le FHAR... Ils ont en commun de chercher 
des Arabes, de se faire enculer par eux. » Dans le résumé que le 
schizo-analyste fait des « Arabes et nous », ses auteurs ont voulu 
explorer « cette machine de désir, qui ne fonctionne qu’avec 
du cul, des Arabes... ». Parmi les questions qu’ils soulevaient, 
remarque Deleuze, il y avait : « Est-ce que la vaseline fait par­
tie de cette machine, ou est-ce qu’elle est exclue ? » On notera 
qu’un tel intérêt reflétait l’importance du coït anal dans le 
récemment publié Anti-Œdipe (1972), que Deleuze avait coécrit 
avec Guattari (ils préféraient le terme d’enculage). Deleuze livre 
là une critique acérée, qui vise le fait que ce travail «char­
rie toutes sortes d’éléments confus... des éléments politiques 
révolutionnaires mêlés d’éléments parfaitement fascistes et 
racistes ». Il cite notamment une phrase, tirée de la transcrip­
tion d’une discussion entre militants du FHAR au sujet de



leurs relations avec leurs partenaires sexuels arabes - « Je veux 
qu’il n’y ait plus des personnes, des moi... » -, pour expliquer, 
d’une part, que « là encore le racisme pointe, si c’est l’Arabe 
qui est sensé [sic] représenter le non-humain », avant de sug­
gérer, d’autre part, que « tout change si le non-humain désigne 
en chacun de nous ce point où se trouvent abolies l’identité 
de chaque sexe aussi bien que la différence des sexes ». Pour 
décrire ce va-et-vient entre éléments racistes/fascistes et élé­
ments révolutionnaires, Deleuze, de manière assez saisissante, 
se fixe sur les identités (masculine et féminine ; homosexuelle 
et hétérosexuelle), mais aussi sur les organes : « Être le sexe, 
le cul de l’autre, être soi-même l’autre sexe. » En revanche, et 
c’est révélateur, il délaisse l’acte même que son résumé limi­
naire soulignait pourtant avec force : le coït anal.

Les implications politiques dont les écrivains du FHAR, 
surtout Hocquenghem, avaient voulu charger à leurs évo­
cations jumelles de la sodomie et des Arabes dépendaient 
de deux cadres que Deleuze rejetait : d’un côté la puissante 
charge politique qu’il y avait à être « enculé », de l’autre le 
contexte historique particulier de la France postdécolonisa­
trice. Au milieu des accusations (convaincantes) de racisme, 
les liens entre ces deux cadres allaient peu à peu s’effacer 
dans les débats entre libérationnistes gays, en même temps 
que disparaîtrait le FHAR.

256 / Mâle décolonisation

Blanchir la sodomie

En 1977, les « nouveaux philosophes » Pascal Bruckner et 
Alain Finkielkraut publièrent une critique sévère de la révo­
lution sexuelle, dans un ouvrage qui connut un grand succès. 
La couverture de leur Nouveau désordre amoureux montrait une 
étrange scène de sodomie : le dessin d’un bonhomme de neige 
prenant par derrière une « bonne femme » de neige. Contre les 
exhortations deleuzo-guattariennes (entre autres) à multiplier 
les différences et les liens, ce texte en appellait à une hétéro­
sexualité renouvelée : si l’on voulait que les nouveaux plai­
sirs rendus possibles par la révolution sexuelle s’épanouissent, 
plutôt que de disparaître, il fallait considérer que la différence
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entre les sexes était fondamentale49. La sodomie que le livre 
célèbre, au lieu d’être perturbatrice ou historique, réaffirme 
des conventions anciennes. Pour Bruckner et Finkielkraut, 
les réactions différentes des femmes et des hommes face à 
cette pratique - et leurs rôles en son sein - révèlent des 
vérités fondamentales et n’exigent pas de révisions radicales. 
L’illustration de couverture, cette sodomie blanche comme 
neige - si propre, certainement pas « arabe » -, en dit long.

Les références arabes, il faut le souligner, restèrent très pré­
sentes dans les évocations publiques (françaises) de la sodomie 
à la fin des années 1970 et après. Ce qui disparut presque tota­
lement, ce sont les réflexions politiques qui les accompagnaient 
encore quelques années auparavant. La critique était désormais 
laissée à ceux dont les identités étaient visées, comme ces 
professionnels du cinéma qui écrivirent à Libération en 1977 
la lettre citée plus haut. (Il est important de noter que ce 
courrier est un des rares cas où l’on verra des points de vue 
« maghrébins » dans ce chapitre.) La volonté de ses auteurs de 
mettre à nu l’histoire surdéterminée de l’idée de « l’Arabe au 
sexe-couteau » se manifestait alors que la caisse de résonance 
en avait déjà disparu. Les intersections entre références à la 
sodomie et certitudes françaises au sujet des Arabes avaient 
brièvement rendu visibles certaines expériences spécifiques de 
domination et d’intensité émotionnelle, ce que l’on pourrait 
considérer comme le mystère politique du pouvoir impérial et 
ses conséquences. Puis ce lien fut de nouveau éclipsé. Entre 
1962 et le milieu des années 1970, le discours sur la sodo­
mie eut recours aux idéologies et à la violence qui avaient 
d’abord forcé Algériens et Français à vivre ensemble avant de 
les séparer brutalement. Les utilisations de la métaphore de la 
sodomie, philosophiques ou non, devinrent décontextualisées, 
décontenancées par son abstraction en tant que symbole poli­
tique et par le fait qu’elle révélait des vérités « universelles ».

Comme ce chapitre et ce livre le montrent, l’intérêt pour 
les pratiques sexuelles compta beaucoup dans les années 
1970. Pourtant, trop de commentateurs réduisent cette parole 
sexuelle aux seuls signes d’identité. Écrivant à la même période, 
Foucault décrivait comment, dans la France de la fin du 
xixe siècle, on avait assisté au passage de la condamnation de la



sodomie à des analyses de l’homosexualité. Paradoxalement, le 
premier tome de son Histoire de la sexualité (1976) poussa cer­
tains observateurs à conclure que la tension entre les pratiques 
et la sexualité appartenait au passé. L’histoire algérienne de la 
vogue de la sodomie dans la France du début des années 1970 
montre, bien au contraire, en quoi la discussion autour des 
pratiques était redevenue un espace important de réflexion 
sur le pouvoir. C’est ce contexte de l’après-décolonisation qui 
fournit les termes et permit à Foucault de décrire comment 
la sexualité était devenue une explication clé des identités : 
des efforts discursifs pour identifier des distinctions impor­
tantes entre les gens, afin de faciliter le travail du pouvoir ; 
de l’autodiscipline individuelle, socle des formes modernes 
de gouvernance. Le philosophe historicisait les tentatives de 
régulation de l’hétérodoxie sexuelle et de définition de la nor­
malité. Son approche s’intéressait aux changements brutaux 
dans le temps et réaffirmait que cette instabilité jouait un rôle 
et exigeait d’être analysée. Trop nombreux sont les auteurs, et 
notamment les historiens, qui préfèrent discuter des versions 
rassurantes de certaines de ses conclusions autour des événe­
ments du passé. L’approche historique qui fonde notre livre 
entend reprendre et étendre, au regard des archives, les ques­
tionnements de Foucault qui sont au cœur de ses recherches.

La sodomie et le viol. Des actes et 
des identités en question

L’histoire des débats français autour du viol dans les 
. années 1970 ouvre une tout autre perspective quant aux 

manières dont le sexe, les identités, les corps et la violence 
se mêlèrent aux expériences de l’empire, du racisme et de 
la décolonisation qui reliaient constamment l’Algérie et la 
France. La question du viol, naturellement, planait comme 
une ombre au-dessus de très nombreux documents du début 
de la décennie sur la façon dont la sodomie pouvait amener 
à penser autrement le pouvoir, la domination, et le sexe, 
qu’il s’agisse du Dernier Tango à Paris ou des témoignages 
publiés dans le n° 12 de Tout /50. Pourtant, à l’époque, les actes
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sodomites ne pouvaient juridiquement pas être assimilés au 
viol. « Que nous dit la loi à son sujet ? » demandait le maga­
zine pornographique soft Union à ses lecteurs en 1973. « La 
victime est nécessairement une femme. Le cas de l’homme 
qui viole un autre homme ne constitue pas un viol. C’est 
réprimé par la loi, bien sûr, mais moins gravement (attentat 
à la pudeur)... Enfin, il n’y a viol que si la verge pénètre la 
vulve. Cela exclut par exemple le cas où la victime aurait été 
sodomisée contre son gré51... » À la fin de 1980, le Parlement 
modifia la loi sur la base d’une proposition soumise deux ans 
plus tôt par la féministe et sénatrice de centre droit Brigitte 
Gros. Cette loi de 1980 établissait pour la première fois en 
France une définition juridique du viol : « Tout acte de péné­
tration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la 
personne d’autrui, par violence, contrainte, menace ou sur­
prise, est un viol. » C’était une nette rupture avec les décisions 
de justice précédentes, qui condamnaient « le coït illicite », 
puisque la nouvelle loi faisait des deux sexes des victimes 
et des agents potentiels. Elle définissait aussi le viol comme 
un crime contre la dignité de la victime, ce qui changeait 
des arguments en vigueur selon lesquels il était « un crime 
contre le propriétaire de la femme », c’est-à-dire le mari ou le 
père, son « chef de famille ». Les débats qui accouchèrent de 
cette réforme ont fait l’objet de nombreuses recherches, et à 
juste titre. Mais une analyse de la place de l’Arabe dans cette 
histoire dessine d’autres perspectives. Les questions posées 
après 1962 ont sous-tendu le recours concerté au viol comme 
métaphore dans les années 1970 - c’est l’objet du prochain 
chapitre -, devenu dès le début de la décennie crucial dans les 
tentatives de la gauche pour combattre le racisme. L’« Arabe » 
- on le verra dans le dernier chapitre - soulevait des inter­
rogations qui façonnèrent la lutte d’une nouvelle génération 
de militantes féministes radicales après Mai 68, désireuses 
de combattre le viol en obligeant la société française à le 
prendre au sérieux. Pendant toute la décennie, il y eut entre 
ces deux phénomènes des intersections complexes.
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Le viol comme métaphore 
dans les années 1970

Mais que veut Pougatchev [le nouveau direc­
teur de France-Soir] ? À l’évidence, opérer un 
virage à angle droit, afin de chasser de nou­
veaux lecteurs, s’il en est, plus populaires... 
L’une de ses manchettes préférées se passe 
de commentaires : « Les Arabes sont tous 
des violeurs1 ! » (2010)

Dans les discussions françaises des années 1970 sur le viol, 
les références aux Arabes, à l’Algérie, à la violence coloniale 
et au racisme antimaghrébin jouèrent un rôle important, tout 
autant que le racisme antiarabe lui-même. La décennie mar­
qua un tournant dans le regard porté par la société française 
sur la violence sexuelle : une nouvelle génération de militantes 
féministes, une « deuxième vague » (allant plus loin que le 
combat pour le droit de vote et l’égalité juridique et s’atta­
quant aux autres forces génératrices d’inégalité et de misogy­
nie), finit par faire entrer de force la question dans le débat 
public2. Cela fit évoluer la loi, le traitement des violeurs et des 
victimes, enfin les poursuites judiciaires en matière de viol. 
Bien sûr, cette histoire ne peut être réduite aux « questions 
algériennes ». Les enjeux fondamentaux en étaient les effets 
dramatiques de la violence sexuelle, son influence sur les vies 
et les possibilités - particulièrement celles des femmes et des 
jeunes filles -, ainsi que les dégâts directs qu’elle infligeait 
aux victimes : dans des proportions écrasantes, il s’agissait 
de femmes agressées par des hommes. Pourtant, «l’Arabe»
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détermina le discours français sur le viol, et fortement, par 
des moyens qui ont été négligés et que ce chapitre (comme 
le suivant) met en lumière.

A la fin des années 1970, cette question du viol allait se 
transformer en un immense débat public, en France et dans 
de nombreux autres pays. Cependant la nouvelle généra­
tion post-soixante-huitarde de féministes françaises la posait 
vigoureusement depuis au moins 1970, quand, le premier, 
« Libération des femmes, année zéro », précurseur numéro 
spécial de Partisans, revue trimestrielle de la nouvelle gauche, 
en souligna l’importance3. En mai 1972, par exemple, les 
militantes du Mouvement de libération des femmes (MLF) 
organisèrent les deux « Journées de dénonciation des crimes 
commis contre les femmes » pour mieux faire connaître les 
problèmes pressants qui motivaient leur lutte : elles plaçaient 
le viol et les autres formes de violence sexuelle au tout pre­
mier plan4. Il y en avait beaucoup d’autres, car le féminisme 
de l’après-68 combattait non seulement les lois et les règles 
en vigueur, mais aussi les comportements sociaux sexistes ou 
misogynes et le désintérêt politique à l’égard de ces questions, 
notamment de la part de la gauche radicale. Les pages qui 
suivent (surtout le prochain chapitre) ne feront qu’effleurer 
certains de ces combats. Et bien sûr le « prisme arabe » qui 
oriente ce livre ne met en avant que quelques aspects (ou, 
dans certains cas, contours) des diverses formes prises dans les 
années 1970 par la lutte féministe contre la violence sexuelle. 
Mais cette approche resitue aussi l’histoire féministe dans le 
contexte plus large de Paprès-décolonisation française. Les 
textes sur le féminisme français des années 1970 et ses com­
bats contre la violence sexuelle nous racontent l’histoire d’un 
progrès dans les campagnes antiviol, une histoire où les balbu­
tiements initiaux s’intégrent à la success story de l’après-1975 : 
en un mot, les militantes féministes appliquèrent les leçons 
tirées de leur réussite dans la légalisation de l’avortement. 
Pourtant ce furent là deux moments bien distincts, l’un et 
l’autre importants dans de nombreux débats, et au sein des­
quels les Arabes et les références algériennes occupèrent une 
place centrale. Au début de la décennie (plus précisément à 
la fin de 1973), l’engagement féministe contre le viol et les
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conditions qui encourageaient la violence sexuelle fit irrup­
tion dans les discussions gauchistes post-soixante-huitardes ; 
cela suscita des réactions fortes, qui mirent fin à ces mêmes 
discussions, même si elles n’empêchèrent pas les féministes 
de poursuivre leur combat. A la fin de la décennie (surtout 
en 1977 et 1978), des figures majeures du féminisme ciblèrent 
le système judiciaire pour faire avancer la lutte contre le viol ; 
leurs efforts furent couronnés de succès. Cette démarche pro­
voqua aussi des débats à l’extrême gauche, mais cette fois la 
caisse de résonance fut nationale et la discussion s’installa 
durablement. Ce combat fit évoluer les procédures légales, 
la loi, et la manière d’aborder la violence sexuelle ; il est au 
coeur du chapitre suivant. Ce chapitre-ci explore le premier 
épisode, méconnu ; il s’inscrivait dans un discours général 
sur le viol qui contrecarrait les tentatives féministes pour 
combattre la réalité de la violence sexuelle.

Il fut beaucoup question de viol dans la France du début 
des années 1970. Mais, paradoxalement, cela ne permit guère 
d’aborder les arguments féministes ou de combattre la vio­
lence sexuelle (masculine) contre les femmes et les filles. 
Car le « viol » était devenu la métaphore majeure des efforts 
pour identifier et combattre le racisme antiarabe, notamment 
chez les gauchistes, en réaction directe au cadre sexualisé du 
racisme antiarabe de l’époque. Cette métaphore façonna et 
empêcha tout à la fois la réflexion de la nouvelle gauche sur 
la réalité du viol et ses réponses au militantisme féministe 
antiviol. Historiquement, le viol comme métaphore stipu­
lait que le problème concernait les hommes, éclipsant le fait 
que la plupart des viols affectaient les femmes : des hommes 
protégeaient « leurs » femmes et « leurs » filles ; des hommes 
humiliaient d’autres hommes. Il en allait de même avec 
l’idée selon laquelle les « Français » accusaient injustement 
de viol des « Arabes », comme dans d’autres situations ; c’était 
détourner l’attention de la violence sexuelle, qui façonnait 
la réalité vécue et détruisait les individus. L’immersion des 
militantes et théoriciennes féministes dans le milieu anti­
raciste, en retour, leur compliqua énormément la tâche, celle 
d’une focalisation sur le viol en tant que tel. Cette dynamique 
préfigure la crise de la fin des années 1970, qui verra les
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préoccupations féministes s’éloigner des luttes des libération- 
nistes sexuels antiracistes (ce sera l’objet du dernier chapitre). 
Certains spécialistes de la période continuent d’affirmer que 
les féministes françaises ont ignoré la question du racisme. 
C’est inexact. Ils ne voient pas, en revanche, à quel point 
l’empire, la violence coloniale et leurs conséquences définirent 
les problématiques du viol en France, donc les manières dont 
les féministes appréhendèrent ces questions5.

Statistiques, Arabes et violence sexuelle

Au-delà de ce que proposaient les féministes, il y eut un 
débat plus vaste sur la violence sexuelle, qui tourna autour des 
hommes arabes. Avec le recul, l’accumulation et la spécificité 
des discours insistant, à la fin des années 1960 et pendant 
les années 1970, sur la menace que représentaient les Nord- 
Africains pour les Françaises sont assez impressionnantes. 
Devenues une constante de l’extrême droite après 1962 (on 
renvoit ici aux deux premiers chapitres), ces accusations se 
rayèrent aussi un chemin dans de nombreux autres espaces de 

discussion. En 1968, par exemple, un guide impertinent sur Les 
Mauvais Lieux de Paris prévenait ces « mesdames, mesdemoi­
selles » qui « éprouvent quelque inclination pour les émotions 
fortes » : « Allez vous faire violer » à la Goutte d’Or. « Chaque 
nuit, vous trouverez là un nombre suffisant de Méditerranéens, 
toujours disposés à vous faire subir les derniers outrages6. » 
Publiée en 1981, une thèse de doctorat sur le traitement des 
« immigrés » dans la presse régionale en 1978 montrait que 
les accusations infondées de violence sexuelle servaient à 
enflammer les débats politiques et médiatiques au sujet de 
la présence des immigrés (algériens) en France. Son auteur, 
le sociologue Pierre Seguret, rejetait les critiques de gauche 
(abordées plus loin) qui reprochaient à la presse d’exagérer la 
délinquance «immigrée» en général. Un examen statistique 
des cinq plus grands quotidiens régionaux, dit-il, révèle que 
le sujet fut en réalité sous-traité. Il compara le pourcentage 
d’articles sur la délinquance mentionnant des immigrés au 
pourcentage d’immigrés dans la population carcérale et dans



la population métropolitaine. D’après ses calculs, dans presque 
toutes les catégories de crimes, les statistiques montraient que 
la presse minimisait l’implication des immigrés. En revanche, 
une catégorie de délinquance se distinguait très nettement : 
les immigrés - presque tous nord-africains - se retrouvaient 
accusés dans 38 % des affaires de violence sexuelle et de 
viol. C’était deux fois plus que le pourcentage d’immigrés en 
prison, et encore davantage si on comparait le chiffre avec 
celui des immigrés parmi les hommes emprisonnés pour des 
crimes sexuels, ou dans la population générale7. Les chiffres 
de Seguret confirment une analyse que reprenaient presque 
toutes les enquêtes gouvernementales sur la question : les des­
criptions publiques de la délinquance sexuelle arabe pesaient 
beaucoup plus lourd que n’importe quelle incidence vérifiable.

Les statistiques internes de la police et les archives contras­
taient fortement avec les perceptions collectives. En effet, au 
cours des années 1960 et 1970, la police et d’autres autori­
tés enquêtèrent régulièrement sur diverses récriminations de 
l’opinion concernant la délinquance ou « la déviance sociale 
et sexuelle » excessives des Arabes8. En matière de crimina­
lité, un rapport datant de 1973 résume bien les conclusions 
de la police. Oui, la délinquance était « supérieure en milieu 
étranger que [sic] dans la population française. En 1972... 
[a]lors que les étrangers constituent 7 % de la pop., ils repré­
sentent 10% des personnes impliquées dans des crimes ou 
délits ». Mais il existait certaines variables essentielles. « Il est 
cependant à souligner que la composition de la pop. immi­
grée est assez différente de la pop. française ; elle comprend 
moins de femmes et d’enfants. » Les jeunes hommes com­
mettaient donc presque tous les crimes et délits imputés à 
la population « immigrée » (dont le document montrait vite 
clairement qu’il s’agissait avant tout de la population algé­
rienne). Par rapport aux jeunes Français, la proportion de 
délinquants était similaire ou « parfois inférieure à celle des 
nationaux » : c’était surtout le cas pour les crimes violents, 
et plus encore les crimes sexuels9. « Il est toutefois difficile, 
mettait en garde un autre rapport de police, de tirer de ces 
chiffres des conclusions absolues car parmi les immigrés la 
proportion des femmes et des enfants est moindre que pour
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l’ensemble de la population10. » Pendant toute cette période, 
on trouve des débats identiques autour des démarches statis­
tiques. Ainsi, en 1974, un chercheur en médecine proposa- 
t-il de se servir du « test de Rosenzweig » pour évaluer les 
« sujets maghrébins candidats à un séjour en France », car 
« le taux de morbidité, physique et mentale, celui de la délin­
quance, sexuelle ou sociale, sont plus élevés chez les immi­
grés ». Un fonctionnaire du ministère de la Santé répondit 
qu’il « regrettait] que le document en question ne comporte 
aucun élément chiffré qui permette d’apprécier l’affirmation 
de l’auteur11 ». Au contraire, écrivit-il, « il ne semble pas en 
fait que leur proportion soit plus élevée parmi les travail­
leurs étrangers que parmi les travailleurs autochtones12 ». Les 
archives prouvent que ces critiques statistiques des arguments 
racistes étaient transmises aux élus et, à l’occasion, reprises 
par certains militants politiques13. En 1973, en réaction aux 
agressions antiarabes à Marseille, une fédération départemen­
tale du tout jeune Parti socialiste déclara : « Nous savons que 
c’est un mensonge de dire que la délinquance est plus forte chez 
les immigrés. Les statistiques de la police le démentent14. » 
Néanmoins, s’ils affectèrent parfois les politiques publiques et 
les réponses policières, ces discours fondés sur les statistiques 
ne pesèrent pratiquement pas dans le débat public.

Le « bon sens », les statistiques 
et les décisions politiques.
La fabrication du « seuil de tolérance »

Lorsqu’il s’agit de prendre des décisions politiques, la 
plupart des responsables, élus ou nommés, se fièrent au 
bon sens et à des estimations sans fondement concernant 
les Arabes ou les « immigrés ». Dans le Rhône, le préfet fit 
de « l’insécurité que vont faire courir aux femmes et jeunes 
filles cette concentration d’hommes vivant en célibataires » 
la raison principale derrière le refus des maires de construire 
des « foyers, hôtels ou cités de transit » pour les travailleurs 
immigrés. « Or, notait-il, la présence d’un foyer n’a jamais été, 
dans le département, l’occasion de trouble [sic] la quiétude



du voisinage. » Soyons clairs : il y a toutes les raisons de 
penser que de grandes concentrations d’hommes en un même 
lieu suscitaient un malaise au moins chez certaines femmes 
et jeunes filles. Mais il n’y a aucune raison de croire que le 
préfet Moulins ait pris au sérieux ces inquiétudes. Cependant, 
comme les militantes féministes de l’époque le répétaient sans 
cesse (voir le prochain chapitre), les arguments en faveur de 
mesures anti-immigrés furent, à peu de choses près, le seul 
espace dans lequel ces angoisses trouvèrent un écho officiel15. 
Alors même que les statistiques montraient que les immi­
grés n’étaient pas disproportionnellement responsables de ces 
crimes, les accusations infondées à leur encontre régissaient 
de plus en plus les politiques publiques.

Les chiffres de la police battaient en brèche les perceptions 
collectives. Pourtant les peurs explicitement sexualisées des 
Arabes furent fondamentales dans l’apparition de l’instrument 
« sociologique » le plus discuté de la décennie en matière de 
lutte contre le racisme. En effet, selon la nouvelle catégorie 
analytique du « seuil de tolérance », conçue par des démo­
graphes et adoptée par l’Administration, les statistiques pou­
vaient expliquer entièrement l’émergence de réactions xéno­
phobes dans l’opinion publique16. L’idée était ainsi résumée 
dans un rapport de 1971 : « Aucune possibilité d’adaptation 
n’existe lorsqu’il y a une trop grande concentration d’immigrés 
en un même lieu. » Les « possibilités d’adaptation » en ques­
tion valaient autant pour les immigrés que pour les Français. 
Comme le remarquèrent de nombreux critiques de gauche 
à l’époque, le concept du « seuil » signifiait qu’il n’était pas 
besoin de prendre au sérieux les discours, actes ou organi­
sations racistes, censés n’avoir que peu de poids par rapport 
à la force des pourcentages. Une forme de réalité empirique 
l’emportait sur la puissance des idées et sur le comporte­
ment réel des « immigrés » - du moins était-ce là l’argument 
avancé17. Dans cette optique, le racisme résultait avant tout 
d’une réaction de l’opinion face aux transgressions de « seuils 
de tolérance » (le « point critique » supposé n’était pas le même 
dans le logement, dans l’éducation ou dans les services publics) 
qui étaient, d’après les partisans de cette catégorie, objectifs et 
mesurables. Ces « mécaniques », pour citer une analyse parue

Le viol comme métaphore dans les années 1970 / 267



en 1969, devaient fonctionner dans n’importe quelle situation 
où une population « allogène » donnée devenait visible au sein 
d’une communauté « autochtone18 ». Mais lorsque chercheurs 
et fonctionnaires voulurent définir ce « seuil de tolérance », 
le problème historiquement spécifique posé par un certain 
groupe « allogène » - les « Maghrébins », presque toujours 
synonymes d’Algériens - se manifesta clairement. Les par­
tisans du concept expliquèrent publiquement que, « au-delà 
d’un pourcentage de population étrangère, toutes ethnies 
confondues... des réactions défavorables se font jour». En 
pratique - les discussions internes qui accouchèrent de ce rap­
port de 1969 l’attestent -, les conséquences sociales prétendu­
ment universelles du dépassement de ce « seuil » concernaient 
exclusivement « une population à dominante maghrébine19 ». 
Du reste, même si les experts ne parlaient que de « réactions » 
abstraites, ces discussions internes montraient bien que les 
tensions sexuelles étaient au cœur du sujet.

Les textes clés et les grands défenseurs de l’hypothèse 
du « seuil » abordèrent explicitement le rôle particulier des 
peurs sexuelles dans le rejet des immigrés maghrébins. Parmi 
les personnalités qui contribuèrent à faire de ce « seuil » un 
facteur explicatif du racisme, on retrouve Michel Massenet, 
l’ancien haut fonctionnaire qui avait pendant longtemps 
supervisé l’immigration- algérienne en métropole. A l’occa­
sion de son discours prononcé en juin 1970 à l’Académie des 
sciences morales et politiques, cherchant à expliquer l’appa­
rition supposément automatique de la peur de l’étranger, il 
observa que la présence de beaucoup d’hommes arabes, dans 
certaines villes, avaient fait en sorte que « les femmes et les 
jeunes filles n’osent pas sortir de crainte d’être agressées pour 
viol ». Il proposait non pas de combattre la violence sexuelle, 
ni de permettre aux victimes potentielles de s’affirmer, mais 
de disperser les immigrés et de mettre un terme à l’immi­
gration20. Un groupe d’étude instauré à la fin des années 
1960 par le ministère du Logement travailla sur deux grands 
ensembles situés en région parisienne. Pour les premiers par­
tisans du « seuil » comme instrument de politique publique, 
le rapport de ces chercheurs sur la « cohabitation des familles 
françaises et étrangères » devint la référence incontournable.
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Leur argument reposait sur l’explication que donnait le rap­
port de l’échec des politiques visant à tisser des liens entre 
les différentes populations, c’est-à-dire à combattre le racisme. 
A cette fin, ils avaient étudié ce qui contrecarrait les efforts 
pour encourager les activités extra-scolaires des adolescents. 
A en croire leur diagnostic, le problème central était que 
« les filles désertent les clubs lorsque augmente le nombre 
d’Arabes » : ce fut la preuve que les autorités invoquèrent 
pour exiger un changement de pourcentage plutôt que de 
contexte ou de comportement21. Il ne semble pas y avoir eu 
de campagne concertée de la part des médias et des autorités 
publiques pour attiser ces peurs. Et pourtant, c’est ce qui se 
produisit. Dans leur volonté de nier que le racisme ou les 
idées racistes préexistants entraînaient des réactions négatives, 
les responsables français eurent recours à des catégories (« les 
seuils ») et à des mesures politiques abstraites pour répondre 
à l’inquiétude croissante de l’opinion face aux « étrangers » 
(c’est-à-dire réduire les « concentrations » d’« allogènes »), à 
rebours de ce que révélaient leurs chiffres et leurs analyses. 
Or on constate que la population stigmatisée n’était pas abs­
traite : c’étaient les « Maghrébins », notamment les Algériens. 
Les peurs non plus n’étaient pas abstraites : elles étaient 
fortement sexualisées.
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Évocations de la violence sexuelle et mise à l’écart 
des arguments féministes, 1962-197S

Au début des années 1970, les débats publics autour du viol, 
voire des accusations de viol, restaient rares. Les journalistes 
mainstream n’estimaient pas nécessaire de parler des hommes 
qui violaient des femmes (ou des hommes). La classe politique 
et les autorités évitaient aussi d’aborder le sujet. La couverture 
médiatique du viol se limitait à certains crimes individuels 
jugés par la presse particulièrement spectaculaires, c’est-à-dire 
susceptibles d’attirer le lecteur. Le nouveau mouvement fémi­
niste post-soixante-huitard voulut briser ce silence. Les revues 
féministes s’y attaquèrent de manière répétée, mais sans grand 
succès. Toutefois, quelques articles plus sérieux apparurent
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dans certains médias, dans quelques revues de gauche, et, 
chose intéressante, dans la nouvelle presse pornographique 
ou semi-pornographique. Aiguillonné par les revendications 
féministes, ce débat atrophié, au lieu d’analyser pourquoi le 
sujet avait été si peu abordé jusqu’à présent, partait souvent du 
principe que les viols étaient devenus plus fréquents. Souvent, 
ces rares évocations (non féministes) faisaient de la guerre 
d’Algérie l’explication de cette recrudescence (fictive) et du 
viol en général : « Les faits divers relatifs à la guerre d’Algé­
rie, écrivit un journaliste du magazine pornographique Union, 
rapportent ainsi que nombre de victimes avaient été violées 
puis éventrées par leurs agresseurs, ce qui montre bien que le 
viol n’est qu’une manifestation parmi d’autres d’une agressi­
vité qui donne libre cours à des instincts qui sont d’habitude 
soigneusement refoulés sous l’effet de l’éducation et la peur 
de la répression. » Comme d’autres tentatives du même ordre 
pour étudier le phénomène du viol, celle-ci émergea à un 

'ornent où les féministes exhortaient les Français à régler 
problème de la violence sexuelle masculine. En attendant, 
analyses féministes restaient ignorées22, 

beaucoup des références gauchistes à la violence sexuelle 
,u début de la décennie reprenaient, au contraire, la dénon- 
lation de la campagne violente de la France pour écraser la 
évolution algérienne qu’avaient formulée certains opposants 
le gauche ; ils avaient prévenu que le recours systématique à 
la torture et aux sévices, notamment le viol, finirait par « gan­
grener» les Français. Henri Alleg, dans La Question (1958), 
texte célèbre relatant son expérience de la torture par les 
paras français à cause de ses activités pro-FLN, avait décrit 
le procédé comme « une école de perversion pour les jeunes 
Français23 ». Les Parachutistes (1961), ouvrage écrit par le jour­
naliste de gauche Gilles Perrault, avait montré en quoi la vio­
lence des Français contre les Algériens - en particulier le viol 
systématique des femmes - anéantissait la morale et l’intégrité 
des appelés. Pour Perrault, un jeune homme « arrive chez les 
parachutistes, intact, sans complexes, vierge de tout ». Il a « un 
passé rose, un avenir blanc ». Pourtant, selon l’interprétation 
habile que l’historienne Emma Kuby donne de l’argument de 
Perrault, quand le jeune appelé participe à la violence de ses



camarades, il est « souillé (violé, en substance) par “la garce” 
de la guerre coloniale », métaphore « en apparence féminine 
mais, puisque le mot garce vient du mot garçon, chargée aussi 
de nettes connotations homosexuelles ». C’est cette expérience 
de victimisation par la guerre elle-même qui transforme peu 
à peu le soldat français en un sadique - et souvent, d’après 
Perrault, en un violeur patenté. D’un côté, ces analyses se 
focalisaient sur le fait que les atrocités françaises victimisaient 
leurs auteurs français, et de l’autre elles prévenaient les lec­
teurs que ces hommes pourraient bien rentrer en métropole, 
violer et terroriser les femmes françaises, les enfants français, 
le peuple français. Poussées jusqu’à leur conclusion logique, 
ces peurs exprimaient l’idée que s’il fallait faire cesser les 
viols, les tortures et les massacres d’Algériens, c’était avant 
tout pour protéger le pays de cette gangrène24. Après 1962, 
de nombreux penseurs de la nouvelle gauche s’inspirèrent de 
cette critique pour parler de la violence sexuelle en France.
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Combattre le stéréotype de « l’Arabe violeur »

À gauche, un autre débat autour du viol se fit jour au début 
des années 1970. Quoique beaucoup plus substantiel, il eut 
encore moins de choses à dire au sujet des victimes de viol 
ou des relations de genre : il portait sur les dégâts infligés 
aux Arabes de France par les accusations injustes de viol. 
En même temps que le besoin d’un activisme antiraciste se 
faisait de plus en plus pressant aux yeux d’une grande partie 
des militants, on s’inquiétait de voir que l’expression la plus 
emblématique du racisme français contemporain consistait à 
accuser les « Nord-Africains », surtout les Algériens, d’être 
des violeurs ou des délinquants sexuels. Dans son livre de 
1973 sur les « travailleurs étrangers », la sociologue Juliette 
Minces affirmait qu’il existait « une certaine hiérarchie dans 
le racisme » exprimé par les Français. « En ce qui concerne les 
Maghrébins, et surtout les Algériens, on insiste sur les délits 
d’origine sexuelle25. » À en croire certains gauchistes, médias 
et autorités cherchaient activement à convaincre l’opinion 
publique que les femmes et les filles de France vivaient sous
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la menace permanente de ces hommes. En 1975, par exemple, 
un journal satirique qui ne connut qu’un seul numéro, Le 
Parichien déchaîné, voulut dénoncer la démagogie et le racisme 
de la presse classique. Pour ce faire, il publia en une, et 
en énormes caractères, ce titre (il n’y avait pas d’article) : 
« Encore une jeune femme violée par un Arabe26. »

Pendant toute la décennie, un grand nombre d’hommes 
d’origine maghrébine évoquèrent le caractère récurrent de 
cette accusation et en quoi le stéréotype de « l’Arabe violeur » 
les affectait. Naceur Ktari, dans son film de 1975, faisait 
dire à un vieil homme apparemment raciste : « Ils violent 
nos femmes. » Beaucoup établissaient un lien direct avec 
la domination coloniale. En 1974, dans Belka, le narrateur 
racontait comment, enfant à Alger, il avait été embauché 
pour travailler chez un pied-noir veuf et sa fille. Le veuf se 
remaria. « Un jour où je m’amusais avec la petite, elle [la 
nouvelle femme] en profita pour dire [à son mari] : “Vous ne 
trouvez pas qu’il faudrait surveiller votre petit Arabe lorsqu’il 
est seul avec Lucette ? [il avait huit ans] Vous savez, moi, je 
ne laisserai jamais ma fille avec eux27.” » Dans la première 
d’une série de lettres qui en feraient un élément important 
de ces débats, un homme signant « Mohamed » écrivit à 
la revue gauchiste Tout ! pour dénoncer l’attitude typique 
de la « Blanche » de gauche à l’égard d’un Nord-Africain 
comme lui. Ainsi, quand il en rencontre une, elle « m’ima­
gine sous forme de bête affamée, son corps de Blanche en 
étant l’appât28 ». D’autres se tournèrent vers la vie contem­
poraine pour mieux comprendre ces stéréotypes. Comme en 
réponse à « Mohamed », un des Algériens interviewés dans 
l’étude de Juliette Minces déclarait : « Tu vois, moi, je trouve 
qu’elles ont raison, les filles. » Peu importe comment ses 
camarades immigrés et lui se comportaient. « Parce que, tu 
vois, il y a beaucoup d’articles dans les annonces ou dans 
les journaux, qui disent : “Fais attention !” » Il s’adressait 
aux autres Arabes interviewés : « Alors, c’est pour ça que 
les filles ne vont pas avec toi, ni avec moi, ni avec lui29. » 
En 1973, un Algérien interrogé dans le cadre d’une émission 
de télévision sur « Le racisme et les migrants » racontait : 
« Une fois, je suis monté dans un car, moi, parce que je



suis arabe, la femme m’a dit que je dois pas m’asseoir à 
côté d’elle. » À l’écran, on voyait alors une Blanche posant 
son sac sur un siège pour empêcher un jeune homme de 
s’y asseoir. La caméra revenait sur l’Algérien, qui ajoutait, 
plein d’ironie et avec un petit sourire malicieux : «Je ne 
sais pas si je vais la violer dans le car, je sais pas30. » Que 
ce soit dans la colère, la frustration ou l’incompréhension, 
les hommes liés au Maghreb n’avaient d’autre choix que de 
faire avec ces stéréotypes.

La métaphore du viol joue un rôle particulièrement impor­
tant dans le troisième livre du romancier algérien francophone 
Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression carac­
térisée (1975), le premier de l’auteur dans lequel une partie 
de l’intrigue se déroule en France. Dans l’épisode paroxys­
tique du roman, le personnage principal, un Algérien, est 
agressé au moment où il sort du métro parisien pour entrer 
dans la ville obscure. L’incident fatal est décrit comme une 
pénétration violente de son corps par une bande de Français 
(blancs) méchants. Boudjedra les décrit presque comme des 
bêtes, animés par le désir et la fureur. Ce qui rend ce viol 
métaphorique (d’un homme par d’autres hommes) facilement 
interprétable comme un viol - et qui en fait un point de vue 
sur les débats français du moment - est que les policiers qui 
enquêtent sur ce meurtre veulent prouver que cet Algérien a 
été tué pour avoir essayé de violer une Française31.

Les journalistes mainstream tirèrent aussi de plus en plus 
la sonnette d’alarme à propos de ce qu’ils caractérisaient 
comme une forme de racisme sexualisée particulièrement 
sournoise et blessante, qui fabriquait la peur et la haine des 
Nord-Africains. Ce phénomène isolait encore plus les tra­
vailleurs immigrés de la population et contribuait directe­
ment à la « misère sexuelle » sévère dont tant d’eux, disait-on, 
souffraient. En 1973, l’émission télévisée sur « Le racisme 
et les migrants » ne fut qu’une forme de traitement média­
tique parmi beaucoup d’autres à associer les stéréotypes sur 
la déviance sexuelle violente au phénomène plus large du 
racisme. Ainsi, d’après un reportage de 1977 sur «Notre 
racisme quotidien », dans le récemment fondé quotidien Le 
Matin de Paris, proche du PS, Maurice Arreckx, le maire de
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Toulon, avait confié au « journal suédois Dagens Nyheter » 
que, dans sa ville, vers la « place du Théâtre, une Française 
ne peut pas s’asseoir deux minutes sans que trois Arabes 
arrivent et se mettent à brandir ce qu’ils ont dans le panta­
lon ». Dans cette lecture-là, de telles descriptions racialisées du 
harcèlement sexuel créaient des problèmes entre « Français » 
et « Arabes » plus qu’elles ne les reflétaient. Avec ce genre 
de stéréotypes racialisés, l’attention féministe au traitement 
des femmes par les hommes était plaquée sur le dénigrement 
des hommes arabes. Malgré cela, les critiques journalistiques 
de la racialisation négligeaient presque totalement les points 
de vue féminins32.

« Dupont Lajoie ». Le viol comme métaphore du 
racisme antiarabe

La tentative la plus polémique de dénonciation de cette 
forme de xénophobie fut le film d’Yves Boisset, Dupont Lajoie, 
sorti en 1975. Isabelle Huppert y incarne Brigitte, seize ans, 
dont la famille retrouve chaque été en camping un petit groupe 
de vacanciers. Pendant qu’elle prend le soleil au bord d’une 
rivière, Georges Lajoie, cafetier parisien et ami de la famille, 
s’approche d’elle, commence à la draguer, essaie de la violer 
brutalement et finit par la tuer. La police mettant du temps à 
enquêter, plusieurs campeurs décident de prendre d’assaut le 
baraquement où habitent non loin de là des Algériens engagés 
sur le chantier d’un hôtel. La foule en colère tue ainsi Saïd, 
violeur présumé mais innocent. Avec plus d’un million et 
demi d’entrées en France, le film connut un énorme succès et 
a fait l’objet de nombreuses analyses. Pour citer un critique, 
Dupont Lajoie « a visiblement servi de détonateur à la montée 
en puissance de [la] thématique [d’une France raciste] à la 
télévision ». Plus récemment, d’autres se sont intéressés à sa 
fonction supposée de catalyseur. Le philosophe Jean-Claude 
Michéa, caustique, y voit « l’acte de naissance d’une nouvelle 
gauche, dont le mépris des classes populaires, jusque-là assez 
bien maîtrisé, pourra désormais s’afficher sans le moindre 
complexe ». Selon lui, le film contribua à faire en sorte que



« l’“antiracisme”... p[uisse] être méthodiquement substitué 
à la vieille lutte des classes » comme explication de la poli­
tique de gauche33. Une critique du même ordre figure dans 
le best-seller du polémiste antiarabe et antimusulman Eric 
Zemmour, en 2014, lequel définit son rejet du « politiquement 
correct », qui empêcherait « de dire la vérité » sur la violence 
des « musulmans », des « Arabes » et des « Noirs », par ce cri 
de ralliement : « Nous sommes tous des Dupont Lajoie. » 
Pour lui, les fausses accusations de racisme lancées contre 
les Français, dont ce film est un parfait exemple, les empê­
chaient de se défendre. Comme il l’expliquait au New York 
Times un peu plus tôt la même année, le « prolétaire blanc » 
français reste donc « impuissant face à la virilité “ostentatoire” 
des concurrents noirs et arabes dans la séduction des jeunes 
femmes blanches34 ». Ce que ne voient pas les auteurs cités, 
et que le fiel de Zemmour perçoit bien, c’est que c’était le 
débat de l’après-1962 qui avait accouché du film et de son 
message ; ceux-ci étaient par conséquent symptomatiques du 
débat plus qu’ils n’en étaient la cause.

Dans le film, racisme français et Algérie sont associés de 
façon récurrente. Vêtu d’une tenue de camouflage et d’une 
casquette de chasseur, Camille, le personnage qui chauffe à 
blanc la foule vengeresse dans le film, est rapidement présenté 
comme un ancien de la guerre d’Algérie. Il relie bruyamment 
le meurtre de Brigitte à un événement antérieur, qu’il n’a pas 
vu - « J’y étais pas au bal » -, mais qui a clairement fait jaser 
au camping : « On m’a raconté comment Ben Zobi est venu 
embêter sa môme. » Saïd et Brigitte avaient en effet bavardé 
au bal. (Cette même insulte sexualisée - « Ben Zobi » - était 
déjà apparue dans un tract raciste d’extrême droite distribué 
par la revue Europe-Action en 1966 [voir l’illustration, supra, 
p. 52]. Nouveau venu dans le camping, un pied-noir d’origine 
italienne retient un des amis qui essaie vainement de calmer 
la foule. « Faut pas y aller, lui dit-il. S’ils commencent à 
ratonner, on peut rien faire. J’ai connu ça en Algérie. » Dans 
la scène suivante l’élement moteur est Camille, qui se réfère 
constamment à la guerre d’Algérie. « Qu’est-ce qu’on fait ? 
Comme en Algérie, les mecs ! » Le lendemain du meurtre bru­
tal de Saïd, l’inspecteur de police local incite un fonctionnaire
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du ministère de la Justice à enquêter sur l’incident, affirmant 
qu’il s’agissait d’un « lynchage », avant de vitupérer le silence 
autour du racisme. «Bon, je vois... C’est le mot [lynchage] 
qui vous gêne. C’est bon pour les Américains avec les Noirs, 
mais pas ici en France. Cet homme a été victime d’une chasse 
à l’Arabe. En français, ça s’appelle une ratonnade », terme 
évidemment lié à la violence antialgérienne. Le mélange entre 
le racisme contemporain (qui, pour la plupart des Français, 
n’existait que dans des pays comme les États-Unis ou l’Afrique 
du Sud) et certaines expériences coloniales très françaises, au 
souvenir encore vivace, était on ne peut plus clair.

Dupont Lajoie se fondait explicitement sur le viol comme 
métaphore pour expliquer en quoi la racialisation de tensions 
sexuelles poussées à l’extrême menait au racisme (antialgé­
rien), rendant ce processus visible aux spectateurs. Le viol lui- 
même se réduisait donc à un paravent, ne méritant pas d’ana­
lyse particulière. Le critique de cinéma Jean-Pierre Oudart 
affirma à l’époque, dans les Cahiers du cinéma, que Dupont 
Lajoie montrait bien comment les réactions racistes pouvaient 
être fabriquées « à chaud ». Son analyse répondait directement 
aux propos tels que ceux tenus par Arrecx dans le journal 
suédois. « Le racisme bourgeois, écrivit-il, délire la sexualité, 
le couple, la famille. Il déchaîne des fantasmes de migration 
des femmes hors des institutions conjugales, subvertit les 
règles. » Dans ce système, le viol était une manœuvre défen­
sive, engendrée par le racisme. Oudart poursuivait : « Vous 
êtes obsédés à l’idée que les Arabes vont VOUS prendre vos 
femmes - mais vous » - comme Georges Lajoie - « allez violer 
la fille du voisin35. » L’interpellation des lecteurs (supposés 
masculins) par Oudart n’avait rien à dire sur la victime du 
viol, même si Serge Daney, écrivant dans le même numéro, 
remarqua que Dupont Lajoie ne montrait aucun plan du viol 
du point de vue de Brigitte36. À la fin du film, le frère de 
Saïd, pour venger sa mort, assassine Lajoie, empêchant ainsi 
toute possibilité que la vérité sur le meurtre de la jeune fille 
éclate au grand jour. Dans le film de Boisset comme dans le 
roman de Boudjedra et chez beaucoup de critiques de gauche, 
le refoulement sexuel fournit l’explication première de la vio­
lence sexuelle, et ce qui est passé sous silence n’est pas le viol.
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Au contraire, les personnages secondaires évoquent toujours la 
possibilité du viol et insistent sur le fait qu’il doit être puni. 
Ces œuvres forcent le public à voir combien les hommes 
algériens sont sexualisés et les souffrances qui en résultent.
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La politique du Gouvernement et la métaphore du viol

Chose remarquable, cet argument - s’intéresser à l’évo­
cation de la violence sexuelle avant tout pour comprendre 
le fonctionnement du racisme antiarabe en France - fut au 
cœur d’une étude classée « secret », commandée en 1976 par 
le cabinet du Premier ministre Jacques Chirac, sur les com­
portements des Français à l’égard des immigrés. Après avoir 
affirmé que « l’immigré joue le rôle d’un support de projection 
de la peur, mais également des désirs », le rapport expliquait : 
« L’étranger qui accoste l’Européenne incite en elle un désir 
sexuel, lui renvoyant d’elle une image de femme désirable 
qu’elle refuse, attitude qui se transforme en dégoût vis-à-vis 
de lui37. » C’est précisément parce que ces « vérités » étaient 
indicibles, semblaient indiquer ce genre d’analyses, que les 
accusations fallacieuses lancées contre les Arabes parvenaient 
si bien à éclipser l’assimilation insidieuse du racisme français 
et de la violence sexuelle française - y compris celle qu’avaient 
infligée les soldats ou les colons français sur les femmes et 
les filles en Algérie.

Les intentions, les désirs et les défis des femmes étaient 
absents de ces mises en garde contre les effets pernicieux 
de la réification sexuelle des Arabes. Rien de très nouveau, 
donc, par rapport à d’autres expériences dans lesquelles le 
viol comme métaphore avait joué un rôle important. Sa place 
dans les tentatives de lutte contre le racisme antiarabe tout au 
long des années 1970 n’a bien sûr rien de surprenant, quand 
on connaît la longue histoire du recours au viol pour décrire 
l’impérialisme et d’autres formes de domination. En 1974, 
par exemple, une femme qui effectuait un travail d’éducation 
sexuelle auprès de femmes nord-africaines à Paris s’inquié­
tait : « N’allais-je pas commettre ce fameux viol de la person­
nalité que l’on a tant reproché au colonialisme38 ? » Pourtant,
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l’intérêt de la gauche antiraciste pour la métaphore du viol 
fait penser à ce qui s’était passé après 1945 et la chute du 
régime hitlérien, lorsque les Allemandes furent massivement 
violées par les armées d’occupation. Comme le décrit l’histo­
rienne Elizabeth Heineman, « discuter des viols de femmes 
devint tabou quelques années après la fin de la guerre ». Ce 
silence, note-t-elle, s’installa alors même que « les références 
aux viols... imprégnaient la culture». Elle étudie comment 
ces « références aux viols de femmes » disparurent, rempla­
cées par des allusions au « viol de l’Allemagne », soit par 
les communistes d’inspiration soviétique, soit par la culture 
de consommation d’inspiration américaine39. Le viol comme 
métaphore passait sous silence les questions de la sexualité 
et de la subjectivité féminines.

Les féministes et la fin du silence

À plusieurs reprises au début des années 1970, le recours 
permanent au viol comme métaphore pour décrire le racisme 
antimaghrébin entra en collision avec les arguments féministes 
autour du viol comme violence sexuelle. Bien qu’absentes des 
discussions académiques, ces tensions de l’après-décolonisa- 
tion annonçaient des conflits violents entre divers gauchistes 
et féministes antiviol, conflits qui devinrent patents à la fin 
de la décennie40. Le récit que l’on connaît met l’accent sur 
le rôle des échanges transatlantiques entre féministes dans la 
réactivation du militantisme antiviol français, en particulier 
la traduction des grands textes des féministes américaines 
Kate Milieu {La Politique du mâle en 1971) et, surtout, Susan 
Brownmiller {Le Viol en 197641). Des stratégies conçues aux 
Etats-Unis aidèrent aussi à la promotion des campagnes contre 
le viol. Les militantes féministes françaises reprirent ainsi 
l’idée des marches « Se réapproprier la nuit », qui débutèrent 
en France le 8 juin 1974, lorsque des groupes exclusivement 
féminins défilèrent nuitamment dans les rues de Paris. Elles 
exigeaient la fin de la violence masculine qui rendait la 
sphère publique dangereuse pour les femmes, surtout à la 
nuit tombée. Des États-Unis également vinrent les speak-out,



ces réunions où les femmes étaient encouragées à partager 
leurs propres expériences du viol comme bon leur semblait. 
Les féministes prenaient tout ce qui pouvait être retenu de 
cette coopération transatlantique.

On omet souvent de signaler que les rapprochements entre 
le militantisme antiviol américain et les expériences (améri­
caines) de l’impérialisme et du racisme suscitèrent un intérêt 
tout particulier chez les féministes françaises. En 1976, la 
journaliste Martine Storti fit paraître dans Libération une 
critique de la traduction du Viol, de Brownmiller. Elle y 
saluait ce qu’elle nommait « la fin du silence » autour du 
sujet et expliquait aux lecteurs la place importante des débats 
sur le viol au sein de la gauche américaine. « C’est sur la 
question du viol, dit-elle, que les féministes américaines se 
sont séparées du mouvement de la paix. » L’opération s’était 
déroulée en deux étapes, toutes deux liées au racisme. « Pour 
elles, le slogan “Arrêtez le viol du Vietnam” ne renvoyait 
pas seulement à la destruction des révoltés mais aussi au 
viol des femmes vietnamiennes [par les soldats américains]. 
Elles ne furent pas entendues. » Brownmiller révélait que, 
outre leur violence raciste et impérialiste, les Etats-Unis 
avaient aussi une histoire du racisme plus complexe. « Elles 
[les féministes] ne le furent pas plus, poursuivait Storti, à 
propos du viol interracial ; certes, les Noirs violeurs ont 
toujours été plus condamnés que les violeurs blancs » en 
Amérique. La question rhétorique qu’elle posait ensuite 
allait plus loin que la référence française traditionnelle, géné­
ralement chauvine, aux problèmes raciaux des Etats-Unis.
« Cela justifiait-il, demandait-elle, que la gauche libérale, 
au nom de la lutte contre le racisme, cautionne les viols 
de femmes blanches par des Noirs42 ? » Comme si souvent 
avec les références à l’Amérique, Storti citait ces exemples 
pour mieux intervenir dans les débats français. Elle sug­
gérait fortement que la même chose se produisait dans la 
« gauche libérale » française. Au milieu des années 1970, le 
renouveau du militantisme antiviol en France, impulsé par 
le modèle américain, préfigurait l’importance de ce combat 
dans les années à venir43.
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« Libération » et une affaire de viol

Pourtant, les tentatives féministes s’étaient heurtées au mur 
de l’antiracisme postdécolonisateur. À la fin de 1973, le rapport 
de la gauche française aux féministes et au problème du viol 
gagna la sphère publique grâce à un article paru dans Libération, 
le quotidien gauchiste créé quelques mois plus tôt sous l’égide 
de Jean-Paul Sartre. Annie Cohen, géographe, militante fémi­
niste et future romancière, attira en effet l’attention des lecteurs 
sur une affaire qui avait déjà troublé les « occupants d’un foyer 
de travailleurs immigrés, menacés d’expulsion... leur comité 
de soutien et... leur comité de lutte ». Selon elle, « une jeune 
femme du Mouvement de libération des femmes, d’origine viet­
namienne, a été violée CHEZ ELLE, par un militant de la lutte 
des travailleurs immigrés ». La victime n’avait pas su comment 
réagir. « Compte tenu du fait que le violeur était noir », elle 
avait craint que « l’affaire soit récupérée par Minute et compa­
gnie à des fins racistes ». Cohen dénonça la double contrainte 
imposée à cette femme par ses propres amis d’extrême gauche. 
«Au nom de la Révolution, déplorait-elle, on exige que les 
femmes se taisent sur les humiliations permanentes qu’elles 
subissent. Il est vrai que les travailleurs immigrés vivent dans 
une grande misère sexuelle. Devons-nous en faire les frais ? » 
Cohen passa rapidement du viol à des questions plus globales 
à propos de l’interaction hétérosexuelle (« Devons-nous être 
culpabilisées si nous repoussons les avances d’un Algérien 
ou d’un Noir et nous entendre immédiatement traiter de 
racistes ? »), tout en cherchant à élargir le cercle des fautifs 
au-delà des seuls « travailleurs immigrés », Algériens ou Noirs. 
« La lutte contre le racisme est une lutte admise par tous les 
révolutionnaires. Le sexisme, c’est-à-dire le pouvoir qu’exerce 
le mâle sur les femmes, n’est pas reconnu comme tel. » Cette 
remarque tranchante trouvera un écho dans les débats ulté­
rieurs, publics et entre féministes44.

Les accusations de Cohen firent fortement réagir la gauche 
antiraciste. Comme Sartre l’expliqua une semaine plus tard (et 
comme le confirma le courrier des lecteurs), « choisir ce fait 
divers pour ouvrir le débat sur la sexualité a paru inopportun,



voire choquant aux yeux de certains ». L’introduction qu’il 
avait rédigée pour l’article de Cohen avait déjà abordé cette 
préoccupation, et la journaliste avait attribué à la femme violée 
elle-même cette crainte d’une récupération raciste. Sartre sou­
ligna aussi l’importance du contexte très contemporain décrit 
par Cohen : «... Alors qu’une campagne raciste est amorcée 
dans la presse de droite » contre les Algériens. On notera au 
passage que les trois grands protagonistes qui avaient amené 
cette affaire sur la place publique jugeaient utile de penser 
l’émancipation des femmes - ou la question complexe de la 
« sexualité », pour reprendre Sartre - en lien avec le militan­
tisme antiraciste45.

Sartre et Cohen allèrent plus loin en replaçant une affaire 
qui impliquait « un Noir » et « une femme vietnamienne » 
(donc en rien algériens ou arabes) dans le cadre du racisme 
(antialgérien). Le fait que Cohen ajoute « un Algérien » à la 
catégorie plus large des « Noirs » était même typique de la 
plupart des commentaires sur cette affaire. Une femme écrivit 
au nom de « nous, les filles qui couchons avec des Noirs ou 
des Arabes » (qu’elle résumait en « nous, les “filles à bou- 
gnoules” »), pour rappeler aux lecteurs qu’elles savaient très 
bien ce que l’on disait « de la sexualité des Noirs ou des 
Arabes ». Elle ne s’attarda pas sur cette allusion à une hyper- 
sexualité ou à une virilité déviante, que d’autres courriers 
évoquèrent aussi46. Une autre femme, écrivant pour analyser 
sa propre réaction, constatait : «Je suis raciste uniquement 
vis-à-vis du mâle (Nord-Africain, Noir, etc.). » Un courrier 
lui répondant fit intervenir l’islam et oscilla entre « l’Arabe » 
et « le Nord-Africain47 ». Dès lors que l’Arabe entrait dans le 
tableau, même cette discussion apparemment spécifique sur 
la « sexualité », ou plus exactement sur la violence masculine 
contre les femmes, était happée par les expériences algériennes.
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Deux perspectives maghrébines

Les lettres adressées par deux Maghrébins vinrent troubler 
ce débat épistolaire et journalistique dans lequel, malgré la 
présentation de l’accusé (« un Noir ») et de l’accusatrice (« une
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jeune femme vietnamienne »), les protagonistes s’étaient défi­
nis comme simplement français, ce que tout le monde assi­
milait à « Européens blancs ». Cinq semaines après le premier 
article, parmi d’autres lettres sur la question, les rédacteurs 
du journal publièrent celles de « Yamina » et de « Mohamed » 
(le même auteur sous pseudonyme mentionné un peu plus 
haut dans ce chapitre) et (chose exceptionnelle) leur répon­
dirent longuement. Yamina entendait mettre l’accent sur ce 
qu’elle appelait «le problème des relations entre émigrés... 
qu’on n’a jamais posé, dans Libé ». Les détails qu’elle rap­
portait, par exemple les « mariages forcés de filles de 16 ans 
que des émigrés ramènent de leur pays après un mois de 
vacances », reposaient sur une vision très répandue des Nord- 
Africains. D’après elle, la raison du silence qui régnait autour 
du traitement des immigrées par les immigrés tenait à la 
« complaisance », de la part de « l’extrême gauche française », 
«envers une catégorie sociale que l’on cherche à gagner». 
« Mohamed », lui, décrivait la répression qu’il avait connue 
dans toutes sortes de secteurs, notamment la sexualité, et 
déplorait que la seule réponse donnée par l’extrême gauche 
aux hommes comme lui fût une mise en garde : « Je dois sur­
tout ne commettre aucun “crime”. Ne pas violer par exemple 
une militante révolutionnaire. Surtout pas une militante... » 
L’un et l’autre, en somme, définissaient le lien entre « l’ex­
trême gauche française » et « les Arabes » comme un lien de 
sujet à objet. Ces deux points de vue maghrébins jouèrent un 
rôle essentiel dans cette « affaire », notamment parce que la 
rédaction de Libération insista sur leur statut de « témoins à la 
première personne » et, en répondant à leurs lettres, chercha 
à orienter la compréhension des arguments de Yamina et de 
« Mohamed ».

Les réponses des rédacteurs à ces deux lettres révèlent la 
place écrasante qu’occupait le « viol comme métaphore » dans 
les débats sur le racisme antiarabe. A Yamina, ils « précisent 
qu’il s’agissait d’une femme vietnamienne » et rappellent, étant 
donné la condition commune à toutes les femmes, « que, de 
toute façon, quelle que soit la race, le problème du viol reste 
entier ». Sur la même page, leur réponse à « Mohamed » est 
très différente. « Il est vrai qu’en plus du problème du viol,



l’article [de Cohen] pose un autre problème », qu’elle n’avait 
pas relevé, « celui du malaise des femmes vis-à-vis des tra­
vailleurs immigrés. » (On notera au passage qu’à la catégorie 
des « femmes » n’était accolée aucune indication d’origine, de 
religion ou de « couleur ».) La volonté de Yamina de soulever 
une question différente, celle de Phétérosociabilité chez les 
« émigrants », ne fut pas prise en compte48. À la fin de 1973, 
alors que beaucoup de féministes continuaient de dénoncer le 
viol, leur combat avait disparu des colonnes de Libération et 
d’autres espaces de discussion à gauche. Sur un arrière-plan 
de violences et de campagnes de presse racistes, le cadre de 
réflexion immigré ou arabe avait rapidement recouvert cette 
première « affaire antiviol ». Dans les débats de la nouvelle 
gauche, la métaphore importait plus que l’acte, tandis que les 
tentatives pour s’exprimer depuis des positions non univer­
selles, en tant que féministes, que femmes, ou que Maghrébins, 
demeuraient marginales.
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Les leçons algériennes des féministes françaises

En faisant appel aux références algériennes, à la fois pour 
s’exprimer au nom des droits des femmes et pour se parler 
entre elles, les membres du MLF entravèrent aussi les efforts 
féministes pour aborder le contexte de la postdécolonisation, 
en particulier la manière dont l’utilisation antiraciste du viol 
comme métaphore affectait les campagnes antiviol. Rien, peut- 
être, n’exprime mieux cet héritage algérien que les puissants 
youyous qui étaient scandés lors de nombreuses manifestations 
féministes. Dans un de ses tout premiers films, la militante 
radicale et documentariste suisse Carole Roussopoulos montre 
en panoramique une manifestation à Paris pour le droit à 
l’avortement où l’on entend ces youyous. Depuis au moins 
les années 1830 en France, ce cri vibrant évoquait aussitôt 
l’Algérie, les Algériennes, berbères, arabes (et juives), insou­
mises, heureuses ou en deuil. La dernière scène de La Bataille 
d’Alger - le film de Pontecorvo dont la composante sonore, 
surtout la célèbre musique d’Ennio Morricone, dégage une 
puissante charge esthétique, mais aussi politique - entoure



de ces mêmes youyous les femmes altières qui marchent pour 
la victoire assurée de l’Algérie. Une participante au défilé 
du 8 mars 1978 pour la Journée internationale de la femme 
expliquait bien pourquoi et comment les féministes se ser­
vaient de ce cri pour combattre la suprématie masculine. 
« On chante, on crie, on abreuve les flics qui nous bloquent 
de “youyous” soigneusement hystériques qui doivent bien 
rappeler à certains de cuisants souvenirs d’Algérie49. » Ce cri 
devint la marque de fabrique du féminisme d’extrême gauche, 
à telle enseigne que, à la fin des années 1970, Libération classait 
régulièrement les articles sur les féministes françaises dans la 
catégorie « YOUYOUS50 ». Cette inspiration algérienne rendait 
le MLF typique de la nouvelle gauche dont il était issu. La 
sociologue Dominique Fougeyrollas-Schwebel explique à ce 
propos que les militantes du MLF se retrouvèrent, certes, 
autour du combat pour le droit à l’avortement, mais qu’elles 
venaient pour la plupart de divers mouvements radicaux, sou­
vent d’inspiration marxiste ou anarchiste, plutôt que d’organi­
sations féministes « réformistes » plus anciennes51. Avec cette 
constellation rouge et noir, elles partageaient une même fas­
cination pour le combat victorieux de l’Algérie autant que 
pour le potentiel révolutionnaire des travailleurs algériens 
en France. D’ailleurs, cette « référence algérienne » à deux 
niveaux fut, par bien des aspects, l’horizon commun de la 
nouvelle gauche ; les promesses qu’elle renfermait liaient entre 
eux plusieurs mouvements séparés par les désaccords et des 
divisions de plus en plus fortes.

Les références algériennes ne se réduisaient pas aux invo­
cations symboliques ou verbales. Dans son film de 1976, 
Christiane et Monique - Lip V, Roussopoulos fixa sa caméra 
sur une femme qui était au centre de ses six films sur les 
grévistes de l’entreprise Lip, à Besançon. Cette série racon­
tait le parcours des ouvriers de l’usine qui en prenaient le 
contrôle après un conflit avec leur direction. Leur lutte avait 
rallié une grande partie de la nouvelle gauche52. Ce cinquième 
épisode voyait la transformation de Monique en une fémi­
niste assumée. Dans les films précédents, elle reconnaissait 
que les femmes étaient injustement traitées sur leur lieu de 
travail. Dorénavant, elle voulait expliquer à ses camarades
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l’importance de ce constat. Pour ce faire, disait-elle à la 
caméra, « je vais remplacer le mot “homme” par le mot 
“blanc” et le mot “femme” par le mot “arabe” ». Cette formule 
magique, sous-entend-elle, rendra son message féministe beau­
coup plus convaincant53. C’est une attitude du même ordre 
que Roussopoulos et d’autres cinéastes féministes (connues 
sous le nom d’Insoumuses) montrèrent en 1975 dans Maso 
et Miso vont en bateau, charge puissante contre l’incapacité 
du « féminisme gouvernemental » et de « l’année internatio­
nale de la femme » à mettre fin au sexisme et à la misogy­
nie en France. On y voit notamment un extrait télévisé au 
cours duquel la journaliste Anne Sinclair interviewe Pierre 
Bellemare ; celui-ci lui explique que dans ce milieu « il y a 
quelques animatrices... ça ne me semble pas totalement un 
métier féminin ». Un carton apparaît alors à l’écran, avec la 
phrase : « Pas totalement un métier », et trois flèches : « de 
Juif» ; « de Noir » ; « d’Arabe ». Comme aux Etats-Unis, de 
nombreuses luttes antiracistes fournissaient des points de 
référence au militantisme féministe. En France, toutefois, les 
luttes arabes se révélèrent les plus fructueuses54.

Chez Roussopoulos, dont l’œuvre comporte des descrip­
tions radicales de la lutte palestinienne et montre un inté­
rêt constant pour les travailleurs maghrébins en France, le 
parallèle « Arabe = femme » avait une fonction pédagogique. 
D’autres féministes jetaient sur ce dernier un regard plus 
critique. En 1970, un important manifeste marxiste féministe 
rédigé entre autres par Monique Wittig, romancière réputée 
qui avait participé à la création du MLF la même année 
(et dont le travail théorique postérieur aura été fondamental 
dans le renouveau de la réflexion sur le genre et la sexua­
lité), reprit cette comparaison pour attaquer les leaders de la 
gauche radicale. Le collectif affirmait qu’à gauche « très rares 
sont ceux qui y [l’oppression des femmes] accordent autant 
d’importance qu’à celle des Noirs aux USA ou bien à celle 
des travailleurs émigrés ici... ». Il faut noter que, contrai­
rement à la plupart des analyses féministes ultérieures, les 
auteurs ne faisaient référence ni au racisme ni à l’impéria­
lisme pour expliquer l’oppression patriarcale (le texte repo­
sait entièrement sur une analyse de classe). Elles comparaient
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simplement l’incapacité des organisations existantes, obsédées 
par la classe, à considérer avec autant de sérieux la spécificité 
de l’oppression des femmes que le problème du racisme et 
de l’impérialisme55. Comme d’autres grandes voix féministes 
du début des années 1970, elles voulaient surtout faire du 
combat contre le sexisme une priorité politique. Pour citer 
Emmanuèle Durand dans son article sur le viol au sein du 
numéro spécial « Libération des femmes, année zéro », publié 
par la revue Partisans : « Il n’y a pas de pire racisme que le 
sexisme. » Aux yeux de nombreuses féministes, cependant, les 
deux luttes comptaient et elles avaient beaucoup à apprendre 
de la révolution algérienne et du combat contre l’impérialisme 
et le racisme (français). Mais si ces convergences, comme on 
le verra dans le chapitre suivant, furent importantes pour 
un grand nombre de féministes, la prééminence du combat 
contre le viol et les violences sexuelles - et la façon dont les 
hommes arabes intervenaient régulièrement dans la discus­
sion - contraria pour le moins leur désir d’apprendre, encore 
et toujours, de l’histoire algérienne de la France56.



9

Le viol comme acte dans les années 1970

Pendant toutes les années 1970, beaucoup de féministes fran­
çaises s’efforcèrent, avec détermination et créativité, de s’en 
tenir à leurs préoccupations et à leurs exigences politiques tout 
en prenant en compte les questions de l’après-décolonisation. 
Au début de 1974, l’écrivain et militante franco-vietnamienne 
Mai étudia la relation entre l’impérialisme français et la vio­
lence misogyne. Son texte, «Un viol si ordinaire, un impé­
rialisme si quotidien », parut dans « Les femmes s’entêtent », 
un numéro spécial pionnier que Simone de Beauvoir avait 
préparé pour la revue Les Temps modernes. L’analyse de Mai 
s’articulait autour d’un événement bien particulier : le viol en 
1973 « d’une militante de la lutte des travailleurs immigrés », 
celui-là même dont Libération avait (brièvement, comme on 
l’a vu au chapitre précédent) fait une cause célèbre, avant 
que « l’Algérie » n’engloutisse l’affaire. Ce viol, expliqua-t-elle, 
c’était le sien. Elle précisa rapidement que l’homme qu’elle 
accusait de l’avoir violée n’était pas un « travailleur immigré » 
- « “II” faisait partie du comité de soutien, extérieur donc au 
foyer comme moi » -, alors que la plupart des lettres de lecteurs 
le caractérisaient de la sorte (comme les articles de Libération, 
semblait-il). Pourtant, l’un et l’autre étaient de couleur. « Il est 
originaire d’un pays qui est une colonie française, martiniquais 
ou guadeloupéen ? Et je suis d’origine vietnamienne vivant en 
France. » L’article de Mai insistait sur le fait que l’impérialisme 
français les avait tous deux affectés. Elle décrivit les efforts 
répétés, verbaux, de l’homme pour lui faire surmonter son rejet 
de lui, efforts qu’elle jugeait typiques du « révolutionnaire »



marxiste. Elle lui avait répondu. D’après elle, « il me forçait à 
lui appartenir malgré moi, comme fait un impérialiste agres­
seur dans un pays étranger qu’il veut posséder». Comme il 
ne l’écoutait pas, Mai expliqua : «J’établis le parallèle entre 
l’oppression subie par les femmes et celle subie par les peuples 
colonisés. » Ce qui n’empêcha pas l’homme de la violer, bien 
que Mai ne donnât aucun détail sur l’acte lui-même. Par sa 
forte charge anti-impérialiste, par sa critique prudente de l’ana­
lyse de classe, par sa manière de poser les questions de la race 
et du racisme tout en les écartant, ce texte témoignait des 
débats en cours autour du viol, chez les féministes, et entre 
ces dernières et d’autres acteurs de la gauche1. Texte saisissant 
à plusieurs égards, cet article semble pourtant n’avoir suscité 
que peu de commentaires, ni en 1974, ni depuis. Néanmoins, 
il est intéressant de noter que Mai s’appuie entièrement sur 
une grille d’analyse anticoloniale pour raconter comment et 
pourquoi elle a été violée.

Ce chapitre démontre qu’un nouveau point de vue sur 
l’époque se présente si l’on observe la façon dont, après 
la décolonisation, le nœud de l’impérialisme et de la race 
a tracé les contours de la campagne antiviol de la fin des 
années 1970. Certes, beaucoup des éléments clés qui ont inté­
ressé la recherche historique autour des efforts féministes pour 
analyser et empêcher le viol n’ont rien perdu de leur perti­
nence ; on pense notamment à l’importance de l’autonomie 
et de la victimisation, de la misogynie (gauchiste masculine), 
des interrogations concernant l’éthique et les mœurs, enfin 
les incertitudes grandissantes, parmi les féministes, quant à 
la meilleure manière d’occuper le terrain légal et institution­
nel à partir d’une position de critique sociale. Mais l’optique 
postalgérienne révèle à quel point le féminisme et les cam­
pagnes antiviol ont été importants dans l’histoire de la France, 
au sens large, pendant ces années-là.

Si ce chapitre est une contribution à l’étude du militantisme 
féministe, il suit la trajectoire du féminisme antiviol - com­
ment les questions arabes et les leçons algériennes inspirèrent, 
bousculèrent et façonnèrent ce militantisme, puis semblèrent 
trop compliquées pour servir de point d’appui - avant tout 
pour décrire des dynamiques plus générales dans la France
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des années 1970, en particulier à gauche2. Une telle perspec­
tive permet aussi de voir comment les intersections entre 
lesquelles Mai louvoyait - le besoin d’une action féministe 
affirmée ; la persistance de la misogynie et de la violence 
sexuelle masculine ; un contexte de développement du racisme 
et des violences racistes ; un engagement dans la radicalité 
de gauche, notamment la convergence des luttes ; un atta­
chement profond aux leçons des combats et de la théorie 
anti-impérialistes - accrurent les tensions qui allaient ruiner 
les tentatives pour penser conjointement ces questions à la 
fois distinctes et liées. Ces tensions étaient malgré tout emblé­
matiques des horizons multiples qui inspirèrent autant les 
féministes post-soixante-huitardes que les débats de la nou­
velle gauche dont étaient issues ces mêmes féministes.

L’article de Mai reflète bien la politique de coalition à 
l’oeuvre dans les mouvements qu’elle décrit, ainsi que la 
complexité des intersections que ces derniers cherchaient à 
aborder. Cependant, ces coalitions ne survécurent pas aux 
tensions parmi lesquelles Mai naviguait avec tant d’aisance. 
Une raison à cela, peut-être, tient à ce que sa volonté d’ana­
lyser les implications métaphoriques du viol en référence à 
son propre viol passait par - exigeait ? - le silence autour 
de l’agression en tant que telle. Approche atypique, peut-être 
même intenable, en particulier à une époque où le témoi­
gnage - sur la « condition immigrée », sur le coming out, sur 
la violence sexuelle - fournissait des instruments puissants 
pour expliquer le militantisme politique, qui paraissaient 
faire défaut à l’analyse abstraite. Le titre même de ce numéro 
spécial, « Les femmes s’entêtent », évoque une chose assez 
différente, du moins en apparence (cela fait l’objet d’inter­
prétations diverses), de ce qu’elle proposait. Mais le choix de 
Mai de compter entièrement sur la théorie féministe antico­
loniale pour décrire son expérience, en faisant l’impasse sur 
tout aspect douloureux, psychologique et/ou corporel, ne parut 
pas incongru aux yeux de Simone de Beauvoir, ou d’autres. 
Ce moment dans l’histoire du féminisme français - peut-être 
à cause de son acceptation de l’idée que le personnel était 
politique - fut plus complexe que ne l’indiqueraient les des­
criptions ultérieures.



290 / Mâle décolonisation

Les analyses et les stratégies féministes s’inspirèrent du 
répertoire des luttes antiracistes et anticoloniales en en syn­
thétisant divers éléments. Synthèse rendue particulièrement 
compliquée par les distinctions très nettes que les analystes 
politiques français établissaient entre luttes anticoloniales et 
combat antiraciste. Dans leur esprit, les premières traçaient 
de nouvelles frontières et permettaient à ceux que le colo­
nialisme avait exclus de réintégrer l’Histoire, tandis que le 
second, en France (ou dans les débats français sur des sociétés 
racistes comme les États-Unis), louvoyait entre réaffirmations 
de l’universalisme et de la fraternité (républicains) d’un côté, 
et injonctions gauchistes à reconnaître « le droit à la diffé­
rence » de l’autre. Les féministes, comme d’autres à gauche 
après 68, durent évoluer sur ce terrain difficultueux. Étant 
donné leur compréhension du fonctionnement d’un combat 
politique, elles n’avaient pas le choix. Sauf que dans leur 
volonté de combattre le viol, de cibler les violeurs et de lutter 
contre les structures sociales existantes qui, en refusant de 
prendre le viol au sérieux, menaçaient l’ensemble des femmes, 
elles rencontrèrent - à chaque étape du parcours - le spectre 
de l’homme arabe.

Les procès politiques du féminisme antiviol

Vers la fin des années 1970, beaucoup d’entre elles réflé­
chirent à la manière dont le racisme et les séquelles de l’em­
pire gênaient leur combat contre la violence sexuelle3. Le 
succès de la campagne renouvelée contre le viol, qui occul­
tait d’autres débats, rendit cette réflexion particulièrement 
nécessaire. En 1976, on trouve dans des revues féministes 
telles que Les Pétroleuses une interrogation sur les contextes 
et les défis qui avaient fait sortir la discussion autour du viol 
des cercles de gauche non féministes. L’objectif plus global, 
pour citer le tract d’un mouvement nommé Commission Viol- 
Violence-Autodéfense la même année, était de « refuser de 
se laisser enfermer dans un débat sur la justice et sur les 
violeurs », comme en 19734. Si d’autres, à gauche, tentaient 
une fois encore de forcer les féministes à abandonner la lutte
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contre le viol au nom du boycott de « la justice bourgeoise », 
prévenait Martine Storti dans Libération en mai 1976, alors 
«personne, pour quoi que ce soit, ne déposera plus jamais 
plainte et ne fera appel à la justice ». Elle sembla choisir ses 
exemples afin d’empêcher une réédition du débat avorté qui 
avait déjà eu lieu dans son journal : « Ni un Arabe quand 
il prendra des coups dans la rue... ni Libé quand il recevra 
une bombe5. » Si le caractère bourgeois et raciste de la société 
française signifiait que les féministes devaient abandonner 
leur combat contre le viol au motif qu’il risquait de nuire à 
certains hommes « opprimés », alors tous les mouvements gau­
chistes devaient revoir leur stratégie. En fait, Storti expliquait 
que ces conceptions-là étaient tout simplement hypocrites.

En juin 1976, le « Manifeste contre le viol » publié par 
Libération relança les discussions à gauche. Le texte rejetait 
« l’impérialisme de la sexualité [masculine] » pour aider les 
lecteurs à comprendre que « le viol n’est ni un désir ni un 
plaisir pour les femmes ». Il faisait également de la publi­
cité pour un grand meeting à la Mutualité de Paris, «Dix 
heures contre le viol », le 26 juin 1976, qui rassembla quelque 
trois mille femmes6. Dans son reportage sur place, Christiane 
Chombeau, du Monde, souligna le désaccord entre les femmes 
« qui parlent du viol en tant que “produit de l’oppression 
du capitalisme” » et celles qui y voient une « “résultante du 
système patriarcal” ». Pour clarifier les choses, elle expliqua 
que si les unes mettaient en avant « une analyse de classe... 
évoqu[a]nt la misère sexuelle de certains hommes, des tra­
vailleurs immigrés, par exemple», d’autres rangeaient tous 
les hommes dans la catégorie des oppresseurs. Si ce conflit 
interne au féminisme avait d’autres causes et ramifications, 
la question du « travailleur immigré » se révéla centrale, en 
grande partie parce qu’elle détermina, plus généralement, la 
conception féministe de l’action politique dans ces années-là7.

Au milieu de la décennie, les analyses féministes de « classe » 
faisaient systématiquement référence aux « travailleurs immi­
grés » et aux « Arabes » pour rappeler l’identité ouvrière des 
hommes. Dans la revue trotskiste Rouge, une écrivain se défi­
nissant comme féministe et citant d’autres féministes décrivait 
ce qu’elle considérait être les critères racistes à l’oeuvre dans
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les condamnations pour viol. Nelly Vandale citait un tract 
des « militantes du Centre des femmes de Lyon » selon lequel 
« on veut nous faire croire que les violeurs sont seulement 
les travailleurs immigrés». Même si toutes les affaires criti­
quées impliquaient des hommes avec des noms maghrébins 
qui étaient des « travailleurs immigrés », le titre et la conclu­
sion de l’article proclamaient : « Non à la justice de classe ! » 
Quand les féministes annonçaient une analyse de classe, c’était 
le racisme antiarabe qui concentrait le feu de leurs critiques8.

Si la question du système judiciaire restait centrale dans les 
débats autour du viol, c’est précisément parce que beaucoup de 
féministes choisirent cette arène pour poursuivre leur combat 
contre la violence sexuelle. En 1976, la célèbre féministe et 
avocate de gauche Gisèle Halimi et ses alliés décidèrent d’uti­
liser à cette fin un instrument qu’elles appelèrent le « procès 
politique9 ». Le mouvement que dirigeait Halimi, Choisir la 
cause des femmes, avait d’abord eu recours à cette stratégie 
lors du combat pour la dépénalisation de l’avortement en 1971. 
Publié par Le Nouvel Observateur, de gauche, le « Manifeste des 
343 », dans lequel plusieurs femmes célèbres (dont Simone de 
Beauvoir, Jeanne Moreau et Marguerite Duras) affirmaient : 
« Je me suis fait avorter » (un crime, à l’époque), avait exposé 
les signataires à des poursuites pénales. Halimi, qui avait elle 
aussi signé, participa à la création de Choisir précisément pour 
répliquer à toute action en justice contre les « salopes ». Peu de 
temps après, elle défendit une jeune femme, « Marie-Claire » 
(tombée enceinte après avoir été violée), et ses « complices » (y 
compris la mère de la jeune fille, ouvrière célibataire), jugées 
pour participation dans un acte d’avortement au tribunal de 
Bobigny. L’objectif de Gisèle Halimi, atteint avec succès, fut 
de se servir de ce procès pour alerter l’opinion sur l’importance 
de la légalisation de l’avortement10.

Gisèle Halimi et la tactique du procès politique

Comme beaucoup des avocates féministes appartenant à 
l’équipe de défense lors du procès de Bobigny, Halimi s’était 
activement engagée en faveur de l’indépendance algérienne11.
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Elle était devenue une figure publique en grande partie pour 
s’être « attachée durant toute sa carrière à défendre les mili­
tants qui luttaient pour leur indépendance nationale », comme 
le rappelaient, en 1978, les premières lignes d’un article de 
Libération expliquant son rôle auprès des « 343 ». On y appre­
nait : « Dès 1958, elle est l’avocat des syndicats tunisiens : elle 
obtient la grâce de 35 condamnés à mort en Algérie au procès 
d’El Alia. » En revanche, chose intéressante, son affaire la plus 
célèbre n’était qu’effleurée. « Elle défend Djamila Boupacha, 
militante du FLN », qui avait été torturée et violée par des 
soldats français, ce qu’omettait de préciser le journal. A en 
croire Minute, « du FLN à la “cause des femmes”, Halimi 
met toujours la priorité à gauche ». Née à Tunis, Halimi liait 
publiquement ses identités juive et tunisienne à son engage­
ment politique12.

La nouvelle campagne féministe contre le viol jeta son 
dévolu sur les tribunaux. Les commentateurs de gauche 
furent interpellés par la volonté des féministes de faire juger 
les viols comme des crimes, en cour d’assises, et non plus 
comme des délits, au tribunal correctionnel. Le passage aux 
assises signifiait en effet un procès tranché par un jury popu­
laire, et non plus par les seuls juges, et la possibilité de peines 
plus sévères. Pour les militantes partisanes de cette évolution, 
l’essentiel était de reconnaître la gravité du viol13. Les procès 
aux assises permettraient aussi de montrer à la société les 
effets répandus et dévastateurs du viol sur toutes les femmes ; 
les féministes espéraient que cela faciliterait l’action politique 
et, vraisemblablement, permettrait de modifier le regard de 
l’opinion publique et le comportement des hommes.

Dès 1974, dans des villes comme Marseille ou Pau, des 
groupes féministes adaptèrent la méthode du «procès poli­
tique» au combat contre le viol. Leurs objectifs étaient fon­
damentalement politiques ; il s’agissait moins de punir tels ou 
tels violeurs que de critiquer et faire évoluer la société qui pro­
duisait ces actes. À l’automne 1975, une journaliste du Nouvel 
Observateur expliqua que ces militantes ne cherchaient pas 
« qu’on coupe la tête des agresseurs, qu’on les enferme, qu’on 
les castre, les lynche ou les expose, nus et peinturlurés, à l’op­
probre public... ». D’ailleurs, dans leur volonté d’amener « une



affaire de viol devant la justice... elles ne poursuivent aucune 
vengeance14 ». On notera l’importance assignée aux intentions, 
qui faisait écho aux questions mêmes que les affaires de viol 
mettaient en lumière, pendant la procédure judiciaire ou dans 
les débats publics. En février 1976, un juge accéda à une requête 
des avocats (féministes) des victimes en transférant le procès du 
viol de deux femmes belges du tribunal correctionnel à la cour 
d’assises d’Aix-en-Provence. Gisèle Halimi dirigerait l’équipe 
à l’ouverture du procès, en mai 1978. C’est à cette victoire, et 
au procès qui s’ensuivit, que se sont intéressées la plupart des 
analyses produites par la recherche. Mais en 1976 et 1977 les 
avocats de Choisir s’étaient appliqués à transformer une série 
de procès en événements publics, dans le but de mettre à nu 
et la violence masculine contre les femmes, et l’incapacité de la 
société ou de l’État à y répondre. Le fameux procès de mai 1978 
survenait donc après que l’essentiel des débats qui torturaient 
l’extrême gauche et les féministes se furent cristallisés, processus 
que le recours aux tribunaux avait accéléré15.

Dans ce qui fut rapidement connu comme le « procès d’Aix », 
aucun Arabe n’était impliqué. Pourtant, la question arabe était 
déjà redevenue, en 1976 et 1977, le nœud des discussions à 
gauche autour de la campagne féministe. Ce n’était évidemment 
pas le seul problème invoqué par les mouvements d’extrême 
gauche dans leur dénonciation du recours des féministes au 
système judiciaire pour combattre le viol. Comme en 1973, on 
retrouvait d’un côté le classisme, qu’ils estimaient inhérent à 
toute stratégie s’appuyant sur la justice «bourgeoise», et de 
l’autre, le puritanisme antisexuel. L’un et l’autre, disaient ces 
détracteurs, entraîneraient une répression accrue contre les 
« hommes immigrés » plutôt qu’une meilleure justice pour les 
femmes. Au début de 1977, Alice Soledad, dans Rouge, reconnut 
explicitement que, dans les procès pour viol auxquels les mili­
tantes du MLF avaient participé, elles étaient allées « devant le 
tribunal pour dénoncer la justice de classe ». Pourtant, dit-elle, 
si certains violeurs recevaient des sanctions plus sévères et si 
le viol connaissait une publicité plus grande, les féministes 
avaient échoué dans leur contestation de la justice de classe16.

Aussi bien les critiques de gauche que les féministes défen­
dant le recours aux tribunaux brandissaient constamment des

294 / Mâle décolonisation



références arabes pour expliquer leur position. Au début de 
1977, les membres féministes d’un groupe anarchiste pro­
posèrent une alternative à la stratégie du procès politique. 
« Contre le viol, nous avons à formuler deux propositions », 
annoncèrent-elles, rompant totalement avec les tentatives pour 
faire appel aux tribunaux (ainsi qu’avec les critiques féministes 
de la violence17). « La première, c’est de former des “brigades 
antiviol.” » Le modèle qu’elles proposaient était celui du mili­
tantisme contre les violences antiarabes, inspiré des précédents 
algériens. « Tout comme après une ratonnade les immigrés 
s’unissent pour punir les auteurs, les femmes devraient se don­
ner les moyens de réagir physiquement aux violeurs. » Le plus 
intéressant, dans cette proposition, est qu’elle survenait après 
une critique de leurs camarades anarchistes qui avaient résisté 
au combat féministe contre le viol. « Pourquoi nous culpabi­
liser en nous faisant le coup de l’immigré rejeté : “Qui veut 
d’un Arabe, d’un Turc ?” » Pour les anarchistes, « cet appel 
à la pitié, l’extrême gauche le fait depuis 68. Nous ne voulons 
plus comprendre : ça fait des millénaires que les mecs nous 
demandent d’être compréhensives ». Elles parlaient du mili­
tantisme antiraciste et anti-impérialiste comme d’un modèle 
d’action et rappelaient comment les hommes s’étaient servis 
de ces engagements politiques pour exiger que les femmes se 
rendent sexuellement disponibles. Elles reliaient ce piège aux 
dangers que la célébration de la liberté sexuelle par les hommes 
gauchistes représentait pour les femmes18.
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Le procès du viol de « Brigitte ».
« Votre lutte est réactionnaire. »

Quelques semaines plus tard, en mars 1977, le procès du 
viol de « Brigitte » donna à ces débats et à leurs résonances 
arabes une publicité beaucoup plus grande. Plusieurs avocates 
féministes s’étaient proposées pour défendre Brigitte, et toutes 
étaient convenues que le cas de cette jeune militante féministe 
méritait un débat public. Onze mois plus tôt, Brigitte était 
allée voir la police et avait porté plainte pour viol. Ce n’est que 
quelques jours avant le début du procès qu’elle confia à une



journaliste de Libération : « Je suis passée par différents stades. 
Au début, le fait qu’il soit étranger, par exemple, m’a posé beau­
coup de problèmes. » En particulier parce que la police « essayait 
de [lui] faire dire qu’[elle était] très contente que ce soit un 
Arabe ». Ce que Brigitte raconta ensuite résumait l’essentiel de la 
polémique que cette affaire suscita dans les milieux gauchistes. 
« Mais il y a tellement de choses dans cette agression : la mort, 
le sexe, ce type qui est arabe et moi qui suis française, lui qui 
est un homme et moi qui suis une femme, il y a un tout, c’est 
un paroxysme. » Avec son statut d’« Arabe », son violeur, Youri 
Eshak, un Égyptien de vingt-sept ans, étudiant à Vincennes, 
captiva rapidement l’opinion. Plusieurs commentateurs allèrent 
même jusqu’à faire de lui un « travailleur immigré19 ».

Sur la même page de Libération, l’avocat du jeune homme 
exposa une défense agressive de son client, inspirée d’analyses 
explicitement de gauche, dont certaines issues de la révolution 
sexuelle. « On parle de misère économique, des sous-prolétaires 
conduits à la délinquance. Pourquoi, dès lors que cela concerne 
le sexe, ne dit-on pas qu’il y a misère sexuelle ? » Il insistait 
aussi sur le fait que le débat sur le viol devait avoir lieu « au sein 
de la gauche » plutôt que dans un tribunal. « Car ce combat, 
c’est la droite qui en bénéficie sur toute la ligne. » Dans son 
esprit, les partis conservateurs et les politiques réactionnaires 
rafleraient la mise si les affaires de viol étaient plus souvent 
jugées ou gagnaient en publicité20. Quelques jours plus tard, 
au tribunal, Me Koskas frappa encore plus fort. Il interpella 
Brigitte et ses avocates. Leur démarche, dit-il, « est un appel au 
lynchage, un appel au meurtre. Votre lutte est réactionnaire ». 
La journaliste du Nouvel Observateur, quant à elle, vit autre 
chose et évoqua «la douleur de plaider contre un étranger, 
opprimé lui-même quelque part par sa culture et par notre 
racisme ». Elle vilipendait néanmoins la plaidoirie de l’avocat. 
« Les femmes doivent se justifier d’avoir recours à la justice 
contre les violeurs, alors que », et ici ses arguments renvoyaient 
aux débats qui agitaient la France depuis 1973, « dans toutes 
les luttes contre les Dupont-la-Joie [sic] racistes, contre les mar­
chands de sommeil... la gauche a utilisé la justice à juste titre ». 
Une fois encore, le modèle du militantisme antiraciste sapait 
les décisions féministes en même temps qu’il les légitimait21.
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En réaction à l’affaire Brigitte, beaucoup de courriers de 
lecteurs se focalisèrent aussi sur la question arabe et rappe­
lèrent aux critiques que « le violeur n’est condamné que s’il 
est immigré22 ». Des féministes écrivirent « du fond de [leur] 
désespoir de se sentir si coupables d’envoyer de pauvres mecs, 
victimes de l’“impérialisme de la quéquette”, croupir dans les 
sombres geôles de la justice bourgeoise ». Malgré leur ironie, 
elles expliquèrent que, comme « le mouvement » en général, 
« nous proposons de demander que la peine sanctionnant les 
viols soit, tout simplement », la publicité (par exemple des 
affiches révélant aux voisins l’identité et les crimes des vio­
leurs condamnés) plutôt que la prison23.

À la mi-avril, d’autres réactions à l’affaire Brigitte avaient 
exploré les liens profonds entre la question arabe et celle du 
viol. Beaucoup d’entre elles cherchaient à manoeuvrer entre 
le viol comme expérience corporelle et sa nature politique 
métaphorique. Une femme écrivit pour exhorter les féministes 
à « revendiquer aussi les contradictions que l’on vit ». Elle 
évoquait ses propres réactions, d’un côté « celle par exemple 
qui me fait haïr l’immigré qui me violente et m’agresse parce 
que je suis femme », mais aussi, de l’autre, « être à ses côtés 
quand, du seul fait de son teint basané, c’est lui qui subit le 
viol » des policiers. « Le viol », donc, était le terme qu’elle 
choisissait pour décrire « la fouille et [le] contrôle flicard dans 
le métro » : le viol métaphorique, subi par « l’immigré [au] 
teint basané », comme parallèle au harcèlement sexuel dont 
le même homme (figuré) se rendait coupable24.

Ahmed Ben Charoud, lui, rapprocha sa propre expérience 
- «immigré... jeune... paumé» - de celle d’Eshak, mais 
s’adressa à Brigitte : « Brigitte, je te plains, je plains ton corps 
de s’être trouvé sur le chemin du nôtre. » En même temps, il 
reprochait à la France le traitement reçu par « cet immigré que 
tu as envoyé aux assises » et qui « était parvenu à sa chute, 
d’ailleurs évidente depuis son numérotage à l’ONI [Office 
national d’immigration] ». C’était une tentative pour décrire 
la complexité de la situation, mais elle situait encore le viol 
métaphorique infligé à ses pairs par la France sur le même 
plan que la violence physique commise par Eshak sur Brigitte. 
Il concluait par cette phrase : « Tes appels sont malgré tout
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les nôtres25. » Un point de vue arabe moins nuancé réapparut 
aussi lorsque Libération publia « Une lettre de Mohamed sur 
le viol et le racisme ». Il y affirmait : « Mes frères immigrés... 
sont les protagonistes désignés, accusés (par les femmes, la 
justice, la presse, etc.) de ces drames antédiluviens de la vie 
quotidienne qu’on nomme viols. » Il voulait restituer la ques­
tion dans le contexte de l’histoire de l’impérialisme occidental. 
« Qui a violé l’autre le premier ? C’est facile d’oublier cela et 
de se donner bonne conscience. » Pour lui, la métaphore du 
viol colonial était plus pertinente et méritait plus d’attention 
que n’importe quel acte de violence sexuelle. Sa fixation sur 
la « conscience » était également révélatrice26.

Les révolutionnaires sexuels 
face au combat contre le viol

Guy Hocquenghem avait déjà publié une condamnation du 
procès de Youri Eshak, encore plus violente et encore plus 
riche en métaphores. Dans un petit article, il revint plusieurs 
fois sur l’identité arabe de l’accusé, dépeint comme la vic­
time d’une soif de « vengeance » de la part des « copines » de 
Brigitte, « des gauchistes, des féministes » qui « téléphonent à 
la police, font saisir l’Arabe - il se trouve qu’il est égyptien ». 
Fustigeant « leur chœur hystérique de dénonciatrices », il les 
qualifia d’« impitoyables ». « C’est un Arabe ? Tant mieux, le 
châtiment n’en sera que plus éclatant. » (Dans une version 
parue à l’automne suivant, il était rappelé une fois de plus que 
« l’accusé » était « un étudiant arabe ».) Cette bataille autour 
des « intentions » et des détenteurs de la « bonne conscience » 
- les féministes insistant pour dire qu’elles ne cherchaient ni 
la « vengeance », ni à viser « les Arabes » - montrait combien 
les désaccords étaient devenus profonds27.

En 1977, Hocquenghem et d’autres militants proches de 
«l’homosexualité révolutionnaire» s’en prirent régulièrement 
aux féministes en tant qu’ennemies de leur cause. Ils identifiaient 
dans le militantisme antiviol une composante fondamentalement 
antisexuelle ; cette critique, d’autres, à gauche, la reprendraient 
à leur compte. Comme le philosophe l’écrivit dans le « Prélude »



de son livre paru à l’automne 1977 : « A la libération des moeurs, 
à la pornographie, au déferlement homosexuel, répond le nou­
veau puritanisme des ligues de femmes contre le viol28. » Il 
avait déjà lancé une charge du même ordre en 1973 dans un 
article pour Trois milliards de pervers, racontant l’exaspération 
d’«un copain... [à force] d’entendre les filles dire qu’elles en 
avaient marre d’être draguées ». Sa manière d’exprimer son point 
de vue permet de comprendre pourquoi, par la suite, l’aspect 
arabe du débat sur le viol éveilla tellement l’intérêt des homo­
sexuels radicaux. Il était assez directement lié aux réflexions 
du moment sur la sodomie qui avaient intéressé ceux-ci, en 
particulier Hocquenghem. «Bien sûr, écrivit-il en 1973, on a 
vu au Maroc ou en Algérie des types complètement fous quand 
ils voyaient passer une fille. Ils criaient : “Je vais te mordre les 
fesses, je vais te violer ou te tuer.” » Tout en admettant qu’« il 
fallait parfois réprimer les types pareils », il considérait essentiel 
de comprendre pourquoi ils agissaient de la sorte. Bien plus que 
la misogynie ou le patriarcat, « c’est parce qu’ils ne savent pas 
ce qu’ils veulent. Ce qu’ils veulent, c’est jouir29». C’était une 
analyse centrée sur le problème de la subjectivité incarnée et 
de ses rapports avec le pouvoir et la domination. Le postulat en 
était le même que celui qui fondait son éloge de la sodomie : 
précisément parce qu’elle était liée à la honte et par sa relation 
apparemment nécessaire (métaphorique) au pouvoir, la sodomie 
ouvrait des possibilités de contact et de plaisir qu’une société 
répressive (et raciste) interdisait. « Quand les femmes s’opposent 
au désir mâle », affirmait-il en 1977, elles rejettent « les Pédés », 
et surtout « leur goût pour un sexe brutal, pour le phallus30 ». 
Obnubilées à tort par le patriarcat, les féministes étaient en 
réalité, à ses yeux, complices de la société et faisaient tout pour 
contrecarrer les nouvelles possibilités proposées par les « pédés ».

Le spectre des Arabes hantait presque toutes les critiques viru­
lentes de l’activisme féministe antiviol formulées par la gauche. 
Dans un pamphlet paru en 1978, le juriste Claude Alzon accusa 
ainsi les féministes d’avoir abandonné toute analyse sociale. 
« Elles préfèrent les Algériens violeurs, qui montrent clairement 
ce qu’est un homme. » Plus que la justice, ce qui les inspirait 
était l’idée suivante : « On est sûr que les médias seront là et 
qu’on y gagnera encore plus de renom31. » Alzon dénonçait celles
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qui avaient cherché à porter les viols devant les tribunaux mais 
rejetaient la prison ou les peines similaires pour les violeurs. 
« Dans le procès de l’ouvrier algérien, on a atteint le comble 
de l’hypocrisie », manifeste dans les propositions d’une sanction 
alternative à la prison, « qui donnerait bonne conscience aux 
féministes en évitant que les Algériens, quand ils violent, n’en 
prennent pour vingt ans ». Pour Alzon, ces féministes offraient 
« la comédie, infâme entre toutes, de la générosité32 ». La pré­
sence récurrente de l’Arabe dans le traitement judiciaire, poli­
tique et médiatique du viol ne fit qu’aiguiser l’intensité de ces 
disputes, en même temps qu’elle les reconfigurait.

« La misère sexuelle n’explique pas à elle seule 
le viol. » Les réponses féministes aux critiques 
de l’extrême gauche

« La misère sexuelle n’explique pas à elle seule le viol. » En octobre 1977, 
des gauchistes profitent des procès pour faire évoluer les attitudes 
sociales envers la violence sexuelle contre les femmes. Photo publiée 
dans Rouge, l’hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire 
(trotskiste).
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La question arabe modifia les réponses féministes aux 
hommes gauchistes, à mesure que les militantes se montraient 
de plus en plus écœurées par le refus de ces derniers d’enta­
mer tout débat véritable sur le viol en tant que violence faite 
aux femmes. À l’automne 1977, par exemple, Ronge publia la 
photo d’un panneau affiché par des femmes devant le tribu­
nal d’Aix-en-Provence, sur lequel il était écrit : « La misère 
sexuelle n’explique pas à elle seule le viol33. » A l’occasion 
d’une émission spéciale des « Dossiers de l’écran » intitulée 
« Le viol en question », une avocate féministe expliqua que, 
dans les procès pour viol auxquels elle était confrontée, il 
ne s’agissait pas d’« immigrés en proie à la “misère sexuelle” 
(pour l’ensemble de mes dossiers, j’ai un Marocain, et il est 
né a Tours34) ». Écrivant quelques mois plus tard dans une 
revue féministe, une militante déplora la référence permanente 
au « travailleur immigré, celui que l’on met toujours en avant 
pour étayer l’argument de la misère sexuelle35 ». Pourtant, 
outre les arguments selon lesquels les questions des « immi­
grés » et du « viol » devaient être séparées, beaucoup d’autres 
engagées dans le militantisme antiviol restaient préoccupées 
par les intersections entre leur lutte et la question arabe.

Des acteurs qui ne venaient pas de « la gauche », et sans 
lien avec le féminisme, intervinrent assez vite dans cette cam­
pagne, obligeant les militantes antiviol à réajuster ou à repen­
ser leurs choix politiques et leurs revendications. Fin mai, 
par exemple, le juge rejeta la requête de l’avocate de Brigitte 
qui, parce que « la répression [faisait] trop résonance dans la 
vie des femmes à l’intérieur du cercle clos de la famille pour 
que nous nous y reconnaissions », avait demandé la mise en 
liberté de Youri Eshak en attendant son procès36. Cette exi­
gence féministe était particulièrement appropriée en l’espèce, 
à ses yeux, car « nous savons que ceux qui sont en prison, y 
compris les violeurs, sont toujours les mêmes (les jeunes de 
condition modeste ou les immigrés) ». Le juge, comme tant 
d’autres après lui, balaya l’argument d’un revers de main. Les 
tribunaux considéraient avec moins d’intérêt les tentatives 
féministes pour atténuer les effets répressifs des poursuites 
judiciaires que les demandes visant à transférer les affaires de
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viol du tribunal correctionnel à la cour d’assises, ou les autres 
réformes susceptibles de renforcer le rôle des tribunaux37.

Un débat bourgeonnant dans les médias, truffé d’insinua­
tions antiarabes, força aussi la main des féministes. À l’au­
tomne 1977, « Un sur cinq», une émission pour adolescents 
diffusée sur Antenne 2 en fin d’après-midi, axa son premier 
débat autour d’une jeune fille de dix-neuf ans, Danielle. Elle 
raconta avoir été enlevée à Pigalle, puis collectivement violée 
dans un appartement de Châtelet par un groupe d’hommes 
qui « ne parlaient pas tellement le français ». Elle invoqua le 
spectre de la traite des Blanches - accusation pleine de sous- 
entendus antiarabes (voir le chapitre 5) - en faisant remarquer 
qu’« ils voulaient ensuite [la] prostituer38 ». Quelques mois 
auparavant, le traitement, par une certaine presse, d’une série 
de viols qui s’étaient produits sur le campus de l’université 
de Rouen suscita la colère d’un groupe d’étudiantes. Elles 
condamnèrent la façon dont les médias « entretenai[en]t à 
loisir le racisme antijeune et anti-immigrés ». D’après elles, 
se servant d’une analyse de type « lutte des classes » un 
article publié par la gazette à scandale Spécial dernière impu­
tait ces crimes à « des étudiants immigrés et des loubards 
venus des banlieues violer les femmes blanches ». « L’article, 
déploraient-elles, ne dénonce pas le viol en tant que tel, mais 
seulement le viol commis par les exclus de cette société. » 
Toutes les féministes restaient engagées dans le combat contre 
le viol. Beaucoup de féministes étaient aussi inquiètes de voir 
le succès des campagnes antiviol renforcer certaines formes 
de marginalisation sociale39.

En octobre 1977, Le Monde publia une longue analyse des 
débats féministes autour du combat contre le viol. Leur plus 
grande pomme de discorde était la question des « immigrés ». 
« Faut-il, par exemple, souhaiter qu’un immigré fasse de la 
prison parce qu’il a violé une femme ? » demandait, en une 
question rhétorique, la journaliste Michèle Solat. A quoi elle 
répondait : « La tendance générale incline du côté du oui. » 
Solat avait pour cela interviewé un membre anonyme du 
Syndicat de la magistrature, marqué à gauche40. Néanmoins, 
dans les archives et les diverses publications de nombreux 
groupes féministes, les discussions sur le sujet demeuraient



vives. C’était flagrant chez les militantes également engagées 
dans d’autres mouvements et combats d’extrême gauche. 
Claire Bataille, écrivant dans l’hebdomadaire trotskiste Rouge, 
résuma ainsi les arguments gauchistes hostiles au recours aux 
tribunaux par les femmes violées : « “Vous n’allez pas envoyer 
un pauvre type aux assises.” “Vous ne pouvez pas vous faire 
les complices de la justice bourgeoise.” “Ce sont les immi­
grés, les jeunes et les travailleurs qui trinquent, et pas les 
autres !” » Son analyse des réactions féministes différait très 
nettement de celle exposée par Le Monde. Pour elle, « pas 
un seul courant du mouvement des femmes ne réclame » ce 
type de punition41.
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Les féministes face au soutien des médias mainstream

Au sein du MLF, le débat autour des conséquences institu­
tionnelles des campagnes antiviol fut même houleux, comme 
le montra Carole Roussopoulos au début de 1978 dans son 
documentaire Le Viol : Anne, Corinne, Annie, Brigitte, Josyane, 
Monique et les autres... On y retrouvait Brigitte, dont la parti­
cipation au procès de son violeur avait fait couler tant d’encre 
un an plus tôt, Josyane Moutet, une avocate féministe qui avait 
travaillé avec Brigitte, et d’autres. Leurs échanges au sujet de 
la répression étaient à la fois tendus et nuancés. Ils montraient 
une volonté de réfléchir à la tension induite par le fait que 
« la répression n’est pas nôtre », selon les termes de Moutet, 
et par le constat que ce n’est qu’après que « le mouvement 
des femmes a porté le viol aux cours d’assises » que « les mass 
media se sont emparés [du sujet] pour des raisons évidentes 
d’actualités, d’abord, et puis de ventes ». Son résumé était 
lucide. « C’est depuis qu’on a posé la question du viol par la 
répression, dans l’appareil [judiciaire], qu’on en parle. » Pour 
toutes les personnes impliquées, cela posait la question des 
Arabes. Des voix off rappelaient aussitôt, et sur la défensive, 
que des avocates gauchistes avaient aussi contribué à « des 
procès racistes ». L’argument de Josyane Moutet était toutefois 
plus précis. Elle expliquait avoir demandé à une « femme juge 
d’instruction» quelle serait sa réaction «s’il s’agissait plus
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exactement de la femme d’un travailleur immigré qui était 
devant vous parce que son mari était mort sur un chantier à 
la suite d’un accident du travail, complètement imputable au 
patron qui voulait faire des économies ». Fallait-il faire trans­
férer l’affaire du tribunal correctionnel à la cour d’assises ? 
« Est-ce que vous [la juge] me poseriez la question de savoir 
si ça allait détruire complètement la vie de ce monsieur [le 
patron], de l’envoyer devant je sais pas quelle juridiction ? 
Le ton a changé à partir de là42. » L’argument faisait inter­
venir une immigrée dans un débat qui avait jusqu’alors porté 
presque uniquement sur les immigrés masculins. Mais c’était 
sous la forme de « la femme d’un travailleur immigré », et 
pour balayer à l’avance les accusations de racisme. Le poids 
de l’Arabe dans les débats de gauche était tel que même les 
féministes invoquaient les femmes arabes non pas en tant 
que sujets, mais pour sortir d’une double çontrainte qu’elles 
s’étaient elles-mêmes imposée. Leurs craintes face au racisme 
antiarabe risquaient de remettre en question leurs objectifs 
principaux. Une Arabe métaphorique leur permettait de se 
rassurer sur la justesse de leur cause.

Les leçons algériennes restaient fortes, à gauche et chez 
les féministes en particulier. Dans un article de L’Humanité 
censé contribuer à « l’amorce d’un grand débat » sur le sujet, 
l’auteur indiquait que Gisèle Halimi, dans sa plaidoirie pour 
la victime d’un viol, «devait évoquer... certains - nom­
breux - ratissages de villages algériens, lors de la lutte de 
libération nationale43 ». Quand Paul Roussopoulos (mari de 
Carole et parfois coréalisateur de ses films) prit la plume 
pour critiquer « cette crise de conscience de la gauche et 
de l’extrême gauche françaises, à l’occasion du procès de 
Brigitte », il expliqua que la « haine contre “ces bourgeoises” 
du mouvement féministe » lui rappelait les « parachutistes 
de Bigeard qui avaient une haine féroce contre ces “chers 
professeurs44” ». Lorsque Claire Bataille attaqua les camarades 
trotskistes prétendant ignorer que le problème du viol fût 
aussi grave, ou invoquant la sexologie contemporaine pour 
expliquer que «le traumatisme du viol... ça n’existe pas», 
elle les compara violemment à d’autres qui niaient « l’horreur 
des massacres au Vietnam ou des tortures en Algérie ». Ainsi



donc, à gauche, beaucoup de gens, notamment les féministes, 
continuaient d’invoquer les leçons algériennes. Mais, on l’a 
vu, celles-ci étaient si nombreuses qu’il devint de plus en 
plus difficile de se repérer entre leurs diverses implications, 
de leur donner un sens global45.
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« Le viol, c’est le fascisme quotidien »

Peut-être sans surprise, ce fut Gisèle Halimi qui se référa 
le plus directement au passé algérien pour aborder la ques­
tion du viol. Son intervention en septembre 1977, dans un 
de ses premiers procès en tant qu’avocate de la victime, fit 
grand bruit. Elle commença en essayant d’obliger le public à 
admettre que les violeurs, en tant que groupe, « sont des jeunes 
gens pas plus psychopathes que la majorité : ils sont mariés, 
divorcés, ils ont des enfants, ils travaillent... sont chômeurs, 
situation ordinaire, banale ». D’après elle, il n’y avait qu’une 
seule autre chose que la plupart des violeurs n’étaient pas : 
« Ils ne sont pas des immigrés. » Cela montrait bien à quel 
point la féministe se souciait de la catégorie d’hommes que 
sa stratégie risquait de viser. Mais le cœur de son argument 
était plus spécifique. Elle établit un parallèle avec le procès 
de la présumée « terroriste » Djamila Boupacha, où la victime 
s’était retrouvée accusée. « J’en ai connu [d’autres violeurs], il 
y a 17 ans, ils étaient blonds, c’étaient des paras, dit-elle à la 
cour. La Claudine Barbari que je défendais alors [Boupacha] 
était vierge, elle était musulmane, on l’a soumise à la torture 
de la baignoire, puis au viol, accompli cette fois par une 
bouteille. » Sa description recensait les horreurs de la guerre 
d’Algérie. Mais le but était de rappeler les dégâts du viol et 
sa banalité pendant tant d’années, et non pas de désigner 
une cause aux viols commis en France, ni de laisser entendre 
qu’il existait des liens particuliers entre l’impérialisme français 
d’alors et la France de maintenant. Au contraire, Halimi se 
servit de cette histoire-là pour proposer une analyse des périls 
plus inquiétants que représentait le viol, dont les implications 
étaient plus grandes que celles des leçons algériennes.
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En 1974, Mai s’était servie du colonialisme français (au 
Vietnam et dans les Antilles) pour faire du viol « un impé­
rialisme quotidien ». S’opposant tacitement à elle, Halimi 
affirmait que « le viol, c’est le fascisme ordinaire, c’est le 
fascisme quotidien ». Non seulement les arguments féministes 
contre le viol comme violence avaient réussi à supplanter le 
recours antiraciste au viol comme métaphore, mais Halimi 
parvint à dégager l’analyse féministe française des métaphores 
de l’empire. S’agissant du viol, l’impérialisme et la violence 
coloniale n’avaient, expliquait cette héroïne de l’anticolo­
nialisme français, pas de leçon particulière à apprendre aux 
féministes. En revanche, le combat féministe contre le viol, 
lui, avait des choses essentielles à apprendre à quiconque 
défendait la justice et l’anticolonialisme. « Quand on... accepte 
[le viol], on est prêt pour le fascisme en général. Quand on 
a le fouet pour les femmes, on a le knout pour les peuples. » 
C’était dire on ne peut plus clairement que les campagnes 
féministes contre le viol étaient si riches en enseignements 
pour tous qu’elles devaient primer46.

L’argument d’Halimi traduisait une lassitude de plus en 
plus forte, chez les féministes, devant les leçons particulières 
qui pouvaient être tirées des histoires algérienne ou coloniales 
(françaises). Elles restaient certes préoccupées par le racisme 
antiarabe et par les risques d’une stratégie « répressive » dans 
le combat contre le viol. Le cabinet de Gisèle Halimi, par 
exemple, continua de poursuivre ce qu’une journaliste de 
Marie Claire décrivit comme étant deux approches différentes 
du châtiment des violeurs. « Rigueur à Bobigny, laxisme à 
Limoges. Selon que [les violeurs] seront puissants ou misé­
rables. » Halimi et ses consœurs révélaient néanmoins une 
conviction nouvelle chez de nombreuses féministes, à savoir 
que leurs propres luttes ne devaient pas être occultées par ce 
type de préoccupations. Plutôt que de s’enliser dans des argu­
ties avec les gauchistes sur les catégories d’hommes menacées 
par la judiciarisation des viols, Gisèle Halimi expliqua, lors 
d’une émission diffusée par Antenne 2 à midi, en 1979, que 
son association proposait de « rédui[re] les peines de moitié ». 
Toutes les peines, pour tous les crimes, pour tout le monde. 
« Nous, on n’est pas répressifs... mais on propose qu’on abaisse



les pénalités pour tous les crimes de moitié en même temps », 
plutôt que de ne s’intéresser qu’aux peines infligées aux vio­
leurs (ou en l’occurrence aux Arabes47)- Le débat, postulait-elle, 
devait évoluer afin que la société tout entière, et non pas 
seulement les femmes et les féministes, affronte les problèmes 
du viol et de la répression judiciaire ou policière.

Le choix fait par de nombreuses militantes de dissocier 
leur combat contre le viol et les analyses postalgériennes 
reflète davantage une évolution globale de la France qu’un 
programme féministe particulier. On le voit dans l’expérience 
« arabe » du FHAR, étudiée plus haut (et qui est au centre de 
la conclusion). En d’autres termes, l’accent qu’elles placèrent 
sur des préoccupations exclusivement féministes correspon­
dait à des développements similaires dans toute la gauche. 
La réflexion « intersectionnelle » s’étiola parce qu’elle exigeait 
de penser conjointement avec l’anticolonialisme.
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« Le violeur fait apparemment moins scandale 
que l’agresseur raciste. »
L’abandon de la référence arabe

Le cadre algérien était devenu trop pesant. Alors qu’en 1962 
le Maghreb avait paru capable de fournir des réponses aux 
problèmes français, il semblait maintenant boucher l’hori­
zon des autres revendications politiques. Pour les féministes, 
cela fut particulièrement vrai à cause de la place occupée 
par « l’Arabe ». Ce qui ressort des débats souvent fructueux 
parmi les théoriciennes féministes, c’est la conviction, pour 
reprendre les propos d’Emmanuèle de Lesseps en 1980, que 
« le violeur fait apparemment moins scandale que l’agres­
seur raciste : la juste indignation de gauche fait oublier que 
l’agresseur raciste est tout aussi souvent (et plus souvent) 
un “pauvre type” que le violeur ». Elle s’expliquait avec pru­
dence, et ses références étaient bien précises. « Je ne dis pas 
que l’on trouve moins horrible, au niveau de l’émotion, le 
massacre sanglant d’une femme que le massacre sanglant d’un 
Arabe. » Pour expliquer les enjeux politiques, elle se servait 
de la psychologie plus que de l’Histoire. « Peut-être même



que beaucoup de gens, parce qu’ils connaissent tous de près 
des femmes, seront plus touchés par le premier que par le 
second. Mais justement je veux parler de la transformation 
de l’émotion en morale politique. » Dans une note de bas de 
page remarquable, Lesseps avançait que les agressions racistes 
étaient perçues comme politiques car « l’individu victime de 
racisme [est] généralement représenté comme un homme ». Et 
c’était en partie le cas, d’après elle, à cause de « la majorité 
masculine des travailleurs immigrés ». Mais aussi « parce que 
si une femme, quelle que soit son appartenance ethnique, est 
attaquée “sans raison”, on songera plutôt que c’est pour des 
raisons “sexuelles” - nous disons sexistes - et à juste titre, 
semble-t-il48 ». A Yamina et aux autres, elle répondait que 
seul le sexisme, et non le racisme, les affectait. Cette posture, 
parfaitement emblématique du nouveau consensus féministe 
qui se forma vers 1979, rompait avec les efforts assidus de 
nombreuses militantes, depuis le début de la décennie, pour 
analyser le racisme (de l’après-décolonisation) conjointement 
au sexisme.

Une des voix qui s’illustrèrent dans ce débat fut celle de 
Leïla Sebbar, militante et auteur féministe dont le père était 
algérien. En 1978, au milieu des controverses liées aux cam­
pagnes féministes antiviol, elle moqua « les larmes » de ces 
hommes de gauche qui n’avaient jamais exprimé la moindre 
compassion pour les victimes de viol et pleuraient à présent 
sur les peines infligées aux violeurs. Ce qui ne l’empêchait 
pas, dans la phrase suivante, de signaler aux lecteurs qu’en 
effet les condamnations des violeurs nord-africains dans les 
procès en cours étaient beaucoup plus sévères que celles frap­
pant les hommes « blancs » et bourgeois49. Dans son livre paru 
en 1978, On tue les petites filles, elle parle d’un tenancier de 
café «algérien» qui maltraite horriblement sa femme et ses 
serveuses, mais aussi d’une adolescente qui, pour échapper 
aux conséquences d’une aventure sexuelle, « fait à son père et à 
la femme de son père le récit d’un viol collectif qu’elle aurait 
subi », racontant que ses agresseurs étaient « nord-africains ou 
portugais. Selon leur parler, je pense qu’il s’agit d’Arabes50 ». 
Ici, Sebbar ne s’exprime pas en tant que Française d’origine 
algérienne, mais comme féministe, attentive au fonctionnement
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du pouvoir dans les nombreux registres de l’oppression qu’elle 
entend décrire. Elle dépeint un monde dans lequel le colo­
nialisme, le racisme et le capitalisme sont à l’œuvre, et où il 
existe d’autres formes d’oppression que le sexisme patriarcal, 
même si celui-ci reste sa préoccupation première. Elle insiste 
pour dire que la violence contre les femmes est plus qu’une 
simple affaire morale de bien ou de mal, d’intention ou de 
conscience : il s’agit de pouvoir et de domination. Comme pour 
tant de « points de vue maghrébins » masculins de l’époque, 
elle n’avait, à l’entendre, d’autre choix que de penser les 
revendications politiques spécifiques qui concernaient le plus 
son féminisme conjointement aux problématiques régies par 
l’empire, la décolonisation et le racisme postdécolonisateur. Et 
elle le faisait au moment précis où d’autres féministes prirent 
exactement la décision opposée : laisser de côté le cadre de 
l’après-décolonisation.

Dès le printemps 1977, plusieurs commentateurs mascu­
lins se présentant comme proféministes et « arabes » inter­
vinrent aussi dans la discussion. On le voit par exemple dans 
les lettres adressées par Ahmed Ben Charoud à « Brigitte » 
ou dans celle de Mustapha Djajam, Ali Ghalem, Mahmoud 
Zemmouri, Jean Duflot, Pierre Boiron et Jacqueline Narcy, à 
propos de « l’Arabe au sexe-couteau ». Libération la publia sous 
le titre : « Histoire d’un mec qui ne voudrait pas sombrer 
dans l’antiféminisme51. » Au début de 1979, le même journal 
publia une lettre étonnamment franche intitulée : « Des immi­
grés toujours solidaires. » Elle commençait ainsi : « On était 
cinq copains, qui se sentent solidaires des luttes en général, 
et en particulier de celle des femmes, hier soir à se rendre 
à la manif de 20 h » contre le viol. « Une nana jusque-là 
tranquille accoste l’un de nous. “Oh, un mec !” Et ce disant, 
lui met la main au cul. “Quelles fesses ! Elles sont belles, 
on peut l’enculer ?” Elle mime un coït. Aussitôt suivie par 
une dizaine d’autres filles qui n’attendaient que l’étincelle. » 
Tels qu’ils sont décrits ici, les gestes et les phrases de cette 
jeune fille singeaient les hommes sexistes, mais d’une manière 
qui, dans les années 1970, était souvent associée aux Arabes, 
de la sodomie jusqu’au harcèlement dans la rue. La lettre, 
signée « Nour, Pascal, Kamel, Lakhdar, Pascal », rapportait
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d’autres incidents survenus au cours de cette manifestation, 
puis concluait : « Maintenant on se demande si notre physique 
(car nous sommes arabes) n’y est pas pour quelque chose. Sous 
le masque du féminisme, un racisme qui se veut être anti­
mâle s’est révélé sous son vrai visage : un racisme ordinaire, 
celui des flics et des patrons, le racisme anti-immigré52. » Ce 
courrier semble n’avoir reçu aucune réponse. Beaucoup de 
féministes demeuraient préoccupées par le racisme en général, 
antiarabe en particulier. Mais pour nombre de ces femmes, 
de plus en plus agacées par les critiques gauchistes, il était 
devenu difficile d’entendre ces voix nouvelles, et, plus impor­
tant encore, d’envisager leurs propres luttes féministes en 
tandem avec les questions « arabes ».

Cette histoire permet d’expliquer certains des résultats pro­
prement français de ce qui aura été une tentative commune 
et transnationale des féministes occidentales pour penser et 
combattre le viol. En France, de nombreux spécialistes l’ont 
noté, l’extrême gauche et la nouvelle gauche des années 1980 
et du début des années 1990 devinrent des terres très inhos­
pitalières pour le militantisme féministe. Idem pour les débats 
universitaires, surtout chez les penseurs français s’identifiant 
publiquement à la gauche53. Des aspects de cet isolement des 
féministes en France après 1979 expliquent, pour certains, les 
débats français autour de « l’affaire DSK » en 201154. Depuis 
2001, des féministes ont participé aux campagnes politiques 
visant à faire des caractéristiques culturelles « musulmanes » et 
des individus « musulmans » la source unique, ou principale, 
des comportements misogynes, sexistes et homophobes en 
France. En retour, certains militants antiracistes se tournent 
vers les expériences de complicité impérialiste pour expliquer 
l’incapacité des « féministes blanches » à comprendre les cri­
tiques antiracistes et postdécolonisatrices. La confrontation, 
dans les années 1970, entre de nombreuses féministes fran­
çaises et ces mêmes critiques laisse entrevoir, pour les conflits 
idéologiques contemporains, une généalogie plus complexe et 
plus difficile à régler.

310 / Mâle décolonisation



CONCLUSION

L’érotisme de la différence algérienne, 
1979/2016

« L’objet de mon histoire, c’est un peu la 
colonisation impérialiste à l’intérieur de l’es­
pace européen lui-même. De quelle manière 
des formes de domination sur les individus 
ou sur certaines catégories d’individus se 
sont établies et comment elles ont pu faire 
fonctionner les sociétés occidentales, les 
sociétés modernes. »

Michel Foucault (1978)1

Tout au long des années 1960 et 1970, les Français lurent 
confrontés à la révolution sexuelle, qui renversa les principes 
bien ancrés sur la manière d’organiser et de vivre le sexe, la 
sexualité et le genre. En voulant donner un sens à ces change­
ments, de nombreux militants et commentateurs invoquèrent à 
répétition les expériences algériennes et parlèrent des Arabes ; 
et ils le firent selon des points de vue très différents. La 
révolution algérienne avait provoqué l’irruption de l’Algérien 
héroïque dans les débats français, et l’intérêt, après Mai 68, 
pour la catégorie du « travailleur immigré », ainsi que la pro­
messe de « la révolution arabe » redonnèrent vie à ce modèle 
pendant toutes les années 1970. Dans ces années-là, les réfé­
rences à la révolution algérienne avaient fourni des outils à la 
gauche radicale française, des approches et des arguments qui 
avaient déjà terrassé cet État, ce système impérialiste et capi­
taliste qu’eux-mêmes désiraient changer. L’Algérien héroïque, 
dernière incarnation en date de la résistance révolutionnaire,
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avait personnifié cette vision commune de l’après-décolonisa- 
tion. En 1979, les modèles « arabes » avaient perdu beaucoup 
de leur lustre. Les débats houleux, au sein de la gauche, sur la 
meilleure façon de répondre aux inquiétudes face à la menace 
sexuelle masculine qui pesait sur les femmes et les jeunes 
filles, illustrèrent et confortèrent cette évolution. Désormais, 
tout en continuant d’hypnotiser l’extrême droite française, les 
leçons algériennes semaient la discorde.

Quelque chose se termina à la fin des années 1970. Mais 
les horizons que « l’Arabe » avait indiqués à la France après 
1962 ne disparurent pas pour autant. Beaucoup de Français 
continuaient de penser et d’invoquer l’érotisme de la diffé­
rence algérienne. Ce qui disparut fut une version profondé­
ment historicisée et explicitement politique de l’orientalisme 
« arabophile » : le modèle de l’Algérien héroïque n’était plus 
brandi comme solution potentielle aux problèmes de la gauche 
française, notamment des révolutionnaires sexuels et des fémi­
nistes, et encore moins de la France. Dès 1979, de façon plus 
générale, la focalisation propre à l’après-1962 sur les hommes 
plutôt que sur les femmes et, dans ce débat, sur la masculi­
nité plutôt que sur l’efféminement, s’était brouillée. Cela se 
produisit en même temps que la réémergence de la place des 
femmes et de la sexualité féminine comme questions centrales 
autour desquelles tournaient les discussions occidentales sur 
« l’Orient ». La question de l’islam, aussi, revint en force dans 
les débats français, où l’on trouvait maintenant beaucoup plus 
de références à la dangereuse « révolution islamique » qu’il n’y 
en avait jamais eu à l’enthousiasmante « révolution arabe ».

En partie à cause de cette dynamique, la diabolisation des 
Arabes à l’extrême droite après la guerre d’Algérie continua 
de prendre de l’ampleur, mais aussi de nouvelles directions. 
Au milieu des années 1960, les intellectuels ultranationalistes 
avaient théorisé la nécessité de « sensibiliser » les Français 
au danger de « l’invasion arabe » à travers la menace de 
l’agression sexuelle. Non seulement ces cris de ralliement se 
révélèrent réutilisables dans les discussions centrées sur les 
femmes, la sexualité féminine et l’islam, mais ils permirent, 
après 1979, de tisser des liens avec des intellectuels et des 
mouvements politiques dont les racines plongeaient pourtant
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dans la nouvelle gauche post-soixante-huitarde. En 1989, la 
première d’une longue série de controverses autour du voile 
« musulman » verrait ces rhizomes germer ; elles continuent 
de fleurir aujourd’hui.

Afin de clarifier certaines des relations entre passé et pré­
sent, les pages qui suivent abordent d’abord la façon dont, 
au début de 1979, les inquiétudes face à l’islam supplantèrent 
les questions arabes dans les débats français autour de l’Iran. 
Ce fut l’occasion, fortuite, de trouver des échappatoires aux 
apories liées à « l’Arabe » qui avaient tant troublé la gauche. 
Les débats actuels parmi les historiens à propos des années 
1970 tardives, de la politique européenne et de « l’Histoire » 
exigent de prendre en considération cette histoire de l’année 
1979 : c’est l’objet de la deuxième partie. Les dernières pages, 
enfin, se penchent sur les développements les plus récents au 
sein de l’extrême droite française, afin de montrer qu’en s’inté­
ressant à l’année 1979 comme année pivot on peut comprendre 
comment certains ultranationalistes influents - notamment 
l’écrivain Renaud Camus et Marine Le Pen - ont réussi à 
faire la synthèse entre les préoccupations de l’après-1962 et 
celles de l’après-1968.

1979 : de la révolution « arabe » 
à la révolution « islamique »

Les réactions françaises à la victoire de la révolution ira­
nienne, et à l’instauration de la République islamique d’Iran 
qui s’ensuivit rapidement, réorientèrent les thèmes de l’orien­
talisme sexuel. Peu après l’effondrement du régime du chah 
Reza Pahlavi, le 11 février 1979, le nouveau pouvoir révolu­
tionnaire imposa des restrictions aux libertés publiques des 
femmes ainsi qu’une répression violente de l’homosexua­
lité. Du moins est-ce ainsi que les chroniques françaises de 
l’époque interprétèrent les événements d’Iran, déclenchant 
un débat qui contribua à placer l’islam (et non, en théorie, 
les « Arabes ») au centre des préoccupations françaises. Le 
9 mars 1979, un article de Libération informait les lecteurs 
que « cinquante mille Iraniennes sont descendues dans la rue



pour refuser que la Révolution les renvoie au Moyen Âge ». 
La manifestation avait eu lieu le 8 mars (Journée interna­
tionale de la femme) à Téhéran, la capitale iranienne. « Ce 
remarquable succès de leur manifestation, notait le journaliste, 
s’est heurté à des agressions de fanatiques musulmans dont 
le slogan résume la philosophie : “Le foulard ou la raclée.” » 
Il décrivait immédiatement les conséquences de ces événe­
ments : «Cet ordre moral... comprend aussi les exécutions 
sommaires de déviants, entre autres homosexuels. » Autant 
de termes qui entraient en résonance avec les combats des 
libérationnistes sexuels tout au long des années 19702.

Dans la presse française, l’enjeu immédiat de la prise de 
pouvoir en Iran par l’islam « révolutionnaire » était la liberté 
d’expression pour les femmes et les homosexuels, ces droits 
et ces possibilités que les mouvements féministes radicaux et 
homosexuels avaient introduits de force dans le débat public 
français après 1968. La plupart des grandes réformes qui 
finiront par abolir la discrimination légale des homosexuels, 
ou même qui définiront le viol comme un crime contre la 
victime (plus que contre l’honneur masculin), n’existaient 
pas encore. Et pourtant, en 1979, l’heure était déjà venue 
pour les féministes, les libérationnistes gays et leurs alliés 
d’apprendre aux Iraniens plutôt que d’apprendre d’eux, ou en 
tout cas de se servir des leçons françaises pour identifier quels 
Iraniens soutenir. À la mi-mars, Libération annonça qu’une 
manifestation contre les événements d’Iran se déroulerait à 
Paris. « Le parcours en sera symbolique, expliqua le journa­
liste, puisqu’il ira du parvis de Notre-Dame (18h) jusqu’à la 
Mosquée [de Paris] ». Symboliquement, cela permettrait aux 
manifestants « de mettre en cause au moins deux religions, 
la catholique n’étant pas plus libératrice pour les femmes que 
la musulmane3». La une du premier numéro du Gai Pied, 
un nouveau magazine destiné aux gays, annonça qu’« environ 
700 femmes et 300 homosexuel(le)s entendaient ainsi protester 
contre “la nouvelle loi islamique” qui renvoie les femmes à 
leur ancestrale oppression et les homosexuels à la condam­
nation religieuse ». Les manifestants avaient choisi un cri 
de ralliement ironiquement provocateur où se mêlaient mots 
français et arabes : « “Inch’allah, gai gai gai, les homos seront
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sauvés.” » Les religions monothéistes dans leur ensemble 
étaient visées par cet autre slogan : « Curés, mollahs, même 
combat ! » S’exprimait là une volonté très nette de surmonter 
les frontières plutôt que de les consolider. Mais en dépit de 
ces efforts pour s’en prendre à la religion en général, les 
débats se resserrèrent rapidement autour de l’islam4.

Les critiques de l’islam qui s’agglomérèrent au début de 
1979 réintroduisirent très vite certaines références françaises 
à l’Algérie. La révolution du FLN aussi, notèrent de nom­
breux commentateurs français, avait été islamique dans son 
inspiration, bien que cet aspect eût été largement négligé après 
1962 (il avait été au cœur de la propagande française contre 
le FLN pendant le conflit). Quelques jours après que le chah 
eut fui l’Iran, une journaliste féministe, Stéphanie Gallicher, 
s’appuya sur le passé récent pour affirmer que « partout où le 
Coran a triomphé en même temps qu’une révolution nationa­
liste (Algérie, Irak, Libye) », les libertés qu’elle associait à la 
modernité et aux luttes féministes avaient disparu sous le coup 
des contraintes, nouvelles ou renforcées, imposées aux femmes 
par les nouveaux régimes5. Deux mois plus tard, l’éditorial 
d’une revue féministe regrettait qu’« on retrouve, exacerbée ici 
en Iran, la situation malheureusement classique de ces femmes 
qui, ayant nourri une révolution de leurs énergies, en sont les 
premières victimes ». L’article donnait un exemple de cette 
«situation classique... (l’Algérie)6». La «révolution arabe» 
avait été une source d’inspiration pour l’extrême gauche et les 
féministes françaises des années 1970, notamment à travers les 
références à l’Algérie. L’argument selon lequel les développe­
ments arabes devaient être réinterprétés comme musulmans 
expliquait pourquoi une distance s’imposait.

À la mi-mars, Kate Milieu organisa en urgence un voyage 
en Iran pour un groupe international de féministes connues 
- dont plusieurs Françaises, par exemple Simone de Beauvoir. 
Millett, l’auteur mondialement célèbre de La Politique du mâle, 
faisait cela en réponse à une invitation lancée par les femmes 
iraniennes, et dans un contexte d’inquiétude occidentale7.
A leur retour à Paris, la journaliste féministe Marie-Odile 
Delacour critiqua sévèrement l’analyse faite par la féministe 
américaine de la condition des femmes en Iran, se fondant
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sur le fait que « c’était son [Milieu] premier séjour en pays 
islamique. Cette rencontre de l’islam, pour une Occidentale, 
constitue toujours un choc étonnant ». L’incapacité de Milieu 
à prendre en compte ce « choc » expliquait, d’après Delacour, 
« une interprétation trop “simpliste”, trop réductrice ». Pour 
elle, Milieu n’avait pas pris en compte la situation radicale­
ment différente créée par l’islam. Un journaliste, à la confé­
rence de presse qui avait suivi, lui ayant demandé : « Qu’est-ce 
que les féministes iraniennes pensent de l’islam ? », Milieu 
avait rétorqué : « Que pensez-vous du christianisme ? » Cette 
idée que les situations des femmes à Téhéran et à Paris étaient 
comparables renvoyait aux slogans des manifestations devant 
Notre-Dame et la Mosquée de Paris. Delacour trouvait cela 
un peu court. Pour elle, l’islam expliquait ce qui n’allait pas 
pour les femmes en Iran, mais aussi ailleurs. Elle citait le 
cas de l’Algérie. Elle s’inscrivait en faux contre les généra­
lités relativistes et voulait faire admettre que certains périls 
comptaient plus que d’autres. Son analyse rappelle la mise en 
garde de Gisèle Halimi, lancée dans d’autres circonstances : 
« Quand on a le fouet pour les femmes, on a le knout pour 
les peuples. » (La militante féministe et avocate de gauche 
faisait référence, bien sûr, au phénomène général du fascisme, 
non à l’islam8.)

Ce débat centré sur les femmes et l’islam se superposait 
à un autre sur l’islam et l’homosexualité, lui aussi condi­
tionné par les événements en Iran. A la mi-mars, le corres­
pondant de Libération en Iran commenta dans les pages du 
quotidien ce qu’il appelait une « étrange manifestation » de 
femmes qui, comme l’avait rapporté son journal, s’était dérou­
lée le 16 mars 1979, « de Notre-Dame de Paris à la grande 
Mosquée ». Marc Kravetz écrivit que les manifestants français 
avaient apporté « leur “soutien” à “la lutte des femmes ira­
niennes” et protest[é] contre la situation faite aux femmes par 
le nouveau régime iranien et la “fusillade d’homosexuels” ». 
Les guillemets étaient soigneusement choisis. Dans une note 
de bas de page, après la dernière phrase, Marc Kravetz infor­
mait le lecteur que « les informations d’origine iranienne [ne 
faisaient] pas état d’exécutions d’“homosexuels” en tant que 
tels mais d’hommes accusés de proxénétisme homosexuel et de
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violences sexuelles9 ». Dans un courrier en réponse à Kravetz, 
« la pédale radicale de service, Lola Steel », fit remarquer : 
« J’ai participé à la manifestation de soutien aux femmes ira­
niennes parce que j’avais entendu parler de “fusillade d’homo­
sexuels” ; et là, dit-il avec sarcasme, je me trompe puisque en 
fait, à sa connaissance [Kravetz], il n’y a eu que des exécutions 
d’hommes accusés de proxénétisme homosexuel. » La critique 
de Lola Steel reposait sur l’identité, une conscience particu­
lière à laquelle, d’après lui, Kravetz ne pouvait pas avoir accès. 
« Notre chance dans ce cas, à nous pédales, est que Kravetz 
aurait bien du mal à trouver une folle iranienne qui puisse 
lui parler. » Ou alors, déclarait Lola, le journaliste n’avait 
pas envie de faire ce qu’il fallait pour obtenir la vérité : « A 
moins d’aller dans les parcs [pour y trouver des partenaires 
sexuels], mais c’est peut-être là une enquête trop approfon­
die. » A l’en croire, il était évident aux yeux des « pédés » 
qu’en jouant sur les mots on passait à côté de l’essentiel10. A 
la fin du mois de mai, Annette Lévy-Willard, journaliste à 
Libération, rapporta : « Deux personnes ont été condamnées 
à mort par le tribunal révolutionnaire islamique de Téhéran. 
Encore. Et exécutées immédiatement, dimanche dernier. Leur 
crime ? Sodomie. » Dans son analyse, « cette fois encore, on 
prétexte d’une vague histoire de viol d’adolescents comme 
lors de la première condamnation et la première exécution. 
Viol ou mineurs, c’est la sodomie qui est punie de mort en 
Iran. Ou l’homosexualité ». Autrement dit, pour comprendre, 
et pour résister, il fallait s’exprimer clairement, honnêtement.
« Depuis le début de cette révolution, neuf homosexuels ont 
été fusillés. Et la menace se précise puisque cinq exécutions 
ont eu lieu au cours des quatre derniers jours11. » En insistant 
sur la manière dont les explications iraniennes mettaient en 
avant « le viol », « les proxénètes » et « la pédérastie », Kravetz 
les reliait à de nombreux débats français de la fin des années 
1970. Ceux-ci, comme l’a montré ce livre, s’étaient focalisés 
sur des définitions complexes et avaient soulevé beaucoup 
de questions autour des discours fondés sur les identités. 
Face aux nouvelles qui arrivaient d’Iran, l’effort important 
qu’avaient fourni tant de féministes et d’« homosexuels révo­
lutionnaires » - encore au début de 1979 - pour aborder
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l’intersection compliquée entre empire, racisme et lutte de 
libération, cet effort s’affaiblissait. L’Iran venait clarifier les 
choses. « Occident » ou « Orient » ? Liberté ou féodalisme ? 
Il fallait choisir son camp.

« Haro sur le traître. » Foucault, 
la révolution islamique et la gauche française

Dans ces conditions, il n’était pas surprenant que le malaise 
de la gauche française face aux événements iraniens au début 
de 1979 se concentrât sur Michel Foucault. Le philosophe 
faisait en effet partie des nombreux intellectuels de gauche 
qui, avant la chute du chah, s’étaient montrés enthousiastes 
devant ce que la révolution iranienne, par sa spécificité, sem­
blait annoncer au monde entier. Ses prises de position furent 
particulièrement suivies, puisqu’il fut envoyé en Iran comme 
correspondant du Corriere délia Sera et que ses écrits circu­
lèrent beaucoup. Pour résumer à gros traits, ce qui intéres­
sait l’auteur de La Volonté de savoir, comme il le dit à deux 
journalistes à la fin de 1978, était le fait que les Iraniens 
« n’ont pas le même régime de vérité que le nôtre ». C’était 
important, car « le nôtre... est bien particulier, même s’il est 
devenu quasi universel ». Le soulèvement politique en Iran, 
de ce point de vue, montrait une manière différente d’ana­
lyser le monde - arguments, approches, formes d’action -, 
capable de fournir, même à ceux qui étaient en « Occident », 
de nouvelles manières de penser. « Le régime de vérité » était 
une catégorie dont Foucault se servait souvent pour insister 
sur la spécificité et les limites (chronologiques, géographiques, 
mais aussi sociales) des modes de pensée que son travail his­
torique cherchait à décrire12. Pour lui, il existait plusieurs 
«régimes de vérité», dans le présent et dans le passé (et à 
l’avenir). Dans cette interview, comme si souvent ailleurs, il 
en évoquait deux, en plus de celui qu’il disait avoir identifié 
lors de son bref séjour iranien de 1978. Dans l’Antiquité, 
« les Grecs avaient le leur ». Aujourd’hui, proposait-il, « les 
Arabes du Maghreb en ont un autre13 ». Au début de 1979, 
néanmoins, les théories politiques et philosophiques liées à ces
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régimes de vérité - surtout celui des « Arabes du Maghreb », 
souvent évoqué dans les débats de gauche après 1962 - ne 
comptaient plus beaucoup en France.

Or, au mois d’août 1979, en plein débat iranien, alors que 
la révolution islamique était décrite comme hostile aux droits 
des homosexuels et des femmes, Foucault expliqua à un jour­
naliste libanais qu’il était important d’établir des comparai­
sons entre les « soulèvements d’homosexuels aux États-Unis » 
et les « grands soulèvements qu’il peut y avoir dans un pays 
du tiers-monde ». Il insistait : « Ça paraît dérisoire, mais non, 
je dirais : ce n’est pas dérisoire. » Pour lui, un des rôles de 
l’intellectuel était « de montrer combien cette réalité qu’on 
nous présente comme évidente et allant de soi, est en fait 
fragile ». D’autres n’étaient pas d’accord14.

Au début du mois d’avril 1979, Libération rapporta que 
le philosophe Michel Foucault avait été « agressé à son 
domicile », « tabassage » que Guy Hocquenghem imputa au 
contexte. Au plus fort d’un intense débat « chez les intellec­
tuels et la presse, à propos de l’Iran », en concluait-il, « il y 
a quelque chose qui ne va pas ». Il semble faux que Foucault 
ait été passé à tabac en avril 1979, du moins dans les condi­
tions décrites par l’article. C’est cependant une métaphore 
saisissante de la fin de l’histoire sur laquelle porte ce livre. 
Hocquenghem faisait allusion à une critique particulièrement 
tranchante parue dans le quotidien de gauche Le Matin, inti­
tulée : « À quoi rêvent les philosophes15 ? » L’article du philo­
sophe homosexuel radical, paru dans Libération, résuma bien 
les attaques contre les textes foucaldiens sur l’Iran sous ce 
titre : « Haro sur le traître. » Pour Hocquenghem, ces gens 
étaient mus par « quelque chose qui n’a pas forcément de 
rapport immédiat avec le “contenu” des positions [de Foucault 
au sujet de l’Iran], mais qui est plutôt de l’ordre de la culpa­
bilisation généralisée, hystérique, rendant tout échange d’in­
formations, toute discussion impossibles ». Les références à 
l’Histoire, d’après lui, ne pouvaient plus être un moyen de 
créer de nouvelles possibilités de penser. «Toute réflexion 
sur ce sujet [la révolution iranienne] », au contraire, « [doit] 
aussitôt être pesée en termes de responsabilité historique, de 
trahison et de contre-trahison16 ». Même si aucune goutte de
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sang ne fut versée, cette guerre des mots montre comment 
l’engagement assez périphérique de la France et de certains 
intellectuels français dans la révolution iranienne marginalisa 
encore un peu plus les efforts de réflexion sur les histoires 
profondément imbriquées de l’Algérie et de la France.

Quand « la musulmane » déplace « l’Arabe »

Pour aller vite, les débats français du début de 1979 autour 
des « musulmanes » et de « la sodomie qui est punie de mort 
en Iran, ou l’homosexualité», permirent à la confusion de la 
gauche devant « l’Arabe » de disparaître du paysage, ainsi que 
la séparation complète, par exemple, entre les discussions sur 
les « soulèvements d’homosexuels aux Etats-Unis » et celles sur 
les « grands soulèvements qu’il peut y avoir dans un pays du 
tiers-monde », nonobstant les liens étroits relevés par certains 
commentateurs. On l’a vu dans ce livre, pendant les années 1960 
et 1970, l’intérêt pour l’homme arabe avait constamment fait 
appel aux expériences françaises, en particulier à celles liées 
à l’Algérie. Parler de l’islam, et surtout des « musulmanes », 
offrait une base en apparence débarrassée des expériences pro­
blématiques de la domination coloniale, de la violence raciste 
et des souffrances du « travailleur immigré » ou du « colonisé ». 
C’était faux, mais enfin c’est ainsi que les choses apparaissaient : 
en partie parce que, comme l’avaient montré les réactions de 
l’extrême droite à Mai 68 et celles du gauchisme au militantisme 
féministe antiviol, il demeurait facile de minimiser l’importance 
politique des actions et des expériences féminines ; en partie 
parce qu’il était devenu moins vital de prendre l’impérialisme 
et l’anticolonialisme au sérieux17.

Entre héros et victimes :
1979 et l’écriture de l’Histoire

À la fin de la décennie, la disparition des modèles arabes 
dans les tentatives françaises pour bousculer les normes tra­
ditionnelles sexuelles et de genre coïncida avec la crise du
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tiers-mondisme occidental. Beaucoup d’historiens relient 
celle-ci à une crise de la pensée politique révolutionnaire au 
sens large. La radicalité occidentale s’était inspirée du mili­
tantisme anticolonial, et en particulier des « nationalismes 
révolutionnaires » auxquels s’étaient ralliés les anticolonia­
listes victorieux en Algérie, à Cuba et au Vietnam. Mais ces 
projets utopiques perdirent de leur force à gauche, notamment 
dans la France de la fin des années 1970. D’après un historien 
comme Henry Rousso, cela permet de comprendre une évolu­
tion concomitante des raisons pour lesquelles les Européens 
se tournaient vers le passé. « La résistance antinazie ou la 
lutte anticoloniale, dit-il, mettaient en avant, dans le passé, la 
figure du héros (et donc du martyr, celui qui meurt pour une 
cause et se sacrifie pour la communauté). » C’est à ses yeux 
une différence majeure avec la période actuelle, où les histoires 
du passé récent « mettent en avant... la figure de la victime ». 
Rousso affirme que « c’est un changement de registre impor­
tant », car le glissement du curseur du héros vers la victime 
révèle - à l’image de ce que Hocquenghem voyait à l’œuvre 
autour de l’Iran et de Foucault en avril 1979 - un passage « de 
la lecture politique du passé à une lecture morale ». L’histoire 
sexuelle de la « disparition » de l’homme algérien héroïque 
renforce et précise cet argument, tout comme l’intérêt renou­
velé que les réactions à la révolution iranienne suscitèrent, 
en France et en Europe, vis-à-vis de la « femme musulmane » 
et des homosexuels martyrisés18. Parallèlement, un certain 
nombre d’historiens anglophones de la France ont identi­
fié 1977 comme une année charnière, celle où le but de la 
révolution se déplaça définitivement vers «l’éthique», vers 
«les droits de l’homme». Ceux-ci érigeaient les possibilités 
individuelles, plus que les aspirations collectives, en horizon 
ultime de l’action politique19. Les discours de la fin de la 
guerre froide sur la «barbarie» soviétique ou communiste 
et les désillusions du « tiers-mondisme révolutionnaire » ont 
focalisé l’attention de la recherche. Mais les inquiétudes et 
les réponses devant la triomphale « révolution islamique » 
iranienne, qui s’invita dans les débats autour des questions 
du sexe, de la sexualité et du genre, exigent aussi qu’on s’y 
intéresse. Elles fascinèrent autant le grand public que des
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intellectuels de tous bords. Il est également à noter que les 
critiques françaises de l’islam, en 1979, déclenchées par les 
événements iraniens, se sont révélées plus durables que celles 
formulées par leurs contemporains à l’encontre du « goulag » 
ou des massacres de masse au Cambodge ou au Nigeria. Une 
raison à cela est que, dans le monde de l’après-guerre froide, 
« l’islam » est devenu la pierre de touche d’un grand nombre 
d’explications des menaces supposées contre la France, « l’Oc­
cident » et le reste du monde. Le communisme et « la poli­
tique utopique», au contraire, soulèvent moins de passion, 
qu’elle soit enthousiaste ou hostile.

«L’invasion arabe» et l’extrême droite après 1979

Alors que la nouvelle gauche semblait disparaître de 
l’horizon imaginaire français et perdait rapidement de ses 
couleurs arabes, les visions d’un avenir sombre - en l’oc­
currence de peuples à la peau sombre - venant menacer la 
France « blanche » retrouvèrent de la vigueur. Après 1962, le 
débat s’était structuré autour de deux positions distinctes et 
réductrices ; l’une et l’autre affirmaient que les différences 
significatives entre les « Français » et les « Arabes » pouvaient 
donner un sens aux bouleversements sexuels en cours. Après 
1979, l’idée que l’Arabe puisse montrer la voie d’une sexua­
lité vécue de manière plus libérée devint difficile à conce­
voir. En revanche, il en alla tout autrement pour une autre 
vision, celle d’après laquelle ce même Arabe était synonyme 
de dangers sexuels. Elle a continué de nourrir des fantasmes 
très détaillés, mais aussi des projets et des actes politiques 
extrémistes. En mai 2013, pour prendre un exemple excessif, 
le théoricien et auteur ultranationaliste Dominique Venner se 
suicida. On l’a vu dans le premier chapitre, Venner avait fondé 
Europe-Action et proposé que « l’humanisme viril » devienne le 
socle de la régénération de l’ultranationalisme après 1962. Le 
22 mai 2013, Le Monde rapporta que Venner s’était «tiré... 
une balle de pistolet automatique dans la bouche en plein jour 
devant l’autel de la cathédrale Notre-Dame de Paris ». Dans 
un post de blog (« La manif du 26 mai [2013] et Heidegger »)
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publié quelques heures avant le drame, Venner annonçait, à 
tort, que son « martyre » (auto-infligé) renforcerait le mouve­
ment populaire visant à empêcher l’extension des droits du 
mariage aux couples homosexuels (la « Manif pour tous »). 
Il attirerait aussi, espérait-il, l’attention de ce mouvement 
sur la nécessité de tout faire pour stopper « l’immigration 
afro-maghrébine ». Au-delà même de la question du mariage, 
prévenait-il, « le “grand remplacement” de population de la 
France et de l’Europe, dénoncé par l’écrivain Renaud Camus, 
est un péril autrement catastrophique pour l’avenir20 ». Venner 
était hanté depuis longtemps par les dangers supposés que les 
Arabes représentaient pour la « race blanche » et, encore plus 
vivement, par le fait que ces pièges étaient liés à l’organisation 
sociale du genre et de la sexualité. Autrement dit, ses diatribes 
présuicidaires faisaient écho aux craintes de l’extrême droite 
telle qu’elle s’était constituée après l’indépendance algérienne. 
Renaud Camus, on l’a vu dans le chapitre 4, s’était d’abord 
rendu célèbre en publiant Tricks, qui racontait par le menu 
des dizaines de rencontres sexuelles entre le narrateur et une 
série d’hommes. Roland Barthes avait salué dans cet ouvrage 
la révélation d’une nouvelle manière de vivre la sexualité, 
rendue possible par la révolution sexuelle. En 2013, certains 
des textes plus récents de Camus inspiraient l’extrême droite 
et les militants ultranationalistes, en France et ailleurs en 
Europe. Camus écrivait et militait en faveur de la civilisa­
tion européenne et d’un peuple français blanc aux racines 
profondes et à la riche culture, contre le relativisme culturel 
et la « colonisation » étrangère qui menaçaient de souiller ce 
précieux héritage. La peur de l’islam, des musulmans, des 
Maghrébins et des Africains (ainsi que des Juifs) est un thème 
central de son oeuvre.

Dès avant 2013, Renaud Camus incarnait une nouvelle 
synthèse chez les ultranationalistes français. Le post de 
Venner peut être compris comme un désir de transmettre 
à Camus le flambeau du gourou de la « révolution natio­
naliste » - le théoricien de « l’humanisme viril » adoubant 
(dans le sang de l’autel de Notre-Dame) le théoricien gay 
du « grand remplacement ». C’est un scénario d’écrivain, qui 
rappelle, à la même époque, la prise de contrôle chaotique
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par Marine Le Pen du parti qu’avait créé son père. Avec 
Venner, l’autre figure emblématique d’une génération d’ex­
trême droite façonnée par le combat pour l’Algérie française, 
et contre Mai 68, fut le beaucoup plus célèbre Jean-Marie 
Le Pen (méprisé par Venner et ses amis intellectuels de la 
« révolution nationaliste », malgré des similitudes de pen­
sée frappantes, on l’a vu dans ce livre). Les deux hommes 
ont aujourd’hui quitté la scène centrale de l’extrême droite, 
avec autant de fracas que possible, même si seul Venner l’a 
fait par choix. Comme le suicide de l’écrivain, cependant, la 
politique-spectacle - tellement liée à la vie politique française 
après 1968 - décrit bien les tentatives clownesques de Le 
Pen père pour résister à sa marginalisation et, en 2015, à 
son exclusion du Front national, qu’il avait dirigé depuis sa 
fondation en 1972 jusqu’en 2011. Renaud Camus et Marine 
Le Pen - femme « moderne », progay, divorcée - symbolisent 
à eux deux une nouvelle génération de l’extrême droite, celle 
de 1979, qui s’appuie sur les « racines européennes » et la peur 
de l’islam pour intégrer les préoccupations de l’après-1962 
et de l’après-1968 à une nouvelle synthèse « féministe » et 
« gay-friendly21 ».

2016 : « Un Front de libération nationale [français] 
est d’ores et déjà entré en résistance »

A la fin de janvier 2016, Renaud Camus s’exprima lors d’une 
conférence de presse pour faire savoir qu’une manifestation 
parisienne avait été interdite. Le but de « Déséquilibrés, égor- 
geurs, chauffards... Islamistes hors de France » était d’afficher 
une solidarité avec Pegida, mouvement créé en Allemagne au 
début de 2015 afin de lutter contre « l’islamisation » de l’Eu­
rope. Camus entendait réconforter ceux qui n’avaient pas pu 
défiler dans la rue. « Un Front de libération nationale, dit-il 
aux antimusulmans, est d’ores et déjà entré en résistance » en 
France. Il faisait là référence au FLN, qui en novembre 1954 
avait choisi la lutte armée - et « la révolution » - pour obtenir 
l’indépendance de l’Algérie. La comparaison n’était qu’« une 
simple boutade », voulut rassurer un journaliste du droitier
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Figaro. Aucun mouvement ou projet français comparable 
n’existe à l’heure actuelle. Mais l’épisode révèle l’importance 
durable de l’histoire qui nous a intéressés ici22.

Pour beaucoup de Français venus d’horizons très divers, 
le lourd passé algérien demeure vivace. Très souvent, comme 
dans les propos de Camus, il se trouve profondément déformé. 
Pour ceux qu’accablent encore les interprétations et les mots 
de l’après-1962 autour des « Arabes » et du sexe, il peut être 
souvent difficile de répondre. Surtout ceux qui, en France, 
sont désormais qualifiés de « musulmans » ou « de culture 
musulmane ». Cette difficulté tient en partie au fait que 
nombre des analyses de cette intersection proposées par des 
individus d’origine maghrébine (telles qu’on a pu en rencon­
trer dans ce livre) ont eu, en leur temps, fort peu de succès. 
Les années 1960 et 1970 avaient donné à ces individus de 
nouvelles possibilités d’intervenir dans les débats, et certains 
s’en étaient saisis. On leur avait enjoint de parler des Arabes 
et du sexe. Malgré tout, leurs commentaires insistants vinrent 
parfois troubler ce discours ambiant et méritent une atten­
tion critique. Ce patrimoine intellectuel manquant est devenu 
d’autant plus inaccessible que les arguments sur « l’islam » 
et « les musulmans » après 1979 ont rendu l’examen des dis­
cours antérieurs sur les « Arabes » plus difficile. Ce livre a 
cherché à éclairer un aspect crucial de l’histoire algérienne 
de la France, à montrer pourquoi il fut important, pourquoi 
il a disparu des mémoires, tout cela en résonance avec les 
préoccupations actuelles. Ces préoccupations se répercutent 
bien au-delà de la France.

Création d’une histoire du présent

La recherche historique doit donc affronter un sujet com­
plexe, mais un sujet qui a inspiré plusieurs interventions 
récentes importantes, notamment de la part d’artistes. Hors 
de la France et de l’Algérie, par exemple, Caché, le film réalisé 
par le cinéaste autrichien Michael Haneke en 2005, tourne 
autour de la réémergence, dans la France contemporaine, 
d’un épisode de violence antialgérienne pendant la guerre
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d’Algérie. À travers ce prisme, le film plonge dans l’intimité, 
les fantasmes et les cauchemars de l’enfance. Il décrit com­
ment la simple présence d’un enfant/homme algérien peut 
encore chambouler la vie de famille française, provoquer une 
colère violente et d’autres réactions qui évitent d’aborder la 
riche humanité de l’Arabe, lequel doit mourir. Le romancier 
homosexuel Edouard Louis, pour citer un deuxième exemple, 
s’appuie sur l’autofiction pour sonder des thèmes semblables 
dans Histoire de la violence (2016), bien que lui mette en avant 
les questions du sexe et de l’(homo)sexualité, implicites chez 
Haneke. Dans son roman, Louis raconte son propre viol par 
un jeune Algérien rencontré le soir de Noël sur la place de la 
République. Les efforts du romancier pour prendre au sérieux 
le passé et les désirs de Réda, le personnage qui viole Édouard 
Louis, renvoient aux histoires de Mai et de Brigitte que ce 
livre a esquissées, et, comme elles, répondent à la force actuelle 
des stéréotypes « antiarabes ». Un dernier exemple nous est 
donné par le roman Meursault, contre-enquête, publié en 2013 
par l’auteur algérien Kamel Daoud. Dans ce best-seller inter­
national, Daoud réécrit L’Etranger de Camus, mais du point 
de vue du frère et de la famille de « l’Arabe » - son nom, 
apprend-on, était Moussa Ould el-Assasse -, tué sur une plage 
par Meursault. Entre autres sujets, Daoud revisite un épisode 
fondateur de cette imaginaire « guerre de la virilité » qui avait 
structuré tant de débats pendant et après la guerre d’Algé­
rie. Le roman revient sans cesse sur les questions du désir, 
à la fois sexuel et amoureux. Sa condamnation du meurtre 
met de côté les divisions entre Français et Algériens pour 
se concentrer sur la manière dont cette tragédie coloniale 
affecte l’amour et les rapports humains, rendant plus difficile 
l’accès aux plus hautes vérités. « Le crime compromet pour 
toujours l’amour et la possibilité d’aimer » : voilà comment 
le narrateur, Haroun, décrit le meurtre qu’il a commis. « Dès 
lors, le corps de chaque femme que j’ai rencontrée perdait 
très vite sa sensualité, sa possibilité de m’offrir l’illusion de 
l’absolu. » Toutes ces œuvres ont été abondamment commen­
tées, presque toujours favorablement, et ont connu de beaux 
succès ; les deux dernières ont même été des best-sellers, et
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leurs auteurs ont fait l’objet d’un certain nombre de débats 
et de controverses publics.

Toutes trois évitent de présenter leurs protagonistes comme 
des héros ou des victimes. Toutes établissent des liens entre 
passé et présent. Haneke, Louis et Daoud font chacun des 
rapprochements durables entre la France et l’Algérie, mais 
selon des modalités qui dépassent les frontières des deux pays. 
Ils participent d’une discussion vigoureuse dont les historiens 
peuvent s’inspirer et sur laquelle ce livre - établi à partir 
d’archives, de discours et d’acteurs souvent sans visage - s’est 
appuyé dans sa volonté de concilier, d’une part, une tentative 
sincère pour étudier un passé étranger et, d’autre part, un 
intérêt attentif pour la manière dont cela détermine le cours 
des existences23.
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