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Dans ce premier tome, Hocine Aït Ahmed n’eSquive pas 
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1

Enfance
et prise de conscience

Je suis né dans un village perdu au fin fond d’une vallée de la haute 
Kabylie, à quelque mille mètres d’altitude. Venu au monde le 
vendredi 20 août 1926, j’ai officiellement quatre jours de moins, car 
mon pire dut attendre le mardi, jour de marché et jour d’état civil, 
pour déclarer ma naissance à la commune mixte1 de Michelet (Aïn- 
el-Hammam) dont notre village était distant d’une douzaine de 
kilomètres.

Il me coûte d’évoquer en ce lieu ma petite enfance qui était, et qui 
demeure, le centre de mon univers. C’est peut-être en raison de l’âge 
qui avance, et certainement à cause de l’exil. L’éloignement du pays 
natal le rend encore plus cher, et avec lui tous les souvenirs qui s’y 
rattachent. Mais puisque je donne id mes mémoires, la logique veut 
que je parle d’abord de l’enfant que je fus : un petit montagnard de 
haute Kabylie.

J’ai eu une vie aussi dure que la plupart des enfants de mon âge. 
J’ai eu froid, j’ai eu faim, et si j’ai réussi l’examen de survie, si j’ai 
forcé la loi de la sélection naturelle, je dirai que ce fut plutôt un 
hasard. La mortalité infantile était très élevée par chez nous, y 
compris dans ma propre famille. Si la colonisation avait amélioré la 
situation sanitaire, c’était de façon toute relative1 2. Les grandes 
vacdnations avaient fait régresser le taux de mortalité infantile. On

1. La commune mixte était une division administrative groupant des populations 
en majeure partie indigènes sous l'autorité d'un administrateur.

2. fl n’y avait qu’un seul médecin pour toute la commune mixte de Michelet, qui 
comptait plus de cent mille habitants.
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ne mourait plus de variole, mais on mourait de sous-alimentation, de 
malnutrition, on mourait encore du paludisme. Personnellement j’ai 
eu le paludisme dès l’âge de six ans et durant toute ma scolarité 
primaire. L’assèchement des marécages avait été mené à bien pour 
favoriser la colonisation, mais qui s’occupait de l’environnement des 
indigènes?

J’ai grandi dans une maison qui était (et est toujours) un lieu de 
pèlerinage à cause de mon aïeul, le marabout1 Cheikh Mohand 
el-Hocine, mort en 1901. C’était un sage, un grand poète. On vantait 
sa facilité proverbiale à improviser poétiquement sur des maximes, 
des leçons de morale, voire même des versets du Coran dans leur 
traduction berbère. Il appartenait à une des plus grandes confréries 
maghrébines qui ont mené la résistance active ou passive au 
colonialisme, la Rahmanya, dont il fut, pendant un temps, un des 
chefs spirituels. J’ai vraiment baigné dans cette atmosphère de 
mysticisme et de poésie populaires, dans cet «islam des profon­
deurs », modelé par une période historique donnée - refuge de l’âme 
en détresse, de l’être angoissé par l’avenir, rempart d’une société 
assiégée par la misère et par toute sorte de phénomènes d’agression et 
de régression encouragés ou simplement favorisés par l’occupation 
étrangère. Tout compte fait, si nous étions colonisés, c’est que nous 
étions colonisables.

Cet islam-là, celui du mysticisme soufi, en appelle à ce qu’il y a de 
meilleur en nous, c’est-à-dire à la sensibilité personnelle avec ses 
corollaires : l’esprit de responsabilité, le sens de la solidarité sociale et 
par-dessus tout l’humilité - ce que nous appelons en kabyle anuz. 
C’est un terme qui revient très souvent dans l’éthique et aussi, 
pourrais-je dire, dans l’esthétique du comportement personnel et 
social que prêchait mon aïeul. Conscience individuelle, solidarité 
sociale et humilité constituent à mes yeux des préalables à la 
démocratie. Pour moi la culture berbère c’est cette quête de l’absolu, 
de l’égalité et du progrès dans le domaine moral et intellectuel. Je 
crois que le soufisme, tout comme les écoles mystiques qu’a connues

1. L’islam rejette, en principe, l’intercession des saints, mais la ferveur populaire 
ne s’en trouve pas moins des intercesseurs dans les marabouts, pieux personnages 
qui sont souvent des chefs de confréries, révérés de leur vivant et vénéré après leur 
mort, notamment par des pèlerinages sur leur tombe ou sur les lieux où ils vécurent. 
Le mot • marabout » remonte au Xr siècle, époque où le guerrier théologien berbère 
Youcef Dm Tachfin, qui s’est donné une mission purificatrice et unificatrice, déferle 
sur tout le Maghreb et sur l'Espagne à la tête de son « armée populaire ». Youcef fini 
Tachfin avait multiplié, au Sahara et sur les pentes des Atlas, des couvents fortifiés 
pour la formation de soldats prédicateurs, établissements appelés rouabil (singulier : 
ribat), d’où la dynastie des Almoravides (Al-Mourabitoun : « ceux du ribat ») tire 
son nom. Le mot marabout signifie étymologiquement : sorti du ribat.
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le Maghreb à travers sa longue histoire (qu’on songe à l’enseigne­
ment d’Ibn Tumert, au XI'siècle, d’où sera issue la dynastie 
almohade), sont plus que des mécanismes de défense: c’est une 
protestation, le refus du dessèchement de la vitalité sociale et 
spirituelle de la communauté. Évidemment, l’humilité ne change pas 
les rapports de production. C’est une valeur démocratique en tant 
qu’elle se fonde sur le respect d’autrui, qu’elle prémunit contre 
l’esprit de suffisance et de domination. Il n’est pas mauvais d’en 
appeler au sacré pour lutter contre les démons qui nous poussent à 
prendre la place d’autrui, toute la place. Savoir écouter la misère, la 
détresse de notre semblable, savoir écouter tout court, voilà ce qui 
rend possible le dialogue. Il y a là un héritage ancestral qu’il faut 
développer çt affiner.

Pour le petit villageois que j’étais, l’enseignement commençait vers 
l’âge de quatre ans, à l’école coranique. On y apprend à lire et réciter 
le Coran, sans le comprendre, bien sûr '. Le cadre et les méthodes, 
tout y est archaïque1 2. Mais il y a des souvenirs fabuleux. On s’assied 
à même le sol, le maître aussi (mais sur une peau de mouton). 
L’enfant écrit sur une planchette enduite au préalable d’une sorte de 
glaise que l’on a fait sécher. Les plumes sont taillées dans le roseau, 
l’encre « maison » fabriquée à partir de laine brûlée. Garçons et filles 
- à cet âge l’école est mixte - apprennent et récitent à haute voix, ou 
plutôt à tue-tête. Je me demande encore comment notre vénéré 
maître pouvait supporter une telle cacophonie. La récompense, à 
chaque fin de chapitre du Coran, c’est le droit d’exécuter une 
calligraphie avec des encres de couleur, quelle joie!

A six ans, j’ai dû émigrer chez une tante, pour me rapprocher de 
l’école française. C’était dans un des plus gros villages de la haute 
Kabylie, Tiferdout, planté comme un paratonnerre au sommet d’un 
piton, constamment battu par des vents hurlants, fantasmagorique. 
Comme tous les villages kabyles, Tiferdout avait ses qanouns, ses lois 
coutumières, dont l’un faisait obligation aux enfants, scolarisables ou 
non, de fréquenter l’école coranique. Dès cinq, six heures du matin, 
nous allions donc apprendre le Coran, puis nous partions pour 
Michelet, le centre administratif, où se trouvait l’école primaire, et 
nous rentrions vers cinq, six heures du soir. Au total, un trajet 
quotidien d’une dizaine de kilomètres.

1. Mais aussi, ce qui est plus important, sans faire semblant de comprendre. C'est 
une méthode archaïque qui sollicite la mémoire sans l’écraser, qui laisse intacte, 
pourrais-je dire, les facultés intellectuelles.

2. Précisons toutefois que l'administration coloniale y interdisait tout «enseigne­
ment moderne» (grammaire, syntaxe arabe, etc.), de même qu’elle y proscrivait 
l’usage du tableau noir, de U craie, de cahiers ou d’ardoises.
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Les écoles coraniques étaient en fait de vrais garde-fous. II 
s’agissait d’empêcher et de maîtriser la turbulence. La turbulence est 
subversive. En tout cas, elle peut faire des dégâts, à la maison ou aux 
champs, menacer les récoltes, voire la souveraineté du village voisin. 
Les hommes valides étant absents, saisonniers en Algérie ou travail­
leurs en France, le gouvernement local reste entre les mains d’une 
gérontocratie. Il y a évidemment le renom, l’honneur du village à 
sauvegarder, en donnant ses enfants comme modèles de conduite. 
Mais les enfants doivent avant tout apprendre à être des maillons 
dans la chaîne des générations, éteignant ainsi l’angoisse de l’avenir 
comme on fait la chaîne pour éteindre un incendie dans le village.

Les parents sont responsables de la bonne éducation de leurs 
enfants. Si ces derniers manquent à la politesse, profèrent des 
grossièretés ou des insultes, le village - ou plutôt la djemâa 1 - inflige 
une amende à leurs parents. On raconte qu’un père de quatre ou 
cinq enfants, criblé d’amendes et découragé de corriger ses rejetons 
sans résultat, trouva une solution : tous les matins, dès le réveil il leur 
faisait hurler des insultes jusqu’à l’enrouement, et il paraît que cette 
méthode de défoulement porta ses fruits.

Four moi, en tout cas, la scolarisation loin du giron maternel fut 
une grande aventure. Je dirai que c’est l’aventure de l’enfance. 
Assumer son enfance, c’est un peu devenir adulte. Il ne me semble 
pourtant pas que, pour les gamins que nous étions, le lieu de 
socialisation ait été l’école française ou l’école coranique. Comme 
partout, notre véritable monde c’étaient les copains, les groupes, les 
dans entre différents villages et même au sein du même village. Il y 
avait toujours le dan d’en haut et le clan d’en bas, comme on dit 
parfois encore en Espagne : los de arriba et los de abajo. Ce monde de 
rivalités est diffidle, mais on y apprend la camaraderie, la solidarité 
chaleureuse.

Et c’est aussi, d’une certaine façon, un apprentissage de la 
démocratie. Entre enfants du même âge, on traite d’égal à égal. 
L’insertion sociale par le biais de cette relation est certainement une 
excellente chose. Personnellement, je n’ai d’ailleurs jamais souffert 
d’une relation verticale contraignante. Mon père n’était pas du tout 
autoritaire. Très fin, très ouvert, plein d’humour, il savait me 
remettre au pas en jouant sur mon amour-propre. J’y reviendrai plus 
loin lors de l’affaire de l’administrateur, qui me valut ma première 
incarcération. Évidemment, il y avait des enfants plus ou moins

1. La djemâa est une assemblée, un conseil de notables du douar, fonctionnant 
parfois sous la présidence du caïd. Elle prend des décisions et dicte des nonnes dans 
[es Ici plus divers. A l’occasion, on peut aussi constituer une djemâa de
parents ou d’amis pour une mission de bons offices.
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riches, ou, pour être tout à fait exact, plus ou moins pauvres. Le 
signe de richesse, c’était de pouvoir aller à la gargote une fois par 
semaine, le jour du marché, d’avoir de la galette de semoule blanche 
ou une gourde de petit-lait (mais qui aurait osé ne pas partager son 
repas?). Chez les enfants, les plus bagarreurs s’imposaient, surtout 
s’ils étaient soutenus par un clan nombreux et solidaire, s’ils 
détenaient pour ainsi dire un leadership biologique. Assumer son 
enfance, c’était compter sur soi-même. Nous n’avions pas de droits à 
faire valoir hormis celui-là. Pas de famille-biberon ni d’État-biberon. 
Mais il y avait une prise de conscience précoce des devoirs, et en 
premier lieu du devoir de réussir pour soi, pour sa famille, pour son 
village.

Pourquoi devions-nous réussir? En fait, nous ne nous posions pas 
la question du « pourquoi » mais du « comment ». Dans ce souci de 
promotion il y avait certainement aussi le désir d’échapper aux 
contraintes de toutes sortes, sans qu’il s’y mêlât des préoccupations 
politiques. De nombreuses structures se chargeaient de nous margi­
naliser dans nos montagnes et nos vallées, de nous tenir en dehors de 
tous les circuits d’opinion. Ainsi n’ai-je pas du tout souvenance 
d’avoir entendu parler de l’ascension d’Hitler, de Mussolini, du 
projet Blum-Viollette \ de la création du Parti du peuple algérien 
(PPA) en 1937. Il n’y avait pas de mass-média. Je n’ai jamais non 
plus entendu parler de drogue, même indirectement.

Le temps, les saisons étaient rythmés par les jeux collectifs les 
plus divers, de la bagarre à mains nues à la bataille de boules de 
neige, de la maraude aux fascinantes quêtes périodiques. Vers 
minuit, nous allions par petits groupes chanter devant les maisons à 
la lueur des flambeaux et quêter un don. Puis les groupes mettaient 
en commun ce qu’ils avaient recueilli, faisaient des petits tas de 
bonbons, de noix, de châtaignes, de raisins secs, de fruits exotiques et 
même de piécettes, et un camarade choisi pour sa probité les 
répartissait entre tous. Mais nous participions aussi à toutes les 
formes d’entraide collective: labours, cueillette des olives ou des 
cerises. Les longues chaînes amenant et hissant les grandes solives 
principales pour la toiture d’une maison en construction nous 
réunissaient dans une atmosphère de fête, tout en constituant un 
événement marquant. Il y avait des choses qui allaient de soi, parce 
que transmises par les bonnes traditions, comme par exemple 
d’offrir les premiers fruits ou les premiers légumes aux femmes qui 
attendaient un enfant. Ce « folklore », au sens propre du mot, ce sont

1.' Projet de loi (1936) visant à étendre les droits politiques à l’élite algérienne. Il 
ne vint même pas en discussion devant la Chambre.
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des valeurs culturelles, et c’est grâce à ces valeurs que je ne suis pas 
entré en aveugle dans le monde des idées et de l’idéologie.

Je le dois aussi, bien sûr, à mon milieu familial. Un père simple et 
solide, comme tous les gens du terroir, qui sacrifiait à la tradition 
familiale de non-coopération avec l’administration coloniale '. Une 
mère qui, comme toutes les mères, s’est battue pour élever ses 
enfants. Elle connaît d’innombrables poésies -c’est vraiment la 
femme gardienne de la tradition. Outre sa mémoire prodigieuse, elle 
a beaucoup de caractère. Autant mon père représente la sérénité 
même, autant ma mère est véhémente. Elle ne manque jamais une 
occasion de rappeler qu’elle descend en droite ligne de l’héroïne du 
Djurdjura, Lalla Fatma 1 2. Elle a toujours rêvé de faire de moi un 
médecin. C’est pour ça qu’elle a accepté, quand j’avais dix ans, mon 
« exil » vers un autre village, afin que je puisse fréquenter l’école 
française.

Cet établissement comportait deux sections : la section française, 
réservée aux fils de fonctionnaires français, et la section indigène. Le 
directeur, un «métropolitain», s’appelait M. Thomé. C’était un 
humaniste, un enseignant aussi dévoué que compétent (en dernière 
année, c’est lui qui me préparera spécialement au concours d’admis­
sion au lycée). Nos maîtres, d’origine kabyle, avaient une formation 
aussi robuste que leurs coups de poing - lesquels étaient sans doute 
nécessaires pour tenir en main des classes de soixante à soixante-dix 
élèves. Et encore étions-nous des privilégiés, car peu de douars 
possédaient leur école; moins de 10 % des jeunes Algériens étaient 
scolarisés.

Jusqu’au certificat d’études, suivi, pour quelques-uns d’entre 
nous, de l’entrée au lycée, nous avons donc eu un programme à peu 
près équivalent à celui des petits Français, géographie et histoire 
comprises. Nous avions désormais des «ancêtres gaulois», ce qui 
nous dérangeait assez peu, d’autant que chez nous les blonds aux 
yeux bleus n’étaient nullement une rareté. C’est déjà ainsi qu’Héro- 
dote décrivait les Numides. Et quand nous serons devenus lycéens, ce 
glissement généalogique nous fera simplement rire, comme en riaient 
probablement nos camarades d’Afrique noire.

1. H n’acceptera en 1939, pendant b guerre, de devenir caïd des Beni-Ouadf que 
fur la prenante» aollidtationi de» djemîaa, craignant qu’on impose à leur douar 
certain notable appartenant à une famille administrative notoirement corrompue. Le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’il manquait totalement de « souplesse » vis-à-vis de 
l’administration coloniale. J’aurai l’occasion d’évoquer, plus loin, sa acta d’insu- 
tdfatnuiM à l’automne 46 et au printemps 47.

2. En 1846-56 Lalh Fatma participa à U résistance contre la Français à b tête 
da MonaslWInri, la «Volontaires de b mort».
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En fait, la puissance colonisatrice savait parfaitement que pour 
soumettre le monde berbère, et éventuellement l’assimiler, il fallait au 
préalable le couper de son passé. Au cœur de la conquête, elle avait 
installé des bureaux arabes pour administrer le pays, mais il 
n’existait pas de « bureaux berbères ». Le colonialisme a déprécié nos 
langues populaires et tenté d’exploiter l’arabe classique pour se 
préparer des auxiliaires. Si bien qu’au lycée j’apprendrai l’arabe en 
tant que langue étrangère (et il m’arrivera d’en savoir plus que mon 
professeur).

Mais n’anticipons pas. L’enfant dont je parle est encore écolier et, 
pour lui, la véritable école de la vie c’est le village. C’est là que j’ai 
appris que nous ne devons jamais séparer nos intérêts personnels des 
intérêts de la communauté, notre liberté personnelle des devoirs 
collectifs. Sous ce rapport, je dois beaucoup à mes instituteurs. Je 
leur dois cette sorte de logique rationaliste qui aide la conscience à se 
libérer du fétichisme de la nature, des choses, des hommes et des 
mots, et qui élargit les horizons. Ce rationalisme nourrissait notre 
désir d’émancipation, de devenir adulte, notre sens de la liberté.

Nous ressentions le pouvoir colonial comme un pouvoir étranger. 
Pourtant, la présence administrative était très réduite en haute 
Kabylie. Son occupation était stratégique, puisqu’elle ne possédait ni 
terres fertiles ni exploitations minières. Pour notre commune mixte 
comptant plus de cent mille habitants, il n’y avait qu’une brigade de 
huit gendarmes. Les seuls autres Français étaient le médecin de 
colonisation, le pharmacien et quelques enseignants. En revanche, il 
y avait omniprésence française dans notre imaginaire sous forme de 
phobies, de hantises : Bichuh, l’animal fantastique dont nous mena­
çaient nos mamans, n’était autre que Bugeaud; rien que le nom de 
«Sûreté» nous paniquait, bien que nous n’ayons jamais vu d’agents 
de la Sûreté et il n’y en ait qu’une seule brigade à Tizi-Ouzou, le 
chef-lieu d’arrondissement. Absents des colonnes de L’Écho d’Alger, 
les récits de brutalités et de sévices étaient amplifiés par l’écho de nos 
montagnes et de nos vallées. Toutefois, si le centralisme de l’État 
français développait une hyperadministration, c’était surtout à Alger 
et dans les grandes villes. En Kabylie comme dans le reste du pays, 
les Algériens réglaient leurs problèmes au niveau du village et du 
douar. Chez nous, la djemâa gardait toute sa vigueur, c’est-à-dire 
toutes ses fonctions. Elle arrangeait les choses à l’amiable, grâce aux 
bons offices et à l’arbitrage, au grand dam des tribunaux officiels.

_ 1. Il n’en va pas de même en basse Kabylie oft, à la suite de la révolte de 1871, 
dnq cent mille hectares ont été séquestra au profit d’Alsaciens-Lorrains ayant 
émigré après la défaite de Sedan.
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Qu’on me permette de raconter ici une histoire personnelle qui 
exprime assez bien ce divorce. Je devais avoir onze ans. En revenant 
de l’école en bande, nous rencontrons l’administrateur principal en 
promenade. Nous ignorons le degré de ses pouvoirs mais nous savons 
qu’il exige d’être salué très ostensiblement. Avec la désinvolture de 
l’enfance nous tournoyons autour de lui en enlevant et remettant 
notre coiffure (la molle chéchia rouge avec une longue pointe 
terminale de feutre dur). « Bonsoir, Monsieur... Bonsoir Mon­
sieur... » Dans le feu de l’action, certains camarades ajoutent, en 
arabe, des formules crues. Il se trouve que l’administrateur en 
connaît le sens. On commence souvent par acquérir cette catégorie de 
termes classiques, n’est-ce pas? Aussi le lendemain, qui, pour ne rien 
arranger, est jour de marché, l’administrateur arrive à l’école. Les 
élèves défilent devant lui un par un, il identifie les fauteurs de trouble 
(nous étions une dizaine) et les fait conduire dans ses locaux, sous 
escorte de sa garde spéciale.

La petite ville de Michelet devait se souvenir longtemps du défilé : 
un groupe de jeunes bergers hirsutes et ahuris, flanqués des 
«cavaliers», les gardes de l’administrateur, comiques dans leurs 
énormes pantalons bouffants, tout chamarrés et galonnés. Nous 
sommes restés « incarcérés » toute une journée, et au pain sec. Le 
bruit s’en est vite répandu, et nous avons eu le privilège de recevoir la 
visite de nos parents. Certains d’entre nous ont eu droit à une raclée. 
Mon père, quant à lui, s’est contenté d’une réflexion désabusée : « Tu 
n’as pas honte de proférer des insultes? » (sous-entendu : « Me faire 
ça à moi, qui t’ai donné une bonne éducation! »). Je pense même qu’il 
avait peu apprécié que l’administrateur m’ait traité d’espèce de 
«sloughi», c’est-à-dire de lévrier. Ce surnom m’est resté collé 
quelque temps. Les autres se reprochaient presque de ne pas y avoir 
songé les premiers devant les longues jambes, la peau sur les os et la 
boule à zéro de leur camarade d’école.

Homme peu autoritaire, comme je l’ai déjà dit, mon père n’avait 
pas la gifle facile. Il ne m’a battu qu’une seule et unique fois, mais la 
correction fut mémorable, et sans doute à la dimension du forfait : 
deux semaines d’école buissonnière. J’avais à peine dix ans. Tous les 
matins, je quittais à l’heure habituelle la maison de ma tante, muni 
de mon déjeuner, mais au lieu d’aller à l’école je gagnais un ravin 
proche de la ville, où se trouvait la carcasse d’une voiture qui y était 
tombée des années auparavant. Mes camarades disaient au maître 
que j’étais malade. Ils ne pouvaient pas, ils n’osaient pas me trahir. 
Ma fugue sera découverte lorsque, rencontrant mon père par hasard, 
l’instituteur lui demandera si je vais mieux. Je vois encore mon père 
arriver dans le ravin, massif, force de la nature, tenant un de mes
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camarades en pleurs par l’oreille (le pauvre devait surtout souffrir 
d’avoir été contraint de dévoiler mon refuge). De mon véhicule de 
rêve à la porte de l’école, ce fut le martyre, un chemin de croix en 
quelque sorte!

Je suis incapable de reconstituer mes motivations d’alors. Mais 
qui n’a pas rêvé d’être pilote de quelque chose? J’ai dû parcourir 
le monde dans cette carcasse, cramponné à ce qui restait du 
volant... Que je me sois défoulé une fois pour toutes, ou que le 
souvenir de la raclée soit demeuré trop vivace, aujourd’hui je 
n’aime plus les autos. Ma voiture d’occasion a toujours le goût de 
la ferraille lointaine.

Mais revenons à la présence de la France. Il me semble que pour 
nous, les enfants, c’était avant tout l’armée qui la concrétisait. Et cela 
moins en raison des manoeuvres et exercices dont nous étions témoins 
qu’à cause du service militaire. Régulièrement, vers la fin de l’année 
scolaire nous avions quatre à cinq jours de congé, notre école étant 
réquisitionnée pour le conseil de révision. C’était l’occasion d’un 
déploiement de forces militaires. Nous nous amusions à venir 
observer les appelés au service obligatoire et aussi les différentes 
phases de la vie dans un campement.

Mais pour moi, ce qui accélérera brusquement la prise de 
conscience, jusque-là progressive, c’est la guerre. La mobilisation, 
l’appel au sacrifice suprême, posent spectaculairement des questions 
fondamentales. Dès lors, le « comment vivre? » ne suffit plus. Il faut 
savoir pourquoi mourir, c’est-à-dire pourquoi vivre?

Je savais que je vivais dans un pays colonisé par la France, mais la 
France, c’était très, très loin. J’ai fait mon premier voyage à Alger 
pour passer le concours d’admission dans le cycle secondaire, et c’est 
seulement alors que j’ai découvert la mer. Jusque-là, mes horizons se 
limitaient à nos montagnes. J’entendais cependant les récits des 
travailleurs émigrés en France. Dans mon village natal il y en avait 
une dizaine, tous parents d’ailleurs, ■ qui y revenaient à peu près 
chaque année en vacances. Les trois oncles maternels de mon père 
ont passé presque toute leur vie chez Renault. Ils parlaient avec 
beaucoup d’affection de leurs amis français. Des problèmes, Us en 
avaient là-bas, bien sûr, mais les Français de France c’étaient les 
Français de France. Et je dois aussi à la vérité de dire qu’au niveau 
local les fonctionnaires de l’administration n’étaient pas tous féroces. 
Il y en avait qui étaient des modèles d’honnêteté et de correction. 
Sans parler des enseignants, que la population portait aux nues. La 
population n’a pas oublié non plus un généraliste, le Dr Mercier, 
venu s’installer de son propre chef, malgré l’obstruction de l’admi­
nistration et du médecin de colonisation. Il avait livré un combat
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titanesque contre les abus de pouvoir, les actes discriminatoires, 
certaines pratiques administratives et médicales.

Pour moi, personne ne surpassait M. Thomé, le directeur de 
l’école. Quel dévouement, quelle conscience professionnelle... Quand 
on songe que pour certains de ses homologues actuels, qui confondent 
démagogie et pédagogie, la culture est l’étouffement, la prise en main 
des consciences, le détournement des intelligences! Quand on songe 
que ceux-là, qui n’hésitent pas à gaspiller des heures d’enseignement 
public pour marteler des slogans insensés ne donneraient pas une 
seule minute de leur temps personnel pour écouter ou conseiller un 
élève!

Nul ne nie le rôle fondamental de l’éducation scolaire. Les chartes 
nationales et internationales, et la vocation même de l’UNESCO 
attestent l’importance de l’enseignement pour la préservation de la 
paix et la promotion des droits de l’homme. Or, ce que j’appréhen­
dais déjà de façon diffuse, étant enfant, c’est le divorce qui existait, et 
qui existe malheureusement encore, entre l’école publique et la cité. 
Personnellement, je ne connais pas d’autre perspective acceptable que 
la démocratie. Or, il peut y avoir une culture sans démocratie : le 
siècle de Périclès, Louis XIV, Philippe II d’Espagne, l’âge victorien, 
le Kulturkampf d’Hitler, le régime stalinien, le Grand Bond en avant 
de Mao, telles dynasties d’Afrique ou d’Amérique latine. En revanche, 
il ne peut y avoir de démocratie sans culture. Or, selon moi, c’est sur 
l’Agora, au Forum, dans les Djemâas berbères que la démocratie 
commence à nouer, si je puis dire, ses premiers rapports dialectiques 
avec la culture. Il est évident que dans la recherche de formes 
vivantes de démocratie l’école ne saurait se situer en dehors ou 
au-dessus de la cité. Elle doit en être au coeur, car elle doit préparer 
chaque citoyen ou citoyenne à prendre et contrôler les décisions qui 
les concernent. Il faut donc, dès la prime enfance, former la réflexion, 
susciter le goflt de l’effort et de la responsabilité, arracher les citoyens 
(ennes) à la paresse, à la facilité et à la démission. Nous baignons 
dans un univers gavé de slogans, de réponses toutes faites qui nous 
sont assenées avant même que nous ayons eu le temps de poser les 
questions. Or justement, le premier objectif de l’éducation n’est-il pas 
de se réapproprier les questions et les réponses?

En 1939, stimulé et aidé par l’admirable M. Thomé, j’ai passé et 
obtenu le certificat d’études à titre indigène et à titre français (j’avais 
été admis à me présenter aux deux), puis j’ai réussi le concours 
d’entrée au lycée d’Alger. On ne prenait que quarante à cinquante 
candidats indigènes sur les centaines, voire les milliers qui tentaient 
le concours. En sixième, nous aurons parmi nos condisciples de 
jeunes Polonais ayant dû fuir leur pays envahi par l’Allemagne - des
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garçons de seize à vingt ans, et qui ont déjà leurs titres de gloire car 
certains sont décorés pour avoir abattu plusieurs avions nazis. Leur 
ardeur patriotique au travail - dans une langue étrangère - nous 
impressionnait beaucoup.

Notre patriotisme à nous, Algériens, c’était le nationalisme. Avant 
d’aller à Alger, je connaissais déjà l’existence du mouvement 
nationaliste de Messali Hadj, le Parti du Peuple algérien, grâce à 
mon oncle Ouzzine, étudiant dans la capitale. C’est un personnage 
qui m’a beaucoup marqué. Physiquement, il rappelait Robert 
Taylor; il en avait la calme assurance, le sourire, le regard plein de 
franchise et de lumière. C’était un garçon profondément pacifique 
mais animé d’un puissant sentiment de révolte contre l’injustice et la 
discrimination. En tant qu’étudiant, il avait fait ses classes à l’école 
d’élèves-officiers de Cherchell d’où il était sorti sous-officier. Mais il 
avait refusé de répondre à son ordre de mobilisation. Les rares 
intellectuels engagés dans le mouvement indépendantiste prêchaient 
la non-coopération militaire. Je me souviens avoir vu à Michelet le 
futur avocat Sidi Moussa 1 haranguer les hommes en disant que 
cette guerre n’était pas la leur et que s’ils devaient accepter de 
mourir, c’était pour l’Algérie! Cette campagne valut d’ailleurs au 
Dr Lamine Debaghine1 et à Ben Khedda1 2 3 d’être incarcérés. Mon 
oncle Ouzzine ne fut pas arrêté. Pendant trois ans il s’adonnera aux 
travaux des champs, qu’il adorait, tout en s’employant à aider ses 
« complices ».

Après le débarquement allié, en 1942, il est de nouveau appelé par 
les autorités militaires. Cette fois, toutes sortes de pressions s’exercent 
sur lui pour qu’il défère à l’appel, d’autant plus qu’il n’a pas à 
craindre de sanctions, car dans l’état d’anarchie où se trouvait 
l’administration, il n’a pas été porté déserteur (circonstance que des 
amis à lui ont découverte par hasard). On fait jouer la corde sensible : 
il risque, par son refus, d’entraîner l’arrestation de sa vieille maman, 
le déshonneur de sa famille. Alors il cède, il rejoint son corps. Et il 
tombera à Monte Cassino.

Je crois que si la mort ne l’avait pas pris précocement, il aurait fait 
un très grand dirigeant politique. Son refus de se battre pour la

1. Militant actif du PPA à la faculté de droit jusqu'en 1945, il fut membre du 
barreau de Sétif pendant la guerre de libération; il s’est installé à Paris depuis peu 
d’années.

2. Figure dirigeante du PPA dès 1939, il sera député à l’Assemblée nationale 
française (1946-1951) et ministre des Affaires étrangères du GPRA; il exerce

ni la médecine à El Eulma (anciennement Saint-Arnaud).
3. Pharmacien, il militait au PPA depuis 1939; il remplacera Ferhat Abbas à la 

présidence du GPRA en 1961. Aujourd’hui retiré de la vie publique, il ne s’occupe 
plus que de sa pharmacie à Alger.
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France était une option soigneusement mûrie : alors que le système 
colonial avait enrôlé les Algériens dans toutes ses guerres (le renom 
des tirailleurs n’était plus à faire) et qu’il reconnaissait leur valeur 
sur le champ de bataille, il continuait à leur dénier les droits les plus 
élémentaires. Voilà ce que dénonçait mon oncle, et il conformait ses 
actes à ses paroles. Prendre, en pleine guerre, les risques d’une telle 
insubordination, voilà qui témoignait d’un courage peu commun. 
Outre l’exemple qu’il constitue pour moi, je dois à Ouzzine mes 
premières leçons de patriotisme, et aussi d’agriculture et d’aiboricul- 
ture. C’est lui qui m’a appris mon premier chant patriotique, 
l’hymne du PPA, comme il m’a appris à greffer les merisiers pour 
obtenir des cerisiers, à empoigner les mancherons de la charrue et à 
tracer des sillons droits.

Grâce à lui, je n’ignorais pas l’existence de revendications 
nationalistes quand je suis entré au lycée, mais jusqu’en 1942, je n’ai 
pas eu d’activité politique. Il faut dire que le cadre lui-même, et 
notre mode de vie, s’y prêtaient peu. Normalement, c’était le lycée de 
Ben-Aknoun (aujourd’hui lycée Mokrani), dans la banlieue ouest 
d’Alger, qui devait nous accueillir, mais comme ses bâtiments étaient 
réquisitionnés par l’armée, l’établissement^avait été transféré non loin 
de là, à Bouzaréah, dans les locaux de l’École normale supérieure '. 
Nous y menions une vie de caserne : uniforme, réveil au tambour, 
matin et soir passage au lavabo quasiment chronométré, surveillant 
général omniprésent; il était moustachu comme un grognard de 
l’Empire et roulait les « r » à donner des complexes à mes anciens 
instituteurs kabyles. Pensionnaires parmi des centaines d’élèves, fils 
de Pieds-Noirs ou repliés de France, nous, les indigènes, n’étions 
qu’une infime minorité, à peine une cinquantaine répartis dans les 
nombreuses classes et les différents types d’enseignement. Pour les 
week-ends, je ne sortais pratiquement jamais car mon correspondant, 
un ami de la famille qui habitait à l’Arbaa (à une trentaine de 
kilomètres au sud d’Alger), ne m’invita en tout et pour tout qu’une 
seule et unique fois. Mais le samedi et le dimanche étaient très 
agréables au lycée: lecture, football, promenades dans les bois 
avoisinants. Et puis il y avait les congés trimestriels et les grandes 
vacances d’été. Au surplus, pour moi les congés d’hiver se prolon­
geaient notablement, car dans nos montagnes la neige bloquait 
souvent les routes.

Je me suis fait d’excellents camarades parmi les élèves européens 1

1. En septembre 1941, Vichy supprime» les Ecoles normales supérieures, 
considérée* comme des foyers de laïcisme militant incompatibles avec l’« ordre 
mont». Leurs élèves devront alors passer dans le secondaire.
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de confession juive J’étais d’ailleurs profondément choqué par le 
climat de ségrégation morale, de coups d’épingle et de quolibets 
entretenu à leur encontre par les fils de gros colons. J’ai déjà évoqué 
les jeunes Polonais qui se trouvaient dans la même classe que moi. 
Eux non plus ne sortaient pas. Je les aidais à faire leurs exercices de 
français et à pratiquer cette langue; ils m’ont appris à jouer de 
l’harmonica. Quelle ardeur brillait dans leurs yeux quand ils 
chantaient : « Roule, roule, Dombrowski / De l’Italie à l’Angleter­
re / Nous irons revoir la patrie! »

Le fracas de la guerre parvenait évidemment jusqu’à nous. La 
presse officielle ne cachait pas les victoires de l’Axe. Rommel était à 
nos portes, comme on le disait, deux millénaires plus tôt, d’Hannibal. 
Mais il ne filtrait rien de la rumeur nationaliste, dont je n’ai 
vraiment su quelque chose qu’en allant chez moi, en Kabylie. Au 
douar des Beni-Ouacif, un vieux militant de l’Etoile Nord-Afri­
caine 1 2 poursuivait avec acharnement ses campagnes de propagande 
d’agitation. Cet homme3 était une véritable institution, c’était à la 
fois un bottin et un bulletin d’informations nationalistes. Cependant 
c’est d’un brillant instituteur du cru, Amar Aït Hamou, que je 
tiendrai les renseignements les plus sûrs, car il était directement en 
contact avec un membre de la direction clandestine du PPA (ou 
plutôt de ce qu’il en restait), Hocine Asselah, originaire de Boghni, 
en haute Kabylie. Aït Hamou participait même à la rédaction de 
textes nationalistes clandestins.

C’est lui qui m’a appris les raisons de la dissolution du mouvement 
SMA (Scouts musulmans algériens) par le régime de Vichy qui 
encourageait pourtant systématiquement les mouvements de jeunesse. 
Aït Hamou avait entretenu des relations amicales et politiques avec 
le chef des SMA, Bouras, de Miliana. Or, en 1941, ce dernier avait 
conçu un projet insurrectionnel avec l’aide non des commissions 
d’armistice allemande ou italienne présentes à Alger, mais des 
autorités allemandes installées à Vichy, où il avait fait plusieurs 
voyages. En Algérie, tout en organisant des groupes scouts id ou là, il

1. En 1941, Vichy institua le numéros claustu non seulement pour les étudiants 
d’université mais aussi pour les élèves du secondaire - mesure qui continua à être 
appliquée après le débarquement anglo-américain et ne fut rapportée qu’un an plus 
tard.

2. Le premier mouvement patriotique, fondé parmi les travailleurs algérien* 
immigrés en France, après la Première Guerre mondiale; dirigé par Messali Hadj i 
partir de 1927, il devait donner naissance, dix ans plus tard, au Parti du Peuple 
algérien (PPA) constitué par Messali. En un premier temps, l'Étoile Nord-Africaine 
avait eu le soutien du Parti communiste français.

3. Il s’appelait M’Barek Alt Elhadj.
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avait surtout pris des contacts dans les casernes avec certains officiers, 
notamment à Maison-Carrée (El-Harrach). Un officier allemand 
devait venir à Alger pour mettre au point les préparatifs avec Bouras. 
Ce dernier invita Al't Hamou à l’accompagner au rendez-vous; 
pressentant un piège, Ai't Hamou tenta l’impossible pour le dissuader 
de s’y rendre. Effectivement c’était un piège, et de la grande 
manipulation. Bouras fut arrêté, et il devait être passé par les armes 
avec tout un groupe de soldats et d’officiers algériens. La presse 
annonça ces exécutions en parlant de mutinerie!

Je ne connais pas l’ampleur des préparatifs de Bouras ', mais je 
pense que c’était une simple conspiration axée sur quelques officiers 
algériens, voire une ou deux unités militaires. Je me demande encore 
ce qu’ils pouvaient espérer, car de toute façon les populations 
dépolitisées et inorganisées ne les auraient pas suivis. Il est sûr qu’il 
y avait eu provocation. Mais venait-elle de Vichy, pour dissuader 
l’Allemagne de toute collusion avec les forces algériennes, ou des 
nazis, pour livrer à la France du menu fretin afin de masquer des 
opérations politiques d’envergure?

C’est un fait que les Allemands avaient tenté de rallier les 
nationalistes d’Afrique du Nord. A Paris, certains dirigeants natio­
nalistes avaient d’ailleurs accepté la collaboration. Il ne faut pas 
oublier tout le battage fait autour de la Légion arabe. Je sais qu’à 
Alger même, une tendance au sein du PPA essayait de nouer des 
contacts avec les commissions d’armistice. Le Dr Lamine s’y opposa 
avec une fermeté qui l’honore 2. Il était et devait rester longtemps la 
tête pensante de la vieille garde (bien qu’il fût très jeune, puisqu’il 
avait la trentaine) : cinq ou six dirigeants rigoristes, très proches des 
masses parce que d’extraction paysanne, fidèles à la ligne de la 
stratégie populaire. En face c’était le clan des Jeunes-Turcs, 
d’origine petite-bourgeoise, dynamiques et passablement aventuriers, 
croyant régler les problèmes politiques à coups de conspirations. Ces 
deux clans, nous les verrons d’ailleurs, plus loin, s’affronter de 
manière spectaculaire et se jeter à la figure toute sorte d’accusations.

Sans parler en bloc du « peuple algérien », on peut dire que les 
catégories privilégiées s’étaient rangées derrière le drapeau français 1

1. Les Milianais le considéraient comme un grand patriote, voire un héros. Me 
trouvant à Mlliana pendant l’année scolaire 1943-1944, à la suite d’un des replis 
successifs du lycée de Ben-Aknoun, j*ai assisté à la cérémonie de circoncision de son 
fils, organisée par la section des Scouts musulmans algériens (SMA), qui s’est 
déroulée dans la ferveur du souvenir. Le mouvement scout algérien était redevenu 
iz-.l après le débarquement allié.

Z 11 gardera de cet épisode une angoisse vis-à-vis de tout ce qui est services 
æcrets et contacts avec l’étranger.
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dès 1939, et c’était également le cas de beaucoup d’hommes qui 
voulaient faire carrière dans l’armée. Ce qu’ils défendaient, c’étaient 
leurs intérêts ou leurs ambitions, non des « idéologies ». Ferhat 
Abbas, lui, s’est engagé, et il l’a dit sans forfanterie, pour défendre 
l’image libérale et démocratique qu’il se faisait de la France. En 
revanche, seuls quelques individus se sont rangés sous la bannière 
d’Hitler ou de Mussolini « protecteurs de l’islam ». Mais il est vrai 
qu’après la défaite de 1940, l’Algérie était traversée par des réactions 
sentimentales germanophiles du type «l’ennemi de mon ennemi». 
Cependant, il ne faut pas oublier que la plupart des dirigeants du 
PPA, de ses militants, voire de ses sympathisants connus ont été jetés 
dans les prisons de Maison-Carrée, Berrouaghia, Lambèse (Ta- 
zoult), ou envoyés dans le camp de concentration de Djenien- 
Bou-Rezg en même temps que de nombreux Français, militants de 
gauche ou francs-maçons. Par contre, la grosse colonisation soutenait 
avec ferveur le régime de Vichy et de la collaboration; elle avait à 
défendre à la fois un pouvoir de fait et une idéologie.

Quant à la fable selon laquelle l’Allemagne manipulait depuis 
longtemps les mouvements nationalistes d’Afrique du Nord, l’am- ■ 
pleur des aspirations qui ont porté le tiers monde vers la décoloni­
sation a suffi à en démontrer la fausseté. Il n’empêche qu’elle a été ! 
reprise encore récemment dans un ouvrage français dû à un général 
spécialiste des services du renseignement. Mais évidemment, si ces 
spécialistes ne réduisaient pas l’histoire à des conspirations ou des 
complots, à quoi serviraient-ils '?

Quant aux masses, comme je l’ai dit elles étaient dépolitisées, ou 
plutôt, elles n’étaient pas politisées. Les notions d’organisation 
n’avaient pour ainsi dire pas pénétré dans les campagnes. La 
structuration du PPA débutait avec quelques noyaux urbains; les 
syndicats comme les partis de gauche français n’étaient que de 
simples courroies de transmission de leurs centrales métropolitaines.
Ils avaient d’ailleurs, pour la plupart, été dissous. La guerre n’avait 
fait qu’augmenter la détresse des catégories pauvres de la popula­
tion : en plus de la misère, des épidémies, des pénuries, des impôts 
accablants, les paysans subissaient des prélèvements en nature. 1

1. Apparemment, d'autres spécialistes y ont prêté, en leur temps, une oreille 
complaisante. Un vieux militant du quartier Belcourt (auj. Sidi M’Hammed), 
Zerargui, m’a raconté dernièrement qu'en t945, son frère ayant été arrêté à la suite 
des événements demai, il était allé en délégation, avec des parents d’autres détenus, 
demander au Parti Communiste Algérien (PCA) d'intervenir en leur faveur ou au 
moins d aider les familles & obtenir des permis de communiquer. (Ils frappaient i 
toutes les portes pour sauver les leurs.) Le secrétaire général du PCA les mit & la 
porte en criant : « Nous n'interviendrons jamais en faveur des agents d’Hitler! »
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Chaque douar, chaque village devait fournir un contingent de 
produits agricoles. Les paysannes n’étaient pas du tout convaincues 
que les œufs, l’huile ou les figues qu’elles étaient obligées de livrer 
allaient nourrir leurs enfants mobilisés.

Pour ma part, de treize à quinze ans je n’ai guère songé qu’à mes 
études. J’avais hâte de sortir de cet enfermement, et c’est pour cela 
que j’étais devenu un « fort en thème ». Comme mes condisciples, 
j’appréciais aussi que nos après-midi fussent désormais consacrés au 
sport, mais je n’ai pas milité dans un mouvement de jeunesse ni 
chanté Maréchal, nous voilà. Cela m’amusait d’apprendre des 
chansons de marche allemandes ', et les impeccables défilés militaires 
de la Wehrmacht que passaient les actualités cinématographiques 
(on nous en projetait de temps en temps) m’impressionnaient, sans 
doute parce que j’ai longtemps couvé secrètement le désir de faire 
Saint-Cyr. Mais je n’ai jamais eu la moindre sympathie pour Hitler2 
ou Mussolini, le type du dictateur brutal et bravache allant trop à 
l’encontre des valeurs ancestrales de l’environnement culturel qui ont 
façonné mes réflexes.

Le véritable coup de fouet pour moi fut le même que pour la 
majeure partie des Algériens : 1’ « Opération Torch », le débarque­
ment allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. On peut dire 
que l’opinion, dans son ensemble, a basculé dans le camp allié, et que 
ce n’était pas pour rejoindre le camp vainqueur, car tout n’était pas 
joué - Rommel donnait encore du fil à retordre en Libye et jusqu’en 
Tunisie.

En dépit des bagarres dans les quartiers oui of bounds, c’est-à-dire 
interdits aux troupes alliées, ou peut-être justement à cause de ces 
bagarres, la population a sympathisé avec l’armée américaine. Il y 
avait un côté démocratique dans le comportement des soldats et des 
officiers. On ne faisait pas encore la part de la propagande, on 
prenait au pied de la lettre les illusions bâties sur l’entrevue entre 
Mohammed V et Roosevelt, lors de la conférence d’Anfa \ Le fait le 
plus important, après le débarquement allié, ce fut la naissance

1. En 1945 je ferai un hymne patriotique sur l’air de Uli Marlen.
2. Quand le tiroir aux souvenirs s’ouvre i l'improviste sur cette période, je retombe 

sur Hitler comme sur un fait divers, une image en noir et blanc projetée par les 
actualité», celle d’un être caricatural, aussi noir que sa Weltanschauung, sa vision du 
monde. Gomment un homme foncièrement médiocre, dénué de scrupules et soutenu 
par U pègre parvient-il h s’imposer? H a « depuis tant d’émules que la réponse est
évidente

3.
ce sont ses tares morales et |

Maroc

--------------- . „ . J“es qui fondent sa puissance.
A l’occasion de la conférence entre Churchill et Roosevelt à Anfa, quartier 
ulaire d’une opinion dont le Manifeste du Peuple algérien fut 
itiel de Casdbhmca, en janvier 1943, le Résident américain reçutTe sultan du 
Mohammed V et lui promit l'indépendance de son pays.
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spectaculaire d’une opinion dont le Manifeste du Peuple algérien fut 
le catalyseur. Ce texte, rendu public par Ferhat Abbas 1 le 10 février 
1943 et signé par la plupart des élus algériens, même d’obédience 
administrative, constitua un événement considérable à l’échelle 
nationale. Pour résumer très schématiquement ce document, les 
« représentants » du peuple algérien s’engageaient à soutenir l’effort 
de guerre des Alliés, à condition qu’en vertu du principe du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes, énoncé dans la Charte de l’Atlan­
tique, les Algériens puissent se prononcer librement et démocratique­
ment sur leur avenir, sans distinction de race ni de religion.

Le débarquement allié eut une répercussion directe sur notre vie 
scolaire, car le lycée de Ben-Aknoun fut réquisitionné au profit des 
troupes américaines. Je dus me réinsérer à Tizi-Ouzou en jan­
vier 1943, pour les deux derniers trimestres et, l’année scolaire 
suivante, aller à Miliana. A Tizi-Ouzou, grand bouleversement dans 
mon existence de potache : un établissement de jeunes filles, le lycée 
Fromentin, s’y était replié, et j’ai pu m’y inscrire. Nous n’étions que 
quatre ou cinq garçons sur une classe de quarante élèves, mais l’école 
mixte, quelle révolution! Je ne me serais jamais douté qu’une classe 
mixte puisse libérer tant d’énergie dans les jeux subtils de l’émulation 
intellectuelle et de la galanterie. Il y a là une cohabitation non 
seulement souhaitable et profitable mais vitale. Elle introduit l’ado­
lescence, avec sa ferveur et sa pudeur, dans le monde des sentiments, 
dans le monde de la vie.

Notre dortoir de garçons était installé dans le plus grand cinéma 
de Tizi-Ouzou, en plein cœur de la cité. C’est là que j’ai adhéré au 
Parti du Peuple algérien, alors clandestin. Deux figures émergent 
dans le souvenir que j’ai gardé de la section : Fredj le forgeron, un 
remarquable autodidacte bilingue, et Mohammed Belhadj, un mar­
chand de légumes aux grosses moustaches qui le faisaient surnommer 
Staline, pour sa plus grande satisfaction d’ailleurs. Nous avons 
organisé une « cellule estudiantine » du PPA, et c’est en son sein que 
je rencontrai pour la première fois Ali Laïmèche, qui deviendra un 
cadre politique de grande valeur, mais sera, hélas, emporté préma­
turément en 1946, à l’âge de vingt et un ans. Nous faisions tous les 
deux notre troisième mais dans des classes parallèles, car il se

1. Fondateur, avec le Dr Bendjelloul, de la Fédération des Élus indigènes, Ferhat 
Abbas avait été jusque-là un partisan déterminé de l'intégration totale de l’Algérie à 
la France. A présent, le Manifeste dénonçait dans l'assimilation « une machinerie 
dangereuse au service de la colonisation ». Le Dr Lamine Debaghine avait participé 
à la rédaction de ee texte et il fut sans doute même à l’origine de cette initiative. Ên 
tout cas, lui et Hodne Asselah, que j’ai évoqué un peu plus haut, y prirent une part 
prépondérante.
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destinait en principe à l’enseignement. Lire, expliquer, diffuser le 
Manifeste parmi nos condisciples et même à l’extérieur, ce fut l’une 
de nos principales activités dans cette section du PPA — activités 
clandestines puisque ce parti était encore frappé d’interdiction.

Selon une habitude que le lecteur aura déjà remarquée, j’essaierai 
de décrire Ali Laïmèche en termes de ressemblance - la ressemblance, 
c’est toujours subjectif, c’est mon échelle. Pour la forme du visage et 
les traits, Laïmèche c’était le colonel Nasser, mais avec le nez moins 
prononcé, la mâchoire moins carrée bien qu’aussi volontaire '. 
Trapu, ramassé, c’était une force de la nature, païenne et sereine, 
c’était l’arbre de vie et l’arbre de la connaissance inséparablement 
soudés par la même racine. Dévoreur de livres de toute sorte, servi 
par une intelligence d’une rare ampleur, Laïmèche devait acquérir 
en peu d’années une culture considérable. En ce printemps 1943, il 
eut ses premiers démêlés avec la police pour avoir été pris en flagrant 
délit de distribution du Manifeste. Emmené au commissariat de la PJ 
il y fut cuisiné toute une journée : on voulait savoir d’où lui venaient 
ces tracts et s’il appartenait lui-même à une organisation. Laïmèche 
tint bon, affirmant qu’ils lui avaient été donnés dans un café par un 
inconnu, et que d’ailleurs le texte en avait été remis officiellement au 
gouvernement français - il n’avait donc rien de clandestin.

Le PPA ne pouvait pas mener une activité publique, mais dans 
une ville comme Tizi-Ouzou, qui était un chef-lieu de sous- 
préfecture, il avait une influence. Je pus le constater lors d’une 
conférence élargie convoquée par Sid Ali Halit, le délégué général de 
la direction du PPA pour toute la Grande-Kabylie (à ce moment-là, 
j’ignorais l’étendue de ses responsabilités). À cette conférence assis­
taient une cinquantaine de personnes, vieux militants de l’Étoile 
Nord-Africaine et recrues de fraîche date, ayant adhéré à la faveur de 
l’ouverture semi-légale provoquée par le débarquement allié. Il s’y 
trouvait notamment Salah Louanchi, qui allait devenir un dirigeant 
principal des Scouts musulmans algériens (SMA), d’abord au niveau 
de la Kabylie puis à l’échelle nationale2. Halit était originaire de 
Kabylie, mais sa famille avait émigré à Alger et habitait la Casbah. 
Lui et Hodne Asselah se connaissaient depuis l’adolescence, ayant 
fréquenté ensemble, dans l’entre-deux-guerres, l’école Sarrouy (un 1

1. La première foie que je verrai le colonel Nuier, j'aurai un peu l'impression 
que Laïmèche est à mes côtés. Je ressentirai la même chose devant d'autres grands 
pfvpwiyi de ce monde, et je croirai l'entendre me dire : « Allons, ne te laisse pas
"TvSît95W953. membre du Comité central du PPA-MTLD il sera « centra­

liste», c’est-à-dire de la tendanre opposée à Messall H deviendra ensuite un 
responsable de U Fédération de France du FLN et sera arrêté en 1957.
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collège d’enseignement complémentaire) et, par la suite, le milieu des 
Oulémas 1 - d’où leur connaissance de l’arabe classique. Ils avaient 
été tous deux de naïfs admirateurs du cheikh Tayeb el-Okbi, une des 
personnalités dirigeantes des Oulémas, avant d’adhérer au mouve­
ment indépendantiste. Quand Asselah devint membre du Bureau 
politique du PPA, il fit évidemment appel à son vieux copain. Clerc 
d’avoué à Tizi-Ouzou, Halit s’efforce d’y implanter le parti pendant 
la guerre. En 1942, il se faisait passer pour communiste 1 2 3, ce qui lui 
permettait à la fois de se démarquer des fonctionnaires qui s’étaient 
compromis avec Vichy et de camoufler sa véritable activité militante. 
Je le revois encore, arborant sa cravate rouge et fréquentant 
élégamment la crème administrative de la ville.

Rentré chez moi pour les grandes vacances de 1943, je pus 
constater l’extrême faiblesse, pour ne pas dire l’inexistence, de 
l’implantation du PPA dans les campagnes. Halit, venu contrôler la 
situation en haute Kabylie, était descendu chez mon père, qu’il 
connaissait par la rumeur publique, et aussi par le biais des militants 
que mon père fréquentait et même protégeait. Il était accompagné 
d’un personnage haut en couleur, le chef de région de Dellys, 
Mohammed Zeroual \ dont je fis ainsi la connaissance. Zeroual 
n’avait pas fréquenté l’école française et il était autodidacte en arabe. 
Il était enfant de Beni-Thour, près de Dellys, un douar qui s’était 
soulevé au cours de l’insurrection de 1871, et que la confiscation de 
ses terres, après l’écrasement de la révolte, avait laissé exsangue. Ses 
habitants étaient devenus arabophones. On observe ce phénomène 
dans beaucoup d’autres douars de basse Kabylie et de la Mitidja, 
entre Blida et Cherchell. La perte de leurs terres, sur laquelle se sont 
greffées d’autres circonstances, leur a fait perdre leurs racines 
linguistiques.

Physiquement, Zeroual rappelait un peu Zapata4, le laconisme en 
moins. Il adorait faire des discours qui paraissaient être en arabe

1. Docteurs de la loi coranique, gardiens rigoureux et intransigeants de l'ortho­
doxie religieuse (enseignement, culte, etc.), donc opposés & l'emprise de la France 
dans ces domaines. Mais les Oulémas n'analysaient pas cette emprise en termes 
politiques, c’est-à-dire nationalistes.

2. A Alger, de nombreux militants du PPA ont eu recours au même subterfuge 
pour déjouer la surveillance policière. Ce fut notamment le cas du jeune Ladjani, 
originaire de Kabylie, qui avait la charge d’une imprimerie clandestine (Uns la 
Casait. Il dirigeait une cellule du PCA. On ne connut sa véritable appartenance 
politique que lorsqu’il fut abattu en voulant échapper à une rafle policière en pleine 
Casbah, car on trouva sur lui des documents et des tampons servant à faire de fausses 
cartes d’identité.

3. Il a connu la prison de 1945 à 1962, et est toujours en vie.
4. Du moins tel que les cinéastes nous montrent Zapata.



28 MÉMOIRES D’UN COMBATTANT

classique tant ils étaient impénétrables. Ce jour-là, alors que nous 
étions autour d’un couscous (Omar Oussedik ' était des nôtres), voici 
que Zeroual se lève de son tabouret en laissant tomber sa cuillère en 
bois comme s’il allait dégainer devant un ennemi surgi à l’improviste. 
Mais non, c’était pour prononcer un long discours en arabe, 
haranguer des foules visibles de lui seul. Mon père en était suffoqué, 
mais plus encore, me semble-t-il, de voir Omar Oussedik subjugué 
par tant d’éloquence!

Omar Oussedik, qui avait six ans de plus que moi, était natif de 
Michelet. Élève de l’École normale supérieure de Bouzaréah, il 
poursuivait maintenant, par force, ses études au lycée de Ben- 
Aknoun. Nous avions adhéré au PPA clandestin à peu près au même 
moment. Ahmed Messali Hadj, maintes fois emprisonné et déporté, 
suscitait en nous une admiration sans bornes. Nous ignorions les 
luttes anciennes au sein de l’Étoile Nord-Africaine, puis du PPA, 
luttes qui l’avaient porté à la tête de ces mouvements. Lui et aussi la 
Direction politique en général nous apparaissaient auréolés du pres­
tige de la clandestinité - héros dont nous ne connaissions les prouesses 
que par ouï-dire, les idées que grâce à des textes interdits.

Il faut dire qu’à la suite du raz-de-marée patriotique qui a secoué 
l’Algérie d’un bout à l’autre après le débarquement allié à la Fin de 
1942, le PPA allait puissamment contribuer à élever le niveau 
politique par des conférences, des débats, des discussions, face à la 
censure coloniale qui frappait les organes de presse nationalistes. 
Mais il faut aussi et surtout dire que nous, les jeunes, étions avant 
tout des patriotes algériens. Nous étions assoiffés de culture, assoiffés 
d’absolu dans la recherche de nos racines. Je revois encore notre 
activité culturelle débordante à Miliana, pendant l’année scolaire 
1943-1944, et le foisonnement d’idées généreuses que nous agitions, 
dans la section du parti ou à l’extérieur, avec les élèves de « philo », 
anciens normaliens que le régime de Vichy avait transformés en 
« secondaires ».

L’année scolaire suivante (1944-1945) je réintégrerai, avec d’au­
tres camarades dispersés, le lycée de Ben-Aknoun. C’est pour nous la 
plus belle période, celle de l’union sacrée de toutes les couches 
sociales autour de 1’ « Association des Amis du Manifeste et de la 
Liberté», sorte de front national qui s’est constitué en mars 1944 et 
qui réunit Ferhat Abbas, le PPA de Messali Hadj et les Oulémas. Le 1

1. Fils d’une grande famille maraboutique de haute Kabylie, il sera commandant 
de l’Armée de libération nationale (ALN) et secrétaire d’Etat dans le premier 
Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Il est aujourd’hui à 
la retraite après avoir fait une brillante carrière diplomatique.
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Parti communiste, qui s’est mis à l’écart de la nation algérienne 
résurgente par ses positions assimilationnistes, n’y participe évidem­
ment pas. Nous autres lycéens, nous redoublons d’activité. Nous 
publions un journal, L’Etudiant patriote, qui est ronéotypé dans la 
chambre du surveillant général, Àmar Bentoumi Idir Alt Amrane 
compose un hymne patriotique en berbère: Aker amis n’Mazigh 
(Lève-toi, fils d’Amazigh1 2 3). Nous avons établi des contacts avec les 
universitaires, et créé une association de lycéens à la présidence de 
laquelle nous avons porté Abderrahmane Kiouane. Nous rendons 
visite à toute sorte de personnalités, au Cercle du Progrès des 
Oulémas, au journal des Amis du Manifeste, Égalité.

Dans ces deux derniers lieux, mais surtout au Cercle, une 
intelligentsia en arabe et en français entretient une atmosphère 
élitiste, un culte de l’éloquence et de la rhétorique. Il évoque toujours 
pour moi cette pépinière d’avocats et de rhétoriciens libyques ou 
numides dont parlait Juvénal au plus fort de la domination romaine 
de l’Atlas au Rhin, de l’Euphrate à l’océan Atlantique. Représen­
tants de la bourgeoisie et adeptes populaires de tel ou tel cheikh y 
communient dans une espèce d’admiration béate. On dit facilement :
« Oh! le cheikh Untel a été formidable. Il a parlé pendant trois 
heures et personne ne l’a compris! » Dans ces conditions le chef des 
Oulémas, le cheikh Bachir el-Ibrahimi, est proprement adulé. Mais 
notre pôle d’attraction est ailleurs : c’est la rue Boutins, en plein 
cœur de la Casbah. J’y ferai la connaissance de la plupart des cadres 
populaires importants du PPA.

La rue Boutin, cela signifie la ^petite boutique d’Ahmed Ouagué- 
noun, un ancien militant de l’Etoile Nord-Africaine, qui a déjà 
connu la prison à maintes reprises. Ce petit commerçant tient sa 
ruelle, et sans doute tout le quartier, sous son contrôle politique. 
C’est à son contact que nous découvrirons peu à peu l’histoire du 
PPA, notamment à travers les récits de ses détentions. Physiquement, 
Ouaguénoun était impressionnant : grand, carré, une espèce de 
Magyar au visage parcheminé couronné par une colossale tignasse. 
Autodidacte, comme la plupart des militants nationalistes, ce Kabyle 
qui a été ouvrier à Paris a connu toutes les prisons de France et de 
Navarre, mais aussi d’Algérie. Ennemi des grands discours, il parle

1. Il sera le premier ministre de la Justice de l’Algérie indépendante.
2. Les Berbères s’appellent eux-mêmes • Imazignenes » : fils d’Amazigh, les 

« hommes libres ».
3. Le capitaine Boutin avait été envoyé par Napoléon I" en Algérie pour 

préparer les plans d'un débarquement. Trente ans plus tard le général de Bourmont 
reprendra ce même projet pour d&arquer à Sidi-Ferruch (Sidi-Fredj).
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avec simplicité et sincérité de la dignité de la personne humaine, de 
l’honneur, de la patrie. Il entonne volontiers la chanson F’Serkadji 
(« A la prison de Barberousse »), une sorte de complainte de bagnards 
égrenant les souvenirs des cachots. Une même fidélité, un même 
dévouement imprègnent ses rapports avec le parti, avec sa femme 
(une Française qu’il a épousée à Paris) et avec ses anciens 
compagnons de détention.

Il reçoit toujours avec chaleur le pauvre Ouazani, un ancien 
détenu détraqué par le régime cellulaire et le mitard. Ouazani a tout 
juste la trentaine; c’est un homme frêle et très doux, dont personne ne 
croirait qu’il est fou. Depuis sa sortie de la prison militaire il croit 
avoir mission de téléphoner aux signataires de la Charte de 
l’Atlantique qui ont fait de si belles promesses aux peuples opprimés. 
Ahmed lui demande affectueusement : « Alors, as-tu téléphoné 
aujourd’hui à Churchill, à Roosevelt? » Aucune ironie ne se glisse 
dans sa question. Ouazani pourrait être blessé qu’Ahmed ne 
l’interroge pas sur ses entretiens avec les grands de ce monde. Aussi 
bien le kamikaze d’hier, qui a grandi dans les atrocités carcérales, 
a-t-il peut-être réinventé de la sorte un mode de communication, une 
certaine morale politique.

Je vais anticiper un peu, mais je dois dire quel fut le destin 
d’Ahmed Ouaguénoun. A la suite de la manifestation du 1" mai 1945 
dont il avait été le principal organisateur, il fut arrêté, atrocement 
torturé pendant prb de trois semaines, et ramené mourant à son 
épouse. Il trouva tout juste la force de lui décrire l’univers infernal 
dont il sortait et de rassurer ses camarades: on n’avait pu lui 
extorquer le moindre aveu '.

Revenons à présent à notre cellule de Ben-Aknoun. En faisaient 
également parti Saïd Chibane 1 2, aujourd’hui professeur d’ophtalmo­
logie à la faculté de médecine d’Alger; Sadek Hadjerès, qui quittera 
le PPA lors de la crise dite « beibériste » pour rejoindre le PC A3; et 
surtout Ouali Bennaï, qui assurait la liaison entre les organisations 
estudiantines et le parti. Voilà un personnage qui mériterait tout un 
livre à lui seul. Dans son village de Djemâa-N’Saharidj, en haute 
Kabylie, on l’appelait Ouali N’Senior, « Ouali fils du Seigneur ». Je

1. Le 14 octobre 1964, presque vingt ans plus tard, alors que je venais d’échapper 
i une fr*"”* destinée à m’éliminer, et dans laquelle mon ami Tahar Tairait 
l»i«n sa vie, je me suis retrouvé dans le village natal d’Ahmed Ouaguénoun, en 
Kdbylie maritime. Je ne saurais dire mon émotion lorsque j’appris, au matin, que 
j’avais passé la nuit dans sa maison familiale.

2. Frère de l’actuel ministre du Culte.
3. H est maintenant le chef du PAGS, âde d’une organisation qui regroupe en 

fait les militants du Parti communiste algérien.
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pense que c’était une marque de considération envers son père, car ce 
dernier n’était pas un féodal; il a travaillé lui-même son lopin de 
terre jusqu’à sa mort en 1946 (en l’absence de son fils, qui se trouvait 
alors au maquis). Dans cette grosse agglomération où, jusqu’à la 
colonisation, s’étaient réunies de tout temps les grandes confédéra­
tions du Djurdjura ', le système clanique faisait émerger toute sorte 
de puissants : par l’argent, l’administration ou la valeur physique. 
Mais le respect ne va à celui qui recourt à la force que si c’est pour 
défendre le faible et l’honneur de la communauté, pour défendre la 
justice au prix de sa vie. Doué d’une nature aussi généreuse que celle 
de son père, Ouali Bennaï ne lui ressemblait pourtant pas : alors que 
le premier était trapu, brun, peu loquace, attentif et pondéré, le fils 
faisait un mètre quatre-vingt-dix, il était taillé en armoire à glace, 
blond, tout feu tout flamme. Comme d’autres garçons de son village, 
qui étaient d’ailleurs devenus, pour la plupart, ses militants, il fut 
vannier dans les localités de la Mitidja et à Alger, et aussi maraîcher 
à Bouzaréah, sur les hauteurs à l’ouest d’Alger, car le jardinage est 
une grande tradition de Djemâa-N’Saharidj.

Il était respecté de tous et craint par les voyous et les maquereaux 
des bas-fonds d’Alger, c’est tout dire. Il désarma un jour devant moi 
un bandit qui voulait régler son compte à un concurrent de quartier. 
En 1948, alors que nous étions tous les deux recherchés par la police, 
il obligea deux grands gaillards, qui ennuyaient une Européenne, à 
descendre du tram et il leur flanqua une raclée. Au jeu des 
comparaisons, c’était une espèce de Robin des Bois de la Casbah.

Voilà l’homme qui, au début mars 1945, assure le service d’ordre 
du Congrès des Amis du Manifeste et de la Liberté tenu pendant 
trois jours à Alger. Grâce à Ouali, nous fûmes quatre ou cinq lycéens 
à pouvoir assister à cet événement prodigieux. Il y avait là, à 
l’exception du Parti communiste, tous les représentants de l’opinion 
algérienne : Ferhat Abbas, désormais acquis à l’idée de l’autonomie, 
le cheikh Bachir el-Ibrahimi, chef des Oulémas, et leurs compagnons, 
et bien sûr le PPA, sous l’espèce d’une délégation dynamique 
représentée notamment par le Dr Lamine Debaghine et Hodne 
Asselah, puisque Messali Hadj était en résidence surveillée à 
Chellala, dans les Hauts Plateaux, à deux cents kilomètres au 
sud-ouest d’Alger. Épaulés par d’autres délégués du parti, tel celui 
du Constantinois, Messaoud Boukadoum, rompu aux tactiques et à 
la technique des travaux de ce genre, les membres de la direction du 1

1. Une confédération réunissait plusieurs douars ou tribus; son institution de base 
était l'assemblée des djem&as, chaque djemâa représentant un douar ou une 
tribu.
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PPA furent les véritables meneurs de jeu du Congrès, dont les 
résolutions finales témoignent de l’influence des thèses nationalis­
tes.

Les intellectuels de la future UDMA ' s’illustrèrent par des 
interventions brillantes. Je cite pour mémoire le Dr Ahmed Francis, 
les avocats Ahmed Boumendjel, Kadour Sator, Elhadi Mostefaï1 2. 
Mais celui d’entre eux dont j’ai gardé le souvenir le plus vif, c’est le 
Dr Saadane \ personnalité fascinante par la sobriété du geste et de la 
parole, la sincérité qui illuminait un visage ascétique (il devait déjà 
être miné par la tuberculose). On sentait en lui cette forme 
d’intelligence vivace propre à nos compatriotes du Sud, et dont il 
domptait le foisonnement. Parmi les Oulémas, le cheikh Larbi 
Tébessi déployait, lui aussi, cette éloquence qui se moque de 
l’éloquence, un langage vrai, allant droit au cœur, sans formules 
ampoulées, sans simplicité affectée.

Le Congrès des Amis du Manifeste et de la Liberté était en 
quelque sorte la cristallisation et l’incarnation de la prise de 
conscience nationale. L’enthousiasme populaire qui en est résulté 
devait donner un impact extraordinaire à l’organisation des sections à 
travers tout le pays. Le climat de panique suscité et orchestré par la 
grosse colonisation au lendemain du Congrès en attestait la portée 
politique, mais il allait, hélas, aboutir aux tragiques événements de 
mai 1945.

1. Union démocratique du Manifeste algérien, fondée au printemps 1946.
2. Le Dr Ahmed Francia et M* Ahmed Boumendjel étaient de proches colldbo- 

nteura de Ferhat Ahbas. Aprts l’Indépendance, ils occuperont des postes ministé-
fa gouvernement Ben Bdbu

3 Le Dr Chérif Saadane était pratiquement l'adjoint de Ferhat Abbas; il est mort 
vers 1948.



2
Un mois tragique, 
une semaine historique

On a beaucoup écrit sur la boucherie insensée de mai 1945 et sur ses 
conséquences politiques. Je vais essayer, pour ma part, de montrer 
comment j’ai vécu, de l’intérieur, sinon les événements eux-mêmes, 
du moins l’atmosphère qui les a entourés. En Fait, près de deux mois 
s’écoulèrent avant que nous connaissions toute l’étendue de la 
répression qui ensanglanta la Petite-Kabylie et le Constantinois - 
cette région que l’Empire romain appelait Afrique césarienne. A 
présent qu’il s’est écoulé près de deux fois vingt ans, il est bon de le 
rappeler.

Il ne faut pas se demander comment ces événements de mai 1945 
ont pu se produire mais, au contraire, comment auraient-ils pu ne 
pas se produire? Ils avaient été précédés, dès les lendemains du 
Congrès des Amis du Manifeste et de la Liberté, d’une campagne 
d’hystérie totalitaire, d’appels à la répression prenant la forme 
d’appels au meurtre. Mais aussi bien cette guerre politique et 
psychologique n’était-elle pas neuve, elle n’avait même jamais cessé 
depuis les débuts de la domination coloniale, depuis 1830. Répression 
et opérations militaires alternaient avec les campagnes de propa­
gande mais le but demeurait toujours le même : la soumission des 
indigènes. Pas question de débat politique, qui signifierait ouverture, 
écoute, examen commun et contradictoire. La liberté d’expression 
qu’il suppose est inconciliable avec le fait colonial : on ne discute pas 
avec un peuple qui n’existe pas. Quant à capituler devant les 
indigènes, mieux vaut passer pour un bourreau que pour un 
lâche.

En avril 1945, la victoire des Alliés sur le nazisme et le fascisme
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n’était plus qu’une question de jours, mais nous, nous avions le 
sentiment d’être de nouveau piégés et encerclés par la guerre. Le 
parti préparait fiévreusement les manifestations du 1er mai : la Fête 
du Travail pouvait être l’occasion historique de réaffirmer, à côté des 
revendications économiques et sociales, l’aspiration nationaliste. 
Nous autres lycéens, nous souhaitions participer au défilé pacifique 
dans les rues d’Alger. Nous en fîmes part à Ouali Bennaï qui nous en 
dissuada, préférant nous garder « en réserve ».

Il y eut des manifestations dans la plupart des grandes villes. A 
Alger, elles revêtirent un caractère massif : deux cortèges, l’un 
partant de Belcourt et l’autre de la Casbah, devaient converger vers la 
Grande Poste et le Palais du Gouvernement général, c’est-à-dire le 
coeur administratif de la capitale. Répondant à l’appel pacifique du 
parti, Alger des profondeurs se leva comme un seul homme.

La police intervint vigoureusement pour empêcher la jonction des 
deux cortèges. Débordées par les travailleurs, les forces de l’ordre 
tirèrent. On devait relever sept morts et des dizaines de blessés '. 
Après le paroxysme du verbe, voici que s’enclenche la pesante 
mécanique de la violence étatique.

Le soir même, dans la cour de Ben-Aknoun, Ouali, qui avait 
l’arcade sourcilière fendue d’un coup de crosse, vint nous faire le récit 
de cette journée. Il était à la tête de la manifestation rue d’Isly (rue 
Larbi Ben M’Hidi), déployant avec ses camarades une large 
banderole portant les mots PAIX ET LIBERTÉ. Après la première 
charge de la police, il ne lui restait plus en main qu’une des perches 
de la banderole; il s’en était fait un gourdin pour frayer un passage à 
l’imposante manifestation qui voulait respecter l’itinéraire prévu. 
Ouali avait ramassé les corps des militants abattus, notamment le 
jeune Ghazali Belhaffaf et Mohammed Ziar.

Cette journée du 1" Mai est indissociable de la logique répressive 
comme de la dynamique révolutionnaire. Si le pouvoir colonial visait 
à terroriser l’opinion, il avait manqué son but. La politique du pire 
renforce toujours la communion affective; dans ce cas précis, elle 
provoqua une véritable mutation psychologique et politique. Mais 
une semaine plus tard, le 8 mai 1945, le jour même de la Victoire, 
l’Algérie allait connaître ce que j’appellerai l’insurrection de 1871 à 
rebours. Une vraie guerre s’abat sur les populations des Babors3, 
région qui avait vu l’un des derniers soubresauts de la résistance * 2

t. Quinze ans plus tard, au même endroit, dans les mêmes rues, les gendarmes 
tireront sur les Européens ultras.

2. En Petite-Kabyiie. Les Romains appelaient cette région les Montagnes de Fer, 
parce que c’était un bastion patriotique imprenable.
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algérienne. A Kherrata et près de Sétif, des villages entiers sont rasés 
par l’aviation et la marine. Dans de nombreuses villes du Constan- 
tinois, notamment à Guelma et à Héliopolis, les forces militaires et 
les milices conjuguent leurs efforts dans une vaste et impitoyable 
chasse au faciès. Armés par les Français pour leur prêter main-forte, 
prisonniers de guerre italiens et allemands internés dans la région 
retrouvent leur emploi, tuent femmes et enfants à la baïonnette, 
prennent leur revanche sur les tirailleurs algériens qui les avaient 
délogés de Cassino. On opère des milliers d’arrestations à travers tout 
le pays, en commençant évidemment par les leaders : Ferhat Abbas et 
le cheikh Bachir el-Ibrahimi sont jetés en prison (Messali, lui, avait 
déjà été déporté en Afrique équatoriale à la fin avril ').

Le 15 mai, Ouali vient demander à la section de Ben-Aknoun des 
volontaires pour le maquis. Personnellement, je prends le temps de la 
réflexion. Ce n’était tout de même pas une mince affaire que 
d’interrompre mes études en plein bachotage, à un mois des épreuves 
de la première partie du baccalauréat. Il y avait ma famille, dont 
j’allais décevoir les espérances, et il y avait aussi toute une série 
d’interrogations politiques. Je ne parvins à une décision que le 
lendemain 2 - et je ne cache pas que la rupture me fut douloureuse.

Mais une première difficulté se présentait : comment quitter le 
lycée « en douceur »? Comme nous étions à une semaine des vacances 
de la Pentecôte, je rédigeai un « mot d’excuse » que je portai au 
surveillant général du lycée. Rappelant la rareté des moyens de 
communication avec nos douars d’origine, je disais que nous1 venions 
de trouver une occasion de rentrer passer les vacances chez nous et 
d’y faire nos révisions. L’excuse était cousue de fil blanc, mais il 
fallait bien en fournir une.

Le soir même, un taxi nous déposait tous les cinq (Ouali Bennaï 
nous accompagnait) à Tizi-Ouzou; le véhicule appartenait à 
Mohammed Zekkal, un vieux militant du quartier Belcourt. Ce 
voyage, je ne l’ai jamais oublié. Il m’arrive souvent de réentendre le 
ronronnement du moteur, de revivre les pesanteurs dramatiques de 1 2 3

1. A Franceville, au Gabon; il sera ensuite placé î Brazzaville, au Congo.
2. De tempérament plus impulsif, certains camarades qui s’engagèrent sur- 

le-champ rebroussèrent chemin quelques jours plus tard. Ce fut notamment le cas de 
Saïd Chibane, qui dut céder aux pressions familiales. Respectant ces choix tout 
personnels, nous ne leur en avons pas fait grief et nous sommes restés de bons 
camarades.

3. « Nous », c’est-à-dire Laïmèche, les deux « ex-normaliens » Omar Oussedik 
(que j'ai déjà évoqué) et Amar Ould Hamouda, et moi. Ould Hamouda, originaire 
de Tassaft, un vinage des Beni-Ouacif, était un cousin du futur colonel Amirou- 
che.
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notre silence, d’un bout à l’autre du trajet '. Ce vers quoi nous allions 
n’était que point d’interrogation.

A peine débarqués, nous rejoignons la réunion du conseil de 
district, qui se tenait en plein air. Il y avait là une dizaine de 
responsables, chacun représentant une région de la Grande-Kabylie 
ou un échelon du parti. La surchauffe politique ajoutée à la 
surchauffe climatique, il pleuvait des rayons de chaleur sur la 
Kabylie. De ce ton pathétique qui le caractérise, Halit ouvre 
solennellement la séance par une courte déclaration « sur le moment 
historique que traverse notre pays et la gravité de l’heure». C’est 
Paul Meurice en action. Tout y est : le physique, l’allure, l’accent - 
ne sommes-nous pas sur le théâtre de l’histoire? Puis il passe la 
parole à Arezki Djemâa, homme de confiance et agent de liaison du 
bureau politique du PPA, un natif de basse Kabylie, que tous les 
anciens militants de la Casbah connaissent bien. Celui-ci se lève et 
prononce la phrase fatidique : « La Direction décide l’insurrection 
générale pour la date du jeudi 23 mai 1945, à partir de zéro heure. »
Il ajoute, pour toute explication : « A Sétif et dans le Constantinois, 
on se bat depuis le 8 mai. » Informations stratégiques, directives 
tactiques? « L’armée que le parti a constituée dans le Sud-Algérois 
va bientôt remonter vers le Nord. Il faut soulever le peuple algérien , 
et attaquer partout. » Sa mission accomplie, Djemâa s’endort, recru 
de fatigue.

En qualité de responsable du district, Halit passe au deuxième 
point: la situation organique. Chaque chef de région fait son 
rapport. Les effectifs en hommes, si mes souvenirs sont exacts, 
variaient entre soixante et cent pour chacune des huit régions: 
Bordj-Menaïel, Dra-el-Mizan, la zone littorale Dellys-Tigzirt, Azef- 
foun, Azazga, Michelet, Fort-National1 2, Tizi-Ouzou. Zeroual, le 
chef de région de Dellys, improvise un discours-fleuve en arabe 
« classique » sur le Djihâd (la guerre sainte). Ses fautes de syntaxe et 
de grammaire ne me prennent pas au dépourvu, mais je suis 
proprement ébahi par sa déclaration : « Je me fais fort de soulever 
toute la Kabylie et de marcher sur Alger. »

Nous attendions de la Direction des directives élaborées, voire une

1. Ce taxi de couleur fauve, une Citroïn six cylindres, je le retrouverai par la 
suite à maintes reprises. Nous l’appellerons le «taxi de la patrie». Déjà avant la 
guerre Zekkal transportait et distribuait Le Parlement algérien, organe du PPA. Au 
cours de la lutte de libération, il transportera des armes, des dirigeants. Arrêté, il 
mourra des suites de la torture en 1956. D’origine kabyle, et foncièrement 
conservateur, Zekkal acceptait mal le militantisme « dévoilé > de sa fille Fatima, qui 
participait à des groupes culturels et théâtraux dès 1947. Devenue Mme Ben 
Othmane, elle sera une des premières présentatrices de la Télévision Algérienne.

2. Qui a retrouvé aujourd’hui son nom : L’Arbaa-Natt-Irathen.
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ébauche de plan général. Il n’en a pas été question. Nous attendions 
un bilan sérieux en cadres militaires, effectifs, armement. Nous 
n’avons rien entendu là-dessus. Et nous n’étions qu’à une semaine du 
soulèvement! Nous autres, nous recevons officiellement nos affecta­
tions à des régions différentes (selon la formule consacrée, nous 
serons «à la disposition de l’organisation locale»). Laïmèche est 
affecté à Fort-National, Bennaï à Azazga, Oussedik à la zone 
Dellys-Tigzirt, Hamouda et moi à Michelet. Nous nous rapprochons 
les uns des autres pour échanger nos impressions et nos idées. Ouali 
guette anxieusement nos réactions. Évidemment de graves questions 
nous agitent, mais l’événement qui se prépare n’est-il pas d’une 
colossale gravité? Bien que déçus par le flou des ordres de la 
Direction, nous ne la mettons pas en cause. Dans notre foi de 
néophytes, nous avons besoin de croire en nos dirigeants d’Alger. 
Peut-être disposent-ils d’un plan ou d’atouts secrets. Et peut-être 
également ont-ils attribué à la Kabylie un rôle stratégique secondaire, 
ce qui explique des instructions aussi sommaires. Au reste, n’a-t-il 
pas été question de l’armée du Sud-Algérois? Nous nous crampon­
nons aux hypothèses les plus optimistes. Que faire d’autre, quand on 
connaît la puissance militaire du système colonial? En définitive, 
nous décidons de garder le contact entre nous, les cinq parachutés, 
chiffre fatidique '. Nous convenons de nous retrouver le 19 à 
Fort-National, pour faire le point à notre niveau. Et nous nous 
séparons, avec pour unique bagage la foi dans les destinées de notre 
pays, et pour seule certitude celle d’avoir brûlé nos vaisseaux.

Fort-National, c’est une sorte de Berchtesgaden implanté par la 
colonisation au cœur du Djurdjura, après la grande bataille d’Iche- 
riden1 2. Le 19 mai, nous nous retrouvons donc près des hautes 
murailles de la forteresse, et nous mettons en commun nos constata­
tions. La première, et la plus importante, c’est que les effectifs 
annoncés au conseil de district ont fondu au soleil, car ils n’existent 
pratiquement pas. En réalité, la plupart des militants dénombrés 
étaient des sympathisants au sens sentimental du terme. Le nombre 
des cotisations versées n’était donc pas un indicateur sûr, d’autant 
plus que certains chefs de région les versaient de leur poche afin de 
ne pas avoir un état de troupes moindre que leurs collègues. Le parti 
avait entretenu des illusions à la suite des adhésions massives

1. En octobre 1956, les «Cinq» de l’avion dérouté. Pourtant, l’imaginaire 
islamique accorde une vertu bénéfique au chiffre cinq (les « cinq piliers » de rUlam, 
les cinq prières, les cinq doigts de la main de Fatima, etc.).

2. En 1857; cette victoire des Français fut décisive pour leur pénétration en haute 
Kabylie, qu'ils consolideront définitivement sur le même théâtre d’onérations. lors de 
h révolte de 1871.
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au mouvement légal des Amis du Manifeste et de la Liberté. Mais la 
vérité, c’était qu’il n’y avait pas d’organisation, et que l’encadrement 
était d’un niveau politique affligeant, mentalement et matériellement 
à cent lieues des conceptions modernes.

Quand nous l’interrogeons sur les militants dont il dispose, le 
brave vieux Nafaa Fernane, responsable pour Fort-National, nous 
répond en kabyle, sans se démonter : « Ne vous en faites pas, nous les 
trouverons. » Le général Soubise, cherchant partout son armée, ne 
pouvait s’honorer d’un pareil sang-froid. Le dévouement, la fidélité 
de cet homme ne sont nullement en cause ', mais pouvait-il y avoir 
plus affolante inconscience? Cela nous plaçait, en tout cas, devant 
une solution simple : nous dérouiller tout seuls.

Et c’est ce que nous ferons jusqu’au 22 mai. Nous appellerons à la 
rescousse les équipes de routiers SMA que nous avions organisées 
depuis plus d’un an et qui, dès le déut de leurs activités scoutes1 2, 
n’avaient eu qu’un mot à la bouche : « L’action! » Leur voeu sera 
satisfait, car nous les constituerons en commandos. Nous récupére­
rons des armes individuelles, fusils de chasse, pistolets. Parmi les 
militants, les plus aptes physiquement seront versés dans les com­
mandos; les autres, des notables pour la plupart, seront affectés aux 
tâches politiques de l’arrière : encadrement des masses et, éventuel­
lement, levée de volontaires dès le déclenchement de l’insurrection.

Ayant ainsi pris la situation en main, notre équipe passe alors au 
problème stratégique. Que faire? Nous décidons de concentrer 
entièrement notre action sur Fort-National, cette place forte qui tient 
en respect toute la haute Kabylie et commande les vallées environ­
nantes. Nous considérons comme des objectifs secondaires Tizi- 
Ouzou (qui est tout de même une ville de garnison), Dellys, et 
d’autres villes et villages où les postes de gendarmerie seront faciles à 
occuper ou à harceler. Laïmèche à Tizi-Rached (au nord-ouest de 
Fort-National) et moi aux Beni-Ouacif (au sud), nous aurons chacun 
un commando d’une centaine de volontaires, routiers pour la 
plupart.

Considérant ce qu’était Fort-National, notre entreprise équivalait 
à démolir un char d’assaut à coups de dents. Mais nous avions une 
très précieuse complicité dans la place, où des appelés algériens 
étaient consignés: c’était un adjudant natif de Kabylie, que la 
population surnommait Vu izimer, l’Homme à l’agneau, à cause de

1. Son frère, Hanafi, aéra l'un des chefs de la région de l’Arhaa, qui sera par la 
suite incorporée dans la wilaya 4 où, après les événements de 1954, il sera abattu par 
les forces de police alors qu’il effectuait une mission.

2. Dans le scoutisme, là « routiers » sont les jeunes gens ayant dépassé l'âge de 
seiseans.
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son inséparable mascotte. Contacté par notre équipe, et gagné à l’idée 
nationale mais aussi à celle du soulèvement, il en faisait au surplus 
une question d’honneur : on ne devait pas laisser tout seuls nos frères 
du Constantinois, et il fallait faire confiance à nos dirigeants d’Alger. 
Avec lui et avec Hocine Sid Ahmed ', un des rares intellectuels du 
parti et ancien aspirant de l’école d’élèves-officiers de Cherchell, nous 
préparons minutieusement, sur cartes et plan, la prise de la 
citadelle.

Il arrive qu’une chance ne vienne pas seule. Il y a le ralliement de 
l’adjudant, et il y a le choix du moment, qui ne pouvait être plus 
heureux. En effet, tous les mercredis soir l’armée organise une séance 
de cinéma pour la population civile1 2. Nos commandos profiteront de 
la séance du mercredi 22 mai pour pénétrer dans la place, à la faveur 
de la nuit. Le premier acte du soulèvement3 aura donc pour théâtre 
d’opérations un cinéma. A la fin du spectacle, l’adjudant s’emparera 
des poudrières et des magasins d’armement en y plaçant ses propres 
hommes. Nos militants l’appuieront en profitant de l’effet de surprise 
pour neutraliser les militaires coloniaux susceptibles de résister. 
Laïmèche et moi, qui serons chacun à la tête d’un commando, nous 
aurons eu trois jours pour entraîner les jeunes.

Et que ferons-nous, une fois Fort-Napoléon4 enlevé? Nous 
n’avons ni les compétences ni le temps matériel de prévoir plus loin. 
En tout cas, des centaines de villages alentour n’auront plus à 
craindre ses formidables batteries de canon. Également, il sera 
possible de contrôler la vallée du Sébaou, ou tout au moins de 
neutraliser la garnison de Tizi-Ouzou, grâce au ralliement escompté 
des troupes coloniales algériennes, marocaines et sénégalaises. Après 
ça, comme des événements du même type se seront déroulés 
simultanément dans le reste de la Kabylie et à l’échelle nationale, 
nous agirons en fonction des informations qui nous parviendront. N’y 
a-t-il pas cette fameuse armée constituée dans le Sud-Algérois, et qui 
va faire mouvement vers le Nord? Notre coup de main stratégique 
nous aura procuré en même temps les armes et munitions entreposées 
dans les souterrains de ce bastion militaire. Il y aura 
de quoi équiper des milliers de combattants... Deux ou trois jours 
après le déclenchement du soulèvement, notre groupe se réu­
nira de nouveau pour faire le point et décider d’autres actions,

1. Il est natif du village de Sumcr, le village de Lalla Fatma, et nous sommes 
proches parents par alliance. Il est aujourd’hui fonctionnaire à Alger.

2. Il n’y avait pas de cinémas dans la région, sauf à Tizi-Ouzou.
3. Décrété, par la Direction, pour le «jeudi 23 mai 1945, à partir de zéro 

heure ».
4. Fort-National s’était d’abord appelé Fort-Napoléon.
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en les harmonisant avec ce qui se sera passé à Alger et ailleurs.
En fait, les dirigeants « nationaux » ne nous ont pas fixé de ligne - 

ce qui exaspère Ouali Bennaï - et nous sommes trop novices pour 
concevoir une stratégie à long, ou même à moyen terme. Par contre, 
nous tombons tous d’accord sur ce qu’il ne faut pas faire : pas de 
soulèvement de masse, du type insurrection de 1871, où l’engagement 
de la population se brisa contre la puissance de feu de l’artillerie de 
montagne; et pas non plus d’affrontements en bataille rangée comme 
ceux des armées d’Abd el-Kader et, dix ans après sa reddition (1847), 
les combats que perdirent les Kabyles devant les troupes du maréchal 
Randon, à Icheriden ', en 1857. Mais pendant ces dix années, la 
guerre de partisans, menée par les populations et les volontaires, 
avait coûté très cher aux forces d’occupation1 2. Cette forme de 
résistance était inscrite dans nos gènes, de même que le réflexe de ne 
pas répéter les erreurs passées. De ces constatations découlent nos 
conclusions. Il faudra encadrer politiquement les populations, éviter 
absolument les désordres, la panique, les débordements spontanés, les 
initiatives intempestives, afin de maîtriser la situation militaire. Il 
faudra empêcher le pire - c’est-à-dire pire que nous. Tels sont, en 
gros, l’esprit et les décisions de ce dimanche. Omar Oussedik est 
chargé d’en transmettre la teneur aux autres régions.

Et voici arrivée la journée du 22 mai. Je passe toute la matinée au 
grand marché rural des Beni-Ouacif, pour les ultimes préparatifs. 
Cinquante membres du commando sont prêts; aucun de ceux qui ont 
été choisis ne s’est dérobé. En trois jours nous avons récupéré des 
armes légères : nous possédons principalement des fusils de chasse, 
mais aussi quelques pistolets et même des grenades. Nous nous 
sommes entraînés à confectionner des cocktails Molotov, et nous nous 
sommes préparés physiquement, sous le couvert d’exercices scouts. 
Les sœurs ou épouses de quelques militants, et toutes les femmes de 
ma propre famille ont cousu des dizaines de drapeaux aux couleurs 
algériennes. Pour couvrir la cinquantaine de kilomètres qui nous 
séparent de Fort-National, nous disposerons de deux camions et de 
deux voitures particulières que leurs propriétaires mettent à notre 
disposition pour la soirée3. Nous avons prévu de poster des guetteurs

1. Icheriden n’est qu’à quelques kilomètres de Fort-National. En 1857 et 1871, 
la résistance kabyle y combattit de front les troupes françaises, qui restèrent 
maîtresses du terrain.

2. Certains journaux parisiens persiflaient le général Randon en disant que son 
impuissance à soumettre la Kabylie lui coûtait son bâton de maréchal. Il ne l'obtint 
qu’en 1856.

3. Les deux camions avaient été mis à ma disposition par Ben Arab, du village de 
Tikichourt, un homme parti de rien qui avait réussi à monter deux lignes d’autocars 
reliant les Beni-Ouadf respectivement à Alger et à Constantine. Il m'avait même
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sur le trajet pour avertir notre convoi en cas de barrages ou de 
contrôles de police.

Le souk hebdomadaire des Beni-Ouacif semblait gagné par la 
fièvre. Officiellement, la population ne savait rien de ce qui se 
préparait, mais elle assistait à trop de mouvements pour ne pas le 
deviner - d’autant plus que des rumeurs assez folles circulaient 
déjà sur les combats qui se seraient déroulés dans le Constantinois 
et même dans l’Algérois. L’instituteur et futur inspecteur d’Acadé­
mie Amar Ait Hamou ', les deux cousins Belhadj, dont l’un, 
Areski, deviendra enseignant, et l’autre, Amar, chirurgien dentiste, 
et moi-même décidons de réunir les notables sûrs, dont mon père* 1 2, 
le caïd des Beni-Ouacif. Ce sera un tajmat t’nach, un conseil des 
douze, comme nos djemâas traditionnelles, qui se tiendra à Bou- 
Abderrahmane, un village des Beni-Ouacif. Il vaut mieux mettre 
dans notre camp les sages en leur révélant notre projet (mais non 
la date des opérations), ce qu’ils apprécieront comme une marque 
de confiance.

Ce genre d’assemblée ne va pas sans une certaine solennité. 
L’attitude des participants témoigne de leur sérieux, de leur sens des 
responsabilités. Ould Hamouda leur annonce la grande nouvelle. 
Alors, c’est le silence, la stupeur. Comme si la djemâa allait devoir 
décider du sort du monde. Et en fait, c’est bien du monde qu’il s’agit, 
mais du leur, de la population, des femmes et des enfants qu’ils 
connaissent, dont ils ont la charge3. Et la décision leur échappe, 
puisqu’elle est déjà prise par la Direction et applicable sur tout le 
territoire national. Alors, un patriarche aux cheveux blancs prend la 
parole. C’est Si Mohand Houcine, un homme qui a vécu trente ans à 
Paris et milité activement dans la gauche française. Il possède une 
culture prodigieuse, car servie par une mémoire phénoménale (il est 
capable de situer un sujet donné au baccalauréat dans l’oeuvre de 
Rousseau, Victor Hugo, Valéry...). Revenu dans son douar d’origine,

offert scs autobus. Et ce jour-là, il glissa dans le capuchon de mon burnous un « 9 » 
autrichien à canon long et une centaine de balles. J’en fus très touché, et je ne me 
séparai de cet engin qu'à la fin 1951, la veille de mon départ en exil vers Le 
Caire.

1. Après avoir été inspecteur d'Académie en Cfltc-dTvoirc, il a pris sa retraite en 
France.

2. Lorsque j'étais rentré à la maison, mon père avait déjà reçu un télégramme du 
proviseur demandant des explications sur mon départ précipité. Ëvidemment, la 
famille était consternée. Selon son habitude, mon père me prit à part pour essayer de 
me raisonner; je m’en tirai comme je pus, en parlant de me présenter à la session 
d’octobre du baccalauréat. Il avait sans doute de quoi être inquiet, d'autant que nous 
étions plusieurs à avoir déserté ensemble le lycée.

3. Pour eux, il n'y a pas d’entité abstraite appelée « peuple algérien ». Il y a des 
êtres de chair et de sang, des communautés vivantes et vibrantes.
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il en est devenu une autorité morale incontestable. Si Mohand 
Houcine nous déclare en substance : « C’est une affaire extrêmement 
sérieuse que vous nous apprenez là. Nous craignons que ce soit une 
redoutable aventure, dont les populations risquent de souffrir. Mais 
nous serons avec vous, à vos côtés. Vous pouvez compter sur 
nous. »

A son tour, Si Ahcène, du village de Tikidount, prend la parole 
dans le même esprit. Illettré, mais plein de la sagesse du terroir, il 
sait construire un raisonnement juste en empruntant à l’arabe ou au 
français le mot ou la tournure qui expriment le mieux sa pensée, et il 
émaillé son discours d’images et de proverbes. D’origine très modeste, 
cet homme est aimé et estimé au-delà des deux grandes vallées qui 
délimitent le douar. On le respecte pour sa vigueur physique, car il 
n’hésite pas à faire le coup de poing s’il le faut, mais aussi pour sa 
pondération et son sens de la justice: jamais personne n’a été 
maltraité ou humilié en sa présence. Puis, mon père donne son 
sentiment et confirme que, sans beaucoup d’espoir, c’est-à-dire sans 
complaisance, ils nous cautionneront auprès de la population. Il élève 
cependant une mise en garde voilée en rappelant que, lors de 
l’insurrection de 1871, notre aïeul, le cheikh Mohand el-Hocine, qui 
était alors très jeune, a refusé de se joindre aux combattants en raison 
de l’impréparation du mouvement. Mais il s’est refusé aussi à 
désavouer les insurgés, ce qui lui a valu d’être emprisonné à 
Fort-National. La leçon est utile même si, sur le moment, nous ne 
l’entendons pas vraiment.

Et voici qu’arrive la veillée d’armes du 22 mai. Le départ de 
l’expédition est fixé à vingt et une heures, au moment de la tombée de 
la nuit A dix-huit heures précises, Laïmèche m’appelle au télépho­
ne. Il me donne le mot de passe : « Mokrani »' et me dit tout à trac : 
« Ne viens pas, la fête est reportée. » Je lui demande de rester au fil et 
j’appelle Amar Belhadj, le futur chirurgien dentiste, pour qu’il 
entende à son tour le message. Instinctivement, je veux partager la 
responsabilité écrasante de l’information que je viens de recevoir, et 
qui m’apparaît comme un vrai coup de théâtre. Laïmèche répète à 
Belhadj : « La fête est reportée, ne venez pas ce soir. » Voilà comment 
prit fin ce que j’appellerai non pas notre « Semaine Sainte », mais 
notre « sacrée semaine ».

Dans le jargon historique du nationalisme officiel, on en parie 
comme de « l’Ordre » et du « Contrordre ». Personnellement, je 
n’attache de sens qu’à ce qui s’est passé dans l’intervalle, à ces 
moments intenses, à ces moments ardents, dans lesquels je vois la 1

1. Nom du chef de l’insurrection de 1871.
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véritable continuité historique, celle d’un patriotisme qui n’a jamais 
désarmé.

En haute Kabylie, et, en basse Kabylie, dans la région d’Azeffoun, 
la situation politique fut rapidement et totalement maîtrisée après le 
message d’annulation. En dépit des difficultés de liaison résultant des 
barrages de police et de gendarmerie, le « téléphone kabyle » a bien 
fonctionné. Il n’y eut apparemment aucune fuite puisqu’on n’opéra 
pas d’arrestations. A Fort-National, rien n’avait transpiré, les 
autorités militaires n’avaient pas enregistré de mouvements suspects. 
Et pourtant, sauf à Michelet ', dans toutes les localités le dispositif 
était en place pour occuper les locaux administratifs et les gendar­
meries. En revanche, dans la zone qui va de Boghni à Tigzirt, les 
choses se gâtèrent. En l’absence quasi totale d’encadrement politique, 
Omar Oussedik, détaché là-bas en raison de sa connaissance de la 
région (ses parents y avaient une ferme) n’y avait eu aucune prise, et 
il en allait de même de Mohand Saïd Mazouzi, collégien à 
Tizi-Ouzou, qui avait rejoint le maquis. Il est vrai qu’à Dellys, le : 
tempérament fougueux, torrentiel du chef de région Zeroual était 
difficilement canalisable. Et son homologue à Bordj-Menaïel, 
Mohammed Bellounis, bien que plus calme et pondéré, n’avait pas 
été moins rétif. Ces deux-là représentaient chacun une version du 
zapatisme, le type mexicain de la contre-violence populiste et massive 
contre les structures d’oppression politique et de surexploitation 
sociale.

Les préparatifs y ont été faits au grand jour. Lorsque le contrordre 
arrive, des foules de paysans rassemblées dans les montagnes 
s’apprêtent à déferler sur les petites villes de colonisation après avoir 
dit la prière du Djihâd. Ces « grandes marches » insurrectionnelles 
sont donc stoppées à la dernière minute. Des incidents éclatent 
cependant çà et là, des poteaux téléphoniques sont abattus, la 
voie ferrée fait l’objet de plusieurs sabotages, près de Lâzib et 
du côté de Bordj-Menaïel. II n’en fallait pas plus à la grosse 
colonisation1 2 et aux féodalités administratives à sa solde pour son­
ner le tocsin. Très vite, la répression militaro-polidère bat son 
plein.

La PJ, la PRG et la DST3 arrêtent des responsables et militants 
citadins du district. Bien qu’il n’ait joué qu’un rôle relativement

1. A Michelet la section du parti, après une réunion élargie, avait décidé de 
retarder toute action directe, peut-être pour attendre des informations sur ce qui se 
passerait ailleurs.

2. Bénéficiaire des cinq cent mille hectares de terres séquestrés à la suite de 
l’insurrection de 1871.

3. Police judiciaire, Police des Renseignements généraux, Direction de la 
Surveillance du Territoire.
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mineur, le chef des Scouts musulmans algériens de Kabylie, Salah 
Louanchi, n’échappe pas au coup de filet. Le chef de région de 
Dra-el-Mizan, Mohand Aouchiche, étant passé aux aveux sous la 
torture, l’effet cravate rouge cesse de jouer en faveur du chef de 
district Halit, le clerc d’avoué de Tizi-Ouzou, qui est appréhendé. 
En effet, dans la nuit du 22 mai, la police a intercepté l’agent de 
liaison dépêché in extremis vers Bouira par Aouchiche, le « chef 
au cheval blanc»1, le pittoresque responsable local du PPA, et 
trouvé sur lui le contrordre formulé de façon imagée : « N’égor­
gez pas le bœuf!» En conséquence, le chef au cheval blanc est 
saisi et torturé. Pour le brave et courageux Aouchiche, la conti­
nuité historique de la résistance revêt la noble forme du 
cheval. Sans doute l’imaginaire perpétue-t-il ainsi le renom des 
pur-sang numides qui non seulement brisèrent l’élan des légions 
romaines mais firent l’éclat des courses de chars que les chefs et 
les nobles romains organisaient pour l’amusement du petit 
peuple.

Ces bouleversements, qui affectent les structures du parti et, en 
profondeur, la société, imposent à notre équipe la responsabilité de 
réorganiser et de prendre en charge la Grande-Kabylie. Nous 
sommes totalement coupés d’Alger, et de toute façon il n’y a pas 
grand-chose à attendre de la direction - le 22 mai, elle a perdu sa 
majuscule en lâchant les commandes. L’ordre du soulèvement avait 
surpris et effrayé les militants, le contrordre les a ébranlés aussi 
violemment. Certes, beaucoup sont soulagés, car les conditions 
d’impréparation étaient trop patentes. Mais comment accepter qu’au 
sommet on prenne et annule allègrement des décisions qui se 
révèlent, à notre échelon, si désastreusement lourdes de conséquen­
ces? Pourtant, notre équipe en aura au moins tiré un bénéfice : elle 
ne croit plus au pouvoir miraculeux d’Alger. Obligés de voler de nos 
propres ailes, nous allons devenir plus attentifs aux réalités bouil­
lonnantes d’une société qui cherche à s’exprimer, d’une jeunesse qui 
cherche à s’organiser.

Nous apprendrons bientôt ce qui s’est passé dans le reste du pays - 
en fait, peu de choses, sauf à Saïda, dans le Sud-Oranais, où la mairie 
a été incendiée par la section du parti, dont la plupart des militants 
ont été arrêtés; et à Cherchell, où la mutinerie prévue à l’école 
d’élèves-officiers par l’ex-sergent de l’armée française Omar Ouam- 
rane a été éventée et jugulée. Ouamrane a été jeté au cachot et, par la

1. Aouchiche avait un cheval blanc, symbole de pureté, de noblesse et de 
hiérarchie guerrière.
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suite, jugé et condamné à mort Quant à l’armée du Sud-Algérois, 
nous n’en avons plus jamais entendu parler. S’agissait-il d’un bluff 
stratégique des dirigeants d’Alger, ou ont-ils été abusés par ceux de 
Berrouaghia? Et comment serait-elle passée en Kabylie? Cela, c’est 
une autre histoire1 2 3 4.

Momentanément, le PPA qui n’était déjà que faiblement 
implanté dans les campagnes y perd toute emprise. Mais la 
tragédie de Sétif, en traumatisant la conscience populaire, agira 
comme un lent révélateur. Une ligne de force émerge, qui va 
désormais guider et développer le sentiment national. Le jour 
même de la Victoire, les aspirations des Algériens ont été noyées 
dans un bain de sang, et ce dans l’indifférence totale des alliés, de 
1’ « opinion mondiale » et de la « conscience universelle ». Le cœur 
des Algériens et des Algériennes s’emplit de colère et d’indigna­
tion. La révolte, au sens camusien du terme, commence à s’instal­
ler. Le recours à la lutte armée entre dans la catégorie des 
possibles. Les atrocités d’Héliopolis, la canonnade du croiseur 
Duguay-Trouin mouillé au large de Djidjelli (Jijel), les bombar­
dements aériens sur les douars de Kabylie ont fait resurgir un 
élan vital du tréfonds populaire.

Une conscience révolutionnaire s’ébauche, qui ne doit pas grand- 
chose au PPA réduit au silence5, au Parti communiste camouflant 
sous des déclarations grandiloquentes sa ligne opportuniste et 
néo-colonialiste *, ni aux Oulémas qui prennent leurs distances par

1. Il bénéficiera de l’amnistie générale de mars 1946. Il rejoindra le maquis de 
Kabylie où il fera équipe avec Belkacem Krim. Il sera colonel de l’ALN.

2. Une hypothèse probable, parmi d’autres : malgré l’impréparation stratégique, 
tactique et technique, le mouvement de la Kabylie aurait été massif; la résistance 
aurait duré des mois, voire des années, elle se serait inévitablement étendue à la 
vallée de la Soummam et à l’Algérois. Mais le carnage aurait été épouvantable, car 
on voit mal De Gaulle lésiner sur les moyens alors qu'Alger avait été le bastion qui 
lui avait permis de refaire l'unité de la France et de reconstruire le grand État 
national. Il aurait confié la « pacification » au général Catroux et, pour la favoriser, 
sans doute renvoyé dans ses bagages Ferhat Abbas, le cheikh Ibrahimi, voire 
Messali.

3. Pourchassés, ses chefs sont entrés dans la clandestinité.
4. Moins de deux mois après les massacres du Constantinois et de Kabylie,

Caballero, secrétaire général du Parti communiste algérien, proclame au X’ Congrès 
du PCF (26-30juin 1945) ; « Ceux qui réclament l’indépendance sont des agents 
conscients ou inconscients d'un autre impérialisme.» A ces mêmes assises, le 
responsable du PCF aux affaires coloniales, Léon Feix, déclare ; « C’est un devoir de 
dénoncer le comportement de ceux qui veulent diviser les Algériens et semer la 
méfiance entre eux et la France démocratique. » Rappelons que les bombardements 
aériens sur les villages, donc sur les populations civiles, ont eu lieu sur l’ordre du 
ministre de l’Air, Charles Tillon, par ut suite exclu du PC.
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rapport au mouvement populaire Le seul courant (j’emploie ce mot 
à défaut d’un meilleur) qui saura intégrer la radicalisation révolu­
tionnaire, c’est l’islam populaire, cette sincère foi des humbles qui a 
été capable de s’incorporer quantité de valeurs culturelles et de faits 
de civilisation qui lui étaient extérieurs.

Alors que dans les villes l’administration contrôle bien la situa­
tion1 2 3, les masses rurales entrent sur la scène politique. La petite 
paysannerie, la paysannerie pauvre et rendue plus pauvre encore par 
la guerre et la démographie galopante libère des forces révolution­
naires nouvelles, capables de transcrire en termes stratégiques et 
tactiques le bouleversement survenu dans la société politique algé­
rienne. Ce n’est pas un hasard si le champ de détresse sociale recoupe 
les bastions traditionnels de la résistance maghrébine. De Tacfari- 
nas1 à Abd el-Krim, en passant par Abd el-Kader et Mokrani, la 
continuité historique demeure inscrite dans la mémoire collective.

Au lendemain de l’insurrection éteinte avant d’avoir commencé, 
nous autres lycéens sommes incapables de faire cette analyse, mais 
nous pouvons pressentir une certaine solidarité significative. C’est 
ainsi qu’à partir des Beni-Ouacif, il ne parvint qu’une seule 
dénonciation à l’administration. Elle émanait d’un habitant du 
village de Tikidount, un homme atteint de mythomanie politique qui 
a adressé à l’administrateur principal à Michelet un rapport délirant 
sur les agitateurs et les mouvements séditieux. S’il n’avait pas été 
aussi venimeux, le personnage aurait été simplement grotesque. De 
petite taille, toujours enfoui dans de larges gandouras de velours et 
des burnous en poil de chameau, il arborait d’énormes moustaches. 
Aït Hamou et moi avions imaginé une punition : le déshabiller en 
plein marché, lui passer une vieille robe de femme et lui couper ses 
belles moustaches. Ayant eu vent de notre projet, mon père le 
désamorça en faisant expédier l’homme en résidence forcée sous le 
chef d’ëtre un fauteur de troubles. « Mon douar est en paix, dit-il à 
l’administrateur, que souhaitez-vous de plus? Si vous voulez lui 
donner ma place, je suis tout prêt à la lui céder. Mais s’il reste, je ne

1. La plupart des dirigeants des Oulémas étaient incarcérés. Au lendemain de 
leur sortie de prison, à la suite de l’amnistie générale de mars 1946, ils joignent 
leurs voix au choeur des intégristes de gauche pour condamner les activistes 
écervelés du PPA. «Nous n’allons pas nous sacrifier pour des ignorants», 
disent-ils. En fait, leur phobie du PPA n’est qu’un prétexte, une façon de 
transférer le fantasme de la peur. La vérité, c’est que la prison a rendu 
raisonnables certains d’entre eux.

2. La grande majorité des cadres et militants du PPA ont été arrêtés, de même 
que les notabilités dirigeant le mouvement des Amis du Manifeste et de la Liberté.

3. De 17 à 22 de notre ère, le Numide Tacfarinas tint en échec plusieurs 
expéditions coloniales romaines envoyées par Tibère. On trouve un récit détaillé de 
cette résistance dans les Annales de Tacite.
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peux pas garantir sa sécurité. II ne peut déjà plus sortir sans être 
conspué par les enfants »

Nous étions privés de contacts avec la direction d’Alger, car 
beaucoup de cadres locaux étaient incarcérés. La capture la plus 
importante pour la police, c’était celle de Sid Ali Halit, car il était 
censé, en qualité de chef pour la Kabylie, connaître les noms et les 
refuges des dirigeants algérois. Pour lui extorquer des aveux qu’elle 
exploiterait rapidement, la PJ de Tizi-Ouzou va au plus court: 
baignoire et électricité - mais sans succès. Il est alors transféré à 
Alger, à la fameuse Villa Sésini, ou Villa des Oiseaux, lieu de torture 
jusqu’à l’Indépendance et, malheureusement, longtemps encore 
après. Trois semaines de sévices, c’était l’enfer. A bout de forces, il 
décide de jouer le tout pour le tout. Il m’a raconté comment, un 
dimanche, alors qu’il n’y avait qu’un seul gardien, en allant aux 
toilettes il avait aperçu que le portail de la villa était ouvert. A trois 
reprises il demande à aller aux toilettes, et à trois reprises, devant le 
portail il hésite à s’enfuir. A la quatrième fois, le tortionnaire de 
service refuse d’abord d’ouvrir sa cellule, puis il cède, n’ayant pas à 
craindre une évasion tant Sid Ali est mal en point. Il ne peut pas se 
tenir debout, alors, de là à courir... £h bien, il a pu courir. Il a enfin 
trouvé dans le désespoir - ou l’espoir - la volonté et les ressources 
physiques pour sortir de l’enfer. II a zigzagué comme un fou du 
boulevard Bru (boulevard des Martyrs) à la rue d’Isly (rue Larbi 
Ben M’Hidi), c’est-à-dire au moins trois kilomètres. Et là, il entre 
dans un bureau de tabac tenu par un militant, qui a d’abord de la 
peine à le reconnaître tant il est tuméfié et couvert d’ecchymoses.

Il sera transféré en Kabylie où nous le prendrons en charge. 
Pendant des semaines, il connaîtra des nuits cauchemardesques. Mes 
neveux, qui étaient alors tout enfants, se rappellent encore très bien 
ses phobies... mais aussi sa gentillesse. Sous les sévices, il avait tenu 
bon. L’assurance qu’il ne nous avait pas «donnés» recoupant 
d’autres renseignements, nous en concluons que, même si les 
autorités entretiennent des suspicions, notre équipe de collégiens ne 
fait pas l’objet de recherches. Le conseil de district reconstitué décide 
alors tout bonnement que nous devons retourner à Alger et nous 
présenter au baccalauréat. On me convoque d’urgence à Azazga pour 
me le signifier. Je commence par refuser: d’abord parce que la 
décision n’appartient qu’à moi seul; ensuite parce que j’ai l’impres- 1

1. Les enfants motivés sont redoutables. On verra que pendant la bataille d’Alger, 
munis de sifflets ils réussissaient à désorienter les poursuites de la Casbah en 
répondant & l’unisson et de toutes parts aux coups de sifflets des officiers appelant 
leurs hommes.
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sion qu’on sous-estime l’adversaire; et enfin par amour-propre : je ne 
veux pas aller au-devant d’un échec certain à l’examen. Et puis, je 
finis par céder.

Notre arrivée au lycée de Ben-Aknoun le jour de l’examen, à sept 
heures du matin, ne passa pas inaperçue. Nous empruntons ici et là 
stylo, gomme, compas et équerre pour les mathématiques, et nous 
voilà partis en bus vers les Facultés avec les autres candidats. De nos 
jours, la première partie du baccalauréat se ramène à une épreuve de 
français, mais à l’époque nous avions à l’écrit : français, mathéma­
tiques, physique-chimie, langues et je ne sais plus quoi d’autre; l’oral 
reprenait les mêmes matières plus histoire et géographie. Laïmèche 
et moi fûmes admis à l’écrit. Sur les trois sujets de dissertation, j’avais 
choisi Rousseau, le Rousseau révolutionnaire par sa conception de 
l’éducation, ses idées philosophiques et politiques '. En mathémati­
ques et en physique, je m’étais bien tiré des problèmes, mais non des 
questions de cours, celte «grammaire» scientifique dont j’estime 
inutile de surcharger la mémoire une fois que les automatismes 
acquis fonctionnent. Grammaire, syntaxe ou théorèmes n’intéressent 
que les spécialistes - pour le reste des gens, l’essentiel est de parler, 
d’écrire, de calculer correctement.

A l’oral, ma plus mauvaise note fut un deux en géographie. Le 
tirage au sort m’avait attribué comme sujet : comparaison physique et 
économique entre le Bassin parisien et le Bassin aquitain. Difficile 
de bluffer quand on ne sait pas un mot de la question. En histoire, je 
suis tombé sur l’expédition d’Égypte. Je me suis lancé dans un 
discours-fleuve pour que l’examinateur ne puisse m’interrompre, car 
je craignais surtout qu’il me demande des dates précises. De la sorte, 
j’ai rapidement cité les batailles, et puis je me suis longuement étendu 
sur l’impulsion donnée par Bonaparte à la recherche géographique, 
linguistique, et culturelle dans ce pays.

En décrochant la première partie du bac 1 2 3, j’ai donné involontai­
rement un faux espoir à mes parents, car avec Laïmèche (qui, lui, 
était reçu avec mention), Ould Hamouda et Oussedik nous avions de 
toute façon décidé d’interrompre nos études\ Nous nous trouvions

1. Camarades et maîtres d'internat me prédisaient l'échec, estimant peu judicieux 
le choix de ce sujet. Mais je l'avais traité avec un enthousiasme qui, apparemment, 
me servit. A l’oral, je fus questionné sur Ronsard, ce qui n'était pas pour me

la seconde vingt ans plus tard, à la prison d’EI Harrach. Sujet de ia

3. Décision dont j’avais déjà informé mon père, pour qui ma réussite au 
baccalauréat fut une totale surprise, car il me croyait simplement parti en tournée. Il 
apprit la nouvelle par le journal qu’un compatriote lui apporta au marché des 
Beni-Ouacif.
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devant quelque chose d’autrement exaltant et concret : le combat 
libérateur, qui force l’homme à composer avec le réel, à inventer des 
angles d’attaque.

Mai 1945 avait ouvert une nouvelle étape historique à laquelle 
devaient correspondre des formes de lutte et d’organisation neuves.

Notre mobilisation va compter d’autant plus que les membres de 
notre instance dirigeante, le Bureau politique, sont pourchassés. Ils 
sont confrontés à une énorme masse de problèmes pratiques dont les 
moindres ne sont pas de trouver un refuge ou de dénicher un militant 
capable d’assurer une liaison en direction de telle ou telle région 
d’Algérie. Considérant le quadrillage administratif et policier d’Al­
ger, y tenir une réunion doit être une prouesse. Abdallah Filali et 
Ahmed Bouda se sont révélés des monstres sacrés de courage et 
d’activité. Hocine Asselah, lui, avait été arrêté dès le 1* mai et 
transféré à l’hôpital Paraet en raison d’une malformation cardia­
que'. Il fallut de l’audace et beaucoup d’intelligence à Hadj 
Cherchalli1 2 et à l’équipe de la Casbah pour réussir à le faire évader : 
ils vinrent le chercher déguisés en ambulanciers. Ce fait de résistance 
devait frapper l’imagination des jeunes militants. Quant à Moham­
med Belouizdad, qui était employé au Gouvernement général, en 
entendant la descente de police à son domicile il s’était sauvé par la 
fenêtre et avait réussi à se tapir dans un recoin du balcon voisin.

Au demeurant, par un de ces hasards qui servent souvent la police, 
ils avaient bien failli être arrêtés presque au complet, dans des 
circonstances d’ailleurs cocasses. Cela, je ne l’apprendrai qu’en 
octobre, au cours de ma première liaison sur Alger, mais la digression 
en vaut la peine. Chez le marchand de vins de la Casbah où je passai 
la nuit, Amar Khellil3 me raconta : « C’est dans cette chambre que 
presque tous les membres du Bureau politique ont failli se faire 
prendre. A cette table, il y avait le Dr Mostefaï4 5, Filali3 et deux 
autres qui jouaient à la belote. Soudain, je les vois tous s’immobiliser; 
à cause de ma surdité, je n’avais pas remarqué qu’ils s’étaient tus. Et 
les voilà qui sautent l’un après l’autre par la fenêtre. En même

1. Un rétrécissement mitral, dont il mourra en 1948.
2. Il avait adhéré au PPA en 1939 & Alger; membre du Bureau politique de 1942 

à 1951. « Centraliste », il sera haut fonctionnaire du GPRA à Tunis dans différents 
ministères. Ayant cessé toute activité politique après l’Indépendance, il est mort en 
1969.

3. Nous rencontrerons souvent, plus loin, Amar Khellil, patron d’un petit 
restaurant de la Casbah, qui était tout dévoué au parti et toujours sur la brèche.

4. Dr Chawki Mostefaï, futur membre de l’Exécutif provisoire en 1962, il 
participera è la signature des accords d’Ëvian et, en juin, aux tractations avec POAS. 
Cesse toute activité politique après l’Indépendance.

5. Abdallah Filait, un des dirigeants du PPA dès 1937; créateur et dirigeant du 
MNA en 1954, il sera abattu à Paris en septembre 1957.
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temps, on frappe à la porte. Asselah contrefait une voix de femme 
pour demander : “ Qui est là? ” - “ Police! ” Moi, je n’ai rien 
entendu, mais je prends le même chemin que les autres, et je me mets 
à courir, je grimpe les escaliers vers le haut de la ville. À cause 
de son cœur, Asselah, qui a filé avec moi, s’arrête pour souffler. Je 
lui dis : “ Qu’est-ce qui se passe? ” et il me crie dans l’oreille : 
“ Police! ■ »

La suite est encore plus savoureuse. Khellil fait un bond et prend 
ses jambes à son cou : il court, il court... et se retrouve en plein devant 
la caserne d’Orléans (aujourd’hui Ali Khodja). Les factionnaires 
sénégalais lui crient : « Halte! » Et comme il reste sourd (au figuré) à 
leurs injonctions, une poursuite époustouflante s’engage. Il redescend 
vers la Casbah, mais, malgré sa parfaite connaissance des ruelles et 
son forcing il n’arrive pas à semer les deux soldats. Alors, Khellil 
s’engouffre dans une douera ', et, guidé par son flair, il débarque 
dans un immense repas de noces. Il se défait de ses habits, arrache 
une cuiller à un convive et s’attable le plus naturellement du monde 
devant l’énorme plat de couscous. Les poursuivants arrivent sur ses 
talons, lancent des regards inquisiteurs à la ronde, et puis finissent 
par renoncer et même se laissent tenter par l’hospitalité algé­
roise.

Rétrospectivement, l’épisode paraît comique, mais il prouve que 
sans un minimum d’organisation et de sécurité on ne peut se 
consacrer efficacement à des tâches de direction, maîtriser les 
problèmes qui se posent à l’échelle nationale. Avant de terminer cette 
digression, j’ajouterai que lors de la liaison sur Alger que je viens 
d’évoquer, j’ai proposé à la direction de venir s’installer en haute 
Kabylie. Elle y aurait été en sécurité totale, avec toutes les possibilités 
de liaison voulues, en attendant que la situation à Alger soit reprise 
en main par nos éléments. Mais les préjugés, les obstacles psycholo­
giques ont été les plus forts. Par la suite, j’ai été surpris de découvrir 
combien certains dirigeants d’Alger, même d’origine kabyle, connais­
saient peu l’arrière-pays. A cause de nos rapports financiers men­
suels, qui portaient toujours « néant » en face de la rubrique « frais de 
route», alors que nous étions constamment en déplacement1 2, ils 
s’imaginaient peut-être qu’ils devraient aller par monts et par vaux 
comme des bandits siciliens. Pourtant Halit, l’ancien chef de district, 
homme de santé fragile, et qui d’ailleurs aimait avoir ses aises, être

1. Maison à deux ou trois étages qui ouvre par des galeries sur une cour 
intérieure.

2. Nous nous déplacions i pied, et même pieds nus, car nos sandales de 
caoutchouc ne tenaient pas le coup.
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bien logé et bien nourri, s’adonnait chez nous à des tâches purement 
bureaucratiques : revue de presse et synthèse politique. Tout le 
monde n’était pas astreint aux vadrouilles de nuit sur les pistes de 
chevriers.

Je parlais, un peu plus haut, de notre mobilisation. Nous eûmes 
tout de suite de quoi nous employer largement avec les cantonales, ou 
élections aux conseils généraux, prévues pour fin septembre 1945. 
Encore qu’elle ne nous ait pas consultés sur sa position, la direction 
définit une politique juste en appelant le peuple algérien à boycotter 
ces élections. Les masses étant sensibilisées à l’extrême par les tueries 
de Sétif et de Guelma, le terrain est très favorable à un tel mot 
d’ordre. L’abstention est une attitude de moindre risque dans le 
climat de terreur qui règne, et qui n’est certes pas propice au jeu 
démocratique et à la libre expression.

Mais un ordre arrive, qui nous paraît politiquement aberrant : 
supprimer les candidats aux élections cantonales. C’est Omar 
Oussedik qui nous le transmet, apparemment enthousiaste à l’idée 
d’en découdre avec les traîtres '. Après délibération du conseil de 
district, nous opposons un refus catégorique à cet ordre et nous 
dépêchons à la capitale une liaison pour en demander l’annulation 
pure et simple. C’est Ouali Bennaï qui en est chargé. Notre thèse se 
fonde en premier lieu sur le fait que l’insurrection avortée nous a 
déjà créé une situation très difficile. Les tabors marocains, les troupes 
coloniales et la Légion étrangère ne cessent de boucler et de ratisser la 
basse Kabylie. Nous avons déjà bien du mal à résorber des formes de 
résistance armée. Tout attentat individuel est suivi de ratissage, de 
prise d’otages - épouse ou sœur - pour obliger ses auteurs à se 
rendre. Pour maîtriser la situation, il faut d’abord une réorganisation 
et un réencadrement politique. Après le grand coup de tête inexpli­
qué et inexplicable du mois de mai on irait à présent courir le risque 
d’une nouvelle aventure, voire d’une autre hémorragie, pour un 
simple objectif électoral? Nous estimons qu’il n’est pas besoin de 
recourir à des expédients aussi dangereux pour assurer le triomphe 
de la campagne de boycottage des élections cantonales. Nous avons 
choisi de convaincre la population par un travail d’explication de 
village en village, par l’implantation de cellules politiques qui 
commencent déjà à couvrir la majorité des douars. Donc, finie 
l’obéissance aveugle. Vous n’aurez plus de zouavesJ, cessez de vous 1 2

1. C’était peut-être une bonne occasion d'utiliser le parti pour régler des comptes 
familiaux.

2. Le mot zouave vient des Zouaouas, mercenaires vendant leurs services aux 
Turcs, et que les Français recrutèrent pour en faire un corps de choc.
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comporter en janissaires. Il n’y a plus eu un seul coup de feu à Alger 
ni dans le reste de l’Algérie, et on voudrait remettre ça seulement en 
Kabylie? Ouali n’a pas mâché ses mots, et ses interlocuteurs, Bouda 
et Filali, en sont restés bouche bée.

Nous pensions avoir emporté leur conviction. Bouda avait d’ail­
leurs annoncé qu’il viendrait en contrôle en Kabylie vers la fin du 
mois d’août. Mais c’était compter sans l’entêtement de certains. 
Filali, soit sur son initiative personnelle, soit sur ordre de la direction 
(on ne l’a jamais su, tant les solidarités ont joué), réussit à 
court-circuiter le conseil de district en faisant venir à Alger, au 
fameux numéro quarante de la rue de la Casbah ', le responsable de 
région de Dellys, Zeroual. Il le gonfle à bloc, l’engage à abattre les 
traîtres qui se portent candidats. Zeroual et Bellounis1 2 (le chef de 
région de Bordj-Menaïel) sont arabophones, on va jouer la basse 
Kabylie3 4 contre la haute Kabylie \

La surenchère attise une nouvelle flambée de terrorisme. L’atten­
tat le plus spectaculaire, bien qu’ayant manqué son but5 en raison de 
la précipitation et du bricolage, sera dirigé contre le bachaga6 Aït Ali, 
allié et sbire de la grosse féodalité terrienne de la région de Tigzirt. 
Le jeune Mazouzi a participé à cette action7, certainement sur 
l’ordre de son supérieur hiérarchique Zeroual, mais de surcroît le 
bachaga était un ennemi héréditaire de sa famille, tout comme le 
candidat Abdesselam à Michelet était un ennemi héréditaire de la 
famille d’Oussedik. La Kabylie littorale se trouve plongée dans 
l’engrenage attentat-répression militaire et policière. Que de mili­
tants valeureux sacrifiés, que d’héroïsme déployé, et sans aucune 
perspective politique! Il est cependant un épisode qui produisit un 
prodigieux choc psychologique : la liquidation du caïd d’un douar de 
Bordj-Menaïel qui se montrait particulièrement odieux et sadique 
dans la répression. Le choc fut d’autant plus fort qu’il avait reçu une 
lettre de menaces, précisant le jour et l’heure de son exécution. 
Celle-d fut l’œuvre de Lounas Khettab qui, déguisé en clochard et

1. Aujourd’hui rue Sidi Driss Hamidouche. Le «numéro quarante» était un 
point de chute et un relais pour les militants.

2. Mohammed Bellounis, le futur « général » qui combattra le FLN en accord 
avec les forces françaises et, devenu trop encombrant, sera liquidé par ses alliés en 
1958. Nous reviendrons, en son temps, sur cet épisode.

3. Oh la population est beibérophone ou arabophone, et souvent les deux 1 la 
fois.

4. Comme on jouera plus tard (et comme l’avait toujours joué le colonialisme) la 
Petite-Kabylie contre la Grande-Kabylie et vice versa.

5. Le lieu de l’embuscade avait été mai choisi.
6. Titre administratif d’origine turque reconduit par l’administration coloniale; le 

bachaga se situe au-dessus de i'aga, fui-même supérieur au caïd.
7. Omar Haddad, que nous retrouverons plus loin, y participait aussi.
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ramassant des mégots d’un trottoir à l’autre, réussit à se faufiler entre 
les mailles de la police et de la gendarmerie pour atteindre sa cible. 
Et réussit aussi à s’en sortir, grâce au total effet de surprise et à son 
sang-froid '.

Mais la morgue coloniale ne pouvait supporter le défi de 
quelques maquisards. Elle met le paquet, arguant de la responsa­
bilité collective pour déchaîner la répression collective. L’Algérie, 
dans son ensemble, n’en saura pratiquement rien, non plus que de 
l’arrestation de Zeroual et de nombreux militants1 2 qui iront 
purger dix-sept années de prison, jusqu’au cessez-le-feu du 
19 mars 1962. Fort des félicitations de la direction, et visiblement 
pris dans l’engrenage, Zeroual a perdu la liberté pour être ailé 
trop loin, en exigeant d’un militant qu’il assassine son propre pire. 
Pour sauver son père, le fils s’est rendu à la police et a fait arrêter 
son chef.

Par contre, en haute Kabylie l’abstention a été massive, et cela 
sans recours aux pistolets. De nombreux douars et villages ont 
même décidé de mettre au ban de la communauté ceux qui 
enfreindraient le mot d’ordre d’abstention - sanction très dure et 
finalement injuste, car elle frappe aussi les femmes et les enfants des 
exclus à qui plus personne n’adresse la parole sur la route ou à la 
fontaine. Autant dire que les candidats ont fait leur campagne 
électorale en prêchant dans le désert. Au marché des Beni-Bouchaib 
(commune d’Azazga), un fellah-militant a même porté la contradic­
tion au frère du candidat communiste. A Michelet, nos difficultés ne 
sont pas venues d’Abdesselam, béni-oui-oui de longue date, mais de 
mon oncle maternel Chérif Ben Keddache qui, jouant sur ses liens 
personnels et le prestige familial, a réussi à mobiliser une partie de 
l’électorat.

C’est un cas étonnant, qu’on ne peut bien comprendre qu’en 
connaissant la société kabyle. Fils d’un caïd qui était à la fois un 
mystique et un grand poète, cet ingénieur des ponts et chaussées avait 
démissionné pour lui succéder au caïdat, et il était bientôt entré en 
conflit avec l’administrateur principal Dumont3, qui faisait régner 
l’aibitraire et la corruption sur cette commune mixte de plus de cent

1. En avril 1949, il fera partie du commando qui attaquera la poste d’Oran.
2. Le procès de ces « terroristes » n'aura lieu qu’en 1952, et la plupart resteront 

emprisonnés jusqu'en 1962. Je parlerai au chapitre8 de ce procès dit «des 
cinquante-six ».

3. Je lui dois ma première condamnation. A l’instigation du nouveau caïd de mon 
douar, qui était son séide, une dizaine de témoins signèrent une pétition m’attribuant 
un appel i l'insurrection au cours d’une réunion électorale au marché d’IUoula. Je 
fus condamné, par défaut bien sûr, à un an de prison.
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mille habitants Ben Keddache voulait se présenter aux élections 
cantonales en franc-tireur, uniquement pour combattre ce poten­
tat.

Il exprime le souhait de me sonder à ce sujet. Nous nous 
rencontrons, et je réussis à le dissuader de son projet, en lui 
représentant que les élections ont maintenant une autre signification : 
ce ne sont plus des luttes de clocher mais un combat libérateur. Et 
puis, le mardi qui précède le scrutin, et qui est jour de marché, nous 
voici réunis dans l’arrière-boutique d’une épicerie de Michelet: 
Omar Oussedik, Ould Hamouda, quelques autres militants, mon 
père, mon oncle et moi. « Je vous informe, annonce alors mon oncle, 
que je viens d’injurier l’administrateur, j’ai failli lui sauter à la 
figure. J’ai démissionné de mes fonctions de caïd et je vais me 
présenter aux élections. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir. 
Vous connaissez ma sympathie pour votre mouvement, mais il faudra 
m’aider à battre le candidat administratif. » Oussedik promet notre 
soutien, mais moi, je mets les pieds dans le plat : je rappelle à mon 
oncle notre précédent entretien et lui déclare qu’il ne faut pas 
compter sur nous. Puisque nous prêchons l’abstention, nous le 
combattrons comme n’importe quel autre candidat. Cela me vaudra 
une brouille familiale de plusieurs mois.

Mais nos efforts ont porté leur fruit. Le succès du boycottage est dû 
en partie à une grande campagne d’inscriptions murales et d’affi­
chage. Il faut dire qu’elle avait de quoi frapper les imaginations : des 
centaines de pancartes proclamant les slogans du parti accrochées au 
sommet des arbres, sur toutes les routes, sur tous les marchés. Elles 
ont donné bien du travail aux gendarmes et aux « cavaliers » de la 
garde coloniale - et surtout à ces derniers, écartelés entre le devoir de 
grimper exigé par la profession, et le souci de conserver bouffant le 
pantalon d’uniforme, sous les yeux d’une assistance nombreuse et 
hilare. 1

1. C’est ainsi qu’il détournait et vendait i son profit les camions de ravitaillement 
envoyés i la commune par la SIP (Société indigène de prévoyance).



3
Sursaut d’une nation, 
chronique d’un bastion

Les jeunes Algériens reprenaient en quelque sorte un flambeau que 
leurs grands frères avaient dû déposer momentanément pour aller 
défendre la France - ce pays qui les trouvait assez bons pour faire des 
soldats, mais non des citoyens Il convient, à ce stade, d’élargir le 
champ historique pour mieux faire ressortir le lien entre les 
conditions de la domination coloniale en Algérie et l’évolution des 
mouvements de résistance nationale.

Par-delà la légende politique et les fictions juridiques de l’Algérie 
«terre de France en Afrique», notre pays est une colonie, dont 
l’originalité est d’être à la fois d’exploitation et de peuplement. Trois 
millions d’hectares ont été expropriés au profit des populations 
européennes systématiquement implantées (ou encouragées à s’im­
planter) pour des considérations militaires, économiques et de 
politique intérieure. Au terme du proconsulat du maréchal Bugeaud 
(1847), l’Algérie compte 110 000 Européens, dont moins de la moitié 
(47 000) sont de souche française, pour une population autochtone 
d’environ trois millions d’habitants. Les maréchaux d’Afrique, qui 
seront parmi les artisans du coup d’État du 2 décembre 1851, 
favorisent la transplantation forcée de familles «républicaines», 
principalement en Oranie. Ils obtiendront de l’empereur Napo­
léon III, pour le compte de leurs successeurs, non seulement les 
moyens de poursuivre la conquête militaire mais aussi le matériel 1

1. Les Algériens n’avaient pas le droit de voter pour les institutions représenta­
tives de la France, mais ils étaient astreints au service militaire sous son 
drapeau.
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humain nécessaire à l’occupation civile des régions d’Algérie conqui­
ses ou à conquérir. Dans son excellent livre les Pieds-Noirs Daniel 
Leconte raconte les déceptions et les malheurs des populations 
européennes auxquelles l’armée avait promis l’Eldorado et qu’elle 
soumet à toutes sortes de manipulations pour s’en faire en quelque 
sorte des forces auxiliaires. Les colons riches, eux, s’étaient déjà taillé 
de véritables fiefs. La victoire de l’Allemagne en 1871, entraînant 
pour la France la perte de l’Alsace et de la Lorraine, et, la même 
année, l’écrasement en Kabylie de la dernière grande insurrection 
algérienne, entraînent dans cette région la séquestration de 
500 000 ha de terres au bénéfice des familles alsaciennes et lorraines 
allergiques à l’occupation étrangère.

Quatre-vingts ans plus tard1 2 3, l’immigration européenne en 
Algérie atteint le chiffre de 984 000 habitants, soit un peu plus du 
dixième de la population algérienne (8 675 000 habitants). Les 
2/5 des terres arables sont entre les mains de quelque 20 000 co­
lons; sur ce chiffre, 6 400 exploitants, détenant chacun plus de 
100 ha, possèdent à eux seuls 87 % du domaine rural européen. 
Principalement groupée dans les villes et les périphéries urbaines, 
la population européenne accapare les secteurs industriels, com­
merciaux et administratifs.

La seconde singularité de l’Algérie colonisée, c’est qu’elle est 
dépossédée de son Etat, à la différence de la Tunisie et du Maroc, qui 
sont certes «protégés» mais continuent d’exister juridiquement. 
Alors que les souverains des deux pays voisins ont apposé leur 
signature aux traités de protectorat (la Tunisie en 1881, le Maroc en 
1912), les uniques documents signés par le Dey d’Alger, les Beys de 
Constantine et du Titteri5, ainsi que par Abd el-Kader, sont des 
instruments militaires de reddition. La présence française en Algérie 
n’a été obtenue ni pacifiquement ni légalement; elle se fonde sur la 
conquête, les vainqueurs légifèrent pour les vaincus. Dès juillet 1834, 
une ordonnance faisait de l’ancienne Régence d’Alger les « Posses­
sions françaises dans le nord de l’Afrique»; les Algériens deve­
naient « sujets français ». L’administration en était confiée, par un 
arrêté de 1844, aux officiers des Bureaux arabes. Paradoxalement, 
ces derniers vont razzier impitoyablement la Kabylie et le Sud 
algérien pour parachever la conquête, tout en dénonçant l’égoïsme 
des colons et des affairistes européens assoiffés de lucre. Comme 
tous les régimes militaires, on commence par installer un système

1. Les Pieds-Noirs, histoire et portrait d'une communauté, Paris, Seuil, 1980.
2. Chiffres de 1954.
3. Région de l’Algérois qui s’étend au sud de l'Atlas de Blida.
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d’oppression corrupteur, et ensuite on s’étonne de la corruption
Toujours unilatéralement, et en vertu de la loi du plus fort, la 

France décide d’assimiler 1’ « indigène musulman ». C’est l’objet du 
sénatus-consulte du 14 juillet 1865 : tout Musulman algérien pourra 
accéder aux emplois civils et militaires à condition de renoncer à son 
statut personnel et de demander sa « naturalisation ». Charles-Robert 
Ageron note qu’entre 1865 et 1875, trois cent soixante et onze 
Musulmans algériens optèrent pour la naturalisation1 2 3. La loi 
accordait le même droit aux Israélites algériens, qui s’en prévalurent 
encore moins que les Musulmans - d’où le « Décret Crémieux2 » 
(24 octobre 1870) qui leur conférait collectivement la nationalité 
française. Les gros colons et les affairistes s’étaient vivement émus 
des idées de Napoléon III, qui écrivait en 1863 que l’Algérie n’était 
pas une colonie mais un « royaume arabe » et, lors de la tournée qu’il 
fit en Algérie en 1865, déclarait aux Musulmans qu’il voulait les 
« faire participer de plus en plus à l’administration de [leur] pays ». 
Formant déjà des groupes de pression avec lesquels le gouvernement 
doit compter, ils acceptent mal le Décret Crémieux, susceptible, en 
leur suscitant une nouvelle frange électorale, d’affaiblir leur mono­
pole politique en Algérie.

Ils n’en vont pas moins réussir à arracher les lois du 25 août 
1898 et 29 décembre 1900, conférant à l’Algérie un statut d’auto­
nomie singulièrement favorable à la minorité européenne. L’Algé­
rie est dotée de la personne civile (condition nécessaire à l’émis­
sion d’emprunts); elle a sa monnaie, le « franc algérien », et un 
budget spécial voté par une Assemblée autonome élue qui porte le 
nom de Délégations financières. Leur composition est éloquente : 
vingt-quatre représentants des colons, vingt-quatre représentants 
de Français non-colons (en fait tous propriétaires industriels et 
commerciaux) et vingt et un représentants de la population 
musulmane (en réalité des agents de l’administration à la solde 
des colons).

On pourra juger de la puissance de cet État-colon satellite, et 
parasitaire4 quand on saura le sort, durant le Front populaire, du

1. On retrouvera cette attitude, peut-être sincère au plan personnel mais d’un 
paternalisme inconséquent et dangereux au niveau politique, chez les officiers 
putschistes du 13 mai 1958.

2. Les Algériens musulmans et la France (1871-1919), 2 vol., Paris, PUF, 1968, 
I.p.344.

3. Il fut pris à l’instigation d'Adolphe Crémieux, qui devint député d’Alger en 
octobre 1871.

4. J’en montrerai les mécanismes dans le tome suivant, à propos de la menace de 
satellisation qu'il fera peser sur la France.
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projet « Blum-Viollette1 », déposé devant la Chambre le 30 décembre 
1936, et qui prévoyait d’étendre les droits politiques à 20 000 Algé­
riens (anciens combattants décorés ou gradés, diplômés, fonction­
naires de rang élevé, etc.). Il ne fut même fias examiné par le 
Parlement.

La moindre concession faite aux indigènes suscite une levée de 
boucliers. Quelques grands propriétaires détenant en Algérie la 
puissance économique, politique et tous les moyens de se faire 
entendre manipulent la minorité européenne en entretenant sa 
crainte de l’«indigène» et en la confortant dans le sentiment de 
supériorité que lui confère la citoyenneté.

Le peuple algérien est spolié de ses terres, privé de tout système 
représentatif, même au niveau local1 2. On va jusqu’à lui dénier 
l’usage de ses langues nationales, le beibère et l’arabe - cette dernière 
ne demeurant employée que dans les relations administratives 
subalternes. Si on ajoute à cela la mainmise sur le culte musulman3, 
on voit que l’Algérien est totalement dépossédé de sa personnalité, 
totalement déstructuré.

Si je n’ai pu qu’esquisser ce pan d’histoire 4, je pense cependant 
avoir montré sur quel arrière-plan est né le mouvement nationaliste 
algérien, et surtout pourquoi il a pu naître. J’aurais peut-être dû 
évoquer entre autres le fameux Code de l’Indigénat (1881), qui 
faisait de l’indigène un délinquant en puissance à partir du moment 
où il voyait le jour, ainsi que la fiscalité qui accablait particulière­
ment la petite paysannerie. En fait, toutes les mesures prises 
convergeaient pour exploiter au maximum le pays conquis, l’indi­

1. Ancien gouverneur général de l’Algérie, Maurice Viollette avait fait au Sénat, 
en mars 1935, une interpellation prémonitoire sur l’Algérie. Je n’en détacherai que 
cette phrase : « Je ne veux pas vous faire un cours de droit public, mais je ne peux 
m’empêcher d’observer que la qualité de sujet est pire que celle d’étranger... »

2. Contrairement à la commune de plein exercice, groupant principalement des 
Européens, et qui est soumise aux règles en vigueur pour les communes de la 
Métropole, la commune mixte, vaste circonscription où la population indigène est 
dominante, est dirigée par un administrateur nommé par les autorités, et qui possède 
des pouvoirs très étendus.

3. Alors que la religion musulmane ne possède pas de clergé au sens où ce terme 
est entendu par les chrétiens, la puissance colonisatrice en avait créé un, seul habilité 
à célébrer le culte dans les mosquées. Le nombre et les attributions des écoles 
coraniques et des établissements d’enseignement supérieur musulman avaient été 
limités, tandis que les biens Habous (biens laissés par leurs propriétaires à des 
communautés ou fondations religieuses), par définition inaliénables, étaient rattachés 
au Domaine de l’État.

4. Je ne saurais trop recommander au lecteur soucieux d’en savoir plus de se 
documenter ailleurs que dans les manuels scolaires, de quelque bord qu’ils soient. A 
cet égard, le petit ouvrage de Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie 
contemporaine, PUF (coll. «Que sais-je»), éd. mise i jour, 1980, réussit i dire 
l’essentiel et de façon limpide.



SURSAUT D’UNE NATION, CHRONIQUE D’UN BASTION 59

gène n’étant au mieux qu’une force de travail, au pire une quantité 
négligeable, un sous-prolétaire.

La société algérienne ne peut trouver un axe de structuration 
solide dans la bourgeoisie, presque inexistante, ni dans la petite 
bourgeoisie citadine ou le prolétariat, classes trop faibles et margi­
nalisées, ni non plus de point d’ancrage dans un appareil étatique, à 
l’exemple de la Tunisie et du Maroc. Gomme au temps de 
l’occupation romaine et vandale, il ne lui reste que ses montagnes. 
C’est ce qui explique la prééminence du patriotisme rural et la 
longue résistance paysanne: le siège de Zaatcha1, près de Biskra 
(1849), qui suivit la reddition d’Abd el-Kader (1847), la lutte pied à 
pied en Kabylie, qui dura dix ans (jusqu’en 1857), la guerre de 
partisans dans le Sud-Oranais (1864), l’immense insurrection de 
Kabylie (1871), le soulèvement des Aurès (1878), la révolte du 
Sud-Oranais (1881), celle de Margueritte1 2, dans les monts Zaccar 
(1904) et, à l’orée de ce siècle, les soubresauts dans les Aurès 
(1916).

Le premier mouvement nationaliste vraiment structuré est né au 
sein de l’émigration algérienne issue des paysans prolétarisés des 
Atlas. C’est l’Etoile Nord-Africaine, créée à Paris en 1923 et dirigée 
dès 1927 par Ahmed Messali Hadj3. Dans le même temps, sur le sol 
algérien, les notables citadins tentent d’arracher des réformes sans 
présenter de revendications nationales. C’est le cas du mouvement 
Jeunes Algériens, fondé au début du siècle et relancé en 1927 par 
Ferhat Abbas 4 5 6 et le Dr Mohammed Bendjellouls, sous la dénomi­
nation de Fédération des Élus indigènes. C’est aussi le cas 
de l’Association des Oulémas réformistes, qui se rattache à la 
Nahdah, ou Mouvement de renaissance islamique, fondée et animée 
par le cheikh Abd el-Hamid Ben Badis. Ces deux courants 
tenteront séparément, ou conjointement, comme en 1936-1937 dans 
le cadre du premier « Congrès musulman » auquel se joint le Parti 
communiste algérien, de négocier l’octroi de la citoyenneté fran­
çaise aux Algériens mais dans le respect de leur statut personnel *.

1. Il dura cinquante-deux jours et se termina par une lutte maison par maison.
2. AIn-Torki, tout près de Miliana.
3. Né i TIemcen en 1898. Il était travailleur immigré en France. Après un bref 

passage au PCF, il se voue entièrement au mouvement de libération nationale, ce qui 
lui vaudra maintes fois la prison ou l'exil.

4. Né en 1899 à Taher (Constantinois). Il était pharmacien à Sétif.
5. Né en 1896 à Cons tan tine. Médecin dans sa ville natale.
6. On retrouvera ce type de rassemblement entre 1951 et 1954 (alors élargi au 

MTLD), comme une tentative des classes moyennes disloquées de prendre appui sur 
U légalité coloniale pour avoir un poids poliuque face aux oligarchies coloniales et i 
la poussée du patriotisme paysan.
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Avant la Seconde Guerre mondiale, les fellahs des montagnes et les 
ouvriers agricoles, écrasés par la misère, le chômage, les impôts et 
une démographie galopante (la population algérienne augmente de 
plus de deux millions entre 1920 et 1939), ne sont pas encore 
travaillés par les ferments nationalistes. Mais ceux-ci agissent 
progressivement par_ le biais des travailleurs immigrés militants ou 
sympathisants de l’Étoile Nord-Africaine puis, après la dissolution 
de celle-ci en janvier 1937, du Parti du Peuple algérien 1 (PPA), créé 
le 11 mars 1937.

Nous avons déjà évoqué les bouleversements provoqués dans les 
masses algériennes par le débarquement allié, ainsi que l’enthou­
siasme soulevé par l’union entre Ferhat Abbas, le PPA et les 
Oulémas au sein de l’Association des Amis du Manifeste et de la 
Liberté. La prise de conscience nationale est telle que l’ordonnance 
du 7 mars 1944 ne suscite pas d’intérêt, même dans les milieux 
urbains réformistes, qui n’en demandaient pas tant avant la guerre. 
Et pourtant, cette ordonnance constituait une concession de taille, 
puisqu’elle abolissait les mesures d’exception frappant les indigènes, 
ouvrait l’anden collège électoral musulman à tous les Algériens 
mâles (à partir de vingt et un ans), et augmentait la représentation 
« musulmane » dans les assemblées délibérantes locales.

On comprend peut-être mieux, dès lors, comment la grosse 
colonisation, ulcérée par ces réformes, n’attendait que l’occasion pour 
mâter une population dont la radicalisation l’effrayait, d’autant plus 
qu’on lui donnait désormais, encore que très modérément, voix au 
chapitre. Et ce sera l’effroyable répression de mai 45, que j’ai décrite 
au chapitre précédent.

J’ai raconté notre campagne de boycottage des élections cantonales 
de septembre 45 z. Elle se prolongea le mois suivant avec la tenue des 
élections à la première Assemblée constituante (21 octobre). Son 
succès constitua un stimulant pour les militants de haute Kabylie, et 
une occasion d’implanter méthodiquement notre organisation dans 
tous les villages. Notre attitude n’était pas un simple refus passif de 
la souveraineté étrangère mais au contraire une action de redécou­
verte de notre propre souveraineté. Une mystique révolutionnaire 
s’était emparée de la jeunesse. Une poésie nouvelle, moderne, éclatait 1 2

1. Souvent aussi appelé «Parti populaire algérien ».
2. Une ordonnance, prise le 17 août 1945, accordait aux Musulmans du 

deuxième collège une représentation à l’Assemblée nationale française égale 1 celle 
du premier collège (en f’occurrence, treize sièges de part et d'autre).
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à travers les vallées comme ces champignons qui surgissent quand les 
nuages ont crevé. Les hymnes révolutionnaires sont chantés à Alger 
en kabyle. Certains seront traduits en arabe, tels Lève-toi, fils 
d’Amazigh ou Nous sommes les jeunes de l’Algérie, c’est notre 
indépendance que nous voulons reconquérir '. Cette culture populaire 
était peut-être la manifestation la plus tangible du contre-pouvoir 
naissant, celui du pauvre, celui du peuple.

Aussi n’est-ce pas un hasard si le gouvernement choisit la Kabylie 
pour y envoyer le ministre de l’Intérieur en voyage officiel, le 
premier depuis les événements de 1945. Il est certain que le voyage 
d’Adrien Tixier (janvier 1946) avait pour but de pacifier les esprits, 
de détendre le climat politique par l’assurance de mesures d’amnis­
tie 2 et de réformes « spécifiques1 » (il n’est jamais mauvais de jouer 
en sous-main les Kabyles contre les Arabes).

Eh bien, il va avoir un aperçu de l’état des esprits. Toutes les 
manifestations publiques sont boycottées par les habitants - « opé­
ration désert» qui ne peut passer inaperçue dans cette région de 
grande densité démographique. Le long de son itinéraire, dans les 
villes, les villages, sur les routes, il se heurte à une floraison 
d’inscriptions patriotiques : « L’Algérie à l’ONU, oui! Treize men­
diants à Paris, non! » « A bas l’assimilation, vive l’Indépendance! » 
« Libertés démocratiques, à bas le colonialisme. » « Chartes 
octroyées, non! Constituante algérienne souveraine. » Le conseil de 
district du PPA avait minutieusement réglé les choses. Pour ne pas 
donner aux autorités locales le temps de faire disparaître les 
inscriptions, celles-ci étaient exécutées quelques instants avant l’ar­
rivée du cortège officiel. Les responsables locaux étaient avertis des 
changements d’itinéraire et, grâce au quadrillage des structures, ils 
pouvaient faire accrocher les pancartes ou jouer du pinceau à 
goudron n’importe où. Les textes étaient éloquents, même si les S 
et les N étaient écrits à l’envers, si CONSTITUANTE devenait 
parfois CONSISTANTE.

Les écoliers manifestèrent également de diverses manières. En plus 
du refus quasi général de participer au comité d’accueil, d’agiter des 
petits drapeaux ou de chanter la Marseillaise, il y eut des initiatives 
inopinées. Au village de Iâzouzen, les élèves entonnèrent l’hymne en 1 2 3

1. Idir Alt Amrane était l’auteur du premier, et j'étais l’auteur du second.
2. La loi d’amnistie générale sera votée le 9 mars 1946 par la première Assemblée 

constituante et entrera en vigueur le 16.
3. Qui ne se traduiront d’ailleurs que par la suppression du caldat dans un petit 

nombre de douars, et l’érection des villages composant ces douars en « commune de 
plein exercice », c’est-à-dire présidée par un maire élu et non par un administrateur, 
comme les «communes mixtes».
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arabe des Scouts musulmans algériens: De nos montagnes monte 
l’appel des hommes libres

Il m’intéresserait beaucoup de connaître les conclusions politiques 
de ce voyage telles qu’elles figuraient dans les archives de la haute 
administration coloniale. Et il ne m’étonnerait pas du tout d’y 
trouver l’expression Bled es-Siba, le « pays de la dissidence », à 
propos de la Kabylie. Le terme était familier sous la plume des 
fonctionnaires français d’Afrique du Nord (souvent interchangeables 
entre le Maroc, la Tunisie et l’Algérie). Et il ne m’étonnerait pas non 
plus qu’étant donné la position géo-politico-stratégique de cette 
région, qui est aux portes d’Alger, la situation soit estimée grave. Car 
le rôle de bastion de la Kabylie était inscrit dans sa pression 
démographique, dans sa « misère1 2 », comme l’était aussi son rôle de 
« diffuseur », à travers l’émigration de ses enfants : ouvriers et 
employés vers Alger, saisonniers vers la Mitidja, travailleurs vers la 
Métropole, commerçants à travers toute l’Algérie.

Le tournant politique pris par la politique française en Algérie 
résultait certainement de la crainte de la contagion révolutionnaire. 
Au Bled es-Siba, il fallait opposer la stratégie du Bled el-Makhzen, le 
« pays légal ». Mais encore fallait-il qu’il y ait une légalité alors que 
tant de militants étaient incarcérés, que Ferhat Abbas était sous les 
verrous depuis le 8 mai 45, et Messali exilé en Afrique équatoriale 
depuis la fin avril. A cet égard, l’amnistie générale du 16 mars 46 et, 
six mois plus tard, le retour de Messali, constitueront plus que des 
mesures d’apaisement. Ces gestes traduiront la volonté de transférer 
le débat politique de la crête sur le boulevard, du village vers la 
capitale et les grandes villes. Étalés au grand jour, les antagonismes 
entre partis, les erreurs tactiques, les fautes stratégiques des clandes­
tins d’hier brusquement mis sur les rails du légalisme, sont suscep­
tibles de réussir là où la répression brutale a échoué. On verra que le 
calcul n’était pas si faux.

J’essaie de me garder des analyses après coup, car j’ai trop vécu de 
l’intérieur le cheminement de la prise de conscience à la base pour 
penser qu’une décision supérieure, fût-elle même géniale, pouvait 
faire ou défaire le mouvement révolutionnaire. Celle à laquelle je

1. Ce qui déclenchera la classique réaction hiérarchique en chaîne, le préfet s'en 
prenant au sous-préfet, le sous-préfet à l'administrateur, l’administrateur au caïd et 
1e caïd convoquant les parents d’élives. Je n’ai jamais su si la sanction prise à 
l’encontre de quelques enfants (l’exclusion) avait été longtemps maintenue.

2. Albert Camus, Chronique algérienne. Actuelles III, 1939-1958, Paris, Galli­
mard, 1958. Son texte sur la « misère des Kabyles » est écrit au seuii de la guerre. 
Mouloud Feraoun a laissé là-dessus des pages poignantes.
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viens de me livrer a, en quelque sorte, valeur de repoussoir par 
rapport à notre activité de jeunes militants sur le terrain. A ce 
moment-là, nous ne savions pas que le PPA virerait bientôt au 
légalisme, et nous nous donnions à fond pour expliquer la nécessité 
du boycottage des élections à la deuxième Assemblée constituante 
(2 juin 1946).

Nous étions continuellement en tournées, réunions d’information, 
de formation des paysans sympathisants, rencontres avec des nota­
bles. Nous discutions aussi avec les militants locaux de l’UDMA 1 
(qui venait de se former) et du PCAJ. J’ai gardé un souvenir vivace 
de certaines palabres idéologiques au coin du feu, autour d’un 
couscous. L’assistance était souvent de quinze à trente personnes, 
emmitouflées dans leur burnous, y compris les parents, y compris la 
vache, le bourricot, la paire de boeufs dont la rumination, ponctuée de 
longs soupirs, accompagnait d’un bruit de fond régulier les débats 
passionnés.

Notre travail était souvent émaillé d’incidents. Ainsi ce jour de 
marché à Michelet, un mardi, où des inscriptions avaient surgi 
un peu partout dans la commune mixte, y compris une immense 
pancarte portant, en français et en arabe : « Vive l’Algérie indé­
pendante! Vive le PPA! » Découvrant la même proclamation par­
tout sur ses brouettes, ses tombereaux et sa cabine ambulante, le 
chef de chantier des ponts et chaussées, M. Thomas Lejeune, 
d’origine alsacienne, s’écria en parfait kabyle : « Par tous les ser­
ments, on a failli écrire sur mes moustaches! » Pressentant, à 
certaine agitation policière, que les soupçons se tournaient sur son 
clandestin de fils, mon père empoigna le caïd et le menaça en 
kabyle: «L’administrateur, je ne le connais pas; celui que je 
connais, c’est toi. Et je te préviens que si on pénètre chez moi, ta 
maison sera fermée par la ficelle1 2 3. » Et les choses n’allèrent pas 
plus loin.

Bennaï et Laïmèche connurent une alerte plus sérieuse. Deux 
agents de la PRG d’Alger d&arquent à Djemâa-N’Saharidj et 
demandent à voir Ouali Bennaï. Pensant qu’il s’agit d’amis de son

1. Grâce i mon onde Chérif Ben Keddache, j’ai pu suivre la formation de ce 
mouvement, i laquelle a notamment contribue un des plus grands, et rares, 
industriels algériens, Tiar, qui avait assuré la liaison avec Ferhat Abbas en détention 
et faisait campagne jx>ur une nouvelle politique d'apaisement, en prenant contact 
avec les milieux offidels comme avec les Français libéraux.

2. Notamment avec le frire aîné de Ouali Bennaï, militant actif du Parti 
communiste français i Paris.

3. Symbole d’une maison ruinée, à l'abandon, et dont les occupants doivent être 
désormais ignorés.
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neveu, l’oncle les conduit au café où il se trouve. Reconnaissant l’un 
d’eux, Si Ouali tire de son capuchon son 9 autrichien, fait feu et le 
rate. Le deuxième coup ne part pas. Laïmèche immobilise l’autre 
inspecteur par une clé à la gorge au moment où ce dernier sortait son 
pistolet. L’oncle intervient en étendant les inspecteurs au sol de deux 
coups de gourdin. Fuis il s’excuse auprès de son neveu : « Mon Dieu, 
qu’ai-je fait? Je t’ai amené ces bandits d’Alger! » Il n’avait toujours 
pas compris qu’il s’agissait d’agents de l’autorité, ce qui lui vaudra 
d’ailleurs l’indulgence du tribunal devant lequel il comparaîtra pour 
coups et blessures.

Laïmèche ne se privera pas de plaisanter Bennaï sur sa maladresse 
de tireur. Il n’avait visiblement jamais fait de maniement d’armes, 
mais surtout nous nous rendrons compte plus tard qu’ayant un œil 
affligé d’une taie, il a tendance à fermer l’autre pour tirer. L’affaire, 
en s’ébruitant comme une traînée de poudre, contribuera à renforcer 
le prestige et l’autorité de notre équipe.

Le pittoresque rétrospectif de ces incidents ne doit pas faire oublier 
le sérieux et l’ardeur que nous montrions dans nos tâches de jeunes 
responsables, sillonnant en tous sens notre terroir, discutant, expli­
quant, inspectant. Laïmèche et moi, Aït Medri (qui m’avait remplacé 
à la tête du canton de Michelet), Ould Hamouda, Bennaï, Omar 
Oussedik, nous nous retrouvions une fois par mois pour faire le point 
sur la situation du district, établir un rapport et dépêcher sur Alger 
un représentant, ou plutôt un agent de liaison ', dont on attendait le 
retour pendant deux ou trois jours. Nous avions établi et organisé 
notre quartier général dans une ferme isolée, située à une dizaine de 
kilomètres au-dessus de Fréha, un petit bourg à l’ouest d’Azazga - 
donc, par rapport à nous, sur l’autre rive du Sébaou. Appartenant en 
indivision à mes six oncles, elle était exploitée en métayage par trois 
frères, apparemment tous voués à n’être appelés que par un surnom. 
L’aîné, pour ceux de ma génération, c’était Châara, «Le Plus 
Vieux », ainsi nommé depuis qu’ouvrier saisonnier, et ayant provo­
qué une grève parmi les vendangeurs, il avait eu l’astuce, en 
négociant une augmentation de leur paye avec le colon, de décliner 
un faux nom : « Châara ». C’était Danny Kaye en plus rouquin. Sa 
jovialité lui ouvrait toutes les portes, y compris celles des Européens 
et même des gendarmes, qu’il avait fini par conquérir par son 
humour, ses approximations linguistiques et son accent kabyle. Il lui 
arrivait souvent, quand il se rendait au marché pour délivrer aux 
responsables de douars leur quota de littérature, de faire le chemin en 1

1. À partir du mois d’aoflt 1945, je fus condamné & faire ce va-et-vient. On verra 
plus loin qu’il me procurait de pénibles émotions.
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trottant sur son mulet côte à côte avec deux gendarmes, juché sur son 
bissac bourré de tracts et de bulletins du parti. Après sa première 
équipée, il me dit : « Aujourd’hui, je me suis payé une escorte, et 
figure-toi que je leur ai même juré que j’étais assis sur des tracts du 
PPA. Eh bien, ils n’ont pas voulu me croire. » Pendant la lutte de 
libération, il sera sauvé par la prison et le camp d’internement. Après 
l’Indépendance, il deviendra un notable du Parti unique '.

Le deuxième, lui aussi, survivra à la guerre; il finira brillant 
officier, lieutenant de l’ALN, mais complètement défiguré par le 
napalm dont les effets continueront longtemps à le faire souffrir 
atrocement par tout le corps. Il a gardé son surnom au maquis: 
Habachi, qui signifie « L’Ethiopien » - probablement en raison de 
son teint basané. Le plus jeune, c’était Oukerdouche : « Courtaud », 
analphabète comme ses frères mais, également comme eux, très 
intelligent et débrouillard. Dans la famille, c’était lui le berger. Il 
mourra au maquis, pas très loin des pâturages où il surveillait ses 
bêtes.

C’est Oukerdouche qui m’apprit où se situait le meilleur endroit 
pour franchir le Sébaou, et aussi que pour traverser à la nage ses 
eaux impétueuses, il suffisait de fixer obstinément le but, c’est-à-dire 
un point de l’autre rive. En fait, je m’étais assez vite libéré de la 
frousse bleue qu’inspirait cette rivière à tous les montagnards, mais 
j’appréhendais vivement le contact glacial de ses eaux hivernales. 
Pourtant, il fallait bien la passer, et à maintes reprises : pour aller à 
la ferme, ou prendre l’autocar d’Alger, ou poursuivre les déambula­
tions qu’imposaient nos tournées. Mais cet itinéraire me pesait, 
comme d’autres d’ailleurs, pourtant si variés avec la ronde des 
saisons. Il y avait la neige étincelante, le soleil de plomb qui force à 
changer de parcours en quête d’eau fraîche, les odeurs de terre 
labourée inséparables des plaisirs et des tentations de la chasse, et 
aussi le printemps - où chaque printemps est un printemps a. Il y 
avait les clairs de lune, tous plus fabuleusement veloutés les uns que 
les autres. Mais les kilomètres vous font des jambes de plomb, et dans 1

1. J’ai encore quelquefois, par des amis communs, l’occasion de lui rappeler une 
dette qui remonte i octobre 1951. Avant de partir pour Le Caire, je venais dire au 
revoir à ma famille et i la Kabylie. Pour nous rendre de la ferme que Châara 
continuait à diriger jusqu’à mon village natal, nous montions à tour de râle sur son 
mulet. Mais, pour traverser un village où le caïd disposait de mouchards connus et 
inconnus, il grimpa derrière moi, fit retomber mon capuchon pour me dissimuler le 
visage et, en "pleine place publique, m’asséna un grand coup de poing dans le dos en 
s’écriant : « Redresse-toi donc, mal élevée! » comme s’il tançait sa femme. Dans cette 
situation, l’échange ne pouvait être qu’inégal - d’où la dette que je lui garde.

2. Dicton Icaby» qui est aussi un exercice de prononciation comme « tout chasseur 
sachant chasser... ».
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ces paysages devenus familiers, tel arbre plus que centenaire, telle 
colline, tel rocher semblent placés en sentinelle pour vous rappeler 
votre fatigue, en annonçant une montée particulièrement pénible. 
Même à deux, les longues marches finissaient par paraître intermi­
nables. Ahmed Bouda ', membre du Bureau politique venu chez nous 
en inspection, remarqua en me voyant marcher pieds nus en plein 
hiver : « Tu as des pattes d’éléphant. » De toute façon, nos malheu­
reuses sandales de caoutchouc résistaient moins bien que notre cuir 
« naturel ». Selon le médecin qui m’avait soigné naguère pour le 
paludisme, marcher pieds nus était « bon pour la rate ». Médication 
pour médication, celle-là était gratuite...

De plus, depuis le mois d’août 1945 je faisais office d’agent de 
liaison avec la direction d’Alger. Ce voyage mensuel m’était un 
calvaire. Pour prendre en route l’autocar Azazga-Alger, je préférais 
encore « me mouiller » dans le Sébaou plutôt que de courir le risque 
de tomber sur un contrôle de gendarmerie en passant par le pont de 
Fréha. Le receveur, que tout le monde appelait « Lion », avait 
l’habitude, même si son véhicule était bourré à craquer, de s’arrêter à 
un tournant et de siffler. Ce géant, toujours coiffé d’un béret basque, 
était de notre côté. Il me suffisait d’apercevoir sa silhouette dans les 
premières lueurs de l’aube pour être sécurisé. Mais il y avait les 
inévitables contrôles en cours de route; à chaque étape importante les 
gendarmes, la PJ ou la PRG venaient tourner autour de l’autocar, 
même si ce n’était que pour y jeter un coup d’œil routinier. A 
Tizi-Ouzou, à Bordj-Menaïel, les arrêts me donnaient des sueurs 
froides. Le pire était que je connaissais la plupart des agents ou des 1

1. C'était mon premier contact avec lui, et je compris pourquoi ce représentant de 
la vieille garde nationaliste inspirait la terreur aux policiers qui le recherchaient 
L’anecdote de l’inspecteur de police spécialement chargé de l’arrêter, et qui prit la 
fuite dès qu'il le reconnut devant un guichet de cinéma, n'avait pas peu contnbué à 
sa légende. Il avait de grands yeux saillants, dans un visage marqué par la variole. 
J’ai toujours vu en lui une sorte de Spartacus mâtiné a’Othelio. Tragiquement 
solennel, même dans les gestes les plus quotidiens, il pouvait parler des jours et des 
nuits durant s’il trouvait un auditoire attentif. Analphabète bilingue jusqu'à 
l’adolescence, il avait acquis tout seul une culture populaire remarquable dans les 
rangs de l’Étoile Nord-Africaine puis du PPA qu’il avait vu naître. Son langage 
s’était nourri de l’islam populaire, notamment à l’école coranique et dans la 
fréquentation des associations religieuses, mais ce natif de basse Kabylie portait 
également tout un patrimoine culturel dans sa façon de construire un raisonnement, 
d’utiliser les proverbes et le style indirect des paysans kabyles. Un jour qu’au Comité 
central un camarade lui reprochait de parler trop et dans le vide, u répliqua : « Non, 
je parie toujours dans le plein.» Ahmed Bouda était l’abnégation même. Les 
sacrifices qu’il s'est imposés et qu’il a imposés à sa femme et à leur ribambelle 
d’enfants lui valaient le respect et l’estime générale. Lors de la scission du parti 
(1953-54), il deviendra centraliste. Emprisonné à la fin 54, il rejoint le FLN à sa 
sortie de prison, en mars 56. Il sera délégué du FLN à Bagdad puis à Tripoli 
jusqu’à l'Indépendance.
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indicateurs. J’avais beau être muni d’une fausse carte d’identité « en 
règle », et aussi d’un pistolet (car, en principe, je ne devais pas me 
laisser appréhender), mon cœur battait à tout rompre.

À l’arrivée au « Bastion central » (la gare routière d’Alger), Lion 
me remettait ce que je lui avais confié en montant dans son autocar : 
les rapports ainsi que l’argent des cotisations et des quêtes populaires 
dans tout le district '. Brefs et ponctuels, mes contacts avec la 
direction du parti s’effectuaient en deux temps. Je rencontrais une 
seule personne, Khellil, Bouda ou Filali, à qui je remettais le rapport 
« moral », c’est-à-dire politique, le rapport d’organisation et le 
rapport financier. Je les complétais oralement par certaines explica­
tions et suggestions. Dans un deuxième temps, le dirigeant qui 
m’avait accueilli revenait me transmettre les instructions et les 
réponses aux questions soulevées.

Et je regagnais nos montagnes, impatient de me remettre au 
travail, et aussi de retrouver le nouveau climat qui s’y créait. El 
effet, même compte tenu de l’importance des effectifs du PPA et de U 
solidité de son emprise, un contre-pouvoir populaire émergeait, plus 
civique que politique. Certes, il n’y avait pas d’administration 
parallèle à l’administration coloniale, mais cette dernière tournait à 
vide, elle n’avait plus de prise réelle sur les populations - les 
inscriptions à l’état-civil, les perceptions d’impôts s’effectuaient parce 
que nous le voulions bien. Les tribunaux officiels étaient pratique­
ment boycottés. « C’est entre nous que nous devons régler nos litiges 
ou nos différends!» Cette exclamation était devenue un leitmotiv 
dans la vie quotidienne. Quand les responsables locaux ou les 
militants de base n’avaient pu régler un problème, on réunissait une 
djemâa ad hoc, d’arbitrage, de médiation ou de bons officesJ. Mes 
camarades et moi en faisions souvent partie, et, dans ces assemblées, 
le prestige, la baraka de mon ancêtre m’aidait beaucoup. Mais, le cas 
échéant, les plaignants ne se gênaient pas pour me remettre à ma 
place en me lançant la phrase familière : « Ô, marabouts, restez à 
votre place, et vous continuerez à jouir de notre respect. » Il y a des 
formules qui en disent long sur une culture. Je n’abandonnais pas 1

1. Après avril 46, je participerai aux réunions du Bureau national d’organisation 
en tant que représentant de la Kabylie, et c’est seulement alors que je découvrirai 
que sur fes quelque quatorze mille adhérents du parti il y en avait plus de dix mille 
en Kabylie, sans compter les sympathisants. Et aussi, que le parti a pu survivre 
financièrement grâce à nos contributions financières. Aux piécettes des militants 
s’ajoutait la participation volontaire et régulière des commercants, et cela sans qu’ils 
aient jamais été taxés.

2. Quand il s’agissait d’un problème grave, notamment quand l’honneur des 
familles, ou du village, ou du douar était en jeu.
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ces paysages devenus familiers, tel arbre plus que centenaire, telle 
colline, tel rocher semblent placés en sentinelle pour vous rappeler 
votre fatigue, en annonçant une montée particulièrement pénible. 
Même à deux, les longues marches finissaient par paraître intermi­
nables. Ahmed Bouda ', membre du Bureau politique venu chez nous 
en inspection, remarqua en me voyant marcher pieds nus en plein 
hiver : « Tu as des pattes d’éléphant. » De toute façon, nos malheu­
reuses sandales de caoutchouc résistaient moins bien que notre cuir 
«naturel». Selon le médecin qui m’avait soigné naguère pour le 
paludisme, marcher pieds nus était « bon pour la rate ». Médication 
pour médication, celle-là était gratuite...

De plus, depuis le mois d’août 1945 je faisais office d’agent de 
liaison avec la direction d’Alger. Ce voyage mensuel m’était un 
calvaire. Pour prendre en route l’autocar Azazga-Alger, je préférais 
encore « me mouiller » dans le Sébaou plutôt que de courir le risque 
de tomber sur un contrôle de gendarmerie en passant par le pont de 
Fréha. Le receveur, que tout le monde appelait « Lion », avait 
l’habitude, même si son véhicule était bourré à craquer, de s’arrêter à 
un tournant et de siffler. Ce géant, toujours coiffé d’un béret basque, 
était de notre côté. Il me suffisait d’apercevoir sa silhouette dans les 
premières lueurs de l’aube pour être sécurisé. Mais il y avait les 
inévitables contrôles en cours de route; à chaque étape importante les 
gendarmes, la PJ ou la PRG venaient tourner autour de l’autocar, 
même si ce n’était que pour y jeter un coup d’œil routinier. A 
Tizi-Ouzou, à Bordj-Menaïel, les arrêts me donnaient des sueurs 
froides. Le pire était que je connaissais la plupart des agents ou des 1

1. C’était mon premier contact avec lui, et je compris pourquoi ce représentant de 
la vieille garde nationaliste inspirait la terreur aux policiers qui le recherchaient. 
L'anecdote de l’inspecteur de police spécialement chargé de l’arrêter, et qui prit la 
fuite dis qu’il le reconnut devant un guichet de cinéma, n’avait pas peu contribué à 
sa légende. Il avait de grands yeux saillants, dans un visage marqué par la variole. 
J’ai toujours vu en lui une sorte de Spartacus mâtiné d’Othello. Tragiquement 
solennel, même dans les gestes les plus quotidiens, il pouvait parler des jours et des 
nuits durant s’il trouvait un auditoire attentif. Analphabète bilingue jusqu’à 
l’adolescence, il avait acquis tout seul une culture populaire remarquable dans les 
rangs de l’Étoile Nord-Africaine puis du PPA qu’il avait vu naître. Son langage 
s’était nourri de l’islam populaire, notamment à l’école coranique et dans la 
fréquentation des associations religieuses, mus ce natif de basse Kabylie portait 
également tout un patrimoine culturel dans sa façon de construire un raisonnement, 
d’utiliser les proverees et le style indirect des paysans kabyles, lin jour qu'au Comité 
central un camarade lui reprochait de parler trop et dans le vide, il répliqua : « Non, 
je parie toujours dans le plein.» Ahmed Bouda était l’abnégation même. Les 
sacrifices qu’il s’est imposés et qu’il a imposés à sa femme et à leur ribambelle 
d’enfants lui valaient le respect et l’estime générale. Lors de la scission du parti 
(1953-54), il deviendra centraliste. Emprisonné à la fin 54, il rejoint le FLN à sa 
sortie de prison, en mars 56. Il sera délégué du FLN à Bagdad puis à Tripoli 
jusqu’à l’Indépendance.
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indicateurs. J’avais beau être muni d’une fausse carte d’identité « en 
règle », et aussi d’un pistolet (car, en principe, je ne devais pas me 
laisser appréhender), mon cœur battait à tout rompre.

À l’arrivée au « Bastion central » (la gare routière d’Alger), Lion 
me remettait ce que je lui avais confié en montant dans son autocar : 
les rapports ainsi que l’argent des cotisations et des quêtes populaires 
dans tout le district '. Brefs et ponctuels, mes contacts avec la 
direction du parti s’effectuaient en deux temps. Je rencontrais une 
seule personne, Khellil, Bouda ou Filali, à qui je remettais le rapport 
«moral», c’est-à-dire politique, le rapport d’organisation et le 
rapport financier. Je les complétais oralement par certaines explica­
tions et suggestions. Dans un deuxième temps, le dirigeant qui 
m’avait accueilli revenait me transmettre les instructions et les 
réponses aux questions soulevées.

Et je regagnais nos montagnes, impatient de me remettre au 
travail, et aussi de retrouver le nouveau climat qui s’y créait. En 
effet, même compte tenu de l’importance des effectifs du PPA et de la 
solidité de son emprise, un contre-pouvoir populaire émergeait, plus 
civique que politique. Certes, il n’y avait pas d’administration 
parallèle à l’administration coloniale, mais cette dernière tournait à 
vide, elle n’avait plus de prise réelle sur les populations - les 
inscriptions à l’état-civil, les perceptions d’impôts s’effectuaient parce 
que nous le voulions bien. Les tribunaux officiels étaient pratique­
ment boycottés. « C’est entre nous que nous devons régler nos litiges 
ou nos différends!» Cette exclamation était devenue un leitmotiv 
dans la vie quotidienne. Quand les responsables locaux ou les 
militants de base n’avaient pu régler un problème, on réunissait une 
djemâa ad hoc, d’arbitrage, de médiation ou de bons offices 1 2. Mes 
camarades et moi en faisions souvent partie, et, dans ces assemblées, 
le prestige, la baraka de mon ancêtre m’aidait beaucoup. Mais, le cas 
échéant, les plaignants ne se gênaient pas pour me remettre à ma 
place en me lançant la phrase familière : « Ô, marabouts, restez à 
votre place, et vous continuerez à jouir de notre respect. » Il y a des 
formules qui en disent long sur une culture. Je n’abandonnais pas

1. Après avril 46, je participerai aux réunions du Bureau national d’organisation 
en tant que représentant de la Kabylie, et c’est seulement alors que je découvrirai 
que sur les quelque quatorze mille adhérents du parti il y en avait plus de dix mille 
en Kabylie, sans compter les sympathisants. Et aussi, que le parti a pu survivre 
financièrement grâce à nos contributions financières. Aux piécettes des militants 
s’ajoutait la participation volontaire et régulière des commercants, et cela sans qu’ils 
aient jamais été taxés.

2. Quand il s’agissait d’un problème grave, notamment quand l’honneur des 
familles, ou du village, ou du douar était en jeu.
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pour autant la partie. Mon père m’a appris à être tenace. Pour lui, 
une négociation n’était jamais trop longue quand il s’agissait d’éviter 
un drame. « Pour le visage de Dieu, aimait-il à dire, une vie n’a pas 
de prix. »

Nous avions systématiquement encouragé les jeunes à participer 
aux djemâas de village ou ad hoc. Jusque-là, dans ces institutions qui 
tournaient à la gérontocratie, la tradition voulait qu’un jeune admis à 
prendre la parole au milieu des anciens commençât par s’excuser, 
pour se faire pardonner à l’avance les propos frivoles ou futiles qu’il 
pourrait tenir. « Les affaires du village sont si importantes, et moi, si 
peu de chose... » A présent, nos jeunes militants se fondaient sur une 
autre formule : « Un avis, une opinion, c’est comme une cible : 
n’importe qui peut taper dans le mille, indépendamment de son âge, 
de sa puissance ou de sa richesse » (traduction dialectale libre). Le 
meilleur moyen de triompher des structures sociales et mentales 
conservatrices, ce n’est pas de les affronter en duel oratoire mais de 
les envelopper dans le mouvement ascendant de la participation 
fervente et responsable.

C’est ainsi qu’ils ont réussi à désamorcer des provocations qui 
auraient pu avoir des suites sanglantes. A Ittourar ', par exemple, 
ceux «d’en haut» et ceux «d’en bas» s’opposaient violemment à 
propos de l’emplacement du marché hebdomadaire, et soudoyaient en 
sous-main, qui l’administrateur, qui l’élu administratif cantonal, 
pour obtenir satisfaction. Militants du PPA, les jeunes d’en haut et 
d’en bas provoquèrent une assemblée générale du douar, et le 
différend fut aplani. Dans une autre vallée, ce sont deux douars 
limitrophes, les Beni-Ouacif et les Beni-Sedka, qui faillirent s’affron­
ter pour un motif en soi anodin : quatre ou cinq habitants du premier 
avaient rossé un jeune un peu éméché, qui appartenait au second. 
Cet acte fut ressenti aux Beni-Sedka comme une atteinte à l’honneur 
de la tribu, pauvre mais combative, comme un empiètement sur sa 
suprématie « cavalière », par des voisins ne se contentant plus de leur 
suprématie «financière»1 2. Il s’ensuivit un branlebas de combat, 
encouragé par les agents de l’administration à l’affût de troubles 
auxquels ils attribueraient une origine politique. Le pouvoir paral­
lèle des jeunes du parti fut plus rapide, et je dirai, plus subtil. La 
convocation d’une assemblée générale leur permit à la fois d’isoler les 
excités et de raisonner les notables apolitiques, soucieux malgré tout 
des intérêts de la population.

1. Un village au sud-est de Michelet.
2. Les Bem-Ouadf étaient socialement beaucoup plus privilégiés en raison de 

leun nombreux « grossistes » à travers l’Algérie.
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En prolongement du climat de paix civile, de concorde et de 
convivialité, s’est inscrite la résorption de la violence ', de la 
délinquance, et même la disparition totale du banditisme. Dans ce 
mouvement révolutionnaire ascendant, le sens de l’honneur a cessé de 
reposer sur l’amour-propre, sur la morgue, pour devenir émulation 
dans 1’ « humain ». Chaque famille, chaque village, chaque douar 
devait s’occuper de ses déshérités, de ses marginaux, voire de ses têtes 
brûlées. Par ailleurs, il y avait une telle densité et une telle fréquence 
de réunions nocturnes des cellules, à tous les niveaux, que les 
mouvements des bandits étaient pratiquement paralysés. Nous fré­
quentions les mêmes cols stratégiques, les mêmes itinéraires. Oumeri, 
le célèbre bandit d’honneur qui avait défrayé la chronique, cessait ses 
exactions et ne stoppait plus les autocars que pour faire crier aux 
voyageurs : « Vive le PPA, vive l’indépendance! »

Cette période reste pour moi celle de tous les espoirs. Relativement 
autonomes par rapport à la direction du PPA, nous, les jeunes 
militants de Kabylie, nous avons vécu ces moments exaltants de 
l’accord entre les idées et les actes. C’est de ce temps-là que je refuse 
le primat du rituel sur la foi, du dogmatisme sur l’esprit, du verbe sur 
l’expérience vécue. Mais qui pourra me citer un pays, un mouve­
ment, un moment de l’histoire où une jeunesse a pu échapper, même 
brièvement, à l’encadrement par ses aînés, par ceux qui ont décrété 
qu’ils savent - et qui plieront donc la réalité à leurs idées plutôt que 
de se déjuger? 1

1. L’assassinat, par Belkacem Krim, du garde champêtre de son douar pour des 
raisons politico-familiales, fut une initiative personnelle. Cela se passait en 1947 (il 
avait adhéré au PPA l’année précédente), et il fallut le prendre en charge dans le

Suis; il se soumit à la discipline, et ne reçut de nouveau une affectation, d’abord 
e, puis régionale, qu’en 1948. Il devait d’ailleurs assister au jugement et à 
l’exécution d’Amar Amsah. Ce dernier avait pris le maquis en 1946, pane qu’il 

avait commis des délits de droit commun. Nous lui avions intimé l’ordre de se tenir 
tranquille. Un de ses anciens camarades d’école à Camp-du-Maréchal (Tadmaït), 
Melmoux, était entré dans la police. Amsah fait dire à Melmoux qu’il veut le 
rencontrer. Celui-ci, pensant certainement pouvoir récupérer son ancien camarade, 
lui fixe un rendez-vous d’honneur, seul et sans arme. Amsah se présente armé, et le 
tue. Devant un tribunal de responsables du parti, présidé par Ouali Bennal qui avait 
fait le déplacement exprès, Amsah reconnut avoir mitraillé l’inspecteur sans raison, 
apparemment pour le plaisir de se servir de son arme. La sentence du parti fut la 
mort. Cette décision a servi d’exemple et sans doute prévenu les règlements de 
compte.





4
Clans au pouvoir, 
un Congrès de l’espoir

Pour l’heure, Messali était toujours exilé au Congo, la direction 
politique campée à Alger, et nous, dans nos montagnes, à la fois 
bouillants d’ardeur et freinés. Entre Alger et la Kabylie, le malaise ne 
résultait pas seulement de fautes stratégiques et politiques, mais 
aussi d’erreurs psychologiques. Les décisions unilatérales, le manque 
de contacts fréquents entre les dirigeants nationaux et la base, 
l’absence d’informations et d’explications étaient aggravés par la 
distance géographique.

Je m’en tiendrai à l’évocation ' rapide de quelques péripéties 
significatives. Tout d’abord, le refus de la direction de nous autoriser 
à prendre en charge la pénétration politique et la structuration de la 
« Petite-Kabylie ». On sait que Petite-Kabylie et Grande-Kabylie 
sont des appellations aibitraires forgées par l’administration colo­
niale pour tenter de diviser la population des deux versants du 
Djurdjura. Ce découpage administratif rattachait la vallée de la 
Soummam au Constantinois. Nous voulions réunifier une entité 
stratégique qui avait fait ses preuves au cours de l’histoire '. Il y avait 
là une réalité humaine, sociale, culturelle, qui se moquait bien des 
schémas et des organigrammes* 2. Si l’administrateur de Bougie

t. Lors de la levée en masse de 1871, proclamée dans la vallée de la Soummam 
par le cheikh El Haddad, l’insurrection ne gagna les montagnes de Blida et de 
Gherchell que lorsqu'elle prit appui sur la «Grande-Kabylie». Au demeurant, 
c’était U un phénomène historique et sociologique qui n’avait jamais revêtu le 
caractère d’une revendication séparatiste.

2. En 1954, au mépris des fictions bureaucratiques du colonialisme et de 
l’idéologie nationaliste, les impératifs de toute sorte imposeront la réunification des 
deux versants et la naissance de la wilaya 3.
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(Béjaïa) devait aller rendre compte de sa gestion à Constantine, si 
le porteur de contraintes rapportait à Sétif le butin de ses visites aux 
foyers des paysans de plus en plus appauvris et pressurés, en quoi 
cela avait-il affaibli la trame des relations traditionnelles entre douars 
et villages limitrophes des deux côtés du Djurdjura?

Voilà pourquoi, en octobre 1945, nous rédigeons à l’intention 
d’Alger un rapport sur la situation dans la vallée de la Soummam. 
Nous exposons que le parti y est pratiquement inexistant, à la fois 
parce que les rares cellules actives dans les centres urbains ou à 
Guenzet ’, par exemple, ont été décimées par la répression, et parce 
que les effets des massacres perpétrés à Kherrata et à Djidjelli y sont 
ressentis plus lourdement qu’ailleurs, en raison de la proximité de ces 
villes. Nous faisons valoir que la grande commune de Maillot 
(M’Chedillah), qui occupe une position stratégique dans la vallée de 
la Soummam, fait déjà partie de notre district puisqu’elle est 
rattachée administrativement à la sous-préfecture de Tizi-Ouzou. Si 
la diffusion orale ou écrite des mots d’ordre du parti a été reprise 
spontanément par les militants, en revanche nous ne voulons pas 
prendre d’initiatives d’ordre politique ou organisationnel dans cette 
région sans l’accord d’Alger - que nous sollicitons.

Que les possibilités de pénétration en « Petite-Kabylie » fussent 
immenses et aisées, c’est ce qui nous était apparu à la suite d’une 
visite à la zaouïa de Sidi-Abderrahmane, un établissement perché en 
haut du Djurdjura, presque à cheval sur les deux versants. Dans la 
vie politique et sociale du Maghreb, les zaouïat (pluriel de zaouïa) 
ont toujours eu une grande influence. Pour la plupart fondés par des 
confréries religieuses afin d’assurer l’enseignement coranique des 
populations rurales, montagnardes ou sahariennes, ces établissements 
étaient également des centres d’hospitalité donnant asile aux men­
diants, aux fugitifs, aux voyageurs et aux pèlerins. Bastions d’un 
islam populaire, les zaouïüt ont porté et maintenu au pouvoir bien 
des dynasties; elles ont servi, en quelque sorte, de contrepoids 
culturel à la détresse sociale de certaines régions, et même parfois 
aux vendettas et au banditisme endémique. La tradition des 
Maghrébins lui interdit de laisser mourir de faim ou de brutalités le 
voyageur, le mendiant, le voisin, le cousin, aussi ne pouvaient-ils que 
soutenir ce genre de fondation, d’inspiration communautaire et 
fraternelle* 2.

.1. Village situé à une trentaine de kilomètres au nord de Bordj-Bou-Arreridj, 
Guenzet a été rendu célèbre par un de ses fils, Arezki Kehal. Rentré de France en 
1938 pour prendre la tête du PPA dont les dirigeants venaient d’être emprisonnés, il 
mourut l’année suivante, i la prison de Barberousse.

2. Mon père était particulièrement pénétré de ce principe d’hospitalité; ainsi
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Le prestige de la zaouta de Sidi-Abderrahmane dépassait les 
limites départementales; les cercles initiés lui reconnaissaient une 
dimension maghrébine. Outre la théologie on y enseignait la 
littérature, l’histoire et, au gré des hasards, on y abordait certaines 
disciplinés scientifiques; le cheikh Mouloud el-Hafidhi, par exemple, 
diplômé d’astronomie, y a professé. Des centaines de tolba (pluriel de 
taleb : étudiant), de conditions sociales les plus diverses, y étaient 
pensionnaires. Ne bénéficiant pas de subventions administratives, la 
zaoui'a vivait des contributions volontaires de la population. Dans ces 
villages où il ne se passait pas grand-chose, la chevauchée des tolba 
venant collecter les dons en céréales, légumes secs, huile d’olive, 
constituaient un événement. La confection en commun des galettes et 
des beignets destinés à la confrérie donnait aux femmes l’occasion 
d’apporter leur contribution à l’entretien collectif de la zaouïa. Par 
contre, la tradition n’était pas routine, ni la confiance acquise une 
fois pour toutes à la zaouïa : celle-ci devait constamment faire ses 
preuves. C’est ce qui explique la vie quasi Spartiate des tolba ainsi 
que le caractère démocratique de leur organisation intérieure ', avec 
un partage intégral des corvées, y compris celle de rouler le couscous. 
La lutte, variété d’art martial caractéristique de chaque région 
d’Algérie, y est pratiquement obligatoire - ce sport est une forme de 
défoulement qui n’infirme pas mais au contraire confirme la règle 
monastique de l’austérité. Des invités y assistent, après avoir pris le 
repas en commun avec les étudiants et les enseignants.

Conviés par Si Rezki, diplômé d’Al-Ahzar* 1 2, Bennaï, Laïmèche et 
moi passâmes trois jours à la zaouïa de Sidi-Abderrahmane. Nous y 
fîmes des conférences sur le mouvement indépendantiste, sur l’his­
toire de la résistance algérienne, et notamment sur le rôle des tolba de 
Sidi-Abderrahmane dans l’insurrection de 1871. Les étudiants se 
déclaraient prêts à servir le mouvement. Il y avait là des garçons 
originaires de la plupart des douars de la région, mais aussi 
d’Oranie, de Bône (Annaba), de Batna. Avec eux nous pouvions 
disposer sinon de cadres (nous ne souhaitions pas d’encadrement 
religieux systématique), du moins de guides sûrs connaissant parfai­
tement le terrain, nous permettant de rencontrer des sympathisants,

interdit-il que la première femme de Belkacem Krir fût soumise aux besognes 
domestiques pendant les deux années où elle trouva refuge chez nous.

1. Les étudiants élisent ceux des leurs qui seront iqeddachm (pluriel A’aqtddach), 
chargés de l’administration pour une période allant de trois i six mois, et pendant 
laquelle une obéissance respectueuse leur est due, à l’intérieur comme i l’exté­
rieur.

2. La prestigieuse université islamique du Caire. Malgré cette formation, Si 
Rezki, onginaire du village de Chorfa, au sud d’Azazga, n’appartenait pas i 
l’Association des Oulémas.
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des militants isolés, mais aussi des notables A cette perspective 
prometteuse s’ajoutait le fait que de nombreux petits commercants 
originaires du Djurdjura étaient installés dans presque tous les 
centres urbains de la vallée de la Soummam : leurs allées et venues, 
normales aux yeux des autorités de police, nous faciliteraient les 
contacts et les liaisons.

Notre rapport adressé à la direction reposait donc aussi sur toutes 
ces considérations. Réponse d’Alger : « Ordre formel de ne pas vous 
occuper de la Petite-Kabylie ». Unique explication fournie, d’ailleurs 
sous forme officieuse et confidentielle1 2, c’était la crainte de voir un 
régionalisme «kabyle» prendre corps. Et pourtant, nous avions 
précisé dans notre texte que, une fois structuré l’« appareil » de la 
Petite-Kabylie) qui, pour le parti, relevait du district de Constanti- 
ne), nous le remettrions à la disposition d’Alger. Son rattachement 
éventuel au district de la Kabylie n’aurait donc pas dépendu de nous. 
Mais qu’on dût se prémunir contre un danger inexistant - celui du 
régionalisme kabyle - voilà qui ne nous était pas venu à l’idée.

Simplement, il nous avait semblé absurde d’attendre que l’initia­
tive de réorganiser ou d’organiser la vallée de la Soummam vînt de 
Constantine alors que toute activité était paralysée dans la région par 
le déchaînement des forces répressives3. La technique du permanent 
commis-voyageur faisant halte dans chaque gare pour aller à la 
recherche de quelques adresses pouvait être héroïque, mais elle nous 
paraissait dérisoire et dépassée. Dans le meilleur des cas elle 
n’atteindrait que les citadins, en raison de la méfiance du paysan 
vis-à-vis de l’homme qui vient de la ville, surtout quand les temps 
sont aussi troublés. La pénétration rurale par des ruraux pouvait 
seule permettre de sortir du creux de la vague, d’exploiter l’énorme 
potentiel révolutionnaire des masses paysannes. Les mouvements qui 
jaillissent du tréfonds de la conscience populaire sont inséparables du 
contexte villageois dans lequel et à partir duquel ils prennent racine 
et élan. Celui qui arrive dans les campagnes par la voie ferrée, la 
route asphaltée, représente un pouvoir politique lointain, centralisé 
et dominateur4.

1. Non pas les notables investis par le pouvoir officiel, évidemment, mais ces 
représentants du pouvoir populaire que sont les hommes tenus en estime générale en 
raison de leur dévouement a la chose du village ou du douar, et dont les fonctions 
aifaitrales sont reconnues de tous.

2. La confirmation officielle ne viendra que quelques mois plus tard.
3. H faudra longtemps au regretté Belouixdad pour arriver à reprendre en main 

quelques noyaux a Constantine, Sétif et dans les autres centres urbains impor- 
tante.

4. A l’inverse, l’efficacité du transport par rail ou par route est évidente. Mes 
activités à l’échelle nationale me forceront souvent de prendre le train, et je le ferai
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Un autre aspect du climat de suspicion à l’égard de la Kabylie, ce 
fut la fin de non-recevoir opposée à notre conseil de distria qui 
demandait du matériel : machines à écrire et ronéos, pour reproduire 
sur place la littérature du parti. Les agents de liaison couraient trop 
de risques à transporter d’Alger vers l’intérieur des sacs ou des 
valises de traas, en raison des barrages de police et des brigades 
volantes de lutte contre le marché noir, qui assuraient des contrôles 
sévères et fréquents. Ainsi Omar Haddad ', familièrement appelé 
« Yeux-bleus », faillit se faire prendre à Alger au « Bastion central » 
(la gare routière ) alors qu’il allait monter dans l’autocar avec une 
valise de tracts, et ne s’en tira qu’en battant ses poursuivants au 
sprint. Dans la capitale, le transport de la presse posait de grands 
problèmes, comme en témoigne l’équipée qui faillit coûter la vie à un 
jeune militant de Belcourt, Ahmed Kabba* 1 2 3. Il ployait sous un 
énorme sac plein à craquer d’exemplaires du journal Saoul el-Ahrar 
(« La Voix des Hommes libres ») quand deux motards, dans leur 
chasse au marché noir, l’interpellent. Kabba a le bon réflexe : il tire 
son portefeuille afin de « négocier », en déclarant qu’il transporte du 
tabac et qu’il est « prêt à payer ». Mais on lui intime l’ordre d’ouvrir 
son chargement; il insiste, parlemente vainement, gagnant ainsi du 
temps pour préparer sa fuite. Et brusquement, il lance son sac contre 
un des motards et se jette du haut de la falaise dans les Carrièress. 
Les policiers lui tirent dessus sans succès, il réussit à s’échapper et à 
rejoindre Belcourt, son quartier natal. Il restera plusieurs semaines 
alité, les articulations de ses quatre membres ayant enflé sous le choc.
« J’ai préféré, me dira-t-il, le saut dans le vide plutôt que la torture. 
Et qui sait si je n’aurais pas fini par donner l’adresse de l’imprime­
rie? Les détonations m’ont fait pousser des ailes. »

Qu’il fût plus prudent et plus commode de reproduire sur place la

sans mauvaise conscience aucune. Le «chemin de fer» reste pour moi riche 
d’inoubliables découvertes des hommes et des paysages du Constantinois, de 
l'Algérois, de l’Oranais, du Sud saharien, qui se doublaient du lumineux sentiment 
que la révolution, elle aussi, était « sur ses rails ».

1. Condamné à mort par contumace, pour sa participation à l’expédition punitive 
ratée de Zcroual contre le bachaga Alt Ali, U s’était réfugié à Alger. Nous le 
retrouverons dans l’affaire de la poste d'Oran, où il remplacera un élément défaillant 
à la dernière minute. Il est i présent marchand de bétail, après un chassé-croisé de 
péripéties qui l’ont conduit au Caire en 1953 et à la tète de la milice de Kabylie en

2. Activement recherché, mais jamais arrêté, puis amnistié, c’est lui qui m'ac­
compagnera discrètement sur le bateau pour la France & la fin 1951 (comme on le 
verra au chapitre9). Après l’Indépendance, il fera partie de cette «équipe des 
Belcourtois» qui prendra la tête des forces de police. Je pense qu’il se contente 
aujourd’hui de tenir son café i Alger.

3. Le nom de ce lieu-dit des hauteurs d’Alger, qui lui venait de son antienne 
destination, indique assez qu’il était escarpé.
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littérature du parti, cela tombait sous le sens. En outre, nous voulions 
faire sur place un travail d’information écrite, en publiant un bulletin 
à l’usage des militants et avec leur participation. Un journal local 
permettrait d’entretenir et d’informer l’opinion d’une manière régu­
lière, d’enrichir la vie interne de l’organisation.

Une fois encore, la direction nous oppose un refus. Elle est seule 
« habilitée » à rédiger la littérature du parti. Autrement dit : « Vouez- 
nous une obéissance aveugle et gardez-vous de toute initiative. » La 
suspicion complique les problèmes les plus simples, alors qu’il aurait 
suffi de discuter pour voir l’inanité des procès d’intention. Au 
demeurant, quand Amar Khellil viendra, en mars 1946, pour donner 
une solennité à la commémoration de la naissance du parti, il se 
rendra compte que le district s’est équipé tout seul en matériel léger 
d’impression. Par ailleurs, force lui sera de constater que les préjugés 
nourris par ses collègues à notre encontre étaient dénués de 
fondement. J’évoque cette tournée parce que, paradoxalement, elle 
va provoquer l’incident le plus grave qui ait marqué nos rapports 
avec Alger. Khellil reste deux semaines chez nous, il voit l’activité des 
militants, la sympathie de la population, la vénération de la jeunesse 
pour Messaii et son respect pour la direction. Il constate la ferveur 
des militants, l’ouverture d’esprit des responsables, la soif d’appren­
dre et de se former de ces jeunes, avides de se forger un avenir autre 
que celui d’ouvrier saisonnier. Il est frappé par le sérieux de ces 
vieux paysans aux grandes moustaches, qui viennent assister aux 
réunions avec leur inséparable fusil de chasse.

Des échanges en kabyle, il a pu tout entendre et tout comprendre, 
puisque lui-même est originaire de Tirmitine, village de la commune 
mixte de Mirabeau (Dra-Ben-Khedda). S’il n’a vu nulle part de 
traces du «problème kabyle», il n’ignore pas, par contre, la 

solution » qu’a constituée l’accueil réservé au ministre de l’Intérieur 
1 tournée chez nous, et cela sans que la direction ait donné la 
koindre instruction au sujet de cette visite officielle, pourtant 

iaironnée par la presse. Nous avons exposé à Khellil nos difficultés, 
nous avons formulé des critiques à l’égard de nos « chefs », et il nous 
a concédé que la plupart étaient fondées, tout en plaidant les 
circonstances atténuantes.

La veille de son départ, nous le mettons carrément, en conseil de 
district, devant la question du « problème kabyle ». Qu’est-ce que cela 
signifie? L’Algérie étant ethniquement beibère, il n’y a que des 
arabophones et des beibérophones, et nous appartenons à cette 
dernière catégorie. Nous ne sommes pas contre l’islam, dont nous 
vivons quotidiennement les valeurs les plus saines et les plus 
dynamiques, mais nous nous opposons à la démagogie religieuse en
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tant que facteur d’éducation politique. Ce qu’il faut, c’est puiser dans 
les valeurs traditionnelles pour élever le niveau de conscience et 
d’intelligence politique des militants. Et là-dessus, nous soulevons la 
question linguistique berbère. Justement, Mohand Amokrane Kheli- 
fati est présent '. Khellil le connaît de longue date, pour l’avoir 
rencontré dans les prisons et au-dehors, et il sait bien qu’il a passé sa 
vie à dessiner et redessiner des alphabets berbères originaux. Nous 
demandons que ce problème cesse d’être tabou, qu’on en aborde la 
discussion. Dans un débat sur le cancer, on ne peut pas plus écarter 
son aspect malin qu’ignorer les dangers des substances cancérigènes 
tout en prétendant souverainement qu’on cherche à l’extirper. Le 
vrai cancer se nourrit de l’intolérance et de l’ignorance, et s’appelle 
l’autoritarisme. Nous chargeons Khellil de transmettre à la direction 
un certain nombre de questions relatives aux perspectives idéologi­
ques et politiques, et nous y ajoutons une revendication : nous 
voulons avoir, à un certain niveau, voix aux délibérations et aux 
décisions du parti. Et nous prenons date avec lui, pour qu’il nous 
rapporte les réponses, que nous entendrons en conseil de district réuni.

Au jour dit Khellil revint, et nous communiqua en substance ce qui 
suit : « Premièrement la direction m’a chargé de vous adresser, ainsi 
qu’à l’ensemble des militants, ses félicitations pour tout le travail 
accompli, et surtout pour le succès politique remporté à l’occasion de 
la visite de Tixier. Deuxièmement, la direction a décidé de vous 
reconnaître. Troisièmement, elle désigne Aït Ahmed pour représen­
ter la Kabylie au Bureau national d’organisation1 2. » Sous cette 
avalanche de fleurs, le deuxième point semblait passer inaperçu. Je 
demandai à Khellil de préciser ce qu’on entendait par la formule :
« Vous reconnaître ». Visiblement gêné, il s’en tire par une phrase 
sentimentale, dont personne ne conteste d’ailleurs la « sincérité », et 
qui revient à dire que la direction normalise la situation, que nous 
appartenons tous à la même famille. Le brave et dévoué Khellil 
n’étant là qu’en qualité de messager3, nous recevons son explication 
familiale sans commentaire. Mais après son départ, un tollé s’élève.

1. Vieux militant de l’Étoile Nord-Africaine puis du PPA, il a mené, parallèle­
ment, un travail de recherche sur la langue berbère et notamment sur sa 
transcription. Véritable incarnation du nationalisme, il vivait dans la clandestinité 
depuis mai 45. A l’issue de cette réunion, lui et Ould Hamouda devaient être arrêtés 
en rase campagne, près de Boghni, par des gendarmes montés, i la suite de la 
dénonciation d’un caïd. Ould Hamouda sera libéré bien avant Khelifati qui, s’étant 
chargé au bénéfice de son jeune camarade, tirera plus de deux ans de prison.

2. Le Bureau national d’organisation était simplement un organe de transmission 
entre les districts et la direction d’Alger.

3. Par la suite, il se démènera d’ailleurs pour aplanir les choses. Et le Dr Lamine 
viendra lui-même en Kabylie pour s’excuser d’avoir employé, dans la réponse qu’il 
nous faisait transmettre, des termes dépassant sa pensée.
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Toujours direct et précis dans l’argumentation, Laïmèche s’exclame : 
« Puisque la direction nous reconnaît aujourd’hui, c’est qu’hier elle 
nous considérait en marge, en dehors du parti! La famille a la bonté 
de reconnaître ses enfants naturels! Mais pour qui se prennent-ils? 
Pour des sultans de la Sublime Porte? » Nous décidons unanimement 
de protester. Il faut d’autant plus marquer le coup que le troisième 
point, lui aussi, nous indigne. Depuis quand désigne-t-on d’en-haut 
un délégué? C’est au conseil de district qu’il appartient de choisir son 
représentant. Dans ce domaine, la direction n’a pas à lui imposer une 
pratique unilatérale qui rappelle, de façon choquante, les distribu­
tions de burnous en honneur dans le service des Affaires indigènes du 
Gouvernement général.

Nous ne savons pas encore ce qu’est le principe de la collégialité, 
mais nous le vivons au sein de notre équipe : aucune décision n’est 
prise sans discussion, nul n’impose souverainement sa volonté. L’idée 
du Zaïm, du grand chef, nous y sommes allergiques. Par notre vie de 
hors-la-loi, nous sommes constamment mêlés aux militants et à la 
population. Par rapport à la base, nous ne nous situons pas au-delà 
du débat, de la critique. Nous revendiquons la démocratie parce que, 
jour après jour, nous en faisons l’apprentissage sur le terrain.

Mais il ne faut pas se tromper d’adversaire. La « grogne » reste au 
niveau des responsables, les militants l’ignorent. Il n’est ni opportun 
ni utile de les en informer. Ce qui compte avant tout, c’est de 
bétonner les rangs du parti, de poursuivre les tâches d’organisation et 
d’éducation politique, entreprise paradoxalement facilitée par la 
politique de répression des autorités coloniales. On assiste à l’émer­
gence d’un contre-pouvoir populaire dont une circonstance tragique 
nous fera bientôt mesurer l’ampleur : la mort de Laïmèche, le 2 août 
1946.

Laïmèche est mort de la paratyphoïde, contractée au contact de 
Ouali Bennaï, qui en fut le premier atteint, mais de façon moins 
violente. De passage à la maison avant d’aller à la ferme1 (c’est- 
à-dire à la réunion du conseil de district), Laïmèche et moi avions 
trouvé Bennaï dans un grand état fébrile : l’aspirine et toute la 
panoplie médicamenteuse traditionnelle, vinaigre, tisanes, n’avaient 
pas eu d’effet. Il eut quand même le courage de dévaler la vingtaine 
de kilomètres qui nous séparaient de la ferme. Le souvenir de ce 
dernier voyage que je fis en compagnie de Laïmèche est surtout celui

1. J’ai déjà évoqué la « ferme » dans le précédent chapitre. Située non loin de 
Fréha, et isolée, elle nous servait de PC, parfois de refuge, et abritait nos activités 
clandestines. Comme elle était sur la rive droite de l’oued S&aou, il nous fallait, 
pour l’atteindre, traverser les eaux souvent torrentueuses de ce petit fleuve, qui se 
jette dans la Méditerranée, prés de Dellys.
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de ses pitreries. Il aiguillonnait l’amour-propre du malade pour lui 
faire presser l’allure ou accepter de l’aide pour traverser la rivière en 
passant d’une pierre à l’autre. Il ne cessait de le taquiner et de 
l’interpeller : « Marabout, mangeur de courgettes! Appelle au secours 
ton grand-père! Du courage! »

Cependant, le soir, à la réunion du conseil de district, ce ne fut pas 
Bennaï mais Laïmèche qui parut mal en point. Il me pria de faire à 
sa place son rapport financier (il était chargé de la comptabilité), 
disant qu’il se sentait très fatigué. Nous passâmes toute la nuit à lui 
appliquer des compresses pour faire tomber la fièvre. La plaisanterie 
changea de camp, Bennaï traita le malade de « mangeur de figues » - 
une façon de refouler l’inquiétude.

Le jour où je devais partir à Alger, on transporta Laïmèche au 
village d’Aït-Zellal, distant d’une dizaine de kilomètres, pour des 
raisons de sécurité. Le lendemain, je recevais par l’intermédiaire de 
Khellil un télégramme m’annonçant la mort d’Ali et me disant de 
rentrer d’urgence. Je demandai au bureau politique d’envoyer un 
dirigeant aux obsèques. Dans la soirée, Bouda me rejoignit chez 
Khellil et m’annonça que lui-même et Hocine Lahouel, tous deux 
membres du Bureau politique, m’accompagneraient.

Le corps de Laïmèche avait été ramené dans son village natal 
d’Icheraïouen, au douar Tizi-Rached, et, en ce 3 août 1946, à deux 
heures de l’après-midi, il allait recevoir l’hommage de toute la 
Kabylie, la haute, la basse, le Petite-Kabylie, la Grande-Kabylie. Des 
dizaines d’autocars et de camions, des centaines de voitures affluèrent 
de toutes parts, déversant militants, sympathisants et notables. Des 
milliers de paysans, hommes, femmes, et beaucoup d’enfants aussi, 
descendirent des crêtes et suivirent les vallées pour converger sur 
Tizi-Rached '.

Ce fut Zekkal qui nous y mena dans le « taxi de la patrie », Bouda, 
Lahouel et moi. Lorsque je descendis de voiture, un spectacle d’une 
grandeur farouche me frappa de loin. Une marée humaine, comme 
fossilisée par le soleil et le recueillement, s’agglutinait autour du 
village, noyait les champs de figuiers et d’oliviers. L’impression de 
force ne venait pas seulement du nombre1 2 mais de la discipline

1. Les femmes de Tizi-Rached, auxquelles Laïmèche savait parler avec pudeur le 
langage de la liberté et de l'égalité, s'étaient mobilisées pour restaurer tout le inonde. 
Ellesiurent nombreuses à parcourir des kilomètres pour aller à la rencontre du 
cercueil, poussant des youyous, exhalant et sublimant ainsi leur chagrin.

2. Plis de 50 000 personnes, selon des sources administratives. Les autorités 
envisagèrent l'intervention des gendarmes, puis celle de l’armée, pour empêcher les 
funérailles et disperser la foule. Finalement, la haute administration les laissa se 
dérouler dans le calme.
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qu’observait volontairement la population. Pour la première fois des 
dizaines de drapeaux algériens firent publiquement leur apparition. 
La levée du corps s’ébranla sous la clameur des chants patriotiques 
en arabe et en kabyle entonnés par les jeunes cadres du parti et repris 
en choeur par l’immense assistance. Après les hommages en arabe 
puis en français, rendus respectivement par Bouda et par Lahouel, 
j’improvisai un long discours en kabyle, comme on ne peut le faire 
que dans ces moments de communion profonde.

Icheraïouen, le village de Laïmèche, avait donné naissance, au 
siècle dernier, au grand poète kabyle Si Mohand ou Mhand. Il a 
chanté l’amour, la vie, l’amitié et aussi le refus de se soumettre. 
« Nous romprons mais nous ne plierons pas », a-t-il dit dans un 
poème célèbre. Cet homme qui alla jusqu’à vouloir s’expatrier tant le 
révoltait la cautèle de « ceux qui acceptent de devenir des maque­
reaux pour plaire à leurs nouveaux chefs 1 » symbolisait la résistance 
passive après l’immense désespoir qui suivit la défaite kabyle de 
1871. Laïtnèche, lui, symbolisait aussi une résistance, mais celle-là 
active, axée sur un projet de société et menée aux côtés des masses 
populaires. La comparaison et le rapprochement entre les deux 
hommes fut le thème de mon adieu. Aucun incident ne marqua ces 
funérailles grandioses. La communion de tristesse et d’espoir était 
profonde, et un service d’ordre de valeur Ht parfaitement son 
office1.

J’aurais tant de choses à dire encore sur Laïmèche, mon ami et 
mon camarade de clandestinité, mort à vingt et un ans. Outre une 
vaste culture politique, c’était un orateur et un acteur né. Il imitait 
volontiers Gandhi, Rabindranath Tagore, Lénine (il avait fait ses 
livres de chevet de Marx, Engels, Lénine), Churchill, Roosevelt. Il 
savait à merveille reprendre les clichés politiques et idéologiques et 
élabdlrer dessus de longs discours. Nous aimions rendre visite à un 
meunier de Tizi-Rached qui pouvait réciter par coeur de grands 
tassages de la Charte de l’Atlantique, de la Charte des Nations- 
Jnies, des discours des grands chefs d’État alliés. Et chaque fois 
,u’Ali lui demandait de déclamer un de ces discours, il devait, en 
xmtrepartie, faire son imitation de l’apôtre de la non-violence ou du 
père de la patrie socialiste.

Dans toute la région de Fort-National, c’est par dizaines que les 
compagnons et disciples d’Ali Laïmèche tomberont au champ d’hon- 1 2

1. H ne s’expatria pas, mais cet étemel vagabond circula beaucoup. Voir 
Mouloud Feraoun, les Peimts de Si Mohand, nuis, Éditions de Minuit, I960, 
précédés d’une biographie.

2. En déjouant notamment quelques tentatives de provocation montées par des 
agents locaux.
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neur. Et après le 1" novembre 1954, sa famille payera un terrible 
tribut à l’indépendance de l’Algérie. Son père sera pendu publique­
ment par l’armée à Boushel (un autre village du douar Tizi-Rached), 
pour l’exemple. Son frère aîné, qui demeurait le seul soutien de leur 
nombreuse famille, sera un grand résistant. Maçon de métier, il se 
spécialisera dans la construction de caches souterraines pour l’ALN 
et le FLN. Activement recherché, il sera localisé dans une grotte et 
déchiqueté par des grenades '. Quant à la maman de Laïmèche, ce 
premier deuil fera vaciller sa raison, et les grands événements qui 
suivront, y compris la disparition atroce de son mari et de son fils 
aîné, auront peu de prise sur elle 2.

Peu de temps après Ali Laïmèche, et peut-être contaminé par lui, 
un autre camarade mourut de la paratyphoïde: Ali Oussalah, 
vingt-deux ans, du village de Boushel, qui est situé au-dessous 
d’Icheraïouen. Formé par Laïmèche, il faisait partie de l’équipe 
chargée des liaisons et de la distribution de la littérature. Dès que la 
maladie se déclara, nous l’évacuâmes sur Alger, à l’hôpital El- 
Qettar. Je revois toujours son pauvre visage, derrière la vitre du 
pavillon des isolés, s’efforçant de vaincre sa détresse et sa timidité 
pour sourire. Ce qu’il y a de terrible dans un deuil, c’est d’avoir tout 
de suite à régler les problèmes prosaïques. Connaissant la maman 
d’Oussalah, dont il était le seul soutien, il était impensable de ne pas 
lui ramener le corps de son fils. En cas de décès par maladie 
contagieuse, on ne pouvait sortir le corps de l’hôpital sans un permis 
spécial, soumis à l’autorisation d’avoir un cercueil plombé, elle-même 
subordonnée à la délivrance, par la commune d’Alger, d’un permis de 
levée et de transport du corps à travers le territoire sous sa 
juridiction, permis lui-même conditionné par l’autorisation d’inhu­
mer que devait envoyer Tizi-Rached par télégramme. Dans ces 
tracasseries administratives, somme toute normales, deux hommes 
m’ont tendu la perche et m’ont permis le geste qu’on ne peut 
apprécier qu’à l’échelle de l’angoisse : le Dr Nour Oussedik1 2 3, un 
interne de l’hôpital, et Ahmed Zemirli, mon copain de lycée pendant

1. Détail macabre, que je tiens des beaux-parents de sa sœur, qui s’est mariée et 
vit en France : son corps avait été livré aux chiens affamés du village, et seul un 
tatouage sur une main permit i la famille de l’identifier.

2. Désensibilisée i l'histoire, après l’Indépendance elle viendra de temps en temps 
vivre avec moi i Alger, pour retrouver, comme elle disait, le « parfum » de son fils, et 
se consoler de l’inconsolable. A sa demande, je lui avais trouvé un appartement à 
Fort-National, car sa maison avait été détruite par la guerre, mais eue ne pouvait 
tenir en place. « Ali est mort pour l'Algérie, disait-elle, je veux ma part d'Alger. « A 
vrai dire, tout le monde en voudra sa part, d’où l’impétuosité de l’exode des ruraux, 
qui risque de déstabiliser toute la société.

3. Cousin d’Omar Oussedik. Aujourd’hui professeur, spécialiste des affections 
pulmonaires.
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cinq ans, qui était infirmier dans l’établissement. Surpris de me voir 
là, l’un et l’autre s’empressèrent de m’aider et firent même le 
nécessaire auprès des pompes funèbres.

Mais quelle ne fut pas ma consternation lorsque je vis arriver, au 
lieu d’une voiture rapide, un corbillard tiré par quatre chevaux. Le 
malentendu fut réparé par une calamité. On m’octroya une vieillerie 
de fourgon bringuebalant, qui semblait sorti tout droit de la casse. Et 
ce fut une équipée de près de six heures, avec un chauffeur à moitié 
ivre et un seul phare - d’où des contrôles de police multipliés (qui me 
laissaient sans inquiétude, car je passais pour un croque-mort). Je ne 
pensais qu’au camarade que je ramenais dans un cercueil, et surtout 
à la délicate mission de consoler la mère, de l’empêcher de revoir et 
d’embrasser une dernière fois son Fils.

Puis ce fut l’arrivée à Boushel, les torches qui déchirent les 
ténèbres, une foule de militants et d’enfants du village. J’étais soulagé 
d’avoir pu ramener le jeune Ali parmi les siens. On l’inhuma à 
Icherai'ouen, à côté de Laïmèche. Le cercueil fut ouvert par sa mère. 
Qui eût pu l’en empêcher?

En cet été 1946, notre grogne de jeunes militants contrecarrés dans 
leurs initiatives n’entamait en rien notre ferveur. Mais celle-ci 
n’allait pas tarder à être mise à rude épreuve. Aux élections à la 
deuxième Assemblée constituante (2 juin), l’UDMA de Ferhat Abbas 
avait obtenu onze sièges sur treize. Au Palais-Bourbon, Ferhat Abbas 
et ses compagnons entreprenaient de faire adopter pour l’Algérie un 
projet de constitution à base fédérative dans le cadre de l’Union 
française («ni assimilation, ni séparatisme, ni colonialisme, ni 
nouveaux maîtres»). Le PPA combattait violemment les thèses de 
l’UDMA, l’accusant d’avoir rompu le pacte de l’union sacrée réalisée 
autour du Manifeste et dénonçant, dans sa présence à la Chambre 
crançaise, une trahison du principe de la souveraineté algérienne. 

En octobre, à la veille des élections à l’Assemblée nationale 
inçaise (10 novembre 1946), Messali Hadj, exilé à Brazzaville 
puis mars 1945, est autorisé à rentrer'. Au lendemain de son 

irrivée triomphale à Alger, nous apprenons, par la presse, le 
tournant auquel nous étions le moins préparés: L’Écho d’Alger 
annonce la participation du PPA aux législatives en donnant la liste 
de nos candidats, qui se présentent sous l’étiquette « Pour le triomphe 
des libertés démocratiques2». Nous sommes déconcertés par la 1

1. Il est toutefois assigné à résidence à Bouzaréah.
Z A son corps défendant, Khellil a été bombardé candidat dans la sous-préfecture 

de Tizi-Ouiou.
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soudaineté d’une décision sur laquelle responsables et militants n’ont 
pas été consultés et à quoi l’opinion n’est pas préparée. Les 
camarades me dépêchent à Alger pour « taper sur la table » et 
demander des explications. Nous sommes, certes, assez lucides pour 
savoir que nous ne pouvons contrarier cette nouvelle ligne politique. 
Mais j’ai mission de faire clairement entendre à la direction que si 
nous acceptons de jouer le jeu, nous exigeons en retour la convocation 
d’un congrès démocratique du parti dans les plus brefs délais '.

Dès mon arrivée à Bouzaréah, on m’introduisit auprès du « grand 
Zaïm », comme nous l’appelions tous à l’époque. C’était la première 
fois que je le voyais face à face, que je lui parlais. J’allais aborder une 
légende. Mais j’étais comme blindé contre son charisme par les 
recommandations, les mises en garde de mes camarades. C’est tout 
juste si je ne m’étais pas passé au cou une amulette pour exorciser 
son charme et délivrer fidèlement mon message. On a souvent 
comparé Messali à Raspoutine, alors que, mis à part la barbe, il en 
était exactement l’inverse. Il devait son charisme à sa foi patriotique, 
à sa civilité et son incomparable affabilité.

Et me voici en face de celui qui était un mythe, pratiquement 
au-dessus de l’erreur et du prosaïque. D’un ton paternel, il 
entreprend de me rassurer, de me convaincre. Son principal argu­
ment en faveur de la participation du PPA aux législatives, il le tient 
d’Azzam Pacha, secrétaire générai de la Ligue arabe, selon qui la 
cause algérienne est méconnue, voire ignorée de l’opinion française et 
internationale; le Palais-Bourbon peut constituer une bonne tribune 
d’information et de propagande. De toute évidence, les réalités 
algériennes n’ont pas été d’un grand poids dans la décision de 
Messali. Il n’a pas de vision cohérente de l’avenir politique du pays 
et du parti. Tout ce qui lui importe dans l’instant, c’est de gagner 
cette bataille historique. Il peut y avoir des réticences, des critiques 
même, mais que valent-elles face au prestige de ce leader auréolé par 
les procès, la prison, la déportation? Sur la question de la convoca­
tion du congrès, il demeure évasif. Il n’en rejette pas a priori 
l’éventualité, mais il déclare que c’est avec les « camarades » que je 
dois en discuter - autrement dit porter l’affaire devant la direction.

Le soir même, je suis reçu par trois membres dirigeants du PPA : 
Lahouel, Asselah et Filali. Ils jurent que la décision de participation 
électorale n’a pas été arrêtée de gaieté de cœur. Elle n’a été prise à 
l’unanimité moins une voix (celle de Lahouel, qui ne voulait pas 
démordre de la ligne abstentionniste) qu’au terme de deux jours de 1

1. Pour fixer les orientations, renouveler ou remanier les instances dirigeantes et, 
de manière générale, procéder & une large confrontation au sein du parti.
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débats orageux. « Alors, répliquai-je, vous aviez tout le temps de nous 
convoquer et de nous demander notre avis. » Je ne voulais pas 
avaliser ce prétexte de la précipitation des événements, qui finira, 
comme nous le verrons, par « coller » à l’idéologie nationaliste. Mais 
j’obtiens la promesse solennelle que la date du congrès sera fixée au 
lendemain du scrutin.

Si brutal qu’ait été le virage, les secousses qu’il provoque dans nos 
rangs sont atténuées par l’euphorie générale. La campagne électorale 
libère un raz de marée populaire, un véritable défoulement collectif. 
S’il répond, chez les dirigeants, à des mécanismes de compensation, le 
mot d’ordre d’« indépendance », flanqué d’épithètes : totale, révolu­
tionnaire, n’en déchaîne pas moins un enthousiasme délirant parmi 
les masses socialement et culturellement les plus marginalisées. Ne 
sachant pas encore différencier entre le compromis politique et la 
compromission, elles s’accrochent à la furie verbale. Quant à 
l’administration, en laissant élire des députés « Pour le triomphe des 
libertés démocratiques », elle sauve à peu de frais les apparences et se 
donne des garanties contre la dénonciation future des invraisembla­
bles irrégularités entachant le scrutin

La phase légaliste du mouvement de libération est désormais 
ouverte. Le Parti du Peuple algérien, qui prendra bientôt le nom de 
Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), 
sort au grand jour. Ses dirigeants quittent les ténèbres de l’anonymat 
pour paraître sur la scène politique aux côtés de leur chef Messali - 
dont l’administration a d’ailleurs refusé la candidature aux élections. 
.Nous, les abstentionnistes d’hier, nous aurons cinq élus au Palais- 
Bourbon 1 2 (un tiers des sièges à pourvoir).

1. Je contrôlais les opérations de vote à Azazga (chef-lieu de la commune mixte 
du Haut-Sébaou) et à Azeffoun. Visiblement, on n’y faisait pas confiance à 
l’administrateur, M. Battestini, pour les besognes de trucage, car en maints endroits 
stationnaient des paniers i salade munis de haut-parleurs qui menaçaient la 
population de « foudres de guerre, si elle suivait les mauvais bergers ». A Azazga, des 
agents venus d’Alger appréhendaient les représentants du MTLD qui voulaient 
pénétrer dans les bureaux de vote et les enfournaient dans les fourgons cellulaires. 
M. Battestini les fit libérer. Comme j’avais d’excellents faux papiers, je me payai le 
luxe d’assister au dépouillement au bureau central. M. Battestini, qui lisait i haute 
voix les bulletins, finit par abréger en disant seulement : « Triomphe des libertés 
démocratiques.» Les gens riaient, mais ils regardaient avec estime et respect 
l’homme qui annonçait ainsi leur victoire. Au-dela de l’uniforme et du képi brodé de 
feuilles d’olivier, c’était l’image d’une certaine France qu’ils apercevaient.

2. Lamine Dcbaghine, Messaoud Boultadoum, Djamal Derdour i Constantine, 
Ahmed Mezema et Mohammed Khider i Alger. Khider a été assassiné en 1967 i 
Madrid, mais les autres sont toujours en vie, de même que le candidat (battu) de 
Kabylie, Amar Khellil, qui lient un magasin de chaussures à Alger avec une 
impassible dignité. Il n’a pas besoin de régler son appareil acoustique pour se rendre 
sourd aux nostalgies, i l’esprit ancien combattant et au bruit et aux fureurs d’un
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L’échéance électorale passée, Bennaï, Aït Medri, Oussedik et moi 
descendons sur Alger pour avoir la réponse promise au sujet de la 
convocation d’un congrès du parti. Nous y trouvons nos dirigeants 
débordés par leurs nouvelles activités. Bouzaréah ne désemplit pas de 
militants, sympathisants, citoyennes et citoyens, notabilités qui 
viennent rendre hommage, prendre date et aussi exposer des 
problèmes. Ce dernier cas est le nôtre. Nous faufilant au milieu du 
flot humain, nous parvenons jusqu’à Messali qui nous accorde un 
bref entretien. Nous lui disons combien les militants ressentent la 
nécessité d’un congrès. Il faut mettre l’idéologie et les structures du 
parti au diapason de son développement réel. Le moment est venu 
d’analyser sérieusement la situation politique et d’ouvrir en commun 
des perspectives aux masses populaires chez lesquelles le parti a 
suscité de grandes espérances. Il conviendrait de dresser un bilan 
depuis mai 1945, pour ne plus laisser se reproduire certaines erreurs. 
Nous nous montrons très ferme sur cette dernière revendication.

Avec son exquise uibanité, Messali nous renvoie de nouveau aux 
«camarades». Lui-même se propose d’abord de s’informer auprès 
des militants et auprès du peuple. Et puis, en toute simplicité il nous 
présente à sa femme et à ses enfants, Ali et Janina, et nous fait faire 
la connaissance de Brahim Maïza, un jeune avocat d’origine 
sétiflenne qu’il avait ramené de Paris en 1946. Et il nous demande, 
après cette visite de courtoisie, de le laisser souffler avant de nous 
accorder une autre entrevue de travail.

Cette fois-là, nous n’eûmes pas non plus de contacts sérieux avec le 
Bureau politique, qui n’avait pas le temps de statuer sur notre 
proposition de convocation d’un congrès du parti. Notre déplacement 
à Alger ne fut cependant pas inutile, car il nous permit de nous 
informer et de faire connaissance avec nombre de membres du Comité 
central - pour la plupart, d’ailleurs, cooptés, et non pas élus, comme 
il est de règle dans tout organe représentatif. Après le retour de 
Messali, le Bureau politique en exercice s’était également constitué 
un peu à la bonne franquette autour du noyau de dirigeants connus. 
A notre étonnement, un malaise se faisait déjà jour au sein de la 
vieille garde du parti : des griefs s’exhalaient à propos de la 
formation du Comité central, du népotisme de la désignation des 
candidats aux législatives. Far contre, le principe de la participation 
électorale rencontrait peu de critiques, puisqu’il avait été cautionné, 
sinon décidé, par Messali.

Deux groupes se disputaient la direction dans le style clanique

système D qui a quitté les ruelles de la Casbah pour envahir les boulevards de 1a 
société politique et de la société civile.
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traditionnel. Ce n’était plus le çof « d’en haut » et le çof « d’en bas1 », 
mais ceux « du Deuxième2 » (le deuxième arrondissement, celui de la 
Casbah) dont le chef de file était Asselah, et ceux « de Belcourt »3, 
qui se reconnaissaient dans le Dr Lamine. Leur division n’a aucun 
fondement topographique ou géographique : Filali, du groupe de 
Belcourt, habite et fréquente le plus souvent la Casbah; Lahouel et 
Ben Mehel, du groupe de la Casbah, sont respectivement originaires 
de Philippeville (Skikda) et de Berrouaghia. Elle n’est pas non plus 
fondée sur des liens de classe ni sur un conflit de générations - la 
vieille garde plébéienne d’un côté, les Jeunes-Turcs d’origine petite- 
bourgeoise de l’autre : de part et d’autre on a ses intellectuels, ses 
gens de bonne famille, ses jeunes cadres appartenant à la catégorie de 
« ceux qui ont cessé d’être illettrés ».

Dans le groupe de Belcourt, Bouda, Filali, Khellil, vieux militants 
autodidactes d’origine plébéienne, se sont hissés aux responsabilités 
par la force des bras, la ténacité et la fidélité à leur chef. Le 
Dr Lamine, lui, n’est pas plébéien, mais il est proche d’eux par son 
radicalisme, la tonalité mystique de ses conceptions religieuses qui 
l’attirent vers l’islam populaire, l’austérité de son personnage. Ils 
représentent la tendance populiste et activiste.

Dans le groupe de la Casbah, mis à part le vieux militant qu’est 
Hadj Cherchalli, Abdelhamid Sid Ali et Saïd Lamrani, originaires de 
Kabylie, ont une certaine instruction. Quant à Asselah, outre sa 
solide formation en langue française, il a gardé de son long parcours 
au sein de l’Association des Oulémas une vision « réformiste » de la 
religion et une bonne connaissance de la langue arabe. Il sera un 
indépendantiste fervent et ne camouflera jamais son origine ber­
bère.

Dans une situation de ce type, les accusations mutuelles sont 
excessives, et ne font que polariser un climat de contestation. Pour 
notre part, nous refusons de prendre parti dans cette querelle, parce 
que nous voulons, avant tout, faire passer l’idée de la convocation 
d’un congrès démocratique du parti. Nous fréquentons Belcourt 
parce que nous y avons trouvé l’accueil, la chaleur et la simplicité 
fraternelles. La grande fabrique de bouchons qui s’élève près du coin 
populeux d’El-Aguiba et du cimetière musulman nous sert de gîte et 
de forum. Nous suscitons un intérêt certain en parlant du congrès 
aux jeunes et aux cadres du quartier. Ces derniers réagissent d’abord

2. Notamment, outre Auelah, Lahouel, Ben Mehel, Khider, Cherchalli, Sid Ali, 
Lamrani, Mohammed Talcb.

3. Notamment, outre le Dr Lamine, Filali, Belouizdad, Bouda, Khellil.
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prudemment. Ils font confiance au sommet : puisqu’ « ils » se sont 
toujours débrouillés «là-haut», qu’ils continuent! Les querelles 
intestines du parti, dont ils ignorent d’ailleurs les dessous, ne leur 
semblent pas concerner l’avenir du pays. Mais quand ces querelles 
sont portées sur la place publique, ils en viennent à se demander si le 
souffle purificateur de la base n’est pas le seul moyen de dégager le 
mouvement de libération du carcan des rivalités personnelles et des 
intrigues de coteries.

Fait curieux : les deux clans du parti vont tomber d’accord pour 
s’opposer à la convocation d’un congrès; tout se passe comme si, 
confrontée à une menace extérieure contre son monopole et ses 
prérogatives, la classe politique resserrait instinctivement les rangs. 
Lorsque je reviens à la charge, début décembre, le Bureau politique 
m’informe qu’une Conférence des cadres se réunira à Bouzaréah à la 
fin du mois. Il s’agit là implicitement d’une fin de non-recevoir. La 
manoeuvre vise à désamorcer la pression grandissante des militants 
en faveur du congrès. Quelle attitude adopter devant cette échéance- 
éteignoir? Après avoir pris l’avis de quelques responsables d’Alger, je 
rentre faire mon compte rendu en conseil de district. Celui-ci décide 
qu’en définitive il faut faire acte de présence à la Conférence des 
cadres. Ne pas y participer aboutirait à accréditer les thèses 
d’indiscipline, de travail fractionnel, empruntées à la bouillabaisse 
sémantique du centralisme démocratique. Un aspect positif pour 
nous sera de rompre le tête-à-tête avec la direction. Nous pourrons 
expliquer aux délégués des autres régions d’Algérie que nos problè­
mes sont les leurs, et élargir ainsi le débat politique sur la question 
du congrès.

La Conférence des cadres se tint à la fin décembre 1946 dans une 
résidence particulière de la forêt de Baïnem, près de Bouzaréah, sous 
la présidence de Messali. Elle réunissait une cinquantaine de 
participants dont le mode de désignation était placé sous le signe de 
la confusion des genres, chacun des deux dans ayant voulu avancer 
ses pions à côté des hommes suggérés par le chef national du PPA. 
Pour citer quelques noms qui deviendront illustres : Ben Youssef Ben 
Khedda, Saad Dahlab, Tayeb Boulahrouf, le Dr Chawki Mostefaï, 
Houari Souiyah y assistaient, mais ni Mohammed Boudiaf ni 
Ahmed Ben Bella. Elle ne dura qu’une soirée. Son programme fut 
peu copieux, mais soutenu par les beaux moments d’éloquence que 
furent les discours de Messali et de Lahoud. Mis à part sa sincérité 
patriotique, l’allocution de Brahim Maïza parut, dans son débit et ses 
formules, mieux adaptés à un auditoire parisien qu’à notre oreille 
affinée de militants responsables.
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Puis Messali demanda si l’assistance souhaitait poser des ques­
tions. Alors, je pris la parole. Nous étions heureux d’être là, dis-je, 
mais ce n’était pas ce type de conférence que nous avions demandé '. 
Nous souhaitions un congrès, on nous l’avait fermement promis, et 
maintenant cette conférence rejetait l’échéance désirée aux calendes 
grecques... D’autres délégués interviennent dans le même sens, de 
vieux militants d’Alger et de Maison-Carrée, de Bône, de Tlemcen. 
Alors, Messali jette tout le poids de son prestige dans le débat. D’un 
ton pathétique, ils nous adjure de rester unis. « Rappelez-vous, 
gémit-il, Sid Ali et Moawiya1 2. L’islam ne s’est plus relevé de cette 
division. » Puis il invoque la sagesse et la confiance, ce qui revient à 
dire qu’ « en haut » on sait ce qui est bon pour le parti. Bennaï et 
Oussedik insistent sur le thème de l’unité, « la véritable unité du pays 
et du parti, qu’il revient aux militants et à la base de construire ». La 
formule ne manque pas de sel quand on sait que la direction est 
divisée... Pour notre part, nous déclarons que le district de la Kabylie 
s’abstiendra d’être représenté au Bureau national d’organisation tant 
qu’on n’aura pas Fixé la date du congrès. Nous ne ferons pas de 
rapports, nous ne fournirons pas d’états financiers.

Dans les deux clans du parti, on nous reprochera notre «acte 
d’indiscipline » alors que nous n’avons fait qu’exprimer ouvertement 
ce que beaucoup pensent tout bas. D’ailleurs, le Comité de vigilance 
révolutionnaire que créent bientôt des cadres du grand Alger, 
réclame, lui aussi, la convocation d’un congrès. Bien qu’il nous invite 
dans ses rangs, nous n’en ferons pas partie, à la fois parce que nous 
n’avons pas été consultés sur sa formation et parce qu’il pourrait être 
dominé par des querelles de personnes, donc ouvrir la voie à une 
scission du parti. Je sais qu’on a fait à Bennaï le reproche de 
manipuler ce comité, mais à tort car l’initiateur et l’animateur en 
était Arezki Djemâa, celui-là même qui, le 16 mai 1945, avait 
apporté au conseil de district de la Kabylie, réuni à Tizi-Ouzou, 
l’ordre d’insurrection lancé par la direction.

Forts de l’appui de tous les responsables de Kabylie, nous resterons 
sur nos positions. Conciliabules et contacts finiront par démontrer 
aux deux dans et à Messali lui-même que, tout compte fait, ils ont 
tout à gagner et rien à perdre à la réunion d’un congrès national. 
Void que Messali nous en annonce la convocation pour février 
1947. Le nombre des partidpants sera restreint, étant donné la

1. « Nous », c’est-à-dire Alt Medri, Oussedik, Sid Ahmed, Bennaï et moi.
2. Sid Ali, gendre de Mahomet, quatrième calife, fut violemment combattu par 

Moawiya, de la tribu des Qpraïchites (celle du Prophète), qui se fit proclamer calife 
à Jérusalem.
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discrétion absolue qui doit entourer l’événement. Chacun des cinq 
districts (circonscriptions territoriales du parti) sera représenté par 
quinze délégués. Y seront également invités les cadres importants du 
mouvement depuis sa création '.

Nous aurions pu objecter que ce mode de représentation ne tenait 
pas compte du nombre des militants dans chaque district1 2, ou 
discuter le choix des cadres « historiques », mais la direction y aurait 
vu une mise en cause de son autorité. D’ailleurs, l’heure n’était pas 
aux griefs alors que l’annonce de la convocation du congrès avait 
pour effet salutaire de détendre l’atmosphère. Et le fait que nous 
n’ayons pas participé à sa préparation nous donnait les coudées 
franches pour rédiger notre rapport en toute autonomie. (Il faut 
souligner que nous n’avions aucune expérience de ce genre de 
confrontations, bien qu’avertis, par nos lectures, de l’importance 
des modalités préparatoires où en réalité tout pouvait se jouer.) Et 
nous ne songions qu’à une chose : le succès de la cause natio­
nale 3 4.

Une fois choisis nos quinze délégués pour le district de la 
Kabylie \ nous nous consacrons corps et âme à notre intervention au 
Congrès. Halit, l’ancien chef de district, n’y participera pas en 
personne, car il courrait de trop grands risques en allant à 
Bouzaréah5. Mais il participe avec Oussedik, Alt Medri et moi- 
même à la rédaction d’une synthèse politique. (Et, déguisé en 
marabout, il restera chez moi, en Kabylie, à assurer en quelque sorte 
une permanence.) Quant au rapport d’ensemble, chaque délégué y 
apportera sa contribution; nous nous retrouverons deux ou trois jours 
avant le congrès pour mettre au point notre communication et arrêter 
les principales lignes d’une stratégie pour le parti.

1. Sur quels critères de choix, nous l’ignorions.
2. Ce n'est pas polémiquer que de rappeler ce fait irrécusable que jusqu’à la 

création du MTLD, mouvement légal, la Kabylie comptait plus de militants que la 
totalité des autres régions d’Algérie.

3. Le dernier chapitre de mon ouvrage la Guerre et l’après-guerre (Paris, 
Éditions de Minuit, 1964, épuisé) était intitulé « Dix questions, une réponse : le 
congrès ». Au plus fort de la résistance de 1963, la tenue d’un congrès démocratique 
du FLN restera notre revendication principale. Porter ainsi publiquement les 
problèmes devant l’opinion, c’est rompre avec les querelles claniques souterraines. 
Rien détonnant à ce qu'une telle perspective suscite ce que l'historien Toynbee 
appelle le « réflexe d’Œdipe » : éviter la conséquence inéluctable d’un événement en 
l’empêchant de se produire.

4. Alt Medri, Ould Hamouda, Si Hamoud, Ouamrane, son adjoint Âmi Ali, 
Zald, Sid Ahmed, Boudaoud, Bellounis, Mehenna, Oussedik, AR Ahmed,' Bennal, 
Mohammed Belhadj (« Staline »), Sald Oubouzar.

5. On a vu dans quelles conditions il avait faussé compagnie à ses tortionnaires 
des Renseignements généraux.
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Chargé de trouver un lieu tranquille pour nos délibérations, Ouali 
Bennaï, pourtant « fils d’adoption » du Grand Alger, nous parachuta 
dans un des plus importants carrefours routiers de la région, à 
Kalitous (au sud-est d’Alger), c’est-à-dire « les Eucalyptus », en 
raison des grands arbres qui marquent bien la confluence de cinq 
grandes routes. Je criai aussitôt à l’imprudence. Benjamin de la 
bande, je me permettais d’avoir peur; je n’avais pas sacrifié mon idéal 
à mes aises, pourquoi le sacrifierais-je à la bêtise? Mais la majorité 
ne trouva rien à redire à notre hébergement dans l’arrière-boutique 
d’une épicerie appartenant à un natif d’Ittourar (un village de la 
commune mixte de Michelet); mes camarades la trouvaient suffisam­
ment discrète, appréciaient qu’elle fût vaste, car nous pouvions ainsi 
travailler et dormir sur place, et aussi les plantureux plats de 
couscous et les énormes carafes de lait caillé fournis par notre hôte 
prévoyant.

Le lendemain était un samedi. Vers midi une jeep fait halte 
devant l’épicerie. Deux gendarmes pénètrent et, apercevant «le 
peuple» à travers le mince rideau de dentelle fermant l’arrière- 
boutique, l’un d’eux, certainement le chef, pousse un long sifflement 
pt dit : « Tiens! Qu’est-ce qui se passe donc? » Pour tout arranger, 
l’épicier était momentanément absent. Je me précipite vers le 
xmptoir pour leur boucher l’angle de vue et je leur demande ce qui 
les amène, après avoir «expliqué» en quelques mots que nous 
sommes des étudiants apparentés au commerçant kabyle et venus 
assister aux fiançailles d’une cousine. Les gendarmes, eux, venaient 
faire leur barrage du week-end au carrefour routier pour traquer le 
marché noir, et ils rendaient leur habituelle visite amicale à l’épicier 
- qui devait régulièrement se solder par un pain de savon, un kilo 
de sucre, une livre de café1. Par chance, la maréchaussée trouve 
mon explication convaincante et elle n’a pas remarqué qu’on 
recouvrait précipitamment d’un linge les pistolets qui traînaient sur 
la table. Mais à l’idée du drame qui aurait pu en résulter j’étais fou 
de rage et je l’exprimai dans un langage peu châtié. Lorsque je me 
calmai, Alt Medri fît remarquer que tout cela était bel et bon, mais 
maintenant il fallait trouver la fille à marier et les femmes pour 
pousser des youyous.

Le congrès du PPA, le 15 février 1947, le premier depuis sa 
création en 1937, devait se dérouler dans le secret le plus absolu.

1. Ce qui paraît bénin quand on sait que sous le ligne de Boumediène, réputé 
pur, dur et sur, les gendarmes prélèveront en bakchich de telles « taxes » que la 
pastèque, naguère si abondante et bon marché, deviendra une denrée coloniale.
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Le lieu du congrès : à Belcourt, une vaste fabrique de limonade 
aménagée pour la circonstance. La durée prévue (et respectée) : deux 
jours. Les acteurs: près de cent vingt délégués et membres de 
l’appareil qui devaient pénétrer discrètement dans ce local disposant 
de plusieurs entrées. Pour se rendre aux séances Messali s’efforcerait 
de déjouer la filature en changeant de voiture en chemin. (Nous nous 
doutions bien, d’ailleurs, que les services de police n’en seraient pas 
dupes.)

Que dire de l’atmosphère, sinon qu’elle fut méditerranéenne et 
passionnée! En plus d’une décennie les problèmes s’étaient accumu­
lés, le mouvement avait subi une mutation qualitative et quantitative, 
les rancœurs personnelles et les querelles de légitimité s’étaieni 
envenimées au long des étapes historiques, et surtout dans la 
clandestinité. Mais un congrès n’est pas un protocolaire échange de 
vues. Les participants s’exprimèrent d’abondance, interpellant libre­
ment tel dirigeant ou la direction en bloc. On dénonçait l’embour­
geoisement des uns, les tendances réformistes des autres. Il valait 
mieux laisser les militants se défouler, « crever l’abcès ». Leur 
sincérité révolutionnaire semblait d’ailleurs porter en elle-même ses 
freins. Ils avaient conscience qu’aller trop loin serait mettre en péril 
le parti et la cause qu’il défendait. L’ambiance générale était à la 
ferveur mais aussi à la vigilance.

Deux textes de base servirent d’ouverture au congrès. D’une 
part le rapport-fleuve présenté par Lahouel au nom de la direc­
tion '. Il débutait par un compte rendu d’activité du parti, taillé à 
coups de hache simplificateurs dans le développement historique de 
ce dernier. Puis, après une vaste analyse de la situation en Algérie, 
il faisait le point sur l’évolution des rapports du PPA avec les 
autres formations : UDMA, PCA, Association des Oulémas. Enfin, 
il justifiait longuement la politique de participation aux législatives 
françaises. Le texte ne nous en ayant pas été communiqué avant 
les assises, ni non plus postérieurement, nous ne devions jamais 
être en mesure de l’étudier sérieusement ni de l’utiliser comme 
référence.

Le deuxième texte était le rapport du district de la Kabylie élaboré 
en équipe. J’ai gardé un vif souvenir de ses lignes générales pour 
avoir été chargé de sa rédaction finale et de sa lecture devant le 
congrès. Il comportait trois parties. D’abord un bilan sévère à l’égard 
de la direction, faisant surtout état des événements et incidents qui 1

1. II serait intéressant et utile de retrouver ce rapport, ou d’en reconstituer 
l'essentiel en faisant appel aux souvenirs du rapporteur, des responsables qui avaient 
contribué à son élaboration ainsi qu'i ceux des congressistes.
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avaient émaillé la vie politique et nos rapports avec la direction, 
depuis l’ordre et le contrordre d’insurrection jusqu’à la décision de 
participation électorale, sans oublier - mais sans les souligner - les 
attitudes de suspicion à l’égard des militants de Kabylie. Ensuite 
une analyse de la situation insistant sur deux phénomènes : la radi­
calisation de l’opinion entraînée par la répression; l’émergence 
des masses rurales en tant que force politique qui transformait 
les structures sociales du parti et déplaçait son axe de croissance. 
Et enfin, les perspectives d’ordre idéologique, politique et orga­
nique.

Sur le plan idéologique, nous proposions une définition des idées 
qui devaient, selon nous, caractériser le nationalisme algérien : un 
nationalisme libérateur, révolutionnaire et démocratique. Libérateur, 
c’est-à-dire patriotique par opposition aux doctrines annexionnistes 
et bellicistes du nationalisme hitlérien ou mussolinien comme aux 
théories expansionnistes de l’impérialisme et du colonialisme; révo­
lutionnaire, c’est-à-dire rejetant radicalement le système colonial par 
toutes les formes de combat appropriées, y compris la lutte armée; 
démocratique dans ses buts et ses moyens.

Sur le plan politique, notre texte se prononçait pour la lutte 
.déologique contre la nostalgie de l’union sacrée avec toutes les 
formations politiques algériennes, ainsi que pour la création d’un 
parti révolutionnaire capable de mobiliser les masses populaires 
marginalisées par le système colonial. Il condamnait l’électoralisme, 
le parlementarisme et toutes les formes de luttes réformistes. Il 
recommandait cependant l’exploitation des possibilités légales d’ac­
tion afin d’amplifier et de consolider le rôle mobilisateur et organi­
sateur du parti.

Sur le plan organique, le rapport préconisait une refonte complète 
de nos structures et de nos méthodes dans un but d’efficacité 
révolutionnaire. Il concluait sur l’impérieuse nécessité de créer une 
organisation spéciale paramilitaire, qui se consacrerait à la prépara­
tion de la lutte armée en élevant le niveau tactique et technique de 
nos cadres et de nos militants. En vérité, le rapport du district de la 
Kabylie était tout entier orienté vers cette conclusion : si, dans sa 
partie critique, il s’en prenait à l’improvisation irresponsable, à 
l’aventurisme politique, c’était pour mieux démontrer la nécessité 
d’une vision stratégique cohérente et d’une rationalité politique. 
D’où il découlait qu’il fallait former vite et solidement des cadres 
d’un nouveau type.

Deux points de l’ordre du jour donnèrent lieu à des débats 
particulièrement tendus : le caractère unilatéral du coup de barre 
MgaliV* et le mode de désignation des membres du Comité central.
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On ne manqua pas d’évoquer Lénine et la IIe Douma ' mais surtout 
la Révolution irlandaise : comme l’Algérie, l’Irlande avait été victime 
d’une politique coloniale : politique d’exploitation mais aussi de 
peuplement, donc caractérisée par l’annexion territoriale et l’expro­
priation des terres. L’immense hangar, avec ses empilements de 
caisses de bouteilles - caisses qui nous servaient également de sièges - 
aurait aussi bien pu être une brasserie de Dublin, avec son 
atmosphère de conspiration patriotique, ses envolées verbales. On 
citait en exemple Eamon De Valera, le Sinn Fein1 2 3, la pratique du 
filibusteringJ. De Valera, pourtant partisan farouche de la poursuite 
de la lutte armée, n’avait-il pas décidé de participer aux batailles 
électorales dans le cadre du Home Rule4, réforme qu’il condamnait 
pourtant avec la dernière intransigeance? Cette référence permettait, 
pour l’heure, de caser nos cinq malheureux députés dans un « rôle. 
révolutionnaire » : ils iraient faire du filibustering, de la propagande 
et de l’agitation du haut de la tribune du Palais-Bourbon, à l’instar 
des élus irlandais au Parlement de Westminster. Tout à l’opposé des 
députés de l’UDMA, les nôtres ne « collaboreraient » pas.

Ben Amar, un brillant délégué de Tlemcen, et moi tombâmes 
d’accord pour établir un distinguo entre une participation parlemen­
taire, qui signifie reconnaissance de la souveraineté de l’Autre, et une 
présence révolutionnaire au parlement étranger dans le seul but d’en 
récuser la souveraineté, de proclamer son incompétence à légiférer en 
lieu et place du peuple algérien. Avec le recul du temps, cette 
distinction m’apparaît plus byzantine que fondée.

Les motions, préparées en commission, furent votées à l’unanimité. 
Les concepts de souveraineté du peuple algérien, d’indépendance de 
la nation algérienne étaient réaffirmés avec vigueur. La «nation» 
algérienne elle-même n’était pas définie, étant tacitement admis que 
ses fondements allaient de soi. L’idée-force, c’était la notion de 
révolution conçue à la fois comme but et moyen de combat, et par 
rapport à quoi toute la doctrine nationaliste devait se recentrer. La 
révolution en tant que finalité se retrouvait dans les résolutions 
portant sur les aspirations sociales et économiques des travailleurs

1. Douma : Assemblée octroyée par le tsar. Lénine préconisa le boycottage des 
élections à la I" (1905), mais décida que son parti devait se présenter aux élections 
de la II* (1906) afin d’exploiter les possibilités de propagande, d’agitation et 
d’organisation qu’offrait la légalité, aussi restreintes qu'elles Tussent.

2. Eamon de Valera (1882-1975), qui prit en 1918 la tête du mouvement 
nationaliste irlandais Sinn Fein, est la figure de proue de la lutte d’indépendance de 
l’Irlande contre l’Angleterre.

3. Manœuvre d’obstruction parlementaire consistant à garder indéfiniment la 
parole.

4. Régime d’autonomie.
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des villes et des campagnes. Parmi les moyens, on recommandait la 
mise sur pied d’une centrale syndicale ouvrière, la création d’un 
mouvement d’émancipation des femmes, d’organisations étudiantes. 
La préparation de la lutte armée constituant l’option fondamentale, 
on décidait, en conséquence, de créer une « organisation spéciale » 
chargée de la préparation tactique et technique de la révolution. En 
matière de politique internationale, les motions portaient sur la 
nécessité d’unir les mouvements de libération nord-africains, de 
chercher aide et assistance dans les pays arabes et musulmans, de 
faire connaître la question algérienne à l’opinion et aux institutions 
internationales.

Parmi les participants qui intervinrent fréquemment et brillam­
ment, je citerai le Dr Lamine Debaghine, Lahouel, Asselah, Tayeb 
Boulahrouf, Ben Amar et le Dr Chawki Mostefaï. En réponse au 
réquisitoire que je fis au nom de la Kabylie, ce dernier tenta, non 
sans talent, de justifier l’ordre d’insurrection. « On peut reprocher à 
la direction d’avoir mal apprécié la situation, dit-il notamment, mais 
rendez-vous compte de l’immense courage qu’il lui a fallu pour 
prendre cette responsabilité '. »

L’unanimité qui s’était faite sur le programme ne se retrouva pas 
quand on passa aux modalités de désignation de ceux qui seraient 
chargés de l’appliquer, c’est-à-dire des membres du nouveau Comité 
central. Pour des questions de clandestinité et de sécurité, on écarta 
d’emblée la procédure démocratique. Le groupe « du Deuxième » (de 
la Casbah), soutenu par de nombreux délégués, proposait de s’en 
remettre au choix du président du parti Messali1 2. Je fis une 
contreproposition au nom du district de la Kabylie : la cooptation des 
membres du Comité central par une commission réunissant, autour 
de Messali, Bouda, Filali, Lahouel, le Dr Lamine et Boukadoum. Ce 
sera finalement la solution qui prévaudra, contre celle proposée par 
le groupe de la Casbah et qui procédait en fait d’une manoeuvre 
subtile. Reconnaître à un seul homme le pouvoir absolu de choisir les 
dirigeants constituait un précédent et une pratique graves. C’était 
faire rentrer dans le rang celui qui avait été à la tête du parti pendant 
la si longue absence de Messali, le Dr Lamine Debaghine, du groupe 
de Belcourt.

1. Aujourd’hui encore, on ignore toujours le fin mot de l’« Ordre et du 
Contrordre ». Une rumeur persistante voulait que le contrordre ait été décidé à la 
suite de certains contacts diplomatiques qui avaient convaincu les dirigeants que les 
Alliés ne se désolidariseraient jamais de la France et soutiendraient sa politique en 
Algérie, quelle s’elle soit

2. Curieusement, ce sont ceux-là même qui, en 1953, s’opposeront violemment à 
Messali en dénonçant le culte de la personnalité. On les appellera « centralistes » par 
opposition aux « messalistes ».
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En toute bonne foi, je ne pense pas que le Dr Lamine ait vraiment 
eu des ambitions personnelles. Mais d’un autre côté, il n’était pas de 
ces faux modestes qui sont, au fond, des malades de la promotion. 
Pour plagier un conte kabyle : il n’avait pas assez de champ 
historique pour être le grand tambour mais il avait cessé d’être un 
tambourin, un simple accompagnateur. Il était profondément déçu 
par l’incapacité intellectuelle et politique du leader à maîtriser les 
problèmes et à dégager des perspectives cohérentes '. Et, connaissant 
les intrigues visant à le discréditer auprès du grand chef, il était mal à 
l’aise. Ce qui explique sans doute son émouvante intervention, lors 
du Congrès, pour rejeter toutes les accusations. La paralysie faciale 
qui venait de le frapper en pleine force de l’âge rendait ses accents 
plus pathétiquement sincères. Cette maladie résultait beaucoup 
moins de ses longues années de surmenage physique et intellectuel 
que des manœuvres corrosives qui avaient imprégné les rapports 
entre les dirigeants 1 2 3. Très cultivé, capable à la fois de rigueur dans 
l’analyse et d’ampleur dans la synthèse, le Dr Lamine avait un réel 
ascendant intellectuel. Cependant, pour la vieille garde et un peu 
pour nous, il n’était pas seulement homme de pensée mais homme 
d’actions.

Nous étions beaucoup à constater que Messali, homme d’une étape 
historique, ne serait jamais l’homme de l’étape révolutionnaire, que 
le leader n’avait plus à apporter que son prestige. Ce n’est d’ailleurs 
pas un mince apport. En combattant l’idée de lui donner tous les 
pouvoirs pour constituer le Comité central - ce dont il me gardera 
rancune -, j’avais dit en passant qu’il n’était pas sain de s’en remettre 
à un seul homme, quel qu’il fût, mais souligné la nécessité de 
ménager son rôle d’« arbitre au-dessus des querelles ». La culture 
berbère 4 n’étant pas seulement langage mais aussi attitude concrète

1. Je n’ai pas souvenir que Messali soit intervenu dans les débats du Congrès ni 
qu’il ait exposé, ou même esquissé, des perspectives.

2. Il rappela notamment qu’on l’avait fait passer en conseil de discipline, ses 
camarades de la direction lui imputant la responsabilité des troubles de Sétif, le 
8 mai 1945 - accusation reposant seulement sur le fait qu’il se trouvait alors dans 
cette ville.

3. Sans épouser les querelles entre les deux dans, nous nous sentions beaucoup 
plus d'affinités avec Bouda, Bdouizdad, Lamine, ceux du groupe de Bdcourt, parce 
qu’ils nous semblaient capables de conformer leurs actes à leurs paroles, de prendre 
le maquis et de partager la vie et la lutte des masses paysannes. Inversement, nous 
étions moins proches des < tenants de la petite bourgeoisie dtadine », du groupe de la 
Cadbah, au demeurant d'origine kabyle pour la plupart.

4. Aux jeunes initiateurs de la revendication linguistique berbère qui nous 
reprochent de n’avoir pas pu ou su poser le problème linguistique à ce Congrès, je 
répondrai que, justement, nous n’avons pas cessé de le faire. Mais la berbérité, nous 
la vivions. Le thème du retour aux sources ne s’imposait pas i un élan populaire
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et réflexes, j’avais ainsi intégré la réplique familière et polie des 
villageois aux marabouts pour les cantonner dans le spirituel et leur 
épargner les « difficultés du village ». Et nous attendions justement 
du Congrès qu’il aplanisse les « difficultés du village » que représen­
tait l’antagonisme entre les deux clans de la direction.

On verra plus loin ce qu’il en fut de ce problème. La contribution 
majeure du Congrès n’en demeure pas moins d’avoir libéré dans la 
pensée des cadres et dans les forces sociales une dialectique de 
libération nationale, d’avoir initié l’amorce d’une vision vraiment 
collective et tracé les lignes directrices du mouvement de libération 
algérien.

Tandis que nous retournions dans nos montagnes pour poursuivre, 
forts des orientations du Congrès, le travail de formation des cadres et 
des militants, la « commission des Six » désignait le nouveau Comité 
central. Bennaï, Ould Hamouda, Oussedik et moi-même fûmes 
convoqués fin février à Alger pour assister, en tant que membres 
titulaires, à la première séance de cette instance. L’ordre du jour 
portait sur la mise en œuvre des résolutions adoptées au Congrès. 
Dans ce cadre, la commission qui avait coopté les membres du 
Comité central entreprit des consultations pour former le Bureau 
xilitique. Messali, Lamine et Bouda me demandèrent d’y entrer; je 
proposai de préférence l’un ou l’autre de mes camarades. Finalement 
j’accepterai sous la pression de ces derniers, mais non sans un délai 
de réflexion. C’est qu’au surplus, le Congrès ayant signé l’acte de 
naissance de l’Organisation spéciale, il fallait à présent la mettre sur 
pied, donc quitter la Kabylie pour Alger. Je n’y étais pas englué dans 
les babouches, mais ce fut pour moi une rupture. Les ruptures 
étaient, hélas, inhérentes au genre de vie que nous menions : ayant 
choisi celui-ci, il fallait bien assumer celles-là - même si elles étaient 
parfois à la limite humaine du supportable.

qui en avait surgi et à des structures qui s'y étaient profondément établies. 
Promouvoir la pensée révolutionnaire et les pratiques démocratiques, c’était une 
façon de réhabifitcr la culture berbère. Si nous n'estimions pas, sans doute à tort, 
devoir revendiquer le droit formel d’écrire et d’enseigner la langue berbère, c’est que 
le parti, l’eût-if même voulu, n’avait pas le pouvoir concret de l'octroyer. Et il ne faut 
pas cacher que, si nous ne fonctionnions qu’en kabyle et en arabe parlé dans les 
régions arabophones, la langue française a été le véhicule principal, sinon exclusif, à 
un certain niveau d’abstraction, de la communication orale et écrite au sein des 
organismes dirigeants de notre district et du parti.



5
Peuple ardent, dirigeants prudents

Issu du Congrès de février 1947, le nouveau Bureau politique du 
PPA se compose de douze membres, dont quatre de nos cinq députés 
(Boukadoum, Khider, Mezerna, le Dr Lamine); outre qu’il dirige le 
groupe parlementaire, le Dr Lamine est responsable aux Affaires 
extérieures; Lahouel est chargé de la presse et de la propagande; 
Bouda devient le responsable à l’Organisation du parti; le Dr Mos- 
tefaï est chargé de la Fédération de France; Filali, qui ne reçoit pas 
aussitôt d’affectation précise, s’occupera de la gestion du matériel 
d’impression; Ben Mehel, ancien délégué du parti à Berrouaghia, 
sera le secrétaire particulier de Messali, avec des fonctions s’appa­
rentant à celles de chambellan; Belouizdad mettra sur pied l’Orga­
nisation spéciale; désormais membre à part entière de la « direction », 
je reste sans attributions précises, ce qui incite Bouda à demander 
qu’on m’adjoigne à lui pour réorganiser le parti. Deux mois plus 
tard, je serai bombardé trésorier... avec une caisse vide, ou peu s’en 
faut.

Ne figurent plus parmi les hauts dirigeants : Cherchalli, Moham­
med Taleb, Asselah, Sid Ali et Lamrani, du « groupe de la Cadbah ». 
A mon sens, c’est une grande erreur de les évincer ', surtout pour les 
trois premiers, en raison de leur stature politique et de leur 
expérience. J’apprendrai par la suite que Messali n’a pas voulu que 
l’on me confiât la responsabilité de l’Organisation paramilitaire de 
préférence à Mohammed Belouizdad, évidemment tout à fait qualifié 1

1. Lahouel aura l’élégance et l’habileté de les intégrer dans la commission « presse 
et propagande».
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mais épuisé par ses activités colossales de réorganisation du Cons- 
tantinois pendant la période noire de la répression et gravement 
atteint de tuberculose (traité par pneumothorax depuis 1945, il lui 
arrivait de tousser et de cracher le sang en pleine réunion du Bureau 
politique). En obtenant qu’on confie à Belouizdad l’Organisation 
spéciale, le Dr Lamine espérait sans doute l’arracher à ses respon­
sabilités dans le Constantinois et le faire revenir à Kouba, dans la 
banlieue sud d’Alger, où ils avaient l’un et l’autre leur domicile, et où 
il pourrait le surveiller médicalement. En fait, Belouizdad n’arrivera 
jamais à vraiment « passer la main » dans le Constantinois car il s’y 
était rendu indispensable.

Il avait un ou deux ans de plus que moi, comme Laïmèche, et c’est 
un peu ce dernier que je retrouvai en lui au fur et à mesure que 
s’établirent nos rapports. Lorsqu’il était encore jeune employé au 
Gouvernement général, il avait animé des cellules du parti à 
Belcourt, et transmis à la direction de nombreux.documents secrets et 
des informations précieuses, jusqu’au jour où la DST vint le cueillir. 
J’ai raconté au chapitre 2 comment, servi par une minceur de félin, il 
avait réussi à se dissimuler sur un balcon voisin. Bien qu’il ne soit 
pas passé par l’université, il possédait une culture remarquable, dont 
il ne faisait cependant pas étalage, ne la révélant que dans des 
’ ' :ntions rarissimes mais d’une sobriété et d’une clarté peu

immunes. Il ne se plaignait jamais de son mal, il ne se départait
junais de son calme '. Il était à la fois le plus intelligent et le moins 

volubile du Bureau politique. Sa réserve n’était nullement indiffé­
rence mais humble et bienveillante attention. D’origine plébéienne, il 
devait ses manières raffinées d’aristocrate à son sens des responsabi­
lités et à son flegme.

Belouizdad, qui a été longtemps l’«intellectuel de service» de 
Bouda, va s’efforcer, lui aussi, de l’assister dans ses tâches de 
réorganisation du parti, ce qui nous donnera souvent l’occasion de 
nous rencontrer. Il faut dire que Bouda n’a pas la partie facile. Pour 
réorganiser, il faut définir de nouvelles structures, mais que sont les 
structures sans effectifs, sans encadrement? Que lui restera-t-il des 
anciennes cellules, des rares cadres compétents, maintenant que 
prend corps la branche légale, le « Mouvement pour le triomphe des 
libertés démocratiques » (MTLD), que l’Organisation spéciale va lui 
disputer ses meilleurs militants? Or Bouda tient de toutes ses fibres 1

1. Sauf en une occasion, qu’on m’a contée : en pleine clandestinité, assistant i une 
séance de la direction marquée par la médiocrité du débat politique et les disputes 
personnelles, il s’écria en français : «Si vous ne vous taisez pas, j'appelle la 
police!»
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au tronc originel, il est cloué au croissant du PPA clandestin comme 
on l’est aujourd’hui à la croix du FLN. Il refuse l’épreuve des 
réalités qui contredisent ses schémas, il ne veut pas voir que ce qui 
manque le plus, dans ce bouillonnement des masses auquel on assiste, 
ce sont les cadres. Belouizdad, lui, en est bien conscient, puisque dans 
ce vaste département du Gonstantinois où il est pratiquement le 
représentant de Bouda, il s’évertue à trouver des cadres pour les trois 
branches ', alors qu’il y a tout juste organisé quelques noyaux. Rien 
que pour remplacer les notables pris dans l’engrenage de l’activité 
légale, il rencontre déjà maintes difficultés.

Belouizdad m’avait demandé de réfléchir sur les orientations et les 
structures de l’OS et, quand j’irais en Kabylie, de prospecter sur 
place les militants et les cadres susceptibles d’entrer dans cette 
nouvelle organisation. Je n’avais pas besoin de ce prétexte pour aller 
en Kabylie, mais c’est surtout dans le Grand Alger, où Bouda m’avait 
affecté, que je poursuivais ma quête d’éléments susceptibles de faire 
partie de l’Organisation spéciale. En fait, la création de cette dernière 
posait deux problèmes cruciaux et intimement liés. 1) La définition 
d’une stratégie : l’OS, pourquoi faire, pour quelle mission; 2) la 
constitution d’une équipe, d’un état-major à l’échelle nationale. Au 
cours des discussions que j’eus avec Belouizdad, et aussi avec Lamine 
quand il pouvait revenir de Paris où le retenait son mandat, nous 
nous trouvions pratiquement devant la quadrature du cercle. D’un 
côté, il fallait définir la conception de l’OS et déterminer quel genre 
de cadres devaient être pressentis pour constituer l’état-major, mais, 
de l’autre, il semblait difficile de fixer une ligne stratégique avant 
d’avoir réuni une équipe compétente. Comme on le verra plus loin, la 
pression d’événements extérieurs, internationaux et français, finira 
par imposer d’urgence la constitution de l’OS, en novembre 47.

Mais nous ne sommes encore qu’au début mars, et Messali 
entreprend sa première tournée populaire en Kabylie. Il va rencon­
trer partout un accueil grandiose. Le conseil de district mettra tout en 
œuvre, et notamment une organisation impressionnante, pour faire 1

1. Il faut rappeler qu’autour de la Fédération des Élus indigènes, donc de Ferhat 
Abbas, s’était cristallisée toute une génération de diplômés appartenant aux 
professions libérales, lesquels grossissaient à présent les rangs de l’UDMA. Quant 
aux cadres issus des institua de l’Association des Oulémas et affiliés au PPA, Us ne 
se comptaient même ras sur les doigts d’une main : le cheikh Hamed Rouabhva de 
Tébcssa, le cheikh Belkacem El Baydhaoui d’AIn-Bcïda, Abdelhamid Mehri, 
aujourd’hui ministre de l’Information; a l’époque, ce dernier fréquentait la Grande 
Mosquée de Tunis et hissait le drapeau indépendantiste contre Mohammed 
Chibane, le représentant des Oulémas, aujourd'hui ministre du Culte.
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tomber les préjugés nourris par des siècles de prévention contre ceux 
du Bled es-Siba. Quatre membres du Bureau politique furent du 
voyage : Filali, deux députés dont l’immunité parlementaire pouvait 
servir : Boukadoum et le Dr Lamine Debaghine (le conseil de district 
souhaitait la présence de ce dernier), et moi. Tout au long de la visite, 
Lamine resta systématiquement en retrait. Aucune fausse note ne 
vint ternir pour Messali le sentiment qu’il était le « chef national ». 
Plus qu’au contenu de ses discours, il devait son puissant charisme à 
son fabuleux « métier d’acteur » : Orson Welles en terre d’islam, 
interprétant Shakespeare avec des attitudes et des intonations wagné- 
riennes. Les échos de cette visite, qui suscita un véritable raz de 
marée de l’espoir ', retentiront longtemps encore dans les vallées du 
Djurdjura1 2 3.

Hommes, femmes et enfants se mettaient en route bien avant le 
lever du jour et faisaient parfois des dizaines de kilomètres à pied 
pour assister aux meetings de Messali ou simplement le voir passer. 
Cet hommage massif s’adressait à la fois à l’idée de l’Algérie 
indépendante et à l’homme qui l’incarnait indissociablement. Tout se 
personnalise dans la conscience des hommes et des femmes du 
tfaghreb, même la religion, comme en témoigne la longue tradition 
naraboutique. Mais si, jusque-là, villages, douars ou tribus, margi­
nalisés par le pouvoir, le savoir et les riches plaines périphériques, 

s’inventaient des saints pour se soustraire aux apôtres spirituels d’un 
État souvent contrôlé par des étrangers, avaient-ils renoncé, dans 
leur tréfonds, à cette mystique attente millénariste du MahdiJ, le 
sauveur suprême? Messali pouvait en être le signe. Il n’y avait pas si 
loin entre lui et le Sultan Ahnine, cette mythique « autorité pleine de 
tendresse » que les villageoises invoquent dans les bons comme dans 
les mauvais jours.

Cependant, les signes du destin se lisaient surtout dans le fait que 
c’étaient les chaumières des plus pauvres qui se vidaient pour remplir

1. En décembre 1949, alors que le parti est en plane crise a que l’argument du 
« complot berbère » permet tous les coups bas, je rencontrai Ouamranc a Cheikh 
Amar pour une tentative d’explication. Subitement, Cheikh Amar remarqua : «Je 
me souviens que, dans ton discours à Michelet, lors de la tournée de Messali en 47, 
tu avais fait une citation qui exprimait, en termes voilés, des préventions à son égard. 
Tu aurais dû nous mettre au courant franchement. » J’avais effectivement cité des 
vers qui sont devenus proverbiaux : «O toi qui nous appelles, Monsieur, nous 
répondons « Présent »!/Si tu vas dans le vrai chemin, nous serons avec toi jusqu’au 
bout/Mais de tes égarements, tu seras seul responsable. » Je répondis i Cheikh 
Amar : « En politique, le soutien doit toujours être conditionnel. »

2. En certains endroits, juscpi’en 1958 fe FLN ne parviendra pas i déraciner le 
mcssalisme, malgré l’extraordinaire acharnement qu’il y matra.

3. C’est l’imâm caché de la tradition chiite, qui viendra sur terre instaurer le 
règne du bien.
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les réunions et les cortèges d’accueil. Pour ceux-là, «demain 
l’indépendance» ce n’était pas seulement le drapeau mais le pain 
quotidien, le logis, l’école, le travail, la sécurité juridique - tout ce 
qui, inséparablement, fonde la dignité humaine. Dans son acharne­
ment à sortir de l’oubli, cette population, paradigme de la détresse 
sociale et culturelle, employait les modes d’expression à la fois les 
plus spirituels et les plus païens. Ils sont rares les leaders capables de 
décoder ce signe et d’y répondre concrètement, car il est plus facile 
d’assumer un personnage qu’une mission. Je crois que Messali 
n’était pas insensible à ces aspirations à une libération sociale et 
économique - le mouvement nationaliste n’avait-il pas pris naissance 
et racine au sein des travailleurs émigrés en France? Au reste, il ne 
manqua pas de se renseigner sur les familles et les villages dont 
étaient issus ses plus vieux compagnons, pionniers de l’Étoile 
Nord-Africaine : Mohammed Douar, le premier élu du parti, porté 
en 1939 au siège de conseiller général d’Alger, arrêté la même année 
et mort quatre ans plus tard en détention; Rabah Moussaoui, qui 
avait survécu à ses détentions successives '.

L’administration se tenait prête à toute éventualité, mais il n’y eut 
aucun incident. Le service d’ordre avait reçu des consignes très 
strictes pour maîtriser les excités, s’il s’en trouvait. A Michelet, on 
pécha par excès contraire: l’un des éternels notables locaux prit 
l’initiative de canaliser la population dans une espèce de passage- 
entonnoir pour l’aligner ensuite en rangs par quatre et la faire 
marcher au pas. Il avait même mis ses guêtres militaires1 2. A 
Tizi-Ouzou, le meeting qui devait se tenir le jour du marché, mais 
dans une salle, fut interdit à la dernière minute. On disait que c’était 
pour ne pas courir le risque d’éventuels désordres alors qu’un officier 
de haut rang3 était en inspection dans la garnison. Mais Messali, qui 
n’était pas homme à renoncer, monta sur le toit de sa voiture pour 
haranguer les foules.

Nous venions d’entendre le discours de Truman (12 mars 1947)4

1. Messali nous conta que Rabah Moussaoui arborait ses grandes moustaches 
comme le drapeau algérien, et qu’il manqua vraiment mourir quand l’administra­
tion pénitentiaire les lui rasa. Cette tondeuse, c’était comme un bulldozer sur sa 

* ' Eviction du club des moustachus célèbres,

2. Souvenir de la dernière campagne d'Italie ou de Tartarin? Le germe du 
militarisme sommeille toujours dans le montagnard, mais aussi son anticorps: 
l’humour. De ce jour on n’appela plus cet homme, d’abord en cachette, puis 
ouvertement, que Nidham al atmaten! (« De l’ordre, 6 mes frères! »).

3. Je crois qu’il s'agissait du général Leclerc.
4. Nul doute que ce discours vint enrichir le répertoire du vieux meunier de 

Tizi-Rached que j’ai évoqué au chapitre 4.
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et nous avions tenu, la veille, un conseil restreint du Bureau 
politique sous le toit des parents de Laïmèche, à Icheraïouen, chez 
qui nous avions passé la journée et la nuit, et qui étaient si 
heureux d’être « honorés » par des visiteurs illustres. Les camara­
des d’Alger nous avaient dépêché un envoyé spécial pour demander 
que Lamine et moi rentrions d’urgence. La thèse sur laquelle 
Lamine n’avait jamais varié, c’était que l’indépendance de l’Algérie 
résulterait de la « conjonction de facteurs internes et de facteurs 
externes». Depuis le débarquement allié en 1942, il présentait, 
pour ainsi dire, le syndrome des occasions perdues. Il avait peur 
de laisser passer une chance historique. Les débats de notre conseil 
avaient été curieusement décrispés, compte tenu de la dramatisa­
tion de la situation internationale'. Visiblement, l’atmosphère de 
communion fervente avec les populations déteignait sur nos rap­
ports, qui devenaient i la fois plus ouverts et, dirai-je même, plus 
gais. Tout en concluant que l’apocalypse n’était pas pour le 
lendemain, nous décidâmes que la tournée se poursuivrait comme 
prévu, mais que Lamine et moi retournerions aussitôt à Alger. 
Une retombée salutaire du discours de Truman fut la décision du 
Bureau politique de créer une commission pour étudier les moyens 
de hâter les préparatifs révolutionnaires. Elle sera composée du 
Dr Lamine et de son inséparable alter ego Boukadoum, de Bouda, 
Belouizdad et moi. En fait, comme on ne nous propose pas de 
vision stratégique cohérente, notre réflexion débouche simplement 
sur une réaffirmation des priorités définies par le Congrès et sur 
quelques mesures pragmatiques. Belouizdad devra accélérer sa 
prospection de cadres pour l’Organisation spéciale, tandis que le 
MTÎ.D, le mouvement légal, se structurera et s’élargira pour 
pouvoir mobiliser les masses en profondeur. Bouda avança ses 
pions en demandant qu’on détache provisoirement en Oranie deux 
responsables de Kabylie : Ould Hamouda et Oussedik. Également, 
la réorganisation politique du Grand Alger qu’il m’avait confiée 
devait avoir priorité sur mes autres activités. En effet, deux 
bastions communicants, la Kabylie et Alger, pouvaient constituer 
un atout politique important s’il fallait passer à l’action.

Personnellement, je ne partageais pas du tout l’angoisse ambiante 
au sujet d’une éventuelle détérioration de la situation internationale. 
On ne manigance pas l’histoire, même si elle donne l’illusion de se 
répéter à plusieurs niveaux. D’ailleurs, sans sous-estimer les « fac- 1

1. Truman, en définissant sa «doctrine», annonçait la guerre froide: bloc 
occidental contre bloc communiste. La présence américaine en Europe prendra 
la forme de l’aide économique de grande envergure apportée par le «plan 
Marshall».
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teurs extérieurs » je ne les mettais qu’au second plan par rapport à 
notre engagement sur le terrain. Et c’est pourquoi je m’attaquai avec 
la dernière énergie à la réorganisation politique du Grand Alger. 
Évidemment, dans ce genre de besogne il faut se garder de faire table 
rase. On a affaire à des hommes qui sont marqués, sinon par des 
structures organiques, du moins par des structures mentales, et non à 
des mécanismes fonctionnant à la commande. Pour commencer, 
flanqué de Sid Ali, l’ancien responsable d’Alger, qui ne me quittait 
pas d’une semelle, j’assistai en simple observateur au maximum de 
réunions, de la base au sommet. Ce qui me frappa de prime abord, ce 
fut la présence de trois hiérarchies parallèles organisées en classes 
d’âge : les Jeunes, les Jeunes Adultes, les Adultes. Deuxième 
constatation : les luttes claniques entre « ceux de Belcourt » et « ceux 
du Deuxième» se répercutaient, parfois gravement, au niveau des 
responsables de quartiers. Par ailleurs, les affinités personnelles, 
amicales, voire tribales ou familiales, prévalaient au détriment des 
critères modernes de l’organisation. Le gonflement concurrentiel des 
effectifs ne s’accompagnait pas de formation politique. On « militait » 
en palabrant dans les petites boutiques, les petits cafés, en chantant et 
en discourant dans les mariages de quartier. Si ce n’est qu’il 
implantait le parti dans les consciences, un tel populisme unanimiste 
et sentimental n’apportait rien à l’éducation politique des militants.

Les Adultes, englués dans des structures quasi féodales, étaient 
nettement moins mobilisés, et surtout moins organisés que les Jeunes 
et les Jeunes Adultes. Ces derniers avaient à leur tête un homme 
méthodique, formé à l’école du syndicalisme, Djilali Reguimi, alors 
secrétaire du syndicat des boulangers. Avec ses manières raffinées et 
son langage châtié, je le pris d’abord pour un fonctionnaire du 
Gouvernement général, mais je m’aperçus vite qu’il était tout à 
l’opposé du salonard et parfaitement de plain-pied avec ces travail­
leurs et ces chômeurs des bastions populaires qui étaient aussi 
patriotes et consciencieux que d’autres, même s’ils étaient, pour la 
plupart, analphabètes.

Mais la bonne surprise vint pour moi des Jeunes, où je trouvai un 
niveau politique élevé et des méthodes de travail modernes. Lors de 1

1. Le but de nos délégations à l'extérieur, en France et au Caire, était de 
sensibiliser l'opinion internationale, de susciter soutien et solidarité i notre cause. La 
création au Caire, en 1947, du Comité de Libération de l’Afrique du Nord par 
Tayeb Slim et Rachid Driss pour la Tunisie, Chadli Meldd pour le PPA, Abd 
el-Khaleq Torrès pour le parti Islah (Maroc espagnol) et l’Istiqlal, et l’arrivée, 
là-bas, de leaders prestigieux tels que Bourguiba, Abd el-Krim et Allai el-Fassi, 
constituaient certainement une source d’encouragement pour nous autres Algériens. 
Mais l’action et l’aide des frères maghrébins ne pouvaient se substituer à nos luttes 
populaires.
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mon premier contact avec eux, le 30 avril1 1947, j’aurais cru m’être 
trompé d’adresse si je n’avais été en compagnie du haut responsable 
de l’organisation du parti, Ahmed Bouda. La réunion se déroula 
dans un immense salon, l’un des plus beaux d’Alger. Nous étions 
chez les Hafiz, une des plus vieilles familles bourgeoises d’Alger:, 
reçus par le jeune Mahieddine Hafiz, alors étudiant, aujourd’hui 
chirurgien-dentiste installé à Alger. Il était membre du Comité 
central Jeunes, lequel était réuni au complet : Abderrahmane Taleb, 
Chergui, Abderrahmane « le tailleur », Mourad Didouche, Moham­
med Tazirt dit Pacha, et notre hôte. Pour Bouda, mis à part Pacha1 2 3, 
qui était un militant de Belcourt, il s’agissait là de la «bande du 
Deuxième», donc d’intellectuels bourgeois dangereux. Comme je 
ripostais vertement qu’il voyait partout des intrigues claniques, que 
le parti n’était pas aussi nettement divisé en deux blocs, les 
révolutionnaires et les réformistes, il me répondit: «Tu ne com­
prends rien. Tu ferais mieux de retourner dans ta zaouïa4. »

Ce que je compris, en tout cas, c’est la nette supériorité politique, 
je dirai «organisationnelle», de ces jeunes, non seulement par 
apport à Bouda mais à la majeure partie de nos dirigeants, y 
impris les évincés comme Sid Ali et Lamrani, qui continuaient à 
xercer sur eux leur contrôle. Leur formation, leurs méthodes, ils les 

devaient à Mohammed Taleb5, un prolo d’une vitalité d’esprit 
débordante, un ardent militant de l’Étoile Nord-Africaine. Il était 
d’origine marocaine, probablement de Marrakech car il avait vrai­
ment le profil du Sud, le teint particulièrement foncé, l’œil d’un noir 
de charbon, le regard de braise. Constamment en lutte contre les 
méthodes archaïques et l’approche sentimentaliste des problèmes 
politiques, Taleb avait essuyé sa première exclusion avant la guerre, 
pour avoir contesté l’identification du mouvement à la personne de 
Messali et organisé, depuis Boufarik, des structures autonomes 
(1936). Sa seconde exclusion avait eu lieu après la guerre, conjoin­

1. Date fatidique? Ce sera aussi un 30 avril qu’aura lieu, dix-neuf ans plus tard, 
mon évasion d’El-Harrach (Maison-Carrée).

2. Un de ses membres, Abderrahmane Hafiz, avait été un de nos candidats aux 
élections à l’Assemblée nationale (novembre 46), candidature mal acceptée à des 
titra pourtant contradictoires. Les uns lui faisaient grief de son origine sociale, bien 
qu'il ait reçu ses titra de noblesse nationaliste dans les prisons, et voyaient là le signe 
d’un virage du parti à droite. Les autres, lui reprochant des habitudes prolos dont un 
goût pour la bagarre, ne lui trouvaient pas assez d’envergure politique pour 
représenter le peuple algérien.

3. Je pense qu'il travaille toujours au service du personnel de la Sûreté 
nationale.

4. Combien de fois ne devrai-je pu entendre cette même phrase qui, pour ceux 
qui me l’assenaient, tenait lieu d’argument politique!

5. Abderrahmane Taleb, cité un peu plus haut, était son frère.
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tement avec Cherchalli, en raison des contacts qu’ils avaient pris avec 
la commission d’Armistice de l’Axe à Alger pour se procurer des 
armes.

Évincé du Bureau politique en 1947, Taleb n’en abritera pas 
moins ses réunions chez lui, au cœur « mal famé » de la Casbah, sans 
se départir de son sourire hospitalier ni de son calme imperturbable. 
Le seul cérémonial auquel lui et les siens semblaient tenir, c’était la 
préparation traditionnelle du thé à la menthe. Et quand le Bureau 
politique lui fera de nouveau une place dans ses rangs, il refusera d’y 
siéger, acceptant d’être un militant toujours disponible mais non un 
pion qu’on déplace et replace capricieusement. Les membres du 
Comité central Jeunes, presque tous d’ailleurs d’origine plébéienne, 
étaient façonnés à son image.

Mais le cloisonnement entre les classes d’âge et les réflexes de 
clan1 risquaient, à plus ou moins brève échéance, de scléroser ces 
jeunes gens brillants et bien organisés dans des formes d’élitisme 
bureaucratique. Pourquoi, notamment, avoir créé ce « Comité central 
Jeunes» qui n’était qu’une désignation et non la matérialisation 
d’une assise nationale? Parce que, dirent-ils, ils visaient à centraliser 
toutes les activités de la jeunesse d’Alger : jeunes militants du parti 
étudiants, lycéens; ils étaient en contact avec les femmes qui tentaien 
de mettre sur pied une association d’émancipation féminine, avec ld 
Scouts musulmans algériens (SMA) dont le principal dirigeant, 
Omar Lagha, était fils de la Casbah et y résidait toujours. Ils 
espéraient que le Bureau politique les autoriserait à lancer un 
mouvement de jeunesse à l’échelle nationale. Bouda leur opposa un 
refus catégorique 1 2. Pour ma part, je leur expliquai qu’il ne fallait 
pas multiplier les structures à plaisir, le rôle de l’intelligentsia et des 
jeunes étant justement de s’intégrer, au lieu de s’isoler, pour élever le 
niveau politique et organique des syndicats de travailleurs, des 
organisations d’étudiants, de femmes, etc.

Dans le rapport de réorganisation du Grand Alger que je soumis à 
Bouda, je préconisai la fusion de ces trois structures pyramidales 
fondées sur les classes d’âge : Jeunes, Jeunes Adultes et Adultes, afin 
d’obtenir le meilleur encadrement possible de la base au sommet. Il 
ne fallait pas séparer d’une part la compétence et la responsabilité, de 
l’autre le courage et la fidélité, mais les associer au sein

1. Notamment le méprii affiché par « ceux qui ont cessé d'être de» Illettrés » pour 
les ignorants; je n’en souscrivais pas pour autant à la dichotomie inverse, qui fait 
encore aujourd’hui des ravages : l’opposition entre les blancs-becs citadins, brillants 
mais fragiles, et les hommes du cru, purs, durs et sûrs.

2. Il voyait dans ce projet une manoeuvre de ses adversaires pour étendre leur 
influence & travers toute l'Algérie.
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d’équipes qu’on créerait à tous les niveaux Bouda accepta mon 
plan, sous réserve que le Bureau politique dissolve le Comité central 
Jeunes, comme je le proposais. Cette dissolution fut presque 
accueillie comme un coup de force de «l’acolyte de Bouda», une 
mesure répressive 1 2. Du côté des « Adultes », les changements provo­
quèrent également des remous. J’aurai bien d’autres occasions de 
constater qu’au niveau du parti ou de l’État, chefs et même « petits 
chefs » n’ont qu’une seule aspiration : que rien ne change en eux ni 
autour d’eux. Je conçois d’ailleurs assez bien que les chefs de 
quartier « Adultes », qui couvaient des militants de valeur, aient 
renâclé à l’idée qu’on pût les leur arracher. Qu’aurait-ce été s’ils 
avaient su que je ne perdais pas de vue le repérage systématique des 
futurs éléments et responsables de l’OS? Mais les événements se 
chargeront de prouver à ces hommes tout dévoués, ayant déjà donné 
le meilleur d’eux-mêmes, et que je respectais profondément, qu’il n’y 
avait aucune atteinte préméditée à leur dignité3.

Mon passage à l’Organisation politique d’Alger allait durer 
jusqu’en novembre 1947, c’est-à-dire jusqu’au moment où on me 
confiera la responsabilité de l’Organisation spéciale. En accord avec 
Belouizdad, avec qui je demeurais en contact étroit, j’en profitai pour 
enrôler Djilali Reguimi, libéré de sa structure Jeunes Adultes et, 
avec lui, commencer à choisir les meilleurs éléments. Après la 
dissolution du Comité central Jeunes, je pressentis Mourad Didou- 
che pour l’entreprise ultra-secrète de mise sur pied d’une structure 
militaire. J’étais loin de penser qu’il serait un jour le chef de la 
wilaya 2, celle du Nord-Constantinois.

Au Bureau politique, les réunions bihebdomadaires se poursui­
vaient au rythme de l’élan prodigieux de toutes les activités. Je fus 
déchargé, à ma demande, du « portefeuille » des finances. La caisse

1. Chaque équipe serait sous l'autorité d’un chef désigné; considérant l'ampleur 
des phénomènes de paupérisation et de ruralisation sauvage, c’aurait été pure 
démagogie de proposer d’élire démocratiquement ces responsables.

Z Les temps ne nnt pas si loin où on y verra un • complot kabyle » visant, à la 
suite du Congrès, à s’emparer systématiquement des appareils.

3. Ce genre de résistances, nous en avions rencontrées l’année précédente, en 
Kabylie. Au cours d’un contrôle que nous effectuions avec Laïmèche chez Bellounis, 
chef de région de Bordj-Menalel, en basse Kabylie, nous nous efforcions de lui faire 
comprendre que ses discours et son éloquence s’apparentaient plutôt à des exercices 
de réanimation, alors qu’il fallait créer un esprit nouveau et des structures efficaces. 
« Dites donc, nous lança-t-il en plein conseil de région, pour qui vous prenez-vous? 
Est-ce que vous êtes médecins, ou ingénieurs? Vous savez à peine écrire l’alphabet 
en français et voilé que vous venez me donner des leçons! » Après coup, Laïmèche en 
tira philosophiquement cette leçon que, dans notre situation, il fallait surtout 
apprendre a écraser son amour-propre. Du haut de notre expérience, nous 
tombâmes d'aooord pour conclure que « tout prend du temps à construire».
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que je remis au nouveau détenteur, Filali, était plutôt une tirelire : 
50 000 francs anciens (la seule rentrée, et pas de sortie). Je me 
demande encore à quoi rimait cette caisse alors que, notamment à 
cause des frais de la campagne électorale, le parti avait des dettes 
s’élevant à plusieurs millions de francs. Le problème financier sera 
d’ailleurs de plus en plus épineux, en dépit des cotisations, des 
collectes et des dons. Le petit commerce était alors en pleine 
floraison. Dans les villes, dans les villages, boucheries, boulangeries, 
restaurants se multipliaient; les établissements tenus par des mili­
tants ou des sympathisants attiraient normalement une clientèle 
ayant les mêmes idées. Au besoin, pour qu’elle n’aille pas chez le 
voisin, on joue du micro ou de la chanson égyptienne. Comme on n’a 
aucune raison de cacher ses contributions au parti, qui trouve peu à 
peu dans ces boutiques des points d’ancrage et d’épanouissement 
elles sont évidemment versées à la branche légale '. Le « politique 
influence même 1’ « économique » : ainsi le mouvement ne fut pa 
étranger à la campagne orchestrée contre l’invasion du Coca-Cola, 
boisson non alcoolisée qui concurrençait la limonade indigène2. Le 
mythe du Coca-Cola provoquant l’impuissance se répandit comme 
une traînée de poudre. C’était encore un mauvais coup de l’impé­
rialisme!

L’éclosion des syndicats professionnels : des boulangers, des bou­
chers, des restaurateurs, des coiffeurs, etc., rejetait un peu à 
l’arrière-plan les initiatives syndicales ouvrières. A son corps défen­
dant, Amar Khellil avait dû assumer la direction du syndicat des 
restaurateurs, tandis qu’Abdelhamid Sid Ali prenait la responsabilité 
de celui des boulangers. Il dirigeait depuis longtemps les boulangeries 
de Sadek Rihani, un homme possédant une grosse fortune et qui 
avait prêté au parti d’importantes sommes pour les opérations 
électorales. Natif des Aurès, Rihani était assurément un patriote, et il 1

1. Un militant de Blida, désireux de lancer une marque de tabac, Ht demander au 
Bureau politique, par le truchement de Cherchaili, le soutien publicitaire du parti en 

d’un soutien financier.
2. Bientôt, la prohibition tenta de s’étendre à la consommation des boissons 

alcoolisées, en prenant la forme de véritables expéditions punitives dirigées contre ce 
qu’on appelait, dans la Casbah, les « (Etes de la bière ». Pourvu gu’ils continuent à 
faire la foi, toute la loi, les «chefs» de la Casbah encourageaient volontiers ces 
initiatives de « purification des moeurs », et les forces de l’onlre se gardaient bien 
d’intervenir. Certaines de ces expéditions nocturnes étaient menées par Arezid Arab, 
un militant devenu patron d’un café rue Médée (rue Ahmed Alem). Tout le monde 
l'appelait par son prénom, suivi du sobriquet «le maquis», parce qu’il prétendait 
avoir fait fe maquis. Incarnation de la petite bourgeoisie commerçante, cet homme 
demeure pour moi le symbole d’un itinéraire politique : il sera marqué par la crise 
mcssaliste-centraliste, et c’est finalement i ses instincts qu’il obéira pour se mettre i 
la disposition de Ramdane Abbane en 1955, et mourir dans la résistance, un sort qui 
sera également celui d’« Ali la Pointe » (1957).
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avait rendu des services éminents au parti durant la clandestinité.
Ce fut par l’intermédiaire de Rihani qu’un personnage ambigu fit 

son apparition non seulement sur la scène algéroise, où malheureu­
sement tout semblait se décider, mais aussi à l’échelle nationale : le 
fameux cheikh Saïd Zahiri. De cet homme d’âge mûr (il avait passé 
la cinquantaine) j’ignorais tout, sauf qu’il avait fait ses études dans 
deux prestigieuses universités islamiques : la Zitouna de Tunis et 
Al-Ahzar, au Caire. En compagnie de Rihani et de Sid Ali, il rendait 
souvent visite à Messali, qui nous en parla un jour en termes des plus 
flatteurs : un grand arabisant, un savant, et doublé d’un patriote! 
Face aux Oulémas et à l’UDMA, notre mouvement comptait si peu 
d’hommes de cette stature! Et, comble de chance, «c’était une 
plume », autrement dit un grand journaliste.

Messali, qui voulait alors lancer un hebdomadaire en arabe, El 
Maghrib el-Arabi (« Le Maghreb Arabe »), envisageait d’en confier la 
direction à ce cheikh. Lors d’une réunion du Bureau politique, il mit 
la question aux voix. Belouizdad et moi, entièrement d’accord sur la 
publication d’un organe en arabe, nous refusions d’entériner le choix, 
comme porte-parole de fait du mouvement, d’un personnage qui 
tombait en quelque sorte du ciel, qui n’était pas des nôtres. Et cela, 
d’autant plus que nous n’avions pas d’équipes de rédacteurs, de 
militants susceptibles de contrôler l’orientation et la gestion du 
journal '. Le Bureau politique passa outre à nos objections comme 
aux objurgations des membres du Comité central Jeunes (avant sa 
dissolution mais aussi après), qui trouvaient l’homme « louche », 
mais ne possédait rien de précis contre lui. Il faudra des années avant 
que, découvrant des preuves flagrantes, le FLN apprenne que le 
cheikh Zahiri était l’homme du colonel Schoen, le chef du Service des 
liaisons nord-africaines, autrement dit, du renseignement. Une 
lecture lucide A'El Maghrib el-Arabi aurait pourtant dû suffire, car il 
se signalait par une furie polémique, quasiment meurtrière, contre 
les Oulémas et Ferhat Abbas1 2. Cet extrémisme verbal pouvait-il 
avoir d’autres conséquences que d’attiser le feu de la division, donc de

1. Il y avait tout de même quelqu’un : le cheikh Hamed Rouabhya de Tébessa, 
lui aussi de formation exclusivement arabe, qui était un militant et un compagnon 
éprouvé du Dr Lamine et de Boukadoum. Il tranchait sur les arabisants que j'ai pu 
connaître, non seulement mur son dynamisme et son ouverture d’esprit, mais aussi 
par sa simplicité et sa jovialité. Cadre de valeur, il sera accaparé parla structuration 
au MTLD dont il sera la cheville ouvrière dans le Constantinois.

2. C’est ainsi qu’un éditorial intitulé : « Monsieur le respectable mulet > faisait 
des gorges chaudà sur une phrase de Ferhat Abbas, prononcée lors d’une réunion 
publique : « Les gens du PPA veulent aller vite, à l’allure d’un cheval, mais un 
cheval risque de buter et de s’effondrer. Nous préférons l’allure d’un mulet, qui est 
plus lent mais plus sûr. »
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faire le jeu du colonialisme 1 ? Que Rihani, le maître-boulanger, qui 
était le véritable commanditaire du journal, ait été abattu en 1956 en 
tant que messaliste irréductible, ne permet pas de-lui attribuer de 
tortueuses menées en 19471 2. En tout cas, jamais le moindre doute ne 
traversa mon esprit quant à la loyauté politique de Sid Ali, qui 
rompra d’ailleurs avec son patron dès 1953 et s’opposera à lui, 
messaliste, en tant que « centraliste ».

Redevenu le centre de gravité de la vie politique, Alger était 
secoué, chaque week-end, par une véritable réaction en chaîne de 
fêtes populaires : fiançailles, mariages, baptêmes, inaugurations de 
boutiques constituaient autant d’occasions de célébrations patrioti­
ques. Les troupes théâtrales et musicales se multipliaient. Des 
orchestres «engagés» comme celui de Missoum déchaînaient des 
tonnerres de youyous en interprétant des chansons nationalistes en 
arabe et en kabyle. Les ténors du parti étaient souvent de la fête. 
Bouda prenait volontiers le micro pour chanter des hymnes de sa

1. Au demeurant, le colonialisme préférait avoir affaire à des castes religieuses 
maraboutiques ou «réformatrices» plutSt qu’à de véritables partis politiques, 
capables de mobiliser les consciences civiques et les intelligences. Et, là aussi, il 
misait sur les antagonismes résultant de conceptions religieuses différentes. L'islam 
étant un élément d’intégration nationale et de mobilisation populaire, ses divisions ne 
pouvaient que servir le colonisateur. Ce type d’opération n’était pas nouveau : après 
le cheikh Tayeb el-Okbi, qui avait sévi avant la guerre en se posant en rénovateur de 
l’idéologie arabo-islamique, il y avait eu le cheikh Azzedine qui, en 1945, débarqua 
du Caire à Alger auréolé d'un doctorat en philosophie, et réussit rapidement à tenir 
salon. Socrate, Platon, Aristote cités en arabe, quelles délices ce devaient être aux 
oreilles de certains responsables du parti, tel Hodne Mokri, une ligure de la vieille 
garde de Messali. De vieux militants avaient la courtoisie de remiser leur profonde 
toi religieuse pour écouter ce «savant» prôner l’athéisme et le beibérisme. 
Méprisant Dieu, il méprisait aussi les hommes. Il alla un jour jusqu'à déclarer 
qu'entre Messali et Ferhat Abbas, la seule différence était que l'un était une grosse 
mouche et l’autre une petite mouche. « Alors nous sommes tous des mouches, lui fit 
remarquer Bennaï, puisque nous continuons à tourner autour de toi. » Et le vide ne 
tarda pas à se faire autour du cheikh Azzedine. Nous apprîmes par la suite que, dès 
le début, il était manipulé par les Affaires indigènes.

2. Beaucoup de responsables fréquentaient les locaux de Rihani, qui abritaient 
notamment le siège du syndicat des boulangers. C’est là qu'au moment des élections 
municipales d’octobre 47 j’assurai la permanence du Bureau politique en liaison 
avec les sections du parti. C’est là aussi que se déroula une réunion du Bureau 
politique dont, pour des raisons personnelles, je garde un souvenir vivace. Sid Ali y 
rit imiption en demandant si quelqu'un connaissait Alt Ahmed (comme tout le 
monde, il ne me connaissait que sous mon nom d'emprunt : Madjid). « Oui, moi, 
dis-je, qu’est-ce qu’il y a? » - « On vient de me téléphoner de Palestro, expliqua Sid 
Ali, son frère est décédé. Il a été écrasé par un camion. » C’était le 11 novembre, 
commémoré partout par des défilés, des musiques militaires. Je reviendrai plus 
longuement sur ce deuil, survenu l’avant-veille du jour fixé, avec Belouizdad, pour la 
première réunion de l’état-major de l’Organisation spéciale.
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composition et des poèmes De nombreux militants et cadres locaux 
venaient faire leur apprentissage oratoire dans ces réunions familia­
les ou amicales. C’est dans cette ambiance que je revis mon copain de 
lycée Saïd Chibane, plusieurs fois recalé au bac bien qu’il remportât 
toujours le prix d’excellence, et qui trouvait un exutoire à sa 
fougueuse éloquence en prenant la parole dans ces fêtes ou dans des 
cafés. Je l’engageai soit à quitter carrément ses études, soit à les 
achever convenablement. L’année suivante, il partait terminer ses 
études secondaires à Strasbourg. Aujourd’hui ophtalmologue, il 
exerce à Alger et enseigne à la faculté de Médecine1 2 3.

Ce cas individuel comportait un enseignement valable au niveau 
collectif. A force de s’immerger dans le déferlement de l’activisme 
sonore censé rompre l’isolement politique et rétablir la communica­
tion sociale, on finit par perdre de vue l’essentiel. En toute bonne foi, 
on s’absorbe dans des problèmes accessoires. Comme l’oreille, celle du 
lampiste aussi bien que celle du dirigeant, ne fonctionne pas 
nécessairement à toutes les fréquences, elle ne perçoit plus le rappel 
des options fondamentales. Plus le rythme est trépidant et moins on 
:ntend le leitmotiv.
J’en donnerai un exemple mince mais significatif. Le 8 mai 1947 

it proclamé par le parti jour de deuil national en souvenir des 
vénements tragiques de 1945. Le mot d’ordre fut suivi dans le calme 

et la dignité: rideaux des boutiques baissés, pas de musique, un 
silence aussi épais que celui de la nuit. C’était l’expression tangible 
d’une force politique. Le soir, un membre du Bureau politique nous 
raconte sur un ton épique comment « Rabah Deuxième » et son 
groupe se sont attaqués à coups de tête et à coups de pieds à toute une 
section de marins qui se dirigeaient, par la rue Marengo (rue 
Aibadji), vers les délices interdites de la Casbah. A la rigueur, les 
« acteurs » pouvaient s’enorgueillir d’une prouesse qui vengeait les 
massacres de Sétif, mais un responsable aurait dû se situer à un tout 
autre niveau de réflexion.

A la décharge de ce dirigeant, il faut dire que l’influence du 
mouvement s’exerçait jusque dans les bas-fonds de la Casbah, 
quartier d’élection des bandes rivales de la pègre. Converti au natio­
nalisme, «Rabah Deuxième» (de son vrai nom, Rabah Zaaf1; du 
« deuxième arrondissement », celui de la Casbah), devenu une espèce

1. Il chantait notamment un poème que j’avais composé, Nagh a Mohand ami, et 
qui était un dialogue d'« explication politique» entre une mère et son fils.

2. Je n’aurai pas l’outrecuidance de prétendre que mon conseil fut plus décisif 
que les pressions familiales qui s’exerçaient sur le jeune homme.

3. 7»»f se révélera un redoutable résistant de la ville d'Alger jusqu'à son 
arrestation, en 1956.
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de chef du quartier, et notamment chargé de détecter et neutraliser 
les indicateurs de police, disposait d’une bande redoutable et redou­
tée. L’équipe de la Casbah l’utilisait comme une force d’intimidation, 
afin de ne pas laisser se développer de vendettas entre bandes 
manipulées par la police. Aucun mouvement populaire ne pouvait 
ignorer ce monde interlope, somme toute lié aux phénomènes de 
sous-prolétarisation et de clochardisation '.

Ainsi, le parti s’efforçait d’être présent sur tous les fronts. C’est 
pourquoi il accorda son patronage à la création d’une revue 
mensuelle, Essalam (« La Paix »), orientée vers la présentation et 
l’étude des problèmes sociaux les plus fondamentaux, notamment le 
rôle de la femme musulmane dans la vie moderne. L’idée de base 
était que la promotion sociale des Algériens et des Algériennes 
passait par leur information sur ce qui se faisait ailleurs, par 
exemple les initiatives allant dans le sens de l’émancipation des 
femmes au Pakistan (qui venait d’accéder.à l’indépendance) ou au 
Maroc. La revue, conçue par de jeunes universitaires et des jeunes 
filles « avant-gardistes », fut prise en main par Hamza Boubakeur, 
celui-là même qui, par la suite, allait régner pendant de longues 
années sur la mosquée de Paris, mais qui à l’époque n’était pas 
encore cheikh et enseignait l’arabe dans le secondaire français. Il est 
vrai que, porté par le flux de l’histoire, le parti pouvait se permettre 
de faire n’importe quoi, n’importe comment et avec n’importe qui.

La revue Essalam n’eut qu’une existence éphémère et sombra dans 
les difficultés financières. On s’était servi du parti, on ne l’avait pas 
servi. Nos dirigeants nommèrent cependant une commission, dont je 
fis partie, pour faire le point financier avec le rédacteur en chef et 
voir si le sauvetage de la revue était envisageable. L’entrevue se 
déroula chez Hamza Boubakeur et fut mémorable à plus d’un titre : 
c’était le soir, et on y fêtait une circoncision dans une atmosphère des 
Mille et Une Nuits : enchantement distillé par la célèbre cantatrice 1

1. Au cours de la guerre de libération, certains épisodes de la guérilla uibainc 
dans la Casbah ainsi que d’autres activités menées pair la Fédération de France ont 
prouvé que des hommes arrachés à ces milieux pouvaient avoir un comportement 
héroïque au combat. (« Ali la Pointe », après avoir été un gavroche de la Casbah, et 
probablement un disciple de « Rabais Deuxième », était mûr pour être recruté par 
Yacef Saadi lors de la bataille d’Alger.) Mais leur confier des responsabilités 
politiques, c’est jouer avec le feu, car il y a des retours de flamme : l’irruption, en 
1948, des pratiques de « correction » contre des cadres démocrates et, en général, du 
recours fasdsant aux règlements de compte politiques; et aussi, après l’Indépendan­
ce, l’arrivée i des pûtes de responsabilité d’hommes qui avaient fait la preuve de 
leur courage mais qui risquaient de réveiller leurs vieux démons dans l’exercice du 
pouvoir i leur niveau. Et, beaucoup plus grave à mon sens, il y a l’imprégnation 
corruptrice du «milieu» qui tend i faire confondre violence et force politique, 
militarisme et force militaire.
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algérienne de l’andalou Fadila, par les senteurs de jasmins et de 
fleurs d’oranger, par l’irrésistible affabilité de l’accueil. Nous dûmes 
faire preuve de cran - ou de culot - pour nous arracher à cette 
ambiance et demander une séance de travail. Quand on nous dit le 
nom de notre interlocuteur, il me sembla qu’il ne m’était pas 
inconnu. Et quand je fus devant lui, je restai d’abord interloqué : 
c’était mon ancien professeur d’arabe à Ben-Aknoun! Le nœud 
papillon, le gilet pimpant avaient fait place à l’accoutrement d’un 
muphti de Jérusalem! Mais qu’il demeurait donc sympathique, mon 
ex-prof d’arabe. Deuxième surprise : il était flanqué cette nuit-là 
d’un jeune avocat, M'Kiouane, celui-là-même qu’en 1944, toujours 
à Ben-Aknoun, nous avions porté à la tête de la présidence de notre 
association estudiantine1 2 3, et qui était son beau-frère.

L’épisode d’Essalam montre que le parti se dispersait. Ses cadres 
et ses dirigeants, au reste peu nombreux, se surmenaient, sans pour 
autant mettre en œuvre toutes les résolutions du Congrès, et 
particulièrement le projet de création d’une centrale ouvrière. Ce 
dossier ne fut abordé que par le biais d’articles de presse dénonçant 
des pratiques discriminatoires dans les revendications salariales des 
différents syndicats, et même de la CGT. C’était pourtant une 
litiative qui s’imposait, et que les responsables syndicaux affiliés au

rti réclamaient avec insistance : Si Djouzi \ constamment réélu à 
tête de l’association des Traminots algérois syndiqués4, Rabah 
Jjermane, qui contrôlait le Syndicat des dockers, ou Belmihoub, un 

deux routier du Syndicat des cheminots. Au minimum, ces militants 
et bien d’autres auraient pu constituer une commission pour élaborer 
une stratégie d’enveloppement et de noyautage systématique de la 
CGT, qui avait réussi à s’implanter dans les villes et les campagnes, 
les entreprises et les domaines des seigneurs de la colonisation. Il 
était, en effet, de la première importance de combattre l’analyse que 
cette organisation, à la remorque du Parti communiste algérien, donc

1. Musique arabe classique.
2. II deviendra un dirigeant du MTLD et en 1953, il sera élu, avec Lahouel, 

adjoint au maire d’Alger, Jacques Chevallier.
3. Si Djouzi était un ami de Ouali Bennat; je l’avais retrouvé dans une section 

«Adultes». Il habitait i Bab-el-Oued, et, après 1948, le hasard me le Gt souvent 
rencontrer rue Camille-Douls. Il m'invitera de temps en temps i dîner sans se douter 
que j'habitais clandestinement dans la même rue, chez mes futurs beaux-parents.

4. Ce n’était pas une structure syndicale formelle. Dès 1933, ce fut une pépinière 
de l’Étoile Nord-Africaine puis du PPA Mohammed Douar, le premier élu du parti 
au Conseil général, en 1939, était traminot. Dans l’imaginaire populaire algérois, les 
traminots représentaient une espèce d’aristocratie ouvrière, comme en témoigne une 
rengaine : Ya li yakhdem f Tta/Enumro f chachia (O toi qui travailles aux TA 
[Traminots algérois] / Avec un numéro sur la chéchia).
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du Parti communiste français, faisait de la situation politique: 
« Indépendance = impérialisme, Union française = démocratie ».

Les militants étaient nombreux à déplorer que notre parti ne se 
situe pas de façon plus tranchée face au PCA et à la CGT, au 
sein desquels certaines crises révélaient un profond malaise Cer­
tes, la supériorité numérique des « musulmans » (c’est ainsi que les 
Européens appelaient les syndicalistes algériens) constituait un 
atout considérable en tant que «révélateur» des contradictions 
marquant la ligne politique, économique et sociale de la CGT. 
Ainsi de sa revendication de l’échelle mobile des salaires, qui 
favorisait les maîtrises à prédominance européenne - mécanisme 
dont quelques articles parus dans notre organe L’Algérie libre1 2 
alimentèrent la prise de conscience sociale et nationale chez les 
travailleurs, non sans mettre les dirigeants communistes en difficul­
té. Au demeurant, il y avait aussi une frange progressiste dans le 
parti, notamment du côté de l’Association des étudiants musulmans 
algériens que venaient de créer Yahia Henine, Sadek Hadjerès et 
Mabrouk Belhocine, lesquels arrivaient même parfois à faire pas­
ser des papiers dans nos organes de presse. Lors de la crise dite 
« berbériste », Hadjerès et Henine rejoindront le Parti communis­
te 3. Ce n’est jamais sans raisons que des cadres quittent un parti. 
Pourquoi ne pas reconnaître que le recours facile à l’argumenta­
tion religieuse, à ce qu’on appelle aujourd’hui sans nuances l’idéo­
logie arabo-islamique, ne favorisait pas une prise de conscience 
claire mais permettait au contraire les louvoiements stratégiques et 
les déviations politiques?

Messali semblait d’ailleurs plus préoccupé par son long conten-

1. Parfois au niveau le plus haut : à la veille de la guerre, le secrétaire général du 
PCA, Ben Ali Boukhort, en avait démissionné en raison des positions assimilation- 
nistes. Ayant rejoint le PPA pendant la période vichyssoise, il participait à la 
rédaction des différents organes de notre parti, dont 1.'Action algérienne. En 1948 un 
autre secrétaire général, Amar Ouzegane, rejoindra les Oulémas pour lancer un 
nouveau périodique : Le Jeune Musulman.

2. Apres le Congrès, Lahouel avait confié la publication de notre mensuel 
L'Algérie libre i Ben Khedda et à Abdelmalek Tcmam, agent des contributions qui, 
après l’Indépendance, occupera de hautes fonctions, et dirigera notamment la 
Banque d'Algérie jusqu’à sa mort, en 1977. Pour la partie sociale et syndicale du 
journal, il avait recruté Idir AIssat, alors chargé de préparer un rapport sur la 
constitution éventuelle d’une centrale syndicale d'obédience nationaliste, à l'exemple 
de l’Union générale des travailleur! de Tunisie (UGTT). Employé, puis cadre 
supérieur aux Ateliers industriels de l’Air (AIA), près de l’aérodrome de Maison- 
Blanche (aujourd'hui aéroport Houari Boumediène de Dar-El-Belda), Idir AIssat 
profitait de ses missions officielles pour rendre visite au leader de ÎTJGTT, Ferhat 
Hacher Comme Bennat, dont il était l'ami et le camarade de parti à Alger, Idir 
AIssat était natif de Djemaa-N'Saharidj, en haute Kabylie.

3. Hadjerès en est aujourd’hui le secrétaire général.
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deux avec les dirigeants du Parti communiste français que par 
l’urgente nécessité d’analyser la situation et de définir notre position 
vis-à-vis de cette gauche dont il continuait à se réclamer. Il parle, 
certes, des classes laborieuses, il insiste sur le « niveau de vie », mais 
sans jamais dire explicitement quelles sont les couches sociales 
porteuses de la dynamique libératrice, ni définir précisément sa 
vision de la société algérienne. Il y a, pour lui, le peuple algérien, les 
masses algériennes, et puis les autres.

Le souvenir que je garde du fonctionnement du Bureau politi­
que au printemps 47, c’est celui de l’enlisement dans des problèmes 
mineurs, voire futiles '. Or, les palabres que cette atmosphère 
semi-orientale tendait à éterniser ne pouvaient supprimer les pro­
blèmes en se contentant de les ignorer. Les faits sont plus têtus que 
les hommes. L’incapacité d’élever le débat et de trancher les 
problèmes se doublait d’une nette chute de l’assiduité. On se 
mettait à arriver en retard aux séances, ce qui était encore plus 
agaçant que l’absentéisme pur et simple. Messali me demanda de 
faire un projet de règlement intérieur - avec, bien sûr, une gamme 
de sanctions graduées. La semaine suivante je déclarai forfait, en 
disant en substance que je n’étais pas accessible aux catégories 
juridiques. Au demeurant, l’important était de s’interroger sur 

Ke baisse du tonus. Le Dr Lamine, par exemple, quand il 
roait à Alger, répugnait de plus en plus à participer aux 
| ions du Bureau politique.
: fut à la faveur de toute cette pesanteur que l’on proposa la 

tégration dans le Bureau politique des responsables qui en 
lent été éliminés, ceux du «groupe de la Casbah»: Asselah, 

.ierchalli, Lamrani, Sid Ali. Voilà des hommes dont on pouvait 
critiquer les options et les affinités, mais ils n’en possédaient pas 
moins un sens des responsabilités, de la rigueur, et en outre ils étaient 
ponctuels. Et cet élargissement du Bureau politique se justifiait par 
la multiplication des tâches. De ce fait, le centre de gravité de la 
direction va glisser vers le « Deuxième arrondissement », au point de 
vue politique et stratégique, mais aussi simplement géographique. 
Pour moi, c’était un soulagement : la plupart des réunions du Bureau 
politique se tenant désormais dans la Casbah, je n’avais plus à 
soutenir l’épreuve du cordon de police surveillant en permanence 
tout ce qui se passait à Bouzaréah. Certes, j’avais mon âge pour 
masque naturel, on ne devait voir en moi qu’un grouillot. Mais je 
savais que la routine policière exigeait de mettre un nom sur chaque 1

1. Ainsi, une longue discussion nous mobilisa à propos d’une question de pneus 
pour la voiture de Messali.
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visage et que tous les entrants et les sortants de la résidence de 
Messali devaient être photographiés sous toutes les coutures. J’avais 
surtout peur des implications «terroristes» ou même simplement 
d’être retenu pour un « rapide contrôle d’identité », ces interrogatoi­
res qui ne donnaient pas le temps à la justice « coloniale » ni aux 
députés nationalistes d’intervenir.

A présent, le Bureau politique se hissait à la hauteur des 
problèmes. Il devenait enfin un exécutif efficace et cohérent par 
l’organisation méthodique des débats, la brièveté et la qualité des 
interventions, l’examen minutieux des questions inscrites à l’ordre du 
jour. Nos réunions ne se tenaient plus qu’exceptionnellement chez 
Messali qui, les autres fois, se contentait d’envoyer des messages et sa 
bénédiction. Mais il était informé de tout par son secrétairj 
personnel, Ben Mehel, par les visites quotidiennes de ceux dr 
« Deuxième », et par d’autres contacts de toute sorte. Si la liberté dé 
mouvements, et aussi la présence, lui faisaient défaut pour diriger 
directement le parti, il pouvait ainsi l’assumer pour ainsi dire par 
procuration, comme il l’avait fait si longtemps à partir de ses prisons 
successives.

La conjoncture politique faisait de la structuration du MTLD à 
l’échelle nationale la priorité des priorités. Automatiquement versés 
dans cette branche légale, parce qu’ils étaient connus et fichés par 
l’administration, les responsables locaux et régionaux du PPA 
n’étaient pas les seuls à venir assiéger la Casbah pour hâter 
l’organisation des sections. L’arrivisme suscitera des vocations natio­
nales même chez des fonctionnaires de l’administration en activité ou 
retraités1 2. Ce fut le cas du capitaine Sadok Saïdi, de Fort-National, 
ancien combattant des deux guerres mondiales, qui mit courageuse­
ment son moralisme, sinon son sens politique, au service du drapeau 
algérien, «le drapeau français ayant couvert tant d’injustices, de 
mensonges et d’ingratitudes ». Ce fut aussi le cas de Lamine Belhadi 
d’El-Khroub, près de Constantine, qui quitta son poste de juge 
(cadt) pour se consacrer à la politique. Face aux médecins, avocats, 
pharmaciens de l’UDMA, et aux «savants» des Oulémas, le 
mouvement indépendantiste pouvait s’enorgueillir de têtes d’affiche 
qui ne manqueraient pas d’impact.

1. Cela me paraissait évident puisque, à la longue, j’avais moi-même fini par 
connaître par leur nom la plupart des cerbères assis dans la traction ou jouant à la 
pétanque. Pourtant, en avril 48, j’apprendrai qu’ils ne m’avaient pas identifié.

2. Ce ne sont pas ceux qui se révéleront les moins convaincus, comme en 
témoignera leur inconditionnelle fidélité i Messali à l’occasion de la scission du 
MTLD en 1952-1953 - ce qui est une forme de conviction.
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Et il en avait bien besoin, car octobre n’était plus très loin, avec ses 
échéances implacables : élections municipales, élections aux djemâas 
(conseils de douars), et élections découlant du vote du Statut de 
l’Algérie, dont on ne connaissait encore ni la nature ni la date. Pour 
les préparer, il fallait passer une vitesse et tout faire pour donner à 
notre branche légale, le MTLD, le potentiel maximum pour sa 
participation électorale. En France même, la Fédération du Mouve­
ment pour le triomphe des libertés démocratiques prit rapidement 
une ampleur considérable. Le Dr Mostefaï, délégué par le parti 
auprès de la Fédération, venait assez régulièrement la représenter au 
sein du Bureau politique. Le parlementaire Mohammed Khider, lui, 
était mis « au service » de la Fédération pour intensifier les campa­
gnes politiques et l’organisation des sections MTLD. Les villes et les 
usines à forte implantation d’immigrés devinrent des bastions natio­
nalistes. En nombre toujours croissant, les étudiants s’organisaient 
dans leurs universités et contribuaient activement au mouvement.

Parmi les noms qui émergent alors, j’entends pour la première fois 
ceux de Mohammed Harbi et de M’Hammed Yazid, qui pourtant 
sont déjà fort engagés dans les rangs du parti; celui de Mostefa 
Lacheraf1 m’est plus familier : il dirige la Commission de presse et 
de propagande avec des collaborateurs comme le Dr Aïssani et le 
pharmacien Djamal Ben Dimred, et veille notamment sur la 
publication, à Paris, du nouvel organe du mouvement, L’Étoile 
algérienne. C’est à Lacheraf, ainsi qu’à de nombreux universitaires 
anonymes, que nos parlementaires doivent le travail de recherche, de 
iocumentation et d’élaboration des discours retentissants qu’ils ont 
prononcés à l’Assemblée nationale française lors du débat sur le 
Statut de l’Algérie, qui s’est ouvert en août. Quatre de nos cinq 
députés devaient faire le bilan, c’est-à-dire le procès, du système 
colonial dans un domaine déterminé: exploitation économique et 
sociale, politique d’obscurantisme, analphabétisme et tentative de 
dépersonnalisation culturelle, oppression politique. En guise de 
conclusion, chaque intervention affirmait l’incompétence du Parle­
ment français à légiférer en lieu et place du peuple algérien et 
revendiquait des élections libres pour former une Assemblée consti­
tuante algérienne.

Le cinquième discours, celui du Dr Lamine, rédigé par Lacheraf 
lui-même, faisait la synthèse, et il se terminait en substance par cette

1. Il sera notre codétenu à la Santé après l'arraisonnement-pirate, en 1956, de 
l’avion qui nous conduisait, Ben Bella, Khider, Boudiaf et moi, à Tunis pour une 
conférence avec le sultan du Maroc Mohammed V et Habib Bourguiba. Lacheraf 
avait été du voyage par raccroc.
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formule : « Il n’est pas d’exemple, dans l’histoire, d’une Pologne ou 
d’une Tchécoslovaquie qui, ayant perdu leur souveraineté dans une 
guerre malheureuse ou à la suite d’une agression caractérisée, n’aient 
fini par la recouvrer. » Ces cinq interventions, éditées ensuite en 
brochures, devaient se vendre à des milliers d’exemplaires et servir 
longtemps de textes de propagande, de formation politique et de 
référence. Qu’ils se soient répandus ainsi, cela constituait la preuve 
qu’une jeune intelligentsia émergeait et qu’elle nouait des rapports 
féconds avec les masses laborieuses - ce qui marquait une étape 
importante dans le développement quantitatif et qualitatif du mou­
vement de libération. Voilà des jeunes gens qui étudiaient les 
problèmes, qui les analysaient, qui «pensaient». Leur littérature 
n’était certes ni exhaustive ni exempte de lacunes, mais elle tranchait 
avec l’approximation lyrique et la confusion idéologique de ce qu’on 
imprimait à Alger.

En 1949, Lacheraf remettra sa démission de la Commission de 
presse et de propagande à Filaii, l’envoyé spécial de Messali à Paris, 
pour protester contre la censure du parti et son refus de la 
concertation. Son geste ne lui vaudra pas l’exclusion, bien qu’on fût à 
ce moment-là en pleine chasse aux sorcières, c’est-à-dire aux 
« berbéro-matérialistes », qui étaient systématiquement mis à l’écart 
en raison de leurs opinions ou, fait plus grave, de leurs intentions. Il 
faut dire qu’en fait de beibérité, Lacheraf n’en avait jamais fait 
profession, même pas au point de vue linguistique puisqu’il était 
professeur... d’arabe. Et en fait de matérialisme, c’était celui d’un 
non-conformiste ayant une grande ouverture d’esprit. C’est ainsi 
qu’il « pratiquait » avec plaisir le « philosophe » Mohammed Chérif 
Sahli, originaire de la Soummam et professeur de lettres, qui venait 
de publier avec grand succès un pamphlet : Le Message de Yougour- 
tha ' (le Numide Jugurtha ayant résisté militairement et politique­
ment à Rome, le message était transparent).

Le Statut de l’Algérie fut voté le 27 août 19471 2 par 328 voix 
contre 33 et 208 abstentions (dont 15 abstentions de députés 
musulmans). On a pu en dire que c’était un monstre juridique. 
L’Algérie reste définie comme en 1900 : c’est un groupe de départe­

1. L’histoire ayant sa façon de poser des jalons, les deux hommes se retrouveront 
ambassadeurs après l'Indépendance : Lacheraf en Argentine, après un court passage 
à la tète du ministère de l'Education. Ayant mis le doigt dans l’engrenage, if n’aura 
ni les ressources de lutter contre des orientations et des structures d’arabisation 
rétrogrades, ni celles d’expliquer pourquoi il démissionne. Il est aujourd’hui à Paris, 
délégué i l’UNESCO. Quant à Sahli, éloigné en Chine pendant des années, il a 
appris à se taire, et c’est ce qu’il continue a faire depuis sa retraite.

2. Il fut promulgué le 20 septembre 1947.
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ments jouissant de la personnalité civile et de l’autonomie Financière. 
Le pouvoir exécutif demeure confié à un gouverneur général assisté 
d’un conseil de gouvernement, le pouvoir législatif appartient tou­
jours à l’Assemblée nationale française. Sous le nom d’« Assemblée 
algérienne» est reconduite la formule de l’Assemblée Financière1, 
dont les attributions sont légèrement accrues. Elle se compose de 
deux collèges à représentation « paritaire » : soixante délégués pour 
chacun, alors que le premier comprend 464 000 citoyens (hommes et 
femmes) de statut civil français et 58 000 musulmans 1 2, tandis que le 
second rassemble environ 1 300 000 électeurs musulmans. Le fait que 
cette assemblée n’est pas représentative de la population algérienne 
est déjà flagrant dans cette disproportion numérique des électeurs, 
mais il devient éclatant quand on compare les chiffres des popula­
tions respectives : 922 000 Européens, 7 860 000 musulmans. Au 
surplus, les décisions doivent être prises à la majorité des 2/33.

Pour ce Statut, sept projets avaient été proposés à l’Assemblée 
nationale française par les partis français ou algériens. Comme l’écrit 
l’historien Charles-Robert Ageron 4, « aucun n’était assimilationniste, 
mais aucun non plus n’était favorable à l’indépendance (le MTLD, 
ne reconnaissant pas la souveraineté parlementaire française, s’était 
abstenu). Trois projets envisageaient le statut d’État associé, dont 
celui du Parti communiste pour lequel “ l’indépendance de l’Algérie 
serait une consolidation des bases de l’impérialisme”. Tous les 
députés algériens, même les béni-oui-oui, se retirèrent en bloc des 
débats pour manifester leur indignation devant ce « statut octroyé ». 
L’un d’eux, Ben Tayeb, qui avait pourtant été un «candidat 
administratif » porté à la députation par 90 % des électeurs inscrits et 
même non-inscrits, comme cela se pratique toujours, anticipa sur le 
geste de Khrouchtchev aux Nations-Unies en enlevant sa babouche, 
mais pour essayer de cogner sur la tête d’un député représentant la 
grosse colonisation en Algérie.

Ainsi la France avait tranché pour la perpétuation du pouvoir 
colonial, émanation de la grosse colonisation dont les lobbies faisaient 
systématiquement obstacle à toute réforme. C’est qu’elle devait 
compter avec ces milieux tout-puissants, capables d’arbitrer dans les

1. Qui, en septembre 1945, avait elle-même entièrement repris les attributions des 
Délégations financières.

2. On n’avait pas osé retirer à l'élite algérienne la place qu’on lui avait consentie 
dans le premier collège.

3. Ce qui bloquait, pour les « musulmans », toute possibilité de faire passer seuls 
des décisions intéressant près de huit millions de leurs frères.

4. Histoire de l’Algérie contemporaine, coli. « Que sais-je? », 7* édition mise & 
jour, Paris, 1980, p. 94.
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fragiles coalitions parlementaires et gouvernementales. Et même la 
modération d’un Ferhat Abbas était encore de trop pour des gens 
estimant que seule une politique de force leur garantissait de ne pas 
avoir à choisir entre « la valise ou le cercueil ». Pour eux, le véritable 
intérêt que présentait l’UDMA, c’était de constituer un concurrent 
valable du MTLD. Il n’en était pas moins certain que la tendance 
indépendantiste était dominante, et que l’Algérie offrait le panorama 
classique d’une situation révolutionnaire que les tentatives d’endigue- 
ment légal et la récupération électoraliste ne suffiraient pas à 
conjurer. L’intransigeance de la France confirmait la justesse des 
positions du MTLD : il avait eu d’autant plus raison de claquer h 
porte du Palais-Bourbon que celui-ci claquait la porte devant 
l’expression tenace des aspirations algériennes.

Il importait donc, maintenant plus que jamais, de mettre en œuvre 
la vision stratégique esquissée au Congrès de février. Certes, dans 
certaines sphères d’activité on s’agitait : Belouizdad, dont la santé 
périclitait, continuait à chercher des cadres pour l’Organisation 
spéciale. De mon côté je prospectais à Alger et aussi en Kabylie, où je 
continuais à faire de courtes apparitions. Quant à Bouda, il n’avait 
plus qu’une idée en tête : construire son appareil clandestin avec des 
militants qui, eux, avaient cessé de l’être. Mais le Dr Lamine et 
Boukadoum assistaient de moins en moins aux réunions du Bureau 
politique. La réconciliation avec ceux « du Deuxième » n’avait pas 
éliminé les germes de discorde. Lamine restait en retrait, évitant avec 
eux la confrontation d’idées qu’il estimait tourner trop aisément au 
procès d’intention. Je n’en donnerai qu’un exemple. Dans le cadre 
des Affaires extérieures dont il avait la responsabilité, Lamine était 
allé en Tunisie et au Maroc. J’assistai au compte rendu qu’il fît 
devant le Bureau politique : Mehdi Ben Barka, qui était déjà un 
dirigeant important de l’Istiqlal marocain, demandait un mandat du 
PPA-MTLD, comme il avait dû en demander un au Néo-Destour 
tunisien, pour négocier au nom du Maghreb avec les Américains qui 
voulaient construire des bases aériennes stratégiques au Maroc. Bien 
qu’ayant l’accord de la France, les États-Unis voulaient « se garan­
tir» auprès des peuples du Maghreb à cause de l’environnement 
politique des bases projetées Assailli de questions sur les tenants et 
les aboutissants de l’affaire, le Dr Lamine refusa d’en dire plus. Au 
sortir de la réunion, il me confia qu’il avait eu l’impression d’être au 
banc des accusés. Gomme je lui expliquais qu’il n’était pas en cause, 1

1. On disait, sans preuves, que lors de la Conférence d’Anfa, au Maroc, après le 
débarquement allié, Roosevelt avait encouragé le sultan Mohammed V à réclamer 
l’indépendance de son pays, si même il ne lui avait pas promise.
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mais que nous ne pouvions nous engager les yeux fermés, il coupa 
court en me lançant : « Tu ne comprends rien, retourne donc dans ta 
zaouïa. »

S’agissait-il tellement de comprendre, ou simplement, en dépit de 
l’euphorie légaliste, d’entendre les avertissements dramatiques qui se 
succédaient? Ils n’étaient, hélas, que trop nombreux : la guerre 
d’Indochine; les massacres de Madagascar, à la suite de la tentative 
de soulèvement (fin mars 1947); en Tunisie, où l’expérience Kaak 1 
se solde par un simulacre de réformes, la répression de grèves 
ouvrières par l’armée fait plusieurs morts et des centaines de blessés à 
Sfax (juillet 47); quelques mois plus tôt, l’intervention de la police 
contre une manifestation organisée par l’Istiqlal à Casablanca 
(février 47) s’était soldée par plusieurs morts et de nombreux blessés. 
Le répit que connaissait l’Algérie procédait de la vision partagée par 
le Gouvernement général en Algérie et les Résidences générales au 
Maroc et en Tunisie : il ne fallait pas maghrébiser la répression dans 
les trois pays d’Afrique du Nord, sous peine de voir le mouvement de 
libération s’y maghrébiser. Mais aussi bien un répit était-il un répit 
pour tant de nos dirigeants qui avaient passé leur vie dans les prisons 
et dans les camps de concentration. Pour l’instant, on n’avait qu’une 
idée en tète : gagner les élections. Et, comme on le sait, le succès sera 
triomphal. Qu’il me soit permis de conter comment, de façon 
purement fortuite, j’ai apporté ma contribution à la campagne.

A Alger comme ailleurs, le MTLD affrontait la coalition de 
l’UDMA, du Parti communiste, des Oulémas et des indépendants, 

’assant en tramway devant le Monoprix de Belcourt, je vis qu’une 
nmense réunion publique était en train de tourner au vinaigre. Par 
uriosité je descendis, et j’interrogeai un groupe de militants locaux 

dans lequel se trouvait Lakhdar Rebbah1 2, patron d’un petit café dans 
la toute proche allée des Mûriers, et d’une crémerie, boulevard 
Cervantès. La coalition anti-PPA présidée par un indépendant, 
M'Zidi, semblait en mauvaise posture : hurlements, sifflets, jets de 
tomates en direction de la tribune. Le survoltage des esprits risquait 
de déboucher sur le lynchage des orateurs, tant ils suscitaient

1. Kaak, créature de la Résidence, avait été appelé, en juillet 1947, à présider un 
cabinet fantoche.

2. Ce dynamique cadre populaire de Belcourt militait au PPA depuis sa prime 
jeunesse. Elu conseiller municipal d’Alger en 47, il comptera parmi nos trente-deux 
candidats 1 l’Assemblée algérienne arretés en 48. Cheville-ouvrière du parti, il le 
sera aussi du FLN; c’est lui qui mettra Ramdane Abbane, l’unificateur du Front de 
libération nationale, en contact avec toutes les formations et personnalités politiques. 
En 1957 il est arrêté, torturé au point d’en garder une invalidité à 95 %. Il a préféré 
se retirer du jeu politique. Il vit aujourd’hui 1 Alger.
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d’indignation par leurs idées « réformistes » et surtout par l’image 
qu’ils donnaient d’une combinaison malsaine. Dans cette compétition 
démocratique, l’esprit de tolérance et le respect du débat semblaient 
occuper le bas de l’échelle. J’ai toujours eu en horreur les pratiques 
fascisantes. Je bondis sur l’estrade et, de nombreux militants m’ayant 
reconnu, je n’eus pas de peine à obtenir le silence. M’emparant du 
micro, je demandai à la foule d’entendre ces messieurs avant de les 
condamner. Puis, me tournant vers les organisateurs, je les interro­
geai : était-ce un meeting contradictoire? Oui. Dans ce cas, accep­
taient-ils que, tout à l’heure, je prenne contradictoirement la parole? 
Oui. Après le silence glacial qui accueillit les quatre interventions de 
la liste d’union, il ne me fut que trop facile de déchaîner l’enthou­
siasme '. Mes amis de Belcourt évoquent volontiers cet épisode. 
J’apprendrai même, la légende aidant, que je fus porté en triom­
phe 1 2!

Octobre 1947 : déroulement des élections municipales. Dans 
presque toutes les grandes villes, Alger, Blida, Bône (Annaba), Oran, 
Constantine, Philippeville (Skikda), Orléansville (Ch’lef), Mostaga- 
nem, Biskra, et dans la plupart des municipalités - l’administration 
ne pouvant y truquer les votes aussi facilement que dans les élections 
rurales aux djemâas -, le MTLD remporta tous les sièges du 
deuxième collège. Ce succès constitua un tournant décisif dans 
l’évolution politique et structurelle du parti3. Il se retrouvait, avec 
des centaines d’élus, devant un problème de gestion colossal auquel il 
n’était pas préparé. Il ne s’agissait plus seulement de participation 
électorale mais de participation municipale, même si celle-ci n’avait 
qu’un poids restreint, en raison du quota de 2/5 des sièges fixé pour 
les musulmans.

Presque tous les membres du Bureau politique appartenant à

1. H faut dire que dans ces sortes de compétitions politiques les adversaires du 
PPA ne lui avaient jamais fait de cadeaux, pas plus le Parti communiste à 
Bab-el-Oued, le quartier populaire européen où il se sentait en force, que 1TJDMA 
à Sétif, fief de Fcrhat Afaoas qui y avait une pharmacie.

2. En octobre 1964, alors qu’û me prenait en charge dans les locaux de la sécurité 
militaire pour m’emmener sous sa juridiction, dans les anciens bâtiments de la 
clinique psychiatrique de Notre-Dame-d’Afrique i Alger, le directeur de la Police 
judiciaire, Hamadache, me confia non sans nostalgie: «Vous vous rappelez ce 
meeting du Monoprix, en 47? C’est moi qui vous ai porté sur mes épaules avec les 
camarades. • - « Oui, je me souviens du meeting, dis-je, mais le reste n’a pas eu lieu, 
car outre que je n’aime pas ce genre de manifestations, j’étais surtout pressé de me 
soustraire a la surveillance * discrète ’ de la police. » - « C’est vrai, convint-il, les 
mouchards sont venus me demander le nom de ce monsieur en canadienne et portant 
des lunettes noires. >

3. Et aussi dans le raidissement de la politique coloniale.
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l’équipe « du Deuxième » étaient élus au conseil municipal d’Alger. 
L’événement dépasse le symbole. En fait, même les autorités 
coloniales furent prises de court devant l’ampleur du mouvement 
national algérien. La grosse colonisation joua de toutes ses batteries 
pour pousser au durcissement de la politique gouvernementale '. 
Nous risquions d’être surpris par des mesures de répression sans 
possibilités de « défense », puisque l’Organisation spéciale n’en était 
toujours qu’au stade de la gestation, pour ne pas dire du vœu pieux. 
Les responsables qui allaient voir Messali pour lui rappeler les 
résolutions « révolutionnaires » du Congrès de février le trouvaient 
curieusement insensible à ces questions, comme incapable de déchif­
frer objectivement les événements depuis l’entrée du parti dans la voie 
légale.

Un événement, pourtant, va tirer nos dirigeants de l’engourdisse­
ment : en France, la CGT et le Parti communiste déclenchent des 
grèves qui culmineront dans la grève générale de novembre. Mezerna 
et nos autres députés, revenus de Paris, sèment un vent de panique 
au sein de la direction en rapportant le projet de constitution d’un 
Comité central de grève - prélude à la prise du pouvoir par le PC. Je 
ne partageais pas du tout cette analyse, surtout en ce qui concernait 
les objectifs poursuivis par le Parti communiste français. La France 
n’était pas la Tchécoslovaquie, et Thorez ne s’exposerait jamais non 
plus à une aventure comme celle du général Markos en Grèce. Mais 
puisque la peur pouvait être bonne conseillère, autant valait la laisser 
agir.

Le résultat concret fut que le Bureau politique demanda à la 
’ommission des quatre » (le Dr Lamine, Boukadoum, Belouizdad et 
>i) de se réunir et de faire des propositions sur la structuration de 
.ppareil paramilitaire. Il en résulta deux propositions : me désigner 

esponsable de l’Organisation spéciale en remplacement de Belouiz­
dad, dont le mal avait empiré 1 2, et constituer l’état-major de cette 
structure ultra-secrète. La composition de l’état-major que nous 
proposions résultait de la prospection entreprise par chacun de nous 
et de nos consultations mutuelles. Nos cinq zones étant calquées sur 
les circonscriptions territoriales du parti, il fallait cinq responsables,

1. Elle ne tardera pas à obtenir des résultats positifs (pour elle) : le renvoi au 
début avril des élections à l'Assemblée algérienne, d’abord prévues, par les 
dispositions d’application du Statut de l’Algérie, pour fin janvier; et surtout le rappel 
du gouverneur général. Yves Chataigneau qui sera remplacé, le 11 février 48, par le 
député socialiste d’origine alsacienne Edmond Nacgelen, qui avait déjà fait la preuve 
de son intransigeance «nationale» face aux velléités régionalistes, ou simplement 
décentralisatrices, de ses compatriotes alsaciens.

2. Nous envisagions déjà, entre autres possibilités susceptibles de le clouer au lit 
pour l’obliger à se soigner, de l’envoyer dans un sana en Algérie ou en France.
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ayant autant que possible des compétences militaires. Pour le 
Constantinois, Belouizdad proposa Mohammed Boudiaf, qui avait 
fait son service en temps de paix dans l’artillerie, et, pour l’Algérois, 
Mohammed Maroc, qui lui avait été présenté par Gherchalli et avait 
eu un petit grade dans l’armée française. Pour Alger-ville, Belouiz­
dad et moi avions déjà avancé le nom de Djilali Reguimi, dépourvu 
d’expérience militaire mais possédant un niveau intellectuel qui lui 
permettrait de se former rapidement; pour la Kabylie, je proposai 
Amar Ould Hamouda, qui avait, lui aussi, accompli ses deux ans de 
service militaire; pour l’Oranie, le Dr Lamine proposa Ahmed Ben 
Bella, qui lui avait été présenté, lors de son dernier voyage au 
Maroc ', par Mohammed Kebir, le responsable du parti à Marnia. 
Ben Bella avait fait la guerre dans les tabors marocains; il en était 
sorti décoré et avec le grade d’adjudant. Quoique conseiller munici­
pal indépendant à Marnia, sa ville natale, il avait sympathisé avec 
le PPA et adhéré à la section locale. Il y aurait également 
un instructeur militaire, Djilali Belhadj, sorti aspirant de l’école 
d’élèves-officiers de Cherchell et chaudement recommandé par 
Cherchalli.

Fin octobre, le Bureau politique entérinait nos deux propositions. 
Je fixai avec Belouizdad la date de la première réunion d’état-major 
de l’Organisation spéciale, qui serait une réunion de présentation : le 
13 novembre 1947. 1

1. Marnia (Maghnia) est toute proche de la frontière aigdro-marocaine.
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L’Organisation spéciale

Depuis février 1947, je n’avais plus vraiment de point d’attache. 
J’allais toujours fréquemment en Kabylie mais mes parents ne s’y 
trouvaient plus. Suspendu de ses fonctions par Monsieur Dumont, 
toujours lui, parce qu’il n’avait pas fait les élections à la manière 
«administrative», mon père avait refusé deux fois de suite de 
rejoindre les postes où on le mutait. Pourquoi avait-il finalement 
accepté d’être caïd du douar Âmal, près de Palestro (Lakhdaria), où 
la population était arabophone, alors que, bien que comprenant 
l’arabe, il ne le pariait pas? Je sais qu’il en avait été pressé par 
Oussedik et Bennaï ainsi que par le responsable du PPA à Palestro, 
Tahar Ladjouzi, car la population du douar Âmal avait basculé du 
côté nationaliste et elle craignait qu’on lui impose un fonctionnaire 
« zélé ». Mes parents et mes frères et sœurs étaient donc installés à 
présent à treize kilomètres au nord de Palestro, près de la station des 
Beni-Amrane, sur la ligne de chemin de fer Alger-Gonstantine. Ils y 
disposaient d’un logement de trois pièces avec une vaste cour 
intérieure, ce qui était un luxe inhabituel.

Je vivais en nomade, n’ayant pas de domicile fixe à Alger. Je m’en 
souciais peu, étant suffisamment claustrophobe pour ne pas trop tenir 
à vivre entre quatre murs dans cette immense ruche. Il m’arrivait 1

1. Entre Alger et la Kabylie, les moyens de transport ne manquaient pas. Les 
deux autocars, • Miss Beni-Ouadf » et le « Tigre du Djurdjura », bien qu’ayant pris 
en peu d’années un sérieux coup de vieux, continuaient de se livrer une guéguerre 
concurrentielle. Également, dans le gros camion type 45 flambant neufd'Ami 
Achour, sans compter les taxis et voitures privées, il y avait toujours une place pour 
moi. Marabout oblige, et d’ailleurs, «a peut porter bonheur.
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souvent, quand Lakhdar Rebbah fermait son café de l’allée des 
Mûriers, à Belcourt, de rester à y dormir sur un banc. N’ayant 
jamais connu l’insomnie, et traînant surtout un manque de sommeil, 
la dureté de cette couche n’était pas un problème. Les réveils étaient 
plus difficiles, parce que trop matinaux. Mais la compensation au 
claquement métallique du rideau de fer qui se levait, c’étaient le 
café-crème et les croissants chauds à portée de la main, et surtout 
l’atmosphère, les bruits accompagnant la réouverture des boutiques et 
des halles centrales. A Belcourt, j’avais aussi d’autres havres. 
L’inoubliable accueil des gens de l’îlol populaire d’El-Aguiba ne se 
démentait jamais. Les pauvres étaient les plus généreux, ils se 
disputaient le privilège de m’inviter à dîner. La crise du logement 
était déjà terrible. Je n’arrivais pas à comprendre comment plus 
d’une dizaine de personnes, et surtout des couples, pouvaient dormir 
dans une seule pièce. Avec quelques rideaux de grosse toile ou de 
bambou, comme aux portes des salons de coiffure, ils se reconsti­
tuaient une intimité. En voyant surgir de sous le lit de Bouda ses trois 
plus jeunes enfants, je constatais jusqu’où on pouvait pousser l’esprit 
inventif : le lit, surélevé, permettait d’aménager en dessous la chambre 
d’enfants. Volonté de survivre et sens du devoir font des miracles.

Je transportais souvent mes pénates à la clinique Solal. Tous 
cousins, et à peu près du même âge, les employés venaient du village 
d’Iveskryen ', en Kabylie maritime, au nord d’Azazga. Tous mili­
tants du parti, ils cotisaient en Kabylie. Grâce à leur esprit de 
solidarité, les gens d’Iveskryen avaient sauvegardé et développé leurs 
traditions culturelles. Tous les enfants fréquentaient à la fois l’école 
coranique, construite par la communauté elle-même, et l’école 
française. Chacun contribuant à sa mesure, sous forme d’argent ou de 
labeur, ils avaient multiplié les fontaines, les bains publics, les 
réseaux d’irrigation; de la rocaille, ils avaient fait surgir des vergers. 
Les jeunes de la clinique Solal me recevaient comme un des leurs. 
Dans leur dortoir, fonctionnel et austère comme un abri antiatomi­
que, je pouvais disposer d’un lit et d’une table de nuit, et même d’un 
casier pour ranger mon linge et les livres auxquels je tenais 
particulièrement. A table, un couvert de plus passait inaperçu.

Ces jeunes de la clinique Solal étaient tellement industrieux et 
intelligents qu’ils avaient réussi à attirer à notre cause non seule­
ment le petit personnel mais aussi les soignants1 2. Vis-à-vis du

1. Berceau familial d’un dirigeant de itature nationale, Mourad Didouche, mort 
prématurément au combat, en 1955.

2. C’est ainsi qu’ils avaient recruté Toumi, un des rares cadres paramédicaux 
algériens, que j’orienterai vers l’OS, dont il deviendra un responsable i La Redoute 
(Mouradia), banlieue sud d’Alger où il habitait à proximité de Mourad Didouche.
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PrDuboucher, chirurgien émérite qui dirigeait la clinique, ils ne 
dissimulaient pas leurs convictions politiques. Quand je lis la 
connaissance de cet homme, libéral de cœur et d’esprit, il me confia 
qu’il ne comprenait pas comment certains Européens pouvaient vivre 
avec une telle capacité d’aveuglement devant la situation et les 
aspirations des masses « musulmanes ».

Au début de l’été 47, j’amenai Belaïd Ait Medri au Pr Duboucher 
pour que celui-ci l’examine. Depuis l’enfance, mon camarade 
souffrait de douleurs souvent atroces aux jambes dès qu’il marchait 
un peu trop, mais même au collège il n’avait jamais consulté un 
médecin. Il fut surpris que le Pr Duboucher l’examine, alors qu’il 
s’attendait simplement à faire sa connaissance. Le chirurgien 
m’ayant confié qu’il s’agissait d’une ostéite tuberculeuse parvenue à 
un degré inquiétant, et qu’il fallait procéder à un curetage dans les 
plus brefs délais, je lui demandai de n’en rien dire à Ait Medri, mais 
de le faire revenir sous le prétexte d’un examen complémentaire et, 
une fois qu’il le « tiendrait », de lui expliquer la nécessité de l’opérer. 
Prévoyant la colère du patient quand il se réveillerait de l’anesthésie, 
je m’étais fait accompagner de camarades. De fait, il se mit à me 
traiter de «berger» -estimant apparemment que c’était la pire 
insulte. Et il me dit brusquement : « Va garder les moustiques! », ce 
qui déclencha l’hilarité générale. Eût-il su qu’il devrait rester ensuite 
deux ou trois mois tranquille, il n’aurait jamais accepté l’opération. 
Mais il était mis devant le fait accompli. Le temps du plâtre et des 
béquilles, il alla le passer chez mon père, le nouveau caïd du douar 
Âmal1.

Tous ces jeunes de la clinique Solal devaient mourir au combat, 
dans cette Kabylie maritime où ils étaient nés, où ils avaient grandi. 
Trois d’entre eux avaient accédé au grade de capitaine de l’ALN, et 
cinq à celui de lieutenant. Mais, dans la conscience des paysannes et 
des paysans, ils avaient atteint le grade suprême : celui de l’affection. 
Dans leur secteur de la wilaya 3, outre qu’il n’y eut jamais la 
moindre purge sous leur autorité, ils avaient interdit toute forme de 
pression sur les villageois et surtout ils faisaient tout pour réduire, 
sinon éviter, les risques de représailles sur la population. Je revois 
particulièrement trois d’entre eux: Si Sadek, un peu paternel 
vis-à-vis du groupe en raison de son âge; Si Seddik, lui aussi meneur 
du groupe, plein de vivacité et d’humour; et Si Cherif, le benjamin 
dodu, plus porté qu’eux à la pratique religieuse. Pour aiguillonner ee

1. Le premier acte politique de mon pire, après son entrée en fonctions, fut 
d'aller dans chaque village faire jurer aux notables, sur le Coran, qu’en aucun cas ils 
ne divulgueraient les secrets du village ou du douar.
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dernier, Si Sadek lui disait : « La tare, chez toi, ce n’est pas que tu 
louches, c’est que tu es paresseux. Prendre un livre et tes lunettes, 
c’est un trop grand effort. Il est vrai que même d’un seul oeil tu ne 
rates pas ton tapis de prière. » Et Si Seddik de voler plaisamment à la 
défense du petit : « Laisse-le donc. Il est jeune, l’avenir est devant lui. 
Moins il s’encombrera le cerveau de connaissances, plus il restera de 
place pour le savoir futur! » En fait, ils avaient tous la même fringale 
de lectures, en arabe et en français. Dans cette pépinière de cadres 
populaires, s’enrichir l’esprit et préparer la révolution allaient de 
pair. Ils représentaient une culture populaire en train de se 
constituer

Au cours de cet été 47, alors que la clinique Solal m’hébergeait, un 
soir où je faisais une de mes fréquentes apparitions dans le petit 
restaurant de Khellii *, qui me servait également de boîte à lettres, je 
trouve un message m’annonçant que toute ma famille venait d’arriver 
à Alger : ma mère et ma petite sœur, un bébé d’un an, ont contracté 
la paratyphoïde, et Tahar Oussedik, le frère d’Omar, alors institu­
teur à Palestro, a pris l’initiative de les évacuer en voiture. Ils sont à 
l’hôtel Colbert, rue des Tanneurs. Tahar m’a laissé des messages 
partout où j’étais censé pouvoir être joint, en précisant qu’il faudrait 
appeler un médecin. Je ne trouve rien de mieux que de me rendre au 
commissariat le plus proche, celui du troisième arrondissement, pour 
faire prévenir le médecin de garde. Son intervention rapide sauvera 

>a mère.
Le lendemain matin, je me présente à l’hôtel, plein d’appréhen- 
n. Avec une très grande gentillesse la directrice me rassure et me

Lque la famille Aït Ahmed est là-haut. Je monte, mais mon frère 
et Amokrane, qui m’a entendu parler en bas, descend à ma 
encontre en criant : « Va-t’en, vite! La police est venue, elle nous a 

interrogés à ton sujet. » J’arme mon 7,65, je dégringole l’escalier et je 
sors. J’aperçois un inspecteur de la PJ, Mustapha «Troisième» 
[arrondissement], faisant tranquillement les cent pas en direction de 1 2

1. On ne pourra jamais comprendre ce qui est arrivé à l’Algérie après 
l’Indépendance si on perd de vue que ses meilleurs enfants ont été fauchés par la 
guerre. Outre les milliers de petits et moyens cadres tombés dans la répression 
ooloniale, des dizaines ont été victimes de purges et de règlements de comptes. La 
régression phénoménale est visible dans le personnel politique qui se dispute les 
postes d’autorité et les « élections » dans cette région. L’absence d’un état de droit, la 
suppression des libertés publiques, le reflux de l’esprit critique, consécutifs à dix-sept 
ans de dictature, ont provoqué la dépolitisation et la désorientation de la jeunesse. 
Comme en Iran, l’Algérie risque de voir se développer un intégrisme de droite, si la 
Mosquée monopolise les oppositions, faute de contestation légale et de l’établisse­
ment du droit d’association et d’expression.

2. Je venais de caser chez lui comme cuisinier un jeune responsable d’Azazga, 
Mehenna, qui était aux petits soins pour moi.
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la rue d’Isly. Je pars dans le sens opposé, en m’efforçant de marcher 
d’un pas normal, et je tombe sur Omar Haddad qui m’interpelle 
en kabyle. « On te cherche partout, me dit-il. D’où viens-tu? » - 
« De l’hôtel. Je voulais voir ma famille. » - « Mais par où es-tu 
donc passé?» - «Par l’escalier.» Il m’apprend alors qu’il y avait 
partout des militants en faction pour m’avertir de ne pas péné­
trer dans l’hôtel... sauf à l’entrée de l’établissement. C’était Ouali 
Bennaï qui, ayant appris que ma famille y était descendue, avait 
remarqué, en passant en tram, un groupe de policiers qu’il connais­
sait très bien stationnant juste en face, et il avait alerté Omar 
Haddad '.

Le lendemain, ma petite sœur mourut. Un cortège de militants de 
Belcourt ainsi que d’amis et de connaissances l’accompagna au 
cimetière musulman d’El-Qettar. Ce fut à cette occasion que se 
renouèrent les relations entre ma famille et mes futurs beaux- 
parents, les Toudert, originaires des Beni-Yenni, du village de Taka, 
voisin de notre berceau natal. Artisans bijoutiers, ils étaient venus 
s’installer à Alger pendant la guerre, comme tant d’autres qui ne 
parvenaient plus à assurer leur subsistance dans leur terroir natal. A 
la fabrication et vente des bijoux, activité traditionnelle des Beni- 
Yenni, ils avaient ajouté la réparation des montres et des pendules. 
Ils possédaient une petite bijouterie rue du Divan (rue Abdelkader 
Aoua), en face de la cathédrale, ainsi que le café Nahdah (la 
Renaissance), juste à côté, qu’ils dirigeaient en association. Ils 
reçurent mes parents chez eux à leur sortie de l’hôpital où ils avaient 
finalement échoué. Je ne ferai moi-même leur connaissance que plus 
tard, à la suite d’un autre malheur : la mort de mon plus jeune frère, 
Larbi, le 11 novembre 1947.

Il revenait de Palestro à pied avec mon père et un groupe de 
notables qui cheminaient en parlant à tue-tête, comme le font les 
paysans qui échangent nouvelles et commentaires, quand, au détour 
d’un virage, il fut fauché et écrasé par la remorque d’un gros camion 
dont le chauffeur prit la fuite. Lorsque, passé le virage, mon père 
aperçut le corps de son fils allongé sur la route, il s’élança pour le 
relever et le gronder, car il venait de lui recommander la prudence. Il 
devait garder longtemps le remords d’avoir songé à lui donner une 
bonne tape. Laibi avait treize ans. Il n’appartenait ni à la catégorie 
des blonds ni à celle des bruns de la tribu, car il était rouquin. Le 1

1. Omar Haddad, dont j’ai déjà dit qu’on le surnommait «Yeux-bleus», avait 
participé, en 45, i l’attentat raté de Zeroual contre le bachaga Alt AIL Reconverti, il 
était apprenti-boulanger au coeur de la Casbah.



130 MÉMOIRES D’UN COMBATTANT

sobriquet « Fourmi rouge » lui allait comme un gant. C’était un 
garçon particulièrement studieux.

Lorsque j’appris la nouvelle, en pleine réunion du Bureau 
politique, je courus à Bab-el-Oued, vers un café PPA où j’espé­
rais trouver Bennaï et où je rencontrai aussi Omar Haddad. Peu 
après, Zekkal nous chargeait dans son taxi : Bennaï, Haddad, 
Omar Oussedik et moi. Nous arrivâmes cinq minutes après le 
fourgon mortuaire qui ramenait le corps dans nos montagnes '. 
Fou de douleur, mon père ne put se résoudre à suivre le cortège 
villageois conduisant le petit mort sur les deux kilomètres de piste 
rocailleuse. Bennaï courut à lui, pour le soutenir, le consoler. Ils 
étaient là, deux colosses accrochés l’un à l’autre, titubant au 
milieu des pierres, sous le clair de lune traversé par les aboie­
ments familiers des chacals, impuissants contre le destin. Mon 
père répétait comme une litanie : « Pourtant, je n’ai jamais fait le 
mal. Je n’ai pas mérité cela. » J’aurais souhaité que l’enterrement 
se déroulât dans l’intimité, mais la manifestation politique était 
inévitable. Mon frère eut le privilège du drapeau algérien, de 
l’hymne nationaliste et de l’hymne composé par Idir Aït Amrane, 
Lève-toi, fils d’Amazigh.

Je dus regagner Alger dès le lendemain, puisque Belouizdad et 
moi étions convenus de la date du 13 novembre pour la mise en place 
le l’état-major de l’Organisation spéciale. Mes trois compagnons 
estèrent avec ma famille, ce qui adoucissait la tristesse de mon 

départ. Comme le « taxi de la patrie » avait fait demi-tour dans la 
nuit même, à la sortie de Michelet je grimpai dans un taxi collectif 
déjà en état de surcharge - raison probable du contrôle de gendar­
merie que nous subîmes à la hauteur de Ménerville (Thénia), à une 
cinquantaine de kilomètres d’Alger. J’en fus quitte pour la peur : 
c’était le marché noir que traquait la gendarmerie. «Que ne 
traquait-elle les chauffards! » pensais-je douloureusement, car nous 
nous trouvions alors à peu de distance de l’endroit où mon jeune frère 
avait été écrasé.

Après ce deuil, mon pire viendra plus souvent à Alger, générale­
ment avec une de mes soeurs *. Prenant la fillette par la main, il allait 
à la crémerie ou au café de Lakhdar Rebbah, ou restait des journées 
entières à discuter avec Mohand Abba, un vieux militant de l’Étoile 
Nord-Africaine et, qui plus est, parent d’un autre Mohand Abba, 1

1. La musulmans enterrent leurs morts sans délai, généralement dans les 
vingt-quatre heures après le décès.

2. Sans être à proprement parler confinée & la maison par la tradition, ma mère 
n’avait pas droit à ces échappées vers la capitale.
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ami et confident de mon aïeul le marabout Les moments qu’il 
passait ainsi avec ses amis et avec les miens le rassérénaient, lui 
redonnaient courage. On en profitait pour lui demander de régler des 
litiges d’ordre familial ou commercial. II s’acquittait de ce devoir 
traditionnel avec beaucoup de scrupule et l’angoisse de ne pas être 
équitable. Les grandes satisfactions morales refusées au fonction­
naire, l’homme de la tradition les obtenait. Ainsi aplanit-il un 
différend entre les Toudert et le propriétaire de la petite boutique 
d’horlogerie qu’ils louaient rue du Divan, et, plus tard, un problème 
d’association épineux qu’ils avaient avec des gens de Petite-Kabylie. 
Les Toudert recevaient souvent ma famille, et je fis ainsi moi-même 
leur connaissance. Grâce à leur chaleureuse hospitalité, mon errance 
allait prendre fin quelques mois plus tard : ils mirent à ma 
disposition une chambre indépendante, toute petite mais comman­
dant un des plus merveilleux panoramas du monde : la baie d’Alger, 
vue du quartier Notre-Dame d’Afrique.

Une table, un lit, mes livres. Le bruissement des vagues, les odeurs 
de la mer. Sur cet immense horizon d’azur, les levers de soleil sont 
proprement magiques. Les plaisirs de la vue rejoignent les envoûte­
ments du coeur. Et cette multitude bariolée de bateaux dansant au 
rendez-vous de l’aube, unissant leurs bruits syncopés et leurs appels 
comme pour tirer Alger-la-Blanche de sa torpeur. On dirait le soleil 
ralenti par les flots, la vie retenue comme une respiration et 
s’exhalant progressivement sur Bab-el-Oued, cette Baseta qu’a su 
découvrir et exprimer si passionnément Camus. Comment se faisait- 
il que ce monde merveilleux pût renfermer une jungle humaine où 
l’homme est un loup pour l’homme, non par nécessité mais par 
cupidité et pulsion de domination? J’avais déjà pris bien du recul par 
rapport à ce type de question. Il se peut qu’il existe une causalité 
absolue régissant l’harmonie du cosmos, mais les sociétés humaines 
possèdent leur propre dialectique. Les lois de la vie en société 
découlent des luttes sociales, culturelles et politiques orientées vers 
l’épanouissement personnel et le développement civique de l’huma­
nité. Il faut la passion de subir la vie pour la découvrir dans sa 
plénitude.

Avoir un gîte me permettait de faire une mise au point sur 
l’existence que j’avais choisie, sur les idées que je voulais défendre. Je 
pouvais enfin y rassembler mes livres de chevet ou d’étude et tous les 
textes « révolutionnaires » que j’avais pu glaner en prévision de mes 
responsabilités. 1

1. Il lui avait survécu plus d'un demi-siècle et était resté jusqu’à sa mort le 
dépositaire de ses poèmes et de sa philosophie.
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Ces responsabilités, à partir du 13 novembre 1947, concernent 
avant tout l’OS. Notre état-major se compose de huit membres : six 
chefs de zone, un instructeur et un chef Nous voici bombardés, sans 
expérience révolutionnaire ni compétences politiques particulières, à 
la tête d’une organisation superclandestine ayant vocation de prépa­
rer la révolution. Pour plusieurs d’entre nous, nous venions tout juste 
de faire connaissance. En ce qui me concerne, je rencontrai pour la 
première fois Maroc et Belhadj lors de notre séance inaugurale, et 
Boudiaf 2 et moi n’avions été mis en présence que la veille. Pour une 
raison dont je n’ai pas mémoire, Ben Bella n’y assistait pas; nous ne 
ferons connaissance qu’à la deuxième réunion d’état-major.

Rétrospectivement, il me semble que nous avons su travailler en 
équipe. Bien qu’il y ait eu des « chefs » à tous les niveaux (groupe, 
section, brigade, région et zone), nous n’avons pas institué de grades. 
Antimilitariste de tempérament et de formation, je n’ai conservé du 
sens hiérarchique et de la discipline que le strict minimum néces­
saire. Le seul cérémonial était le salut militaire accompagné du cri : 
Lit fida! (« Prêts au sacrifice ») à l’ouverture des réunions.

Jusqu’en décembre 1948, c’est-à-dire pendant la première phase 
de l’OS, l’état-major sera à la fois un organe de réflexion et 
d’exécution3. Pour décider du type de formation militaire à donner 
aux effectifs de l’OS, il fallait d’abord préciser la nature de leur 
mission. En fait, l’orientation de l’organisation dépendra fondamen­
talement de Belhadj et de moi-même. Qu’il soit sorti aspirant de 
l’école d’élèves-officiers de Cherchell4 n’en fait pas pour autant un 
« technicien » éprouvé, car Cherchell n’est pas une institution révo­
lutionnaire, elle dispense un enseignement classique destiné à une 
armée régulière. Également, il n’a pas le niveau intellectuel d’OuId 
Hamouda, la formation politique de Maroc et de Mahsas, le baptême 
du feu de Ben Bella, l’expérience organique de Boudiaf. Mais il a 
l’esprit ouvert, il est ingénieux, astucieux, fouineurs, imaginatif et, à 
la limite, farfelu. 11 s’est complètement libéré des rigidités et des 1 2 3 4 5

1. Chefs de zones: Mohammed Boudiaf et Ahmed Mahsas (Constantinois), 
Djilali Reguimi (Grand Alger), Mohammed Maroc (Algérois), Amar Ould 
Hamouda (Kabylie), Ahmed Ben Bella (Oranie); instructeur : Djilali Belhadj; 
responsable : moi, depuis la passation de pouvoir de Belouizdad.

2. Il était permanent du parti i Bordj-Bou-Arreridj; il sera l’un des « cinq » de 
l’arraisonnement-pirate en octobre 56.

3. Le Comité central élargi (décembre 1948) décidera de disjoindre les deux 
fonctions, ouvrant ainsi la seconde phase de l’OS.

4. Ce grade pouvait lui avoir été décerné à titre indigène, en tant que « fils de 
grande tente».

5. Le fait est que c’est lui, et lui seul, avaleur de romans policiers et d’espionnage, 
qui dénichera toute la documentation sur laquelle nous nous appuierons pour 
rédiger tous les deux la « Brochure d’instruction militaire ».
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automatismes de l’appareil militaire, et, à plus forte raison, politique. 
Ses collègues ont une intelligence assimilatrice, lui, une intelligence 
combinatoire.

Dès décembre, après la première réunion au complet de notre 
équipe, le rythme est imprimé. Les chefs de zones s’emploient à 
constituer leurs effectifs en sélectionnant les militants les plus 
prometteurs. Belhadj a transféré sa famille de Duperré (Aïn-Defla) à 
Alger, dans un petit logement proche de la place Danton (place 
Miliani Belhadj). Nous travaillons ensemble d’arrache-pied à la 
rédaction de la « Brochure d’instruction militaire », c’est-à-dire au 
manuel de formation de base des membres de l’OS. Malgré l’obsti­
nation de Maroc ', nous avons écarté l’idée de préparer un « Plan 
vert », autrement dit un projet de soulèvement. L’expérience catas­
trophique de la Kabylie en 1945 a amplement prouvé le caractère 
chimérique d’une insurrection massive tant que n’aura pas progressé 
le patriotisme révolutionnaire dans les mentalités et les structures2. 
Nous écartons également la voie terroriste, en laquelle nous voyons 
une impasse et, pour la puissance coloniale, une incitation à la 
répression généralisée. Nous n’avons donc qu’une orientation possi­
ble : la guerre de partisans, avec ses formes spécifiques dans les 
campagnes et les villes.

J’avais porté chez Belhadj toute ma documentation, notamment 
mon vade-mecum : De la guerre, de Clausewitz, en piteux état pour 
avoir été tant de fois manipulé, des extraits de Marx et Engels édités 
par le PCF, un pamphlet américain sur la guérilla, qui m’était tombé 
sous la main par hasard, un vieux bouquin d’histoire sur le 
soulèvement irlandais de Pâques 1916, un livre consacré à l’échec 
d’une tentative de soulèvement en Indochine dans les années 1930 et 
dont ma mémoire musicale retient approximativement le titre : Hong 
Song Dong, et un tas de journaux et de revues. De plus, Ahmed 
Mezerna, député membre de la commission de la Défense nationale, 
me remettait consciencieusement toute la documentation dont il 
pouvait disposer. Je lisais passionnément les débats sur le budget 
militaire, révélateurs des grandes options stratégiques, les comptes 
rendus des opérations militaires en Indochine \ 1 2 3

1. Aux réunions de décembre et de janvier, il a soutenu l’idée du < Plan vert » avec 
tant d’opiniStreté que j’ai dû, pour la première et la seule fois, faire acte d’autorité 
en lui retirant la parole; le « Plan vert » restera longtemps encore sa marotte.

2. D’où la nécessité absolue de former les cadres futurs de la révolution populaire, 
mission première de l’OS.

3. A travers les problèmes stratégiques et tactiques qui se posaient au corps 
expéditionnaire français, on pouvait lire en filigrane fes difficultés et les entraves que 
rencontrait la lutte de libération dans la péninsule indochinoise.
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La brochure que nous préparons avec Belhadj se veut surtout 
simple et lisible. Nous élaguons tout ce qui est laïus et théorie 
superflue dans le maniement des armes, des explosifs, et le combat 
individuel. Aux éléments techniques s’ajoutent quelques principes 
tactiques de la guérilla : bouchon de route, embuscade, coup de 
main.

Je décide d’organiser fin janvier 48 un « séminaire » de réflexion, 
d’instruction et de formation. Le texte que nous avons élaboré avec 
Belhadj y sera présenté et discuté, mais ce n’est là qu’un des points de 
l’ordre du jour particulièrement chargé. Car il faut arrêter dans le 
détail les structures définitives de l’Organisation spéciale ainsi que 
les modalités précises de recrutement. Nous travaillons pendant toute 
une semaine dans une médersa 1 privée de la Casbah. La journée 
commence très tôt et se termine tard dans la nuit, nos arrivées et 
départs devant passer inaperçus. J’ai gardé le souvenir d’un adoles­
cent qui s’occupe de nous avec un dévouement et une discrétion 
remarquables. Il me semble que c’était Yacef Saadi. En dehors des 
conférences et des discussions menées avec méthode et discipline, les 
discussions à bâtons rompus rapprochent les hommes et fécondent le 
dialogue. Le séminaire se termine par des leçons de stratégie et de 
tactique, au terme desquelles chacun a droit au Kriegspiel, c’est- 
à-dire à résoudre un problème militaire donné qui se poserait à un 
chef de bataillon ou de régiment. Il expose sa ou ses solutions, et les 
autres présentent alors leur point de vue. Outre que ce Kriegspiel est 
une bonne hygiène mentale en même temps qu’un test intellectuel et 
un reflet intéressant de l’expérience de chacun, il permet aux chefs de 
zone d’acquérir des connaissances dépassant le contenu de la 
brochure, qui est rédigée à l’intention de la base.

Gomment sera employée cette « Brochure d’instruction militaire »? 
Nous l’avons ronéotypée nous-mêmes en cinquante exemplaires 
numérotés. En général, elle ne doit pas descendre plus bas que le chef 
de brigade. Chacun est personnellement responsable de l’exemplaire 
qu’il détient, lequel doit être caché en lieu sûr et, le cas échéant, brûlé 
plutôt que de tomber dans les mains de la police. Aux échelons 
inférieurs, les leçons sont recopiées au fur et à mesure dans des 
cahiers personnels pour lesquels sont valables les mêmes consignes 
draconiennes. L’instruction militaire est prévue pour une année, à 
raison d’un chapitre par mois à épuiser au cours de stages et de 
réunions hebdomadaires ou bihebdomadaires. Les stages de formation 
accélérée, plus longs, sont surtout organisés aux échelons supérieurs 
(chefs de zone, de région, de brigade). L’effort porte principalement

1. Établissement d'enseignement supérieur musulman.
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sur l’enseignement pratique : pelotons en plein air, dans les forêts, 
sur les crêtes. L’étude et le maniement des armes individuelles se fait 
plutôt en chambre, et occasionnellement en extérieur, quand on peut 
transporter sans risques pistolets, mitraillettes, fusils de guerre, 
grenades

L’Organisation spéciale est donc en train de naître. Mais qui la 
compose? Le recrutement définitif s’opère à partir d’une sélection 
fondée sur de nombreux critères. Le premier, c’est le militantisme, la 
fidélité au parti, c’est-à-dire une action soutenue, en son sein, pour 
l’indépendance de l’Algérie1 2. Le deuxième critère est le courage : le 
baptême de la répression, l’épreuve de la prison et surtout des 
interrogatoires de police constituent de bons titres. Le troisième 
critère est la jeunesse en raison de son dynamisme, de ses facultés 
d’adaptation, et parce qu’elle n’a pas de charges de famille3. Le 
quatrième critère est l’intelligence. Faute de pouvoir exiger un 
niveau scolaire minimum, on donne la préférence à ceux qui ont des 
capacités intellectuelles. Enfin, il est un critère qu’il n’est même pas 
besoin d’énoncer : la discrétion.

Ensuite vient la mise à l’épreuve, sans que les militants soient 
encore avertis de leur incorporation éventuelle dans l’OS. On leur 
impose individuellement une série d’actes patriotiques dont lei 
risques augmentent graduellement. Le scénario classique consiste à 
créer une atmosphère dramatique : on demande au jeune homme s’il 
est volontaire pour entreprendre une action, puis on le convoque en 
pleine nuit, on l’arme, et on s’arrange toujours pour qu’il y ait 
contrordre au dernier moment. De telles opérations nécessitent 
évidemment une grande vigilance de la part des recruteurs, non 
seulement à cause des impondérables fâcheux (l’arrivée d’une 
patrouille de police, par exemple), mais aussi des réactions du 
militant lui-même. Ainsi celles du jeune Moh Arezki Boudaoud qui, 
convoqué en plein jour devant le Gouvernement général, reçoit

1. L'une des premières directives aux chefs de zone fut la récupération et la 
centralisation régionale ou locale de l’armement. Nous ne disposions, au départ, que 
de quelques pistolets et mitraillettes, de fusils de guerre dans fes Aurès et en Kabylie. 
Nous les faisions circuler à tour de rôle dans les groupes, à la fois pour limiter la 
circulation des armes et pour masquer notre indigence. Nous organisions la rotation 
d’une même mitraillette dans une ville, comme Franco impressionnant Madrid avec 
un unique bataillon qui y défilait plusieurs fois.

2. L’ancienneté n'était pas prise en compte pourvu que l’engagement dans le parti 
ait précédé, et non suivi, la phase légaliste.

3. A cet égard, les routiers SMA (Scouts musulmans algériens) retiennent 
l’attention des recruteurs, particulièrement en Kabylie où ils ont notamment fait 
leurs preuves au cours de la Semaine Sainte.
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l’ordre d’abattre un haut fonctionnaire - son responsable, en l’occur­
rence Reguimi, aura le plus grand mal à l’empêcher d’aller jusqu’au 
bout. Frère d’Omar Boudaoud qui deviendra un des cadres 
principaux de la révolution, Moh Arezki avait déjà, à seize ans, 
l’expérience de la répression et des armes à feu.

Ce n’est qu’au terme d’épreuves multiples et diverses que l’incor­
poration d’un élément dans l’OS est décidée - s’il y consent, 
évidemment. Ces précautions sont d’autant plus nécessaires qu’il est 
pratiquement impossible, une fois qu’on l’a recruté, de le rendre à la 
« vie civile ». On entre dans l’OS mais on n’en sort pas. Celui qui est 
admis dans l’OS quitte sa cellule du parti, cesse toutes ses activités 
publiques : réunions, distributions de tracts, etc. Il doit se faire 
oublier des services de police et des réseaux parallèles d’indicateurs. 
Évidemment, la tentation est grande d’« en remettre » : tel responsa­
ble local se met à fréquenter ostensiblement les bars et à faire la 
causette avec l’inspecteur de police du coin, tel autre se répand 
publiquement en invectives contre les nationalistes. Les directives ne 
peuvent prévoir tous les cas individuels, et d’ailleurs les mentalités et 
les méthodes de travail approximatives des responsables gauchissent 
souvent les directives. Transmises par la voie hiérarchique, les 
instructions sont dénaturées, voire perverties.

J’en tire des enseignements pratiques qui me conduisent à 
préparer la «Brochure de formation militante», qui sera mise en 
circulation en mars 1948. Outre les consignes et les conseils pour 
fonctionner de façon précise et efficace (comment organiser une 
réunion sans palabres, rédiger un rapport sans complaisance et sans 
verbiage), j’insiste sur le sens des responsabilités, que j’oppose à 
l’autoritarisme, ainsi que sur le rôle et l’importance de l’esprit 
d’initiative1 2.

Cependant, même si nous parvenons à nous perfectionner, à 
fonctionner au mieux, nous nous trouvons devant un adversaire qui, 
lui, a une expérience autrement longue que la nôtre, des méthodes 
policières éprouvées. C’est pourquoi j’élabore dans le même temps 
une troisième brochure consacrée à « L’attitude du militant face à la 
police ». D s’agit de familiariser les militants avec les trois phases de

1. Omar Boudaoud était alors responsable régional de l’OS en basse Kabylie. Il 
deviendra chef de la Fédération de France du FLN et membre du CNRA (Conseil 
national de la révolution algérienne).

2. A la prison de la Santé, Boudiaf m’apprendra que Maroc a fait réimprimer 
cette brochure en France en 1951, après la dissolution de l’OS, i l’intention de la 
Fédération du MTLD. « Avec sa signature! » ajoutera-t-il. Ce détail était pour moi 
négligeable, le passage des idées dans les consciences étant plus important que la 
vanité d’auteur.
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la mission policière. La phase d’information, la plus dangereuse 
parce que la moins observable, avec ses nombreuses techniques : 
filatures, indicateurs, etc. La phase d’arrestation et de démantèle­
ment, qui joue sur la surprise et trouve un remarquable appoint dans 
le manque de vigilance, les documents et les carnets qui traînent, etc. 
Enfin la phase des interrogatoires avec ses formes d’intimidation et 
de torture, dont je donnais une description presque romancée : exé­
cutions simulées, cris des torturés passés sur bande. Il fallait, coûte 
que coûte, leur résister au minimum trois jours, délai permet­
tant de mettre l’organisation en alerte et prendre toutes dispositions 
pour parer aux suites éventuelles des aveux. Nombreux seront les 
militants de l’OS qui feront l’expérience des interrogatoires. « Nous 
avons vécu la brochure », diront-ils. Ils l’avaient apprise par coeur '.

S’agissant des hommes et des structures, la constitution de l’OS 
était sur ses rails. Mais que pouvions-nous faire sans armement, sans 
matériel de transmissions? Sous cette dernière rubrique, nous 
possédions en tout et pour tout un poste émetteur, dont 1’ « achat » 
mérite d’ailleurs d’être conté. Fin novembre 47 un responsable de 
Belcourt, M’Hammed Yousfi1 2, m’avait signalé qu’un ex-offidei 
allemand cherchait à vendre un poste émetteur de grande portée. 
Après l’avoir fait suivre pendant quelque temps en ville et à l’hôtel 
Saint-Georges, où il réside, pour être sûr qu’il ne s’agit pas d’un 
provocateur des services de sécurité, j’entre en contact avec lui. Il 
parle anglais, et bredouille un peu de français. Il m’explique 
qu’officier de marine et prisonnier des forces américaines, il risque 
d’être remis aux autorités françaises quand les Alliés auront rapatrié 
leurs derniers services. Pour arriver à regagner l’Allemagne, il a 
besoin d’un passeport et d’argent. Il propose un poste très perfec­
tionné, qui peut émettre en morse et en phonie dans un rayon de plus 
de mille kilomètres, pour la «faible» somme de sept cent mille 
francs. Me prétendant radio-amateur « mordu », je dis que c’est une

1. Étrange retournement de l’histoire, en 1964-1965 je passerai cinq mois dans 
les locaux de la PJ, dirigée par un ancien militant de l'OS, qui dépendait de 
F*** i la présidence. L’ancienne clinique psychiatrique de Notre-Dame d'Afrique, 
où était installée la PJ, était transformée en véritable usine de torture. Comme, tiré 
de ma cellule, je m’indignais violemment contre la torture et les tortionnaires, fl 
invoqua... la brochure. «Eh bien! je vais t'apprendre encore autre chose, dis-je, c’est 
moi qui l’ai rédigée! » Je manquerais à la probité si je dissimulais que F*** devait se 
montrer d’une grande correction à mon égard. Il eut un débat de conscience qui, sans 
l’innocenter, souligne surtout la culpabilité du système.

2. Cadre ph&fien de Belcourt, responsable local de l’OS. En 1955 fl sera 
représentant de l’OS i Madrid. Chef de la Sûreté sous Ben Bclla, puis diplomate. 
Vit à Alger.
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somme astronomique et que j’offre cent mille francs, à prendre ou à 
laisser. Le marché est arrêté lors de notre deuxième entrevue qui se 
déroule au Champ de manœuvres, devant le Foyer civique de la 
CGT, mais il reste subordonné à l’essai concluant de l’appareil. Sans 
promettre quoi que ce soit au sujet du faux passeport, je lui avais 
demandé de m’apporter trois photos d’identité, qui me serviront 
surtout à le faire pister. Pour la livraison, nous fixons un rendez-vous 
chez lui, à l’hôtel Saint-Georges.

Au jour dit, le taxi de Zekkal, toujours lui, nous emmène, 
Abdelkader Bouda ’, Ahmed Kabba1 2 3 et moi. Il est convenu que mes 
deux camarades monteront prendre l’appareil dans la chambre de 
l’Allemand tandis que j’attendrai dans une allée du jardin de l’hôtel, 
un peu à l’écart de la voiture. Je me doute bien que la DST surveille 
d’une manière quelconque ce palace fréquenté par toute sorte 
d’autorités civiles et militaires. Une demi-heure se passe. Zekkal me 
fait signe que nous devrions partir, mais, du geste, je lui demande 
encore un peu de patience. L’angoisse m’étreint. Si nous étions 
tombés dans une souricière? Mais voici Kabba qui revient vers nous 
en courant : l’Allemand refuse de leur livrer la marchandise, 
craignant évidemment d’être floué - puisque ensuite il n’aurait 
aucun moyen de nous contacter.

Cet appareil est trop rare pour que je le laisse passer. Tant pis 
pour la prudence, j’accompagne Kabba au Saint-Georges. N’ayant 
jamais mis les pieds dans un hôtel aussi luxueux, je feins d’être à 
l’aise au milieu de l’agitation mi-militaire mi-mondaine qui y règne. 
Une fois devant notre vendeur, je lui verse vingt mille francs d’arrhes 
et je lui demande de nous accompagner, pour le mettre en confiance. 
Et je constate que, de toute façon, j’aurais dû monter car les deux 
caisses sont énormes et il faut se mettre à deux pour en transporter 
une. Nous embarquons le Germain en direction d’El-Biar, sur les 
hauteurs d’Alger; là, nous le laissons près d’une station de trolley, 
après l’avoir rassuré sur notre bonne foi, et pris date pour l’essai de 
l’émetteur. Cet essai, auquel assiste aussi Omar Oussedik, et qui a 
lieu chez Lakhdar Rebbah, se révèle concluant : un disque de 
musique en vogue et quelques signaux sont captés par plusieurs de 
nos militants à qui la longueur d’onde de l’émission avait été 
communiquée la veille2. Pendant tout l’après-midi l’officier alle­
mand nous donne un cours de codage secret : chiffres, lettres, livres

1. Neveu d’Ahmed Bouda, le responsable national.
2. Celui qui a fait le « saut de l’ange », aux Carrières.
3. Pour bref qu'il fût, cet essai avait également été capté par le service d'écoutes 

installé à Ben-Aknoun. Nous l’apprendrons, entre bien d'autres choses, après 
l'arrestation de l'officier allemand, fin mars.
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servant de clés, faux messages, fausses clés, etc. Il nous remet aussi 
les brochures techniques sur le fonctionnement et la réparation 
éventuelle de ce qui sera le premier poste émetteur algérien

L’officier allemand sera arrêté plus tard. Pourquoi? Nous ne le 
saurons jamais. Toujours est-il qu’en avril des inspecteurs en civil 
iront interroger Lakhdar Rebbah... à la prison de Barberousse* 2. On 
lui montre une photo de moi en compagnie de l’officier allemand 
devant le Foyer civique de la CGT (le cliché était pris d’un immeuble 
en face). Ruse classique : « Ce jeune homme a été tué par le Boche. 
Nous voudrions l’identifier, pour remettre le corps à sa famille.» 
Rebbah connaît la musique. Non, la tête de ce jeune homme ne lui dit 
rien. « Mais cette carte de visite trouvée dans ses papiers, c’est bien la 
vôtre? » Rebbah riposte qu’avec ses deux commerces, le café et la 
crémerie, il donne ses cartes à tous les clients, mais de là à les 
connaître nommément3! Le Matroseoffizier avait également fourni 
une autre piste à la police en la menant au restaurant de Khellil, 
l’ex-candidat malheureux aux élections législatives, chez qui avait eu 
lieu notre première entrevue. Mais Khellil s’en sortit en envoyant 
une gifle au jeune Allemand qu’il traita de menteur. Non, cet officiel 
n’avait jamais mis les pieds dans son établissement, pas plus 
d’ailleurs que le garçon de la photo!

Que l’aspect parfois romanesque de ce genre de tractations ne fasse 
pas oublier au lecteur qu’elles étaient pour nous vitales. Il nous 
fallait absolument nous procurer des appareils de transmission et, 
priorité des priorités, de l’armement. Au cours d’une de nos 
entrevues, l’Allemand m’avait révélé l’existence d’un important 
matériel de guerre américain entreposé dans la région de Rouiba, à 
vingt-cinq kilomètres à l’est d’Alger. Par l’intermédiaire de Lounas 
«Zonca» (sobriquet acquis, après l’« Opération Torch», dans le 
marché noir), un jeune militant originaire d’Azazga, féru de tout ce 
qui était anglo-saxon 4, j’obtins audience auprès du consul général

t. là, c’est l’organe qui crée la fonction, en soulignant l’importance des 
transmissions et des liaisons pour la coordination de la lutte i tous les échelons, 
national, régional, local.

2. Pour être sûr de la réussite de son trucage des élections à l'Assemblée 
algérienne, le 4 avril 1948, le nouveau gouverneur général Edmond Naegelen avait 
pris la précaution de faire arrêter, à la veille du scrutin, sous des motifs plus 
transparents les uns que les autres (notamment 1' • agitation électorale »!), trente- 
deux candidats MTLD, dont Lakhdar Rebbah.

3. Par l’intermédiaire du greffier de la prison, Mohammed Zoubiri, Lakhdar 
Rebbah nous fit connattre ces développements dès le lendemain - ce qui donna à sa 
mire le temps d’évacuer une caisse d’armement entreposée chez elle quelques heures 
avant l’arrivée de la PRG.

4. Façon de se mettre au diapason de son physique gallois. Il vit toujours et 
représente des firmes commerciales.
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des États-Unis lui-même, le major Smith. Sans pouvoir me situer 
exactement; il n’ignorait pas que j’avais une activité politique, et me 
confia d’entrée de jeu qu’il était étonné des succès électoraux du 
MTLD. Mais, pour sa part, il ne se mêlait pas des problèmes 
politiques; en plus de ses fonctions consulaires, il avait mission 
d’aider les autorités militaires de son pays à rapatrier les restes des 
Gis tombés en Afrique du Nord. Après une déclaration de principe 
aussi nette, je ne pouvais plus amener dans la conversation la 
question du matériel entreposé à Rouiba. J’eus beau demander au 
Bureau politique de faire intervenir un interlocuteur plus connu que 
moi, moins mystérieux, et revenir même plusieurs fois à la charge, 
mes collègues ne firent aucune démarche. Faut-il incriminer quel­
qu’un? Non. Simplement la force d’inertie, qui est le plus puissant 
adversaire de l’initiative.

Ailleurs qu’à Alger, quelqu’un prenait pourtant une initiative. Je 
veux parler de Ouali Bennaï qui, dès décembre 1947, avait entrepris 
de faire une quête afin d’acheter des armes pour l’OS. Agissant à 
l’insu du parti et dans le plus grand secret, il sollicite des personnes 
aisées en Kabylie et des commerçants d’Alger, dont une liste a été 
préalablement dressée en équipe. Il parvient ainsi à collecter environ 
un million et demi de francs. Grâce à Kabba, enfant de Belcourt, 
quartier où demeurent encore les retombées du vaste marché noir qui 
y avait sévi, Bennaï peut acquérir un impressionnant stock d’armes : 
une vingtaine de mitraillettes Sten et Mauser ainsi que deux 
Thompson en mauvais état ', une trentaine de pistolets tout neufs 
(7,65, 9 autrichiens et même des colts), cinq fusils de guerre et deux 
caisses de grenades offensives. Ce matériel est transporté1 2 dans la 
région de Dellys, en Kabylie maritime, et grossi de quelques dizaines 
d’autres armes achetées sur place, et aussi dans des hauts lieux de 
trafic3 que sont certains marchés de la vallée de la Soummam, dont 
celui des Beni-Sedka 4. On y vendait les munitions au décalitre ou au 
double-décalitre, comme des céréales.

1. Elles seront retapéespar les armuriers de Dama, village du Djurdjura qui a su 
perpétuer tout un patrimoine artisanal, malgré les interdictions et la surveillance des 
autorités.

2. Grèce i Noureddine Stambouli, un militant de Belcourt qui, agent des PTT, 
utilisa une fourgonnette postale.

3. Après le débarquement allié, il y avait eu par li un énorme trafic de marché 
noir. Des bandes organisées s’attaquaient aux convois alliés entre Palestre et Bouira; 
prenant d’assaut les trains en marche, elles en déchargeaient des caisses entières de 
marchandises, le plus souvent des cigarettes et du comed-beef, mais assez peu d’armes, en 
raison de la surveillance plus stricte oui s’exerçait sur leur transport.

4. C’est là que j’achetai mot-même, en juillet 45, la première Sten et le premier 
Statti.
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Ainsi, grâce à une direction régionale dynamique et ardente, 
l’approfondissement de la conscience politique des masses populaires 
allait de pair avec les préparatifs matériels révolutionnaires Il 
fallait du concret pour être pris au sérieux par les militants et surtout 
par les maquisards qui ne cessaient de réclamer des armes. Néces­
saire pour le moral, cet équipement servira également à des actions 
d’autodéfense contre ce que j’ai appelé les « milices noires ».

Pour savoir ce que sont les « milices noires », il faut remonter à 
1945. Après les événements de mai, les féodaux terriens et l’admi­
nistration mettent sur pied des milices pour compléter l’action de 
l’armée et de la police. Des assassins à gage, rescapés du bagne, sont 
récupérés et manipulés par les autorités locales dans le but de 
terroriser la population et d’assassiner les patriotes les plus actifs. 
Les montagnes leur étant pratiquement interdites, c’est aux alentours 
des villages de colonisation qu’ils sévissent, sous la protection des 
pouvoirs publics. Avec la politique de fermeté prônée par le nouveau 
gouverneur général Naegelen, qui arrive en février 1948, ce bandi­
tisme est réactivé et encouragé par la répression politique : arresta­
tions, intimidation et brimades, et la répression économique : ferme­
ture d’exploitations artisanales et de petits commerces, suppression 
des licences, débauchage des travailleurs. Les expéditions punitives 
seront le privilège des Aurès et de la Kabylie. Au début de 1948, 
comme trois ans plus tôt, les régions de Dellys et de Bordj-Menaïel 
subissent les méfaits des miliciens : en bandes ils font irruption chez 
les militants, maltraitent leur famille, volent les bijoux; ils arrêtent 
les autocars, en font descendre les patriotes connus, les lynchent ou 
les abattent froidement.

Confrontés aux appels au secours des responsables de Kabylie qui 
affluent à Alger, le Bureau politique se contente de leur recom- 1

1. Il y avait, dans cette activité de récupération d’armes à Belcourt, comme une 
répétition générale pour Bennaï, car dis novembre 19S4 il prendra tout seul les 
mêmes initiatives, toujours à partir de Belcourt, pour ravitailler la Kabylie en 
armement, en médicaments et en pataugas. Comme il avait été exclu en 1949, les 
événements de la Toussaint l’avaient pris de court. Ses vieux réflexes ont joué, et il a 
voulu reprendre modestement sa place dans le combat. Mais sa stature politique 
dérange les chefs de la wilaya 3 qui donnent l’ordre de l’exécuter. Il sera froidement 
abattu en 1957 dans son village natal, Djcmâa-N’Saharidj, sous l’accusation 
conjointe de messalisme et de beibérisme! Lakhdar Rébbah, lui qui est de Belcourt et 
qui a été témoin de ce que Bennaï a pu et su faire pour la révolution, n’en finit pas, 
aujourd’hui encore, d'être catastrophé par sa liquidation, de même que par la 
liquidation postérieure, en 1958, de Sala Akli, qu’il a connu mieux que personne 
dans cette « Bataille d’Alger » dont on a si peu et si mal parlé. Commis au nom de la 
révolution et de l’unité nationale, ces actes de banditisme n’ont profité ni à l’une ni k 
l’autre.
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mander la vigilance contre les provocations. Pris dans l’engrenage 
légaliste, le PPA-MTLD se dérobe devant les cris d’alarme d’une 
paysannerie qui devient gênante parce qu’elle a des problèmes 
gênants. Bien que responsable national de l’OS et non de la Kabylie, 
je demande l’inscription de cette question à l’ordre du jour d’une 
séance du Bureau politique. J’explique que la terreur a déjà atteint 
ses objectifs en basse Kabylie, que l’absence de réactions encourage les 
bandits, qui redoublent d’audace. Cette tension dramatique risque de 
déboucher soit sur le découragement et la désaffection vis-à-vis de 
notre mouvement, soit sur des réactions spontanées en chaîne qui 
ensanglanteront les campagnes, fournissant ainsi le prétexte à une 
répression militaire qui réduira un à un les bastions populaires. Je 
propose une riposte adéquate, c’est-à-dire limitée dans l’espace et le 
temps, ponctuelle mais cinglante. Il faut freiner ces bandits et les 
freiner tout de suite. S’agissant de l’action que peut mener le parti, 
Messali tergiverse, mais il ajoute avec son charme suave : « Voyez ce 
que vous pouvez faire avec vos amis sur place. » En clair : « Ce sont 
vos oignons, débrouillez-vous! »

Un crime particulièrement spectaculaire va effectivement nous 
forcer à nous débrouiller. Si Rabah, responsable du parti au douar 
Errich, qui dépend de Bordj-Menaïel, est assassiné devant sa femme 
et sa Hile par une bande qui s’est arrogée le droit de faire un barrage 
près de la ville pour filtrer les allées et venues de la population. Élu 
aux dernières élections de la djemâa, Si Rabah était très estimé, 
même au-delà de son douar. Sa petite ferme constituait un relais, un 
refuge et un centre d’activité, et son deux-roues, tiré par la «jument 
de la patrie », était le « transport en commun » des militants. Et c’est 
sur ce deux-roues que ses assaillants l’ont abattu de plusieurs 
décharges de fusil de chasse. Il les avait suppliés de ne pas le tuer 
devant sa famille - rappel du code d’honneur qui régissait le 
banditisme non politique. Pour comble d’humiliation, sa femme a été 
giflée par le juge à qui elle déclarait avoir reconnu, parmi les 
meurtriers, le chef de la milice.

Si Hamoud, qui cumule dans la région la responsabilité de 
l’organisation politique et de l’OS accourt à Alger pour m’informer 
de ce forfait et, si possible, le faire savoir à son ex-chef Bellounis, lui 
aussi emprisonné à Barberousse pour cause de candidature à 
l’Assemblée algérienne. Bennaï se trouvant alors dans la capitale, 
nous décidons à trois qu’il faut mettre le paquet pour stopper les 
ravages de la milice.

L’opération s’est déroulée un jour de marché - occasion, pour les 
chefs de la milice, de parader devant les souks, armés de pied en cap. 
Une trentaine de militants se déploient en embuscade et dressent un
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barrage. Les miliciens sont identifiés les uns après les autres par des 
militants masqués qui font évacuer les lieux par les autres passants. 
Douze bandits sont tués - la moitié sur place, les six autres mourront 
à l’hôpital. Dans une lettre au procureur, publiée par la presse, les 
frères Lounas et Amar Khettab revendiqueront à titre personnel cette 
action qui devait avoir une portée psychologique considérable '. 
Enfin, la peur changeait de camp.

Une autre action, qui eut Alger pour cadre, concernait également 
un de ceux qui faisaient régner la « terreur noire » en Kabylie. La 
cible en fut Agribissi (de son vrai nom Touleb Lounès), un assassin 
quinquagénaire aux gages du bachaga Aït Ali et de l’administration 
coloniale, déjà condamné à de nombreuses peines de réclusion pour 
des meurtres et des vols à main armée. A la tête de ses bandes, il 
déployait une cruauté et une cupidité à la mesure de l’impunité dont 
il jouissait. A la suite d’un coup de main patriotique contre la milice, 
il s’était enfui dans la capitale. Si Hamoud, dont on vient de voir les 
responsabilités à Bordj-Menaïel, m’en ayant averti, je le mets ei 
contact avec le responsable de l’OS pour Alger-ville, Djilali Reguimj 
qui choisit Mourad Didouche pour exécuter ce criminel : chef d 
brigade, Didouche a toutes les qualités requises : courage, sang-froid, 
volonté inébranlable. Il ne lui manque que l’expérience du feu ou de 
l’acte terroriste, mais il est par ailleurs sûr qu’en cas de pépin il ne 
parlera pas. Agribissi a été filé, on connaît ses itinéraires, les lieux 
qu’il fréquente. Au jour fixé pour l’attentat, Didouche s’approche de 
lui à deux reprises, et, à chaque fois, il hésite puis renonce. Nous le 
laissons faire une nouvelle tentative le lendemain. Mais là, alors qu’il 
est face à face avec Agribissi, qu’il le tient au bout de son arme, 
Mourad Didouche ne parvient pas à tirer. Personne, et moi le 
premier, ne le lui reprochera. Qui sait comment nous aurions réagi à 
sa place, au moment de tuer de sang-froid un homme, même si cet 
homme est un tueur.

Mais à présent le temps presse, car le chef de la milice flaire 
manifestement le danger. Il sera abattu par un des maquisards de 
Kabylie transférés à Alger. Résistant dès 1945, cet homme s’était 
porté volontaire pour accomplir les missions les plus périlleuses. La 
suppression de ce carnassier à la solde des autorités, aussi connu en 
Kabylie que l’était Al Capone à Chicago, fera l’effet d’un coup de 
tonnerre. Impuissante à trouver l’origine de ce coup de main, la 
police n’en frappera pas moins promptement, et durement. Le brave 
vieux Rabah Ougana, patron d’un café de la rue Marengo, est 1

1. Sans que le parti et ses dirigeants d’Alger fussent mis en cause, puisque les 
frères Khettab revendiquaient publiquement l’action.
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arrêté et torture pour une double raison : il est militant du parti et il 
vient du meme douar que le défunt chef de la milice. Autre déduction 
policière : l’attentat ayant eu lieu non loin de son établissement, les 
tueurs (comment croire qu’un homme seul aurait exécuté un pareil 
coup?) pouvaient s’y être retrouvés.

A part Omar Oussedik, par l’intermédiaire de qui le justicier a 
été mis en contact avec Reguimi, aucun membre du Comité 
central ni du Bureau politique ne sera au courant de notre 
intervention. De même, ni Reguimi ni moi n’en informerons le 
reste de l’état-major de l’OS. J’en parlerai bien plus tard, lorsque 
l’affaire se sera tassée, et pour montrer que l’OS savait être 
efficace. L’homme qui a exécuté Agribissi vit toujours; il a 
réchappé à la fois à la guerre de libération et aux combats 
souterrains qui l’ont préparée. Les salutations qu’il me fait parve­
nir de Kabylie me causent toujours un plaisir particulier.

Je viens d’évoquer les maquisards de Kabylie transférés à Alger. 
Pourquoi se trouvaient-ils là? Il faut d’abord savoir qu’en Kabylie, 
vers 1948, ils étaient environ une cinquantaine à vivre clandestine­
ment, certains depuis les événements de 1945, les autres contraints à 
cette situation par la politique systématique de répression et de 
provocation. Tel avait été le cas d’Omar Ouamrane, le futur 
« colonel ». Ayant été gracié par l’amnistie de mars 46, alors qu’il 
était condamné à mort pour avoir fomenté, en mai 45, une mutinerie 
à l’école des élèves-officiers de Cherchell, il s’était intégré aux 
structures organiques de Kabylie. Peu après, alors qu’il surveillait les 
opérations électorales à Dra-el-Mizan, deux gendarmes l’interpel­
lent : « Au nom de la loi, nous vous arrêtons! » Ouamrane répond : 
« Au nom de la loi, je me sauve! » Il venait de sortir du cachot, ce 
n’était pas pour y retourner. Devenu hors-la-loi, Ouamrane ne pose 
pas de problèmes parce qu’il est particulièrement discipliné et assume 
des responsabilités locales puis régionales. D’autres maquisards ont 
pu être intégrés dans la vie civile (gardiens, apprentis-maçons, 
apprentis-menuisiers), bien entendu sous de fausses identités. Cela 
leur permettait de rester en contact permanent avec leur famille, 
d’éviter le déracinement.

Sur l’ordre du Bureau politique, la plupart d’entre eux vont être 
transférés dans la capitale. Belkacem Krim est dans ce cas : ses 
déplacements et son activité fébrile entretenaient dans son douar 
d’origine1 une agitation permanente dont l’administration prenait 
prétexte, selon le principe de la responsabilité collective, pour 1

1. Le douar Ouied-Yahia-Moussa, commune mixte de Dra-el-Mizan.
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déclencher des expéditions punitives particulièrement sévères Cette 
mesure de transfert des maquisards répondait donc à un souci 
d’apaisement. J’exprimai au Bureau politique le souhait de les 
prendre en charge. La proposition fut mal accueillie : comment un 
Kabyle pouvait-il s’occuper des Kabyles à Alger? On avait surtout 
peur de confier ces enfants terribles à l’Organisation spéciale. Bouda 
les fit héberger par des militants et des sympathisants1 2. Mais ils 
s’étiolaient, souffraient de l’inactivité, de la solitude. Sans papiers 
d’identité, ils ne pouvaient sortir. Certains étaient logés dans des 
caves, malades. D’autres souffraient qu’on les traitât sans égards. 
Oigueil blessé de montagnards? On ne pourra pas dire, en tout cas, 
d’Ami Ali, l’ancien responsable de Dra-el-Mizan, chef direct 
d’Ouamrane, qu’il avait des réactions épidermiques. La grande 
famille algéroise qui l’hébergeait lui faisait faire des travaux durs et 
dégradants. « J’ai transporté du fumier sur mon dos à longueur de 
journée, comme une bête de somme », me dira-t-il plus tard.

Faute d’être alimentés à la dynamique de la lutte, ou fortifiés par 
un encadrement politique, les maquisards commencent à s’interroger. 
Leur isolement est d’autant plus pénible que, tout autour d’eux, la 
vie continue. Certains, avec la complicité des militants de leur douar 
d’origine, « fuguent » pour aller embrasser leurs enfants. Entre ceux 
qui ont brûlé leurs vaisseaux et leurs chefs absorbés par leurs 
préoccupations quotidiennes, le fossé devient sensible. Sommée de se 
comporter en arrière-garde gênante et honteuse, cette avant-garde 
se ressaisit, provoque des incidents amplifiés par les circuits hiérar­
chiques et finit par porter son problème devant la direction 
politique.

Edmond Naegelen ne se doutait certainement pas qu’en mettant 
fin à ce qu’il considérait comme une récréation électorale il mettait en 
même temps fin au calvaire de ces hommes. La répression qui a suivi 
a permis de redresser la barre et de rétablir la correspondance entre 
les aspirations des masses et les préoccupations du parti.

Et même si cela bouscule un peu la chronologie, qu’il me soit 
permis de dire ce qui leur advint. Sautons quelques mois : le 
« Comité central élargi » de décembre 1948 qui s’est tenu à Zeddine a 
adopté le rapport que je présentais; Hocine Lahouel est élu secrétaire 
général du parti. Profitant de la confiance restaurée, j’obtiens qu’il 
me donne carte blanche pour régler le problème des maquisards.

1. De celle lancée contre le village de Sidi-Bou-Nab, près de Camp-du-Maréchal, 
il reste des photos et des documents très édifiants.

2. On ne dira jamais assez que certaines familles modestes, i Belcourt notam­
ment, retranchaient sur les rations de leurs enfants pour nourrir les maquisards.
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Dans le courant de janvier 1949, tous les hors-la-loi du parti iront 
rejoindre leurs affectations respectives. Mostefa Ben Boulai'd amena 
dans les Aurès trois ou quatre militants dont Belkacem Krim, mais la 
plupart des maquisards furent casés par Ben Bella en Oranie. Ils 
n’en revenaient pas de la chaleur hospitalière et des égards fraternels 
qu’ils rencontraient dans cette espèce de liberté retrouvée. En dépit 
des conditions de sécurité difficiles à réunir, certains purent même 
recevoir leur famille. Ce fut le cas d’Ali Mogari (nom de guerre : 
Djilalli), du douar des Beni-Khalfoun (commune mixte de Palestro), 
qui avait pris le maquis au lendemain de ses noces '.

Mais, dans le temps, notre récit n’en est pas encore là. Nous 
sommes tout juste à la veille des élections à l’Assemblée algérienne 
des 4 et 11 avril 1948, où Edmond Naegelen fera la preuve de son art 
consommé du trucage électoral. Dans l’OS, au fur et à mesure que se 
précisent nos concepts de la guerre révolutionnaire, l’importance des 
liaisons et communications ressort dans toutes nos perspectives 
stratégiques et tactiques. Au sein de l’état-major, Maroc a été désigné 
comme responsable aux transmissions. Mais, faute d’équipement, il 
est condamné à faire du bricolage, et il réclame du matériel à cor et à 
cri. Et voici que, de Boufarik, Moh Abba1 2, un vieux militant de 
l’Étoile Nord-Africaine, dont la famille tient un bain maure dans la 
rue des Orangers, me fait savoir que, selon un ingénieur français 
travaillant au centre aéronautique des AIA (Ateliers industriels de 
l’Air), il y a là-bas un gros stock de matériel de transmissions, sans 
doute en souffrance depuis la guerre. Ce matériel, entreposé dans un 
hangar proche du bureau de l’ingénieur, ne fait pas l’objet d’une 
surveillance spéciale. La chance est inespérée! Nous fixons une date 
pour qu’il me fasse rencontrer l’ingénieur : le samedi 3 avril, veille 
des élections à l’Assemblée algérienne. Boufarik se trouvant sur le 
chemin de Blida, je profite de la voiture parlementaire portant 
macaron tricolore qui emmène dans cette dernière ville deux de nos 
candidats : Lahouel et Cherchalli. En route, ils me pressent amica­
lement de venir jusqu’à Blida pour assister à leur dernier meeting, 
après quoi ils me feront conduire à Boufarik. Bien que tenté par

1. Djilalli nous rejoindra au Caire en 1953, et deviendra l'inséparable compagnon 
de Mohammed Brahim Bou Kharrouba, alias Houari Boumediène, d’abord à 
l’université Al-Azhar en auditeur libre, puis dans une caserne égyptienne, en 1955, où 
le maquisard entraînera le futur chef d'Etat, aux côtés de qui il sera pour débarquer 
dans le Rif, avant que les hasards et les caprices de la hiérarchie les séparent. Lequel 
des deux envoyer au baroud, si ce n'est le baroudeur?

2. Originaire du douar Alt-Djenad, près d’Azazga. Lui et d’autres compatriotes 
constituaient, i Boufarik, une petite cellule particuliérement soudée.
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cette occasion de prendre un bain de foule, je refuse; je préfère le 
couscous à la mode d’Aït-Djenad, et puis, à chacun ses tâches. La 
liberté tient parfois à peu de chose : à leur arrivée à Blida mes deux 
collègues du Bureau politique seront cueillis par la police et transférés 
à la prison de Barberousse à Alger '. Si je les avais accompagnés, 
j’aurais connu le même sort.

Je rencontrai l’ingénieur à souper, chez un boulanger, cousin de 
Moh Abba. Cette soirée restera pour moi un événement. Je me 
trouvais devant rien moins qu’un des chefs prestigieux du maquis du 
Vercors. Membre du PCF, il avait échappé aux purges dans 
l’administration coloniale, consécutives au départ des ministres 
communistes du gouvernement Ramadier (mai 1947), grâce à 
l’intervention personnelle du gouverneur général Yves Chataigneau. 
Le fils du gouverneur était tombé dans la Résistance, et cet homme 
avait été témoin de ses derniers instants. II était réconfortant de 
constater que des liens personnels, forgés dans le combat patriotique, 
avaient su résister à la guerre froide et à la chasse aux sorcières. Dans 
la cellule boufarikoise d’Aït-Djenad, l’ingénieur se sentait en famille. 
Franchement anticolonialiste, il ne sous-estimait pas la puissance des 
féodalités terriennes puisqu’il habitait dans le fief d’Amédée Froger 1 2. 
Il fréquentait davantage les militants du PPA que ceux du PCA dont, 
malgré sa discrétion, je compris qu’il n’approuvait pas la ligne 
politique.

Il cite une chose qui, depuis peu, le frappe : la plupart des colons 
ont transformé leur ferme en blockhaus. J’invoque la technique de 
l’insécurité et de la panique simulée, qui fait partie des campagnes de 
chantage orchestrées par les seigneurs de la terre pour bloquer toute 
politique d’ouverture. Il pense au contraire que la peur est réelle et 
conclut : « Cela va exploser, il y a tant de misère dans ce pays. » 
J’interroge évidemment cet ancien chef du Vercors sur le maquis, sur 
les erreurs commises au plateau des Glières, cette bataille si héroïque 
mais à l’issue tragique. Je lui demande ce qu’il pense de la possibilité 
d’organiser des maquis en Algérie. Il me répond : « Je connais aussi 
bien vos montagnes que vos montagnards. Avec deux cents hommes, je 
leur rendrais la vie impossible. »

Il me confirme l’importance et la qualité du matériel de transmis­
sions dont il nous a signalé l’existence. Nous pourrions l’enlever en fin

1. J’ai déjà indiqué que trente-deux de nos candidats furent arrêtés de la 
sorte.

2. Maire de Boufarik, président de la Fédération des maires d’Algérie, l’incar­
nation même de la grosse colonisation, propriétaire de centaines d’hectares de 
vignobles et de plantations d'agrumes dans la Mitidja. D’horribles ratonnades 
survront son assassinat par Ali ia Pointe à Alger, le 28 décembre 1956.
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de semaine, quand le centre aéronautique est pratiquement désert; il 
laisserait ouvertes les portes du hangar.

Il va nous suffire de quelques jours pour tout organiser : le camion 
qui enlèvera le matériel, le local où on l’entreposera. Malheureuse­
ment, le projet ne se réalisera pas. L’ingénieur ne se manifestera plus. 
La grande répression qui se déclenchait dès le lendemain du scrutin du 
4 avril l’avait-elle incité à la prudence? Il est plus probable que le 
nouveau gouverneur général socialiste avait décidé de donner suite à la 
mesure d’expulsion camouflée, bloquée jusque-là par son prédéces­
seur.



7
Le piège électoral, 
la réunion du Comité central

Les élections à l’Assemblée algérienne sont à deux tours, les 4 et 
11 avril 1948. A défaut de pouvoir les empêcher, le nouveau 
gouverneur général Edmond Naegelen va les « faire ». Ayant déblayé 
le terrain grâce à de nombreuses arrestations préalables, parmi les 
militants mais aussi les candidats du PPA-MTLD, il va se livrer, 
dans ce pays où le bourrage des urnes est pourtant monnaie courante, 
à un trucage électoral d’une ampleur inouïe '. Sur les soixante sièges, 
quarante et un iront aux candidats administratifs et indépendants 
(administratifs déguisés), contre neuf à notre parti, dont tout laissait 
prévoir qu’il aurait dû remporter la majorité des sièges J.

La fiction légaliste apparaît au grand jour. Succédant à la carotte 
électoraliste, le bâton pose le problème en termes de puissance phy­
sique. L’alternative n’est plus « se soumettre ou se démettre », mais 
« lutter ou cesser d’exister ». Messali et la direction n’ont donc d’autre 
choix que de revenir à la ligne fixée par le Congrès de février 47, 
c’est-à-dire à la perspective de la lutte armée qui justifiait la création 
de l’OS. Heureusement, l’Organisation spéciale a continué de se 
structurer et de se développer en poursuivant activement le recrute­
ment; les stages de formation fonctionnent, la quête d’armement et de 
matériel de transmissions se poursuit. S’il est encore un peu tôt pour 
faire le point, je n’en commence pas moins à dresser les 1 2

1. Le bourrage des urnes a évidemment fonctionné, mais il s'est doublé d’autres 
mesures efficaces, telles que le placement d’assesseurs « sûrs » dans les bureaux de vote 
et le quadrillage des douars par l’armée.

2. L1IDMA de Ferhat Auras obtenait huit sièges, et la SFIO, deux.
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grandes lignes d’un rapport destiné à préciser point par point nos 
objectifs, et les moyens de les atteindre. Dans la perspective de la lutte 
de libération, il est, en effet, essentiel de démythifier une idée chère à 
l’Algérien moyen comme aux dirigeants, celle du projet insurrection­
nel basé sur la supériorité numérique. Chère aussi aux intellectuels, 
comme en témoigne un « Plan vert » (un de plus!) conçu en France, au 
printemps 48, par une promotion d’étudiants algériens de l’université 
de Montpellier. Il s’agit d’une version panislamique à peine 
modernisée d’une épopée médiévale, cavaliers du désert en moins. Au 
lieu du Bureau politique, à qui il était destiné, c’est la police qui le 
lira. En effet, leurs auteurs l’ont confié à trois de nos candidats à 
l’Assemblée algérienne, qui reviennent de France à la mi-mars, pour 
les élections du 4 avril : le Dr Aïssani et le pharmacien Ben Dimred, 
de la Commission de presse et de propagande de la Fédération de 
France du MTLD, et l’étudiant en droit M’Hammed Yazid '. Or, 
ceux-ci sont appréhendés à leur arrivée et conduits à la prison de 
Barberousse après un bref interrogatoire au Commissariat central2. 
Nous aurons cependant assez vite un aperçu général de ce « Plan 
vert».

L’Organisation spéciale, pour sa part, n’en est encore qu’à ébaucher 
un projet. C’est dans ce cadre qu’en août nous effectuons notre 
deuxième stage. Alors que le premier avait été le « séminaire » entre 
les quatre murs d’une médersa privée de la Casbah, cette fois 
l’état-major va tester ses connaissances et ses capacités sur le terrain. 
Nous avons choisi le DahraJ, région de croupes littorales (comme 
disent les géographes) qui s’élèvent entre la Méditerranée et l’oued 
Chélif, de Cherchell à Mostaganem. Belhadj et moi, nous avons 
préparé minutieusement l’expédition. L’itinéraire prévu (une traver­
sée nord-sud) partait du village de Novi, près de Cherchell, et 
aboutissait à Duperré (Aïn-Defla). Durée : deux jours et demi; le 
timing faisait partie de l’exerdce. Nature du stage : traversée des 
crêtes à marche forcée, étude du terrain et orientation sur carte 
d’état-major, veillées de travail sous la tente. 1 2 3

1. Il comptera parmi les négociateurs d’Évian. Après l'Indépendance, ambassa­
deur à différents postes.

2. Quand nous nous retrouverons au Caire, en 1954, Yazid me racontera que 
c'étaitlui qui portait le document explosif, et qu’il avait tenté, mais sans succès, de s’en 
débarrasser en le jetant dans les toilettes, car l’inspecteur de service avait refusé qu’il 
s’y enferme et ne fe quittait pas de l'oeil, pour compenser sa surveillance peu glorieuse 
par un accomplissement rigide de son devoir.

3. Dans le cadre du Bureau politique, Boukadoum, le Dr Lamine, Belouizdad et 
moi, nous estimions que cette région se prêterait bien au parachutage ou au 
débarquement d'armement. D’où l’intérêt de la prospecter. Et dans l’OS, Belhadj et 
moi pensions que dans l’éventualité du soulèvement, elle serait un siège idéal pour 
i’état-major, i condition, évidemment, d’installer des relais absolument sûrs.



A peine débarqué, pris de Cherchell, de l’autocar d’Alger, notre 
groupe de huit ', sac au dos et en tenue de scouts, se heurte à la montée 
abrupte des contreforts du Dahra. Nous bivouaquons pris d’une 
source, à côté du gros village de Sidi-Semiane. En dépit des coupures 
intervenues dans les circuits traditionnels, et notamment les marchés, 
où s’échangeaient autant les idées que les marchandises, les gens de 
cette région parlent encore kabyle. Les villageois accourent pour nous 
offrir l’hospitalité, et l’amin 1 du village, lui, pour s’offrir nos portraits 
et peut-être faire son rapport au caïd. Je ne me souviens pas si nous 
nous sommes présentés comme des Scouts musulmans, mais en tout 
cas, de la culotte courte au large sourire, nous incarnons les parfaits 
excursionnistes. Nous acceptons et dégustons un panier de figues 
fraîches, ce qui nous évite - et nous décourage - de faire les 
maraudeurs. Le coucher du soleil cisèle le contraste somptueux du 
Djebel Chenoua, teinté d’un bleu profond, et de la Méditerranée qui 
juxtapose toutes les nuances de l’émeraude. Cette nuit-là, les strophes 
d’un long poème3 appris naguère par cœur me reviennent en 
mémoire. Le poète prête à la mer ce discours :

Quand les vagues, soudain, m’adressent cette leçon :
Vous rêvez d’un Maghreb français, quelle chimère!
L’Atlas s’est vu vaincu mais jamais dominé,
Vingt peuples l’ont tenté, mais nul n’a pu le faire 
Et le chêne gaulois planté sur cette terre 
Avant de la couvrir sera déraciné.

[...]
Ainsi parlait la mer, la sombre prophétesse.
Alors je répondis : Soit! Si Tyr, si Rome, si la Grèce,
Si la force et l’esprit et l’adresse 
N’ont pu plier ces gens et les assimiler,
S’il n’a rien servi d’exploiter leur détresse,
Rien de les éblouir, rien de les décimer,
Que reste-t-il à faire, quoi donc qu’à les aimer?
Le secret de régner peut être la tendresse. 1 2 3
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1. Je pense que cette expédition doit garder, pour les membres de l'état-major 
encore en vie : Ben Bella, Boudiaf, Maroc, Mahsas, Reguimi, autant de signification 
que pour moi. J’ai déjà indiqué qu’Ould Hamouda devait être liquidé en 195i, par les 
responsables de la wilaya 3, comme Bcnnal et sous les mêmes accusations 
contradictoires de messalisme et de beibérisme. Djilali Belhadj, lui, fut condamné et 
exécuté comme traître par la wilaya 4, en 1958.

2. Maire d’un village, choisi par consensus.
3. J’en donnerai le texte in-exltnso en annexe, à la fin du dernier tome.
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« Que Dieu nous donne une autorité pleine de tendresse », disent 
toutes les mamans d’Algérie en emmaillotant leur enfant. Autrement 
dit : « Puisque je n’ai jamais choisi mes dirigeants, qui, depuis la nuit 
des temps, me sont tombés sur la tête, puisse-t-Il faire au moins que 
mon enfant ne connaisse pas l’insécurité alimentaire, économique et 
politique. »

Dès l’aube, le plein éclat de la lumière baigne les énormes buissons 
de lentisques et de genêts, indices de la pauvreté des terres et des 
villageois. Ici, ni pâturages verdoyants ni champs de blé mais des 
vergers entourant les nids d’aigle appelés orti - un des rares mots 
latins passés au berbère - témoins de l’histoire passée et présente d’une 
humanité qui lutte pour survivre. Pendant des millénaires elle a 
contraint les envahisseurs à rester sur le littoral, tandis que là-haut, 
dans ses réduits montagneux, elle faisait sortir de la roche le Figuier, 
l’olivier et l’oranger, dont les racines maintiennent les terrasses et 
empêchent l’érosion.

Café, lavage des gamelles, pliage des tentes. Après quoi nous 
partons à marche forcée dans les montagnes par de désertiques 
sentiers de chèvres. Cette journée, le 20 août, sera particulièrement 
pénible, en raison de la chaleur caniculaire. Nous souffrons surtout de 
la soif. Notre vieille carte d’état-major signale bien les points d’eau, 
mais ils sont taris. La tentation est grande de se laisser aller dans le 
sens de la descente lorsque nous apercevons, en contrebas, quelques 
lointaines masures qui indiquent le marché de Larba, mais il est plus 
sage de passer au large des rares lieux habités. Nous continuons, 
comme aimantés par l’escarpement, sous l’avalanche d’un soleil 
proche de son zénith. Maroc et Mahsas commencent à avoir des 
malaises. Nous leur donnons les dernières gouttes d’eau et nous les 
débarrassons de leurs bardas que Ben Bella et Belhadj se répartissent, 
ne m’abandonnant que quelques piquets de tente. Nos malheureux 
camarades sont pris de vomissements. Jusqu’au soir ils connaîtront 
un calvaire '. Mais il faut continuer pour atteindre avant la tombée 
de la nuit le col de Sidi-Yahia, où la carte d’état-major indique un 
cours d’eau appelé El-Anasser, c’est-à-dire «les Sources». Cette 
fois, le Dahra ne dément pas la carte d’état-major, et quand nous 
arrivons à proximité, ce ne sont pas des sources que nous entendons 
et apercevons mais, pour emprunter la formule de Giono, «un 
torrent musclé, aux reins terribles ». Son ruissellement annonce un 
havre de douceur et de fraîcheur surnaturelles. Les plus valides, 1

1. Lorsque je rencontrerai Ben Bella rendu à la liberté, en 1981, entre autres 
épisodes vécus en commun il évoquera cette traversée, et les appels de Maroc et 
Mahsas qui réclamaient constamment « La pause! La pause! »



dont je suis, se distribuent les tâches : dresser les tentes, faire un feu, 
préparer le café et le repas. Cette présence vivifiante de l’eau rend le 
panorama extraordinaire, de quelque côté qu’on se tourne : à l’est, les 
pics enneigés du Zaccar; devant nous, l’immense barrière inviolée qui 
déploie ses crêtes verdoyantes jusqu’à la méditerranéenne Ténès, qui 
fut ville phénicienne; au sud, les forêts déployées en gradins qui 
annoncent la vallée du Chélif.

Même si je le dois en partie à mon enfance montagnarde, je suis 
content de m’en être bien tiré, de ne pas avoir perdu la face. De plus, 
c’est mon anniversaire. J’ai vingt-deux ans aujourd’hui. Et me trouver 
là, dans ce pays de l’Atlas par excellence, au cœur du Dahra, avec des 
frères de toutes les régions de l’Algérie, c’est un symbole qui remplace 
et surpasse la plus belle fête.

Après la veillée de travail, nous nous octroyons une détente bien 
méritée. Reguimi, l’Algérois, n’était jamais allé nulle part dans 
1’ «intérieur». Bien que ses parents soient d’origine kabyle', il 
ignorait tout de la montagne. Pourtant, il a bien tenu le coup, il a 
montré ce que peuvent la méthode, l’économie systématique du geste 
et de la parole. Belhadj décide de lui faire une farce. Il commence par 
le conditionner psychologiquement, en lui disant que notre tente n’est 
pas loin d’un cimetière, séjour favori des scorpions les plus mortels, 
après quoi il lui pique subrepticement la plante du pied avec une 
épingle. Le cri de Reguimi aurait rendu des points à celui du primate 
des cavernes!

Le lendemain, nous arrivons dans l’après-midi à la gare des Attafs à 
la minute prévue pour le passage du tortillard, que nous prenons 
jusqu’à Duperré, d’où nous gagnerons le douar Zeddine. Le peloton se 
poursuivra encore une semaine, dans une ferme du douar Zeddine, sur 
les contreforts du massif de l’Ouarsenis. L’endroit appartient aux 
parents de Belhadj, et offre l’avantage d’être isolé. Nos journées sont 
bien remplies : approfondissement des connaissances militaires, pro­
blèmes de Kriegspiel d’un niveau élevé, exercices en plein air, 
maniement d’armes et tir à la cible. Enfin, pour clôturer cette partie 
« formation », l’instructeur national Djilali Belhadj soumet ses sept 
élèves à un examen comprenant des épreuves écrites et orales. Je suis 
admis premier à cet examen. Le dois-je à mon seul mérite (d’autant 
que je suis le plus jeune) ou à un « coup de pouce », un chef devant 
toujours paraître meilleur que ses subordonnés? Ce n’est pas 
impossible, car Belhadj me confie en souriant que la pratique existe 
dans l’armée française, où à tout seigneur tout honneur.

Le dernier point à l’ordre du jour, c’est une ébauche de « Plan 1
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1. Sa maman parlait admirablement le kabyle.
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vert ». Nous disposons à présent d’une large documentation sur les 
structures civiles et militaires du pouvoir colonial ainsi que sur les 
conceptions stratégiques présidant à la défense de l’Algérie française : 
cartes d’état-major, cartes économiques, données officielles sur l’or­
ganisation et la ventilation des forces militaires et policières. Nous 
savons notamment que vient d’être mise sur pied une division 
d’intervention rapide comportant des troupes de choc et des unités 
blindées légères aéroportées. Son rôle? Intervenir pour renforcer le 
rôle traditionnellement dévolu aux divers bastions de la région 
militaire, en place depuis la conquête et auxquels se superpose le 
découpage administratif. Étant donné la longue et âpre résistance du 
peuple algérien, on peut dire que chaque fortin de la colonisation 
correspond à un haut lieu potentiel de la résistance.

Outre qu’il nous fait prendre conscience de l’importance du 
dispositif colonial et du déséquilibre effarant des forces en présence, le 
projet « Plan vert » débouche sur deux conclusions pratiques princi­
pales. L’OS doit procéder à un redécoupage de ses circonscriptions 
territoriales, et se doter d’un service général «Transmissions et 
génie ». Je ferai grâce au lecteur des discussions qui nous amènent à 
définir les « zones » : « zones d’action » (grandes villes et plaines), 
« zones de résistance et de protection » (le maquis), mais c’est un fait 
qu’elles nous amènent à clarifier nos objectifs1 et préciser nos 
structures. Face à un adversaire doté de prestigieuses académies 
militaires, possédant une longue et sûre expérience de la « pacifica­
tion », nous n’avons pas la prétention de former en quelques mois, et 
avec tous les aléas de la clandestinité, des officiers confirmés. La 
véritable école militaire, ce sera la crête, le combat lui-même. Et nous 
comptons sur le génie populaire pour produire et développer la lutte 
dans tous les sens, créer des formes de dépassement nouvelles dans l’art 
de la guerre de partisans, qui constituera la ligne maîtresse de notre 
stratégie.

Le stage terminé, nous regagnons Alger où nous nous octroyons tout 
de même quelques heures rafraîchissantes à la plage de Saint-Eugène 
(Bologhine-Ibnou-Ziri). 1

1. Parmi lesquels ligure le refus de l’aventurisme. Non seulement il n'est pas

Siestion de rééditer le 23 mai 1945, mais il faut anticiper dans toutes les directions.
’où les missions de prospection et de reconnaissance qui suivront : celle du littoral 

entre Chercheil et Ténès, que j’effectuerai avec Said Akli à la mi-septembre; celle du 
Chélif et du plateau du Sersou, dirigée par Belhadi Boucha'», d’origine riffaine, alors 
responsable d’Ata-Temouchent, dans le triangle liaret-Orléansville-Vialar (Tiuem- 
silt), en octobre; d’où aussi l’étude de relais stratégiques et de communications vers 
l’Oranie (par l’Ouarsenis), le Constantinois (parle Djurdjura), le Sahara (par le 
Tîtteri, la région au sud de l’Atlas de Blida).



Je me remis aussitôt au travail sur le rapport que j’avais ébauché. 
Conçu pour faire le point, à l’intention du parti, sur tous les aspects de 
l’Organisation spéciale et sur ses perspectives, il comportait quatre 
parties.

La première partie exposait les données du problème et en déduisait 
les formes que devrait prendre la lutte de libération. Constituant un 
enjeu stratégique et politique considérable au sein de l’empire colonial 
français, l’Algérie est considérée comme « une partie de la France ». 
Donc, la puissance coloniale s’y maintiendra à tout prix et par tous les 
moyens. Considérant sa supériorité écrasante en termes de potentiel 
militaire ou répressif, aussi bien l’insurrection généralisée que le 
terrorisme sont voués à l’échec. Il en découle que la guerre 
révolutionnaire sera une guerre de partisans.

La deuxième partie constituait une analyse de la situation politique 
et dénonçait l’impasse de la voie légaliste. Que peut signifier un 
triomphe électoral sur l’UDMA et les Oulémas sinon que le 
PPA-MTLD, se voulant réaliste ', est devenu réformiste? J’en voyais 
la preuve dans l’insuffisance de l’effort financier et logistique consenti 
par le parti pour l’Organisation spéciale, ainsi que les entraves 
systématiques rencontrées dans le recrutement.

La troisième partie présentait les objectifs et les mesures appro 
priées pour accélérer la préparation de la révolution :

- la réorganisation du parti sur des bases nouvelles répondant à 
l’impératif d’implantation prioritaire dans les bastions ruraux 
traditionnels;

- l’élaboration d’un programme en vue d’élever et d’approfondir la 
consciencerévolutionnairedeces couches paysannes,seulescapables 
de supporter les dures épreuves d’un conflit prolongé;

- la lutte commune avec les peuples tunisien et marocain1 2;
- une action politique subversive en direction de l’opinion fran­

çaise pour lui faire comprendre que derrière des formules telles 
que « la souveraineté et le prestige de la France », il ne se cache 
rien d’autre que les intérêts de la grosse colonisation;

- une intense activité diplomatique pour procurer à notre combat 
des appuis politiques matériels et moraux;

- la satisfaction des besoins de l’Organisation spéciale en hommes, 
en finances et en armement.

La quatrième partie proposait l’établissement d’un calendrier et la
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1. Du genre : « Il ne faut pas rêver. Les colonialistes ont des avions alors que nous 
ne sommes même pas capables de fabriquer une aiguille. »

2. Je suggérais d’inciter l’Istiqlal et le Néo-Destour à créer, eux aussi, chacun 
une Organisation spéciale; i cet égard, nous étions prêts i les faire bénéficier de 
notre expérience.
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création d’une commission du Comité central chargée de surveiller 
l’application des décisions du Bureau politique dans la voie du 
déclenchement de la guerre de libération. Fixer des échéances aux 
préparatifs de notre action, c’est rester à tout moment mobilisés et 
donc conserver l’initiative du « quand » et du « comment ». C’est aussi 
éviter un essoufflement progressif du peuple, guetté par la lassitude 
et le découragement. Dans cette perspective, l’Organisation spéciale 
doit disposer des moyens qui lui permettent de porter la contagion 
révolutionnaire dans l’espace et la durée.

Je réserve la primeur de ce rapport aux membres du Bureau 
politique, à qui je le remets individuellement. Cherchalli et Lahouel, 
qui en ont pris connaissance à leur sortie de la prison de Barberousse, 
où ils ont purgé près de six mois de détention, prennent contact avec 
moi et se déclarent entièrement d’accord avec mon analyse. Il n’y a 
pas d’autre solution que de se préparer sérieusement et de prendre 
rapidement ses « responsabilités ». « Faire de la prison, disent-ils, 
d’accord! Mais à condition que ça en vaille la peine. » De toute 
évidence, c’est ce que pensent les Algériens : la bataille des urnes ne 
mène nulle part car elle est perdue d’avance.

A la mi-septembre, j’assiste à une réunion du Bureau politique, 
présidée par Messali. Tout le monde convient qu’il faut étudier le 
rapport et lui donner les suites qui s’imposent. Mais à quel niveau? 
Comme il serait trop risqué d’organiser un Congrès national, on opte 
finalement pour la formule d’un Comité central élargi, qui se réunira 
fin décembre. Je propose que cet élargissement englobe tout l’état- 
major de l’OS, dans lequel seul Ould Hamouda et moi sommes 
membres du Comité central. Pour une raison qui m’échappe, le 
Bureau politique ne choisit qu’un de nos camarades: Ben Bella. 
Pourquoi eux et pas les autres, notamment Maroc1 et Belhadj, 
d’autant que ce dernier, instructeur national, occupe un rang 
supérieur dans la hiérarchie de l’état-major?

Outre que je la comprends mal, cette décision me posera un 
problème d’ordre psychologique. En effet, les assises du Comité 
central élargi vont se tenir, elles aussi, dans la ferme du douar 
Zeddine, fief de Belhadj. Leur organisation matérielle n’est pas une 
mince affaire. Nourrir et loger une cinquantaine de personnes1 2 3, 
mettre sur pied un dispositif de surveillance pendant la durée de la 
réunion, tout cela donne à Belhadj le sentiment de participer à un 
événement important. Il s’est occupé de réceptionner Ben Bella et

1. Mohammed Maroc, originaire du Maroc, avait l'étoffe d’un dirigeant politi­
que, en plus de ses solides compétences techniques.

2. Qu’il a déjà fallu réceptionner à la gare ou guider sur les chemins dans des
conditions de discrétion et de sécurité.
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Mahsas; le lendemain, à l’ouverture de la séance il trouve naturel de 
rester avec eux. J’use de beaucoup de tact pour l’inviter à sortir, et je 
lui explique la situation. Ben Bella, lui dis-je, n’est pas là pour 
représenter l’OS mais le MTLD, dont il est contrôleur pour toute 
l’Oranie Djilali Belhadj se soumet de bonne grâce, mais ce qui doit 
chiffonner ce « fils de grande tente », c’est de jouer les utilités alors 
que se tient ce cénacle mystérieux et important, d’être traité comme 
un khemas1 2 3 devant sa famille.

Je garde le souvenir le plus vivace de cette réunion. Les débats 
furent libres, fervents et sereins. Quant au fond, ils portèrent 
principalement sur le long rapport dont je donnai lectureJ. Il fut 
reçu pour ce que, finalement, il était : un rapport d’orientation géné­
rale, d’analyse et de synthèse. Il fut adopté à l’unanimité moins une 
voix, celle de Djamal Derdour, chirurgien-dentiste et député du Cons- 
tantinois, qui expliqua franchement son opposition à la perspective 
de la lutte révolutionnaire. Messali, le président du parti, s’abstint. 
Ce n’était pas la première fois qu’il restait « au-dessus de la mêlée ».

Quant à la forme, les interventions gardèrent une grande dignité et 
un bon niveau. Face à la répression, le ciment de la camaraderie 
ressoudait les rangs, faisait taire les querelles de clans et de 
personnes. Je ne me rappelle qu’un seul écart de langage. Bouda, 
toujours prolixe, excédé par les interruptions et les réflexions de 
Mahsas lui lance en français : « Toi, tu es un vagabond! » Mais il n’y 
met visiblement aucune méchanceté. C’est un ancien de Belcourt 
morigénant un fils de son quartier.

Dans l’allégresse de l’unité de vues retrouvée, nous carburons, 
nous avalons gloutonnement l’ordre du jour. Toute une galerie de 
souvenirs illustre ce climat, et elle contraste vivement avec les mines 
d’enterrement et les surenchères d’aplatissement servile qu’on a vus 
depuis lors fleurir devant les « grands guides », les « grands frères », 
les « grands camarades ». Au beau milieu d’une controverse idéolo­

1. Nous avions d’ailleurs déploré en réunion d’état-major le retard accusé par la 
structuration des sections de l'OS dans l’Oranie. Belhadj avait fait un rapport 
pessimiste à ce sujet à la suite de sa tournée d'inspection dans la région. Le fait que 
Belhadj a été exécuté comme traître pendant la guerre de libération et que Ben Bella 
a accédé à la magistrature suprême après l’Indépendance ne doit pas faire écran à 
une relation rigoureuse des faits, restitués dans leur contexte historique. Ce n’est pas 
attaquer (oujustifier) Ben Bella que de dire que dans cette période, où nous avions 
toutes les difficultés du monde à démarrer, il a privilégié l’acuon légale par rapport à 
la mise en place de l'Organisation spéciale. En infraction a notre directive 
permanente de ne pas trop se signaler publiquement, il s’était même porté candidat 
aux élections à l’Assemblée algérienne - ce qui aurait pu lui valoir le sort des 
trente-deux candidats du MTLD arrêtés à la veille du 4 avril.

2. Ouvrier saisonnier.
3. Le lecteur en trouvera le texte intégral en annexe i la fin du dernier tome.



158 MÉMOIRES D’UN COMBATTANT

gique, le Dr Chawki Mostefaï part d’un rire retentissant et lance en 
hoquetant à l’assemblée : « Opinion comme oignon! » Un peu plus 
tôt, Mohammed Khider lui avait passé un message dans lequel, par 
mégarde, il avait mal orthographié le mot « opinion ». Le Dr Mos­
tefaï l’avait lu et glissé dans sa poche sans réaction immédiate, 
mais son subconscient avait enregistré l’erreur. D’où ce fou 
rire à retardement, incompréhensible pour tout le reste des parti­
cipants.

Au jeu des ressemblances, le Dr Mostefaï, pour la stature, la 
physionomie et même le rire saccadé, c’est Gregory Peck. Cet orateur 
redoutable trébuche imperceptiblement sur les mots, surtout au début 
de ses périodes. «À force de me moquer des bègues dans mon 
enfance, explique-t-il, j’ai failli le devenir. » Au cours des débats, à 
l’évocation de la guerre révolutionnaire il s’est écrié : « Est-ce que 
vous comprenez qu’il nous faudra des tonnes de sulfamides pour 
soigner nos blessés? » Mais il donne son approbation à mon rapport, 
non sans avoir fait d’utiles remarques et posé des questions judicieu­
ses. Il a encore au front une cicatrice bien visible : un bâton de CRS 
s’y est égaré alors que le responsable de la fédération de France du 
MTLD participait à une grande manifestation organisée par les 
travailleurs algériens pour dénoncer la politique de répression et les 
trucages électoraux. Comme quoi la matraque remplit une double 
fonction : elle fait des bosses et elle assure la circulation des idées. En 
plein carambolage politique ou idéologique, elle rappelle les orien­
tations essentielles '.

C’est à l’occasion de cette session à Zeddine que je vois pour la 
première fois Belkacem Radjeff, dont le nom était pour moi aussi 
légendaire que celui de Messali, de Si Djilani1 2 et autres pionniers du 
mouvement national algérien qui avaient été de toutes les fondations, 
de toutes les répressions. Ce géant, ancien marchand forain en 
France, qui a véhiculé toute sa vie les mots d’ordre de l’Étoile 
Nord-Africaine, puis du PPA, puis du MTLD, a l’aisance du geste, 
la sobriété du veibe d’un gentleman. Issu d’une famille maraboutique 
de Fort-National, il s’est complètement épanoui dans le côtoiement 
des forces de gauche françaises. Il argumente en langue française 
mais comme un maçon kabyle, simplement, clairement, pierre à 
pierre. Attentif et patient à l’endroit des orateurs aussi longtemps

1. Le Dr Mostefaï sera le diplomate le plus prestigieux du GPRA au Maroc 
C’est lui qui, à la lin du printemps 62, discutera et conclura un accord de 
cesse»-le-feu avec Jean-Jacques Susini et l’OAS. 11 fera partie de l’Exécutif 
provisoire après l’Indépendance.

2. Un des pères fondateurs de l’Étoile Nord-Africaine en France



qu’ils restent dans le sujet, il a une manière à la fois courtoise et 
définitive de les rappeler à l’ordre.

Le personnage est si vaste qu’on me permettra de m’y arrêter un 
moment, à l’occasion d’un autre Comité central, dans une tout autre 
conjoncture. Cela se passe en 1952. Je n’ai pas été témoin de cet 
épisode, mais il m’a été relaté par plusieurs témoins dignes de foi. 
Messali fait un compte rendu sur le long périple qui l’a conduit du 
Caire à La Mecque Il est émerveillé par l’Orient, par les 
personnages illustres qui l’ont reçu, par les égards qu’on lui a 
témoignés. Il prend un ton épique, n’oublie aucun détail - à cela pris 
qu’il passe sur les tâches d’internationalisation du problème algérien 
qui lui incombaient primordialement. Messali livrait les informations 
en vrac - à charge pour les responsables d’en tirer collectivement la 
substantifique moelle. Il reste que certains détails sont superfétatoi­
res, par exemple: «Sa Majesté le roi d’Arabie m’accueille à la 
descente d’avion et j’embrasse sa main velue. » Au terme du récit de 
l’odyssée, fait de cette voix émue et émouvante dont les accents sont 
bien connus, la conclusion de Radjeff sonne comme un glas 
« Camarade Messali, ce que tu viens de dire ou rien, c’est la mêm 
chose. » J’ajouterai, puisque j’ai déjà fait un saut dans le temps, que 
ce type d’incident est tout simplement inimaginable après l’Indépen­
dance de l’Algérie et dans la plupart des pays du tiers-monde. 
Radjeff sait que Messali n’est pas un despote oriental (russe, chinois 
ou syrien, la liste n’est pas exhaustive). Il a donc fait preuve 
d’impertinence mais non de témérité. Et Messali sait que Radjeff est 
fidèle à son idéal et à sa conscience, non à un homme ou à un parti, 
quoi que l’un ou l’autre dise ou fasse. Ce type de relation n’existe 
plus aujourd’hui : au mieux, l’audacieux se retrouverait chômeur et 
déchu de ses droits civiques, au pire il irait du Comité central à la 
potence par la porte de service.

Je dois ajouter que, comme celui de tout homme, le passé de 
Radjeff ne peut pas se découper uniquement en tranches élogieuses. 
La vie politique d’un homme, comme sa vie tout court, forme un tout, 
qu’on mutile si on en dissimule une partie. Dans la sienne, certains 
faits de rapprochement avec les Allemands en 1939 constituent un 
épisode sombre, même s’ils étaient d’inspiration tactique. Je ne 
m’érige pas en juge, ayant souvent constaté, chez les dirigeants et 
hommes politiques, ce que j’appelle le réflexe nelsonien : « Détruire 
l’ennemi est l’ordre suprême, dont découlent tous les autres ordres. 
Et si l’un de ceux-ci me gêne, il me suffit de l’ignorer. »

Cela dit, et pour revenir au Comité central élargi de Zeddine, à un 1
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1. Au cours de l’été 5t.
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moment la discussion porte sur le salaire des permanents du parti. 
Comme le responsable de l’Organisation politique justifie la diffé­
rence entre le « smig » des cadres urbains et celui des cadres ruraux 
par la disparité de leurs besoins, Radjeff s’indigne : « En France, les 
patrons disent aussi que les enfants d’immigrés ne mangent pas de 
chocolat. » Il faut préciser que les permanents reçoivent à peine le 
minimum vital, même s’ils sont chargés de famille. Ben Bella 
intervient pour déclarer qu’on ne peut pas considérer de la même 
façon le célibataire et le père d’un ou deux enfants : bez, zudj bezez. 
L’emploi de bez, terme particulier aux populations frontalières 
algéro-marocaines, déchaîne la bonne humeur générale. Le Z 
emphatique souligne l’origine du mot, qui, en berbère, signifie 
« sauterelle1 ».

Au soir du troisième jour de la session, Belhadj donne l’alerte. 
Un de ses travailleurs avait été questionné par un notable du douar. 
Dans cet immense plateau pratiquement désert, l’isolement est 
parfait mais le moindre mouvement n’en est que plus repérable. 
L’endroit est idéal si la police veut nous prendre tous au nid. Elle 
ne pourrait trouver meilleure occasion de décapiter le mouvement 
national, pris en^ train de comploter contre la sécurité intérieure et 
extérieure de l’État. Toutes les polices devaient déjà être sur les 
dents pour essayer de relocaliser Messali, qui avait quitté sa 
résidence surveillée. Au surplus, il y a eu les nécessités quotidiennes 
du ravitaillement, qui pouvaient suffire à donner l’éveil, et quelques 
sorties de camarades qui sont allés se changer d’atmosphère dans les 
petits villages de colonisation. Et aussi l’accident du député Khider 
qui, au cours d’une séance nocturne, s’est entaillé la main de bout 
en bout en voulant ouvrir un gros encrier. Nous avions parmi nous 
des médecins, qui lui ont donné les premiers soins, mais comme il 
lui fallait des points de suture, plusieurs voitures en ont profité pour 
se dégourdir les pneus en cette saison hivernale. Et le jeu des 
phares, surtout quand on se déplace en convoi, ne passe pas 
inaperçu...

Le Comité central décide d’ajourner ses travaux pour cause de 
repli stratégique. Nous évacuons les lieux, les hors-la-loi passant les 
premiers. Bennaï, Filali et moi montons dans la voiture parlemen­
taire de Khider. Sa main blessée lui interdisant de conduire, il cède sa 
place à Omar Taleb, un virtuose du volant. Nous fonçons sur Alger à 1

1. Dans la société maghrébine, l’éventail des termes désignant un enfant est très 
large; leur emploi vise à déjouer le mauvais oeil par Ta minimisation ou la 
banalisation. On appelle l’enfant « petit » (ameziant), « singe » (agroud), «esclave» 
(dili) - ce sont d’ailleurs autant de prénoms.



tombeau ouvert, précédés par Boukadoum en éclaireur, pour signa­
ler, le cas échéant, des barrages de police. Nous empruntons un 
itinéraire détourné et sinueux par les montagnes, pour ne pas avoir à 
traverser les nombreux villages de la vallée du Chélif. Nous 
atteignons Alger aux premières lueurs de l’aube. Khider me remet 
mon rapport et mes documents qu’il gardait sur lui, glissés dans son 
gilet. Le lendemain, Messali pourra rejoindre tranquillement sa 
résidence, barbe déployée comme un drapeau.

Le regret de ne pas avoir épuisé l’ordre du jour se renforce d’une 
nostalgie culinaire, car Zeddine fut aussi un séjour gastronomique. 
Toutes les variétés de la cuisine algérienne nous furent offertes. La 
présence de Messali incitait à se surpasser, d’autant que sa ville 
natale de Tlemcen est réputée pour ses plats raffinés. L’heure des 
repas a compté parmi les temps forts de cette session. La constitution 
des groupes autour d’immenses plats collectifs répondait surtout à des 
affinités gustatives, mais certains gros appétits auraient fait le vide 
autour d’eux, n’étaient les considérations égalitaires d’arithmétique 
pure.

Le dernier point de l’ordre du jour qui n’avait pu être examiné à 
Zeddine, puisqu’il avait fallu écourter la session, va être discuté à 
Blida, où le Comité central se réunit quelques jours plus tard; il 
porte sur la redistribution des tâches dans le Bureau politique, et sur 
la désignation éventuelle d’un secrétaire général du parti - fonction 
qui, jusque-là, n’existait pas dans nos structures. Quelques camara­
des, dont Ould Hamouda et moi, avons pressé le Dr Lamine 
Debaghine d’accepter ce poste. Il faut en effet, pour faire appliquer 
les décisions de Zeddine, autrement dit pour préparer la révolution, 
pour imprimer au parti un rythme neuf, un coordinateur énergique. 
Lamine a refusé, estimant que ce serait se poser en concurrent de 
Messali, mais il s’est déclaré prêt à s’acquitter de toutes les missions 
qui lui seront confiées. Nous en avons déduit qu’il devrait avoir la 
haute main sur les tractations diplomatiques afin de régler le plus 
rapidement possible les problèmes vitaux d’armement et de finance­
ment.

C’est pourquoi, à Blida, je parraine une motion accordant au 
Dr Lamine les pleins pouvoirs en matière de relations extérieures. 
Mise aux voix, la motion est adoptée par le Comité central. Mais elle 
déclenche une telle indignation chez les adversaires du Dr Lamine : 
Cherchalli ', Lamrani, Sid Ali, le Dr Mostefaï, que Ben Bella et moi 1
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1. Qui manque même en venir aux mains avec Ould Hamouda.
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devons nous interposer et aider le président Messali à rétablir le 
calme Le leader national, s’acquittant admirablement de son 
rôle d’arbitre, propose Hocine Lahouel au poste de secrétaire 
général. Le fait que celui-ci aura la haute main sur l’appareil 
contrebalancera plus qu’amplement l’influence du courant favorable 
au Dr Lamine.

En ce qui concerne l’OS, Hocine Lahouel exprime le souhait de 
me «reconduire dans mes responsabilités», et m’assure de son 
soutien total dans tous les domaines. Connaissant son esprit clair et 
méthodique, doublé d’une obstination peu commune et d’une fidélité 
absolue à ses idées2, je me réjouis de travailler avec lui. Cet homme 
dans la force de l’âge rappelle un peu Jacques Duclos, autant par sa 
silhouette trapue que par son éloquence, mais le personnage est à la 
fois plus charmeur et plus énigmatique. Il prendra sa fonction au 
sérieux et s’en acquittera sérieusement. Bien que choisi par Messali, 
il ne sera pas l’homme du président}. C’est ainsi qu’il va opérer une 
reconversion générale des structures de l’Organisation politique, en 
concentrant les efforts matériels et l’action des permanents sur une 
implantation profonde du parti dans les principaux bastions popu­
laires.

Soucieux d’efficacité, il court-circuite le Dr Lamine en décidant 
d’envoyer au plus vite des délégations au Maroc et en Tunisie avec 
une mission double : d’une part, demander une aide financière ou 
faire un emprunt, de l’autre, s’efforcer d’atteindre, ne serait-ce que 
partiellement, les objectifs stratégiques d’unification de la lutte au 
Maghreb. Je n’entrerai pas dans le détail des conversations que 
nouent nos camarades. Ces contacts, peu fructueux sur le plan 
purement pratique, furent cependant précieux en nous fournissant 1 2 3

1. Je reconnais que la motion était maladroite, alors que le Dr Lamine était déjà 
fortement critiqué pour sa façon velléitaire de mener les Affaires extérieures dont il 
était responsable, ainsi que pour ses absences de plus en plus nombreuses et 
injustifiées. Mais je ne voyais pas qui d'autre pouvait être aussi convaincu et aussi 
convaincant - critère majeur pour qui a mission de solliciter de l’aide, même auprès 
d’«amis».

2. Comme en témoignent ses multiples incarcérations - la première alors qu’il 
n’était encore qu’un potache de dix-sept ans, élève du lycée de Philippeville. Comme 
en témoigne aussi son attitude au camp de Djenien-Bou-Rezg, sous Vichy : extrait 
du mi tard par l’inspecteur O***, qui voulait le forcer à assister au salut au drapeau, 
Lahouel cracha à la figure du policier. (Ce geste a peut-être été une cause lointaine 
du ralliement de cet homme au FLN, en 1956). On prête à Lahouel une réplique 
célèbre, lors d'un des nombreux interrogatoires qu’il subit: «Sachez que Mon­
sieur Lahouel sait mourir mais non trahir. » Je citais cet exemple dans la brochure 
sur « L’attitude du militant face à la police ».

3. Ce qui n’autorise nullement à dire que, dès ce moment, il manigance la révolte 
contre le chef national et négocie le virage à droite.
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une somme d’informations qui nous permettaient d’apprécier la 
situation en Afrique du Nord, et d’en intégrer les éléments les plus 
positifs dans la planification de notre action. L’attitude est d’ailleurs 
différente à l’est et à l’ouest. Le seul point commun aux dirigeants 
nationalistes tunisiens et marocains est que, tout en admirant les 
Algériens pour leur courage, ils tendent, à la limite, à les considérer 
comme des sous-développés politiques. En Tunisie, Salah Ben 
Youssef, le secrétaire général du Néo-Destour, traite les propositions 
algériennes d’« enfantillages ». Cependant Bourguiba, le chef du 
parti, plus branché sur la fièvre de la rue plébéienne et l’impatience 
de la jeunesse tunisienne, mettra Ben Bella 1 en contact avec quelques 
responsables activistes. Au Maroc, l’Istiqlal joue franc jeu en disant 
pourquoi une stratégie commune n’est pas d’actualité : le sultan est 
décidé à jeter dans la balance de l’indépendance tout son poié 
dynastique et politique, et par ailleurs des officiers marocains c 
grade élevé dans l’armée française n’hésiteront pas, le moment vem 
à recourir à la force.

Le mouvement de libération nationale ne doit donc compter que 
sur lui-même. Il s’ensuit que son organisation paramilitaire, l’QS, 
doit se hâter de faire le plein de ses effectifs 2. En même temps, nous 
remodelons à la fois nos structures et notre découpage territorial, en 
fonction des données stratégiques qu’a fait apparaître le projet de 
«Plan vert». L’état-major proprement dit, composé de quatre 
membres3, devient une structure de réflexion par rapport à l’organe 
d’exécution qui est créé, le Conseil supérieur aux armées (CSA), 
réunissant les chefs de zones. Le remodelage des zones1 2 3 4 amène la 
division du Constantinois en deux : Mourad Didouche5 sera placé à 
la tête du Nord-Conslantinois tandis que Boudiaf conservera le Sud 
(les Aurès et les Zibans); Ben Bella gardera la direction de l’Oranie, 
Ould Hamouda celle de la Kabylie; le Grand Alger et l’Algérois ne 
forment plus qu’une zone que dirige Reguimi; enfin une zone est créée

1. La délégation se composait de Boukadoum et Dcrdour, deux députés, 
qu'accompagnait Ben Bella en qualité de responsable au sein de l’OS. La délégation 
au Maroc réunissait Cherchant et le députe Khider.

2. Environ deux mille hommes.
3. Un inspecteur national (Djilali Belhadj) secondé par un adjoint (Reguimi, qui 

est en même temps chef de l’Algérois); un chef des services généraux, transmission» 
et génie (Maroc); le chef d’état-major (moi jusqu'en décembre 49).

4. Le mot wilaya deviendra familier aux Français après 1954; les wilayas du 
Front National de Libération recoupaient, i peu de chose près, les aones territoriales 
de l’OS.

5. J’ai dit au chapitre précédent l'homme qu'était Didouche : toujours volontaire, 
pas la moindre condition, et pourtant il a un commerce et il est chargé de
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pour le Sahara, à la tête de laquelle je désigne Mahsas. Ce dernier 
provoquera peu après un incident en refusant cette affectation, sous 
le prétexte qu’à part quelques groupes ou sections, à Djelfa et à 
Laghouat, par exemple, la zone du Sahara est pratiquement 
«inexistante». Ce sera une des rares fois où je devrai faire acte 
d’autorité, et il passera en conseil de discipline '.

Mais ce n’était là qu’un incident de parcours. L’Organisation 
spéciale était entrée dans sa phase d’accélération. Notre équipe était 
rodée, soudée. Le secrétaire général Lahouel nous soutenait. Le 
Dr Lamine poursuivait sa prospection auprès des « partis et pays 
frères1 2». L’organisation paramilitaire du PPA-MTLD disposait 
donc d’excellents atouts, tout était en place...

Eh bien non, tout n’était pas en place, car si nous possédions les 
hommes et les branches spécialisées, nous étions cruellement démunis 
de matériel : armes, matériel de transmissions, équipement pour les 
ateliers du « génie ». Concernant les armes, nous avions tout de même 
pu nous en procurer un certain nombre à la Fin 48. En réunion 
d’état-major, Boudiaf nous avait appris qu’il existait un marché 
florissant de fusils de guerre à Ghadamès, importante ville commer­
ciale libyenne située tout près de la frontière algérienne et de la 
pointe méridionale de la Tunisie. Si Larbi, le responsable de l’OS à 
El-Oued, principale ville du Souf3, dans l’extrême Sud-Constanti- 
nois, lui avait transmis ce renseignement, qu’il tenait lui-même de 
contrebandiers. Son groupe propose d’organiser une caravane vers 
Ghadamès avec de bons guides, et se fait fort d’éviter les patrouilles 
de l’armée coloniale. L’expédition ne doit pas durer plus de deux 
mois (El-Oued est séparée de Ghadamès par cinq cents kilomètres de 
désert). On ne peut laisser passer une aussi belle occasion. Nous 
partons pour Biskra, Boudiaf et moi. Le trajet se fait en chemin de 
fer jusqu’à Aïn-M’Liia, à une cinquantaine de kilomètres au sud de 
Constantine, puis en micheline jusqu’à Biskra. C’est mon premier 
périple dans le Sud, et je suis ébloui par la beauté et la diversité des 
paysages, les gorges d’El-Kantara, les montagnes des Aurès, le 
jaillissement des oasis dans l’immensité des dunes. Nous assistons au 
conseil zonal (les Aurès, Biskra, El-Oued et Souf) dans les locaux des

1. Je sais d’expérience que toute mémoire est défaillante, mais je maintiens que 
telle fut la raison de la traduction de Mahsas en conseil de discipline et non, comme 
il l’a dit ces dernières années, son opposition h l’unification en une seule zone de la 
Petite et de la Grande-Kabylic. La plupart des protagonistes étant heureusement 
encore en vie, il serait intéressant d’avoir leur témoignage là-dessus.

2. Prospection infructueuse au Caire, à Tanger, i Tunis.
3. Cuvette du Sahara algérien, piquetée d’oasis.



Scouts musulmans algériens, dont le commissaire local, qui est en 
même temps le chef de l’OS à Biskra, n’est autre que Larbi Ben 
M’Hidi Puis Boudiaf et moi étudions avec le responsable d’El- 
Oued 1’ « opération Libye » sous tous ses aspects.

L’expédition sera un succès total. Pour l’achat des chameaux, qui 
devaient être revendus au retour, et pour celui de cent Stattis avec des 
munitions en abondance, plus les frais du voyage, j’avais apporté tout 
le budget de guerre de l’OS : un demi-million. Les armes de 
Ghadamès furent acheminées vers les Aurès pour y être stockées. 
Mostefa Ben Boulaïd, alors chef de l’OS pour les Aurès, en prendra 
le plus grand soin1 2. Seul regret, mais de taille : un budget plus 
important nous aurait permis de tirer un profit maximum de 
1’ « opération Libye ».

Au début de 49, la question du matériel se pose toujours de façon 
aussi aiguë, mais les caisses du parti sont vides. Les batailles 
électorales coûtent cher, et le soutien financier des couches aisées ne 
va pas au PPA-MTLD mais à la si « convenable » UDMA et à sa 
dévote alliée : l’Association des Oulémas. Les piécettes des fellahs des 
campagnes et des quartiers populaires suffisent à peine à faire vivre 
la presse du parti. Comment, dès lors, constituer un potentiel 
militaire alors que le parti n’a pas de moyens financiers à mettre à la 
disposition de l’OS?

Au cours d’une délibération de l’état-major, nous décidons de 
prospecter discrètement en vue de « faire un coup ». Il est hors de 
question de monter plusieurs actions, ce qui risquerait de donner 
l’éveil aux autorités coloniales. L’impératif absolu est la préservation 
du «top secret» de l’OS. Mais on doit prendre des risques, à 
condition de bien les calculer, et de les concentrer sur une opération 
unique, qui en vaille la peine. Fin janvier 49, Djelloul Nemiche3, un 
responsable de l’OS à Oran qui est employé des PTT, signale à Ben 
Bella deux possibilités d’attaque: le wagon postal qui remonte 
chaque fin de mois de Colomb-Béchar, chargé de centaines de 
millions, ou bien la poste centrale d’Oran qui centralise une fois par 
mois, le premier lundi, des sommes importantes. A Alger, nous les 
examinons en comité restreint : Ben Bella, Belhadj, Reguimi et moi.

LE PIÈGE ÉLECTORAL, LA RÉUNION DU COMITÉ CENTRAL 165

1. Né en 1923 à Aïn-M’Lila (Constantinois), il aéra un des principaux 
fondateurs du FLN et de l’ALN, et l’un des animateurs du Congrès de la Souminam 
(1956). Figure d’une haute élévation morale et d’un grand courage physique. Fusillé 
par les Français en 1957.

2. Il les utilisera, après le 1" novembre 1954, pour mener le combat dans la 
wilaya 1 (celle des Aurès), dont il sera le premier, et le (dus prestigieux chef.

3. De son nom de guerre, capitaine Bakhti. U est aujourd'hui ministre des 
Anciens Moudjahidines.
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« Nous ne sommes pas au Far West », dis-je en écartant d’emblée 
l’idée de l’attaque du train postal. Il faudrait un dispositif opéra­
tionnel et de repli que nous ne pouvons assurer. Nous ferons donc le 
« coup de la poste d’Oran ».

Il faut d’abord arracher le feu vert du Bureau politique. J’informe 
individuellement de notre projet les dirigeants les plus influents en 
les assurant que le parti sera entièrement couvert. En cas de coup 
dur, nous jouerons la fraction gauchisante qui a pris une initiative en 
cachette. En fait, l’accord de Lahouel, secrétaire général du parti, 
suffît à emporter la décision. Le feu vert nous est donné, avec toutes 
les mises en garde que l’on devine. On me recommande vivement de 
ne pas participer à l’action, car je risquerais ainsi de compromettre le 
parti, puisque je suis membre du Bureau politique et du Comité 
central.

Dans le courant de février, je prends le train pour Oran avec 
Ben Bella qui doit me mettre en contact avec Nemiche. La 
rencontre se déroule sur le Front-de-Mer, sorte de plate-forme 
verdoyante qui domine la baie d’Oran. Ben Bella me présente 
(sous le nom de Madjid) comme le responsable de l’exécution du 
projet. Ni bavard ni exalté, notre « informateur » me fait tout de 
suite l’effet d’un militant sérieux. Tout en bavardant, je le sonde 
sur son passé, ses activités politiques, et au bout d’une heure le 
check-up est concluant. Nous abordons alors l’objet de notre mis­
sion. Nemiche nous crayonne un plan précis de la poste. Les 
guichets ouvrent à huit heures; les employés arrivent environ un 
quart d’heure plus tôt pour préparer leurs paperasses. L’action 
devrait avoir lieu dans ce court laps de temps; à l’extrême limite, 
elle pourrait se prolonger deux ou trois minutes après l’admission 
du public, mais pas plus. Dernier détail, mais capital pour nous : 
c’est par l’entrée de service qu’on accède également à la petite 
permanence télégraphique.

Ben Bella et moi sommes hébergés, dans les faubourgs d’Oran, par 
Boudjemâa Souidani, qui habite une petite villa du faubourg 
Victor-Hugo. Originaire de Guelma, Souidani avait échappé par 
miracle aux massacres qui avaient décimé toute la jeunesse de cette 
ville en mai 1945. J’avais fait sa connaissance l’année précédente à 
Philippeville, où il était responsable de l’OS pour la région. Solide et 
rapide, il tenait à la fois du Basque par la physionomie et du 
Napolitain par le geste. Boudiaf et moi, qui nous trouvions là en 
tournée d’inspection, avions décidé en conseil régional de faire 
transférer sur El-Arrouch de la dynamite récupérée à Collo par des 
pêcheurs militants et sympathisants. L’opération, menée par Souida­
ni, avait mal tourné, la camionnette étant tombée sur des gendarmes
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à l’entrée d’El-Arrouch Il avait réussi à s’en sortir par mirade, et 
nous l’avions muté en Oranie pour le soustraire aux recherches 
policières. Nous ne pouvions trouver meilleur élément pour diriger le 
commando qui attaquera la poste.

En trois jours, tout le dispositif est au point. Huit hommes 
prendront part à l’opération : cinq, dont le chef, pénétreront dans la 
poste, devant laquelle le chauffeur attendra, moteur en marche; les 
deux derniers resteront à veiller sur le conducteur du véhicule que 
nous « emprunterons » momentanément. J’ai songé à un taxi. Nous 
nous ferons charger la veille, à la nuit, et conduire à l’extérieur de la 
ville. Le chauffeur restera dans la nature sous bonne garde, et le 
lendemain matin, quand l’opération sera terminée, il récupérera son 
véhicule. Ben Bella s’engage à trouver deux militants pour la tâche 
auxiliaire de veiller sur le chauffeur. Il en propose deux autres pour 
le commando : Belhadj Bouchaib1 2 et un certain Fellouh. Le premier 
est adjoint au maire d’Aïn-Temouchent, gros bourg situé à soixante- 
dix kilomètres au sud-ouest d’Oran; son patriotisme s’est trempé 
dans l’affrontement et la résistance aux potentats locaux de la grosse 
colonisation. II est discret, nullement vantard, ce qu’il doit certaine­
ment à ses origines rifaines. Joueur de football, il est taillé en 
demi-centre fonceur et défonceur. Il s’est acquitté, en octobre 48, de 
la mission de prospection dans l’Ouarsenis que j’ai évoquée un peu 
plus tôt. A cette occasion, son esprit d’initiative et son sens des 
responsabilités lui avaient permis de faire échapper ses compagnons à 
un traquenard ourdi par des agents indigènes de l’administration. Le 
deuxième, un restaurateur de Mostaganem, n’appartient pas à l’OS; 
Ben Bella le dit d’un courage exceptionnel. Je n’ai pas un très bon 
contact avec lui, probablement à cause de ses tatouages audacieux et 
de son genre un peu truand. J’ai une sorte d’allergie naturelle ou 
culturelle à l’égard des hommes du « milieu », même mûrs et rangés 
comme Fellouh.

Souidani me rassure. En fait, il est surtout sûr de lui. Il fait partie 
de cette vaste fresque de cadres populaires qui donneront à la 
révolution son renom, sa charpente et sa gloire. Son destin en fera 
plus tard un des chefs de la wilaya 4 où il mourra au combat, non

1. Ses deux compagnons, dont le responsable de l'OS à Collo, qui était également 
adjoint au maire, furent arrêtés. L’affaire, amplement relayée par la presse, m’avait 
été reprochée par certains membres du Bureau politique, et particulièrement par le 
députe Mezerna, craignant que le parti fût mis en cause. Mais comment pouvait-on 
préparer la « lutte révolutionnaire » que souhaitait le parti sans courir ne serait-ce 
qu’un minimum de risques?

2. Treize ans plus tard, nous nous retrouverons sur les mêmes bancs de 
l’Assemblée nationale constituante. Il vit toujours, sans être le rentier de son 
passé.
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loin d’Alger. Deux autres membres du commando connaîtront le 
même sort glorieux en Kabylie, où ils participeront au déclenchement 
du 1er novembre 54. Le lecteur les a déjà rencontrés : les frères 
Lounas et Amar Khettab. Lounas, au maquis depuis l’été 45, fait 
partie de ces résistants de la première heure qui exécutèrent les 
auxiliaires indigènes de la répression en Kabylie '. Amar, lui, est 
entré dans la clandestinité au début de 1948, après la liquidation de 
certaine « milice noire »1 2. Ils faisaient partie de ces « maquisards de 
Kabylie» recasés en Oranie par l’OS, après leur période de 
« purgatoire » algérois.

L’opération est prévue pour le premier lundi de mars. Outre le 
choix du chauffeur, qui n’est pas une mince affaire, il reste à 
rassembler le matériel nécessaire : pistolets, mitraillettes (qui ne 
serviront qu’à l’intimidation, car il est exclu d’en faire usage), 
bonnets pouvant servir de cagoules, gants, sacs, etc. Nous prenons 
date pour nous retrouver tous à la Tin du mois. Rentré à Alger, le soir 
même j’informe le secrétaire général du parti de la tournure que 
prend le projet. Il approuve celui-ci et conclut avec son sourire un 
peu énigmatique : « Tu prends tes responsabilités. » Lui-même 
n’avertira ses collègues de la direction que deux ou trois jours avant 
l’opération, délai suffisant pour qu’ils prennent quelques précautions 
élémentaires, comme de mettre en sûreté des documents importants 
que l’ambiance légaliste incite à laisser traîner. Et Hocine Lahouel 
de réitérer ses recommandations : en cas d’arrestation, les membres 
du commando doivent prétendre avoir pris l’initiative tout seuls, à 
l’insu des dirigeants « embourgeoisés ». Et il se montre péremptoire 
sur ma non-participation à l’action. Il connaît les limites de la 
résistance humaine à la torture.

Le lendemain, je demande à Djilali Reguimi, responsable de l’OS 
pour l’Algérois, s’il a sous la main un bon chauffeur. Il faut un 
garçon qui soit un as du volant, qui ait du sang-froid, de la discrétion 
et l’esprit débrouillard. Deux jours plus lard, Reguimi déniche 
l’oiseau rare. C’est un jeune artificier, appartenant à un de nos 
groupes spécialisés du « génie ». Il s’appelle Mohammed-Ali Khider, 
mais n’a aucun lien de parenté avec le député d’Alger et membre du 
Bureau politique Mohammed Khider. Il a subi avec succès toutes les 
mises à l’épreuve de ceux qui entrent dans l’Organisation spéciale. 
Reguimi me le présente sans délai. Je «travaille» un moment le

1. On se souvient qu'il avertit le caïd sanguinaire de Bordj-Menalel de sa 
condamnation et de la date de son exécution - et qu'il tint parole.

2. Voir i la fin du précédent chapitre.



jeune Mohammed-Ali Khider avec la gravité et l’impassibilité d’un 
supérieur hiérarchique. J’exagère à dessein les risques de sa mission 
sans lui dire de quoi il s’agit. Il se déclare prêt à faire son devoir et à 
respecter les consignes au péril de sa vie. Ensuite, je bavarde avec lui 
pour l’observer sous un autre angle '. Et mon siège est fait : Khider 
est bon pour la poste d’Oran.

Je pars avec lui pour Oran 1 2, où nous arrivons l’avant-veille du 
jour J. Au commando réuni chez Souidani, j’expose le plan et ses 
modalités. Auparavant, je justifie la mission, qui est loin d’un haut 
fait d’armes. Je souligne l’intensité de l’exploitation dont est victime 
le peuple algérien. L’oppression coloniale explique la pauvreté des 
couches révolutionnaires, donc du mouvement qui veut mener la lutte 
pour la libération du pays. Dans les banques et les bureaux de poste 
transitent les fortunes qui s’édifient sur la sueur et la misère de nos 
compatriotes. Pour justifier l’opération, il faut en ennoblir les 
objectifs. Il n’est pas facile d’accepter des formes de lutte qui 
s’apparentent au banditisme. J’ai moi-même assez de problèmes de 
conscience pour faire « passer la flamme ».

Ensuite vient l’exposé du plan d’action et son minutage. 7 h 45 : 
un membre du commando pénètre dans la poste par la petite 
permanence du télégraphe, et occupe l’employé en lui donnant à 
expédier un long câble en anglais3; 7 h 50 : les quatre autres entrent, 
continuent jusqu’à la salle contenant le coffre-fort, se font remettre 
l’argent; 7 h 55/8 h : les cinq hommes sortent et sautent dans le 
véhicule que Mohammed-Ali Khider, posté à proximité dans une 
ruelle discrète, et moteur tournant, pousse à fond pour les cueillir au 
vol.

En ce qui concerne Ben Bella et moi, les phases préalables et 
postérieures sont les suivantes : il part le lendemain matin pour Alger 
(nous sommes un samedi), et doit passer la nuit de dimanche à lundi 
dans un hôtel, pour avoir un alibi dont fera foi la fiche de police. Le 
lundi matin, donc le jour J, il repart d’Alger pour Oran, où il 
s’occupera d’acheminer l’argent sur Alger et ensuite d’évacuer
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1. Même à un moment de détente, un résistant algérien, surtout s'il appartient à 
un corps d'élite, ne parlera pas de sa fiancée, de ses enfants ou de son souffle au 
coeur. Mais les façons de s’exprimer sont révélatrices. La prétérition révèle 
l'hésitation - tout sergent recruteur devrait le savoir.

2. En route, il me raconte notamment qu’il avait fait des expériences «aéronau­
tiques » sur la plage en lançant un petit avion de bois bourre de poudre. « Il a 
presque volé », m’assure-t-il, ce qui me conforte dans notre choix : il est bricoleur, 
ingénieux... et imaginatif. C’est bien l'homme d’action qu’il nous faut.

3. Une interminable commande de tissus anglais & une firme de Manchester; je 
l’ai rédigée grâce à une publicité de cette maison qui m’est tombée sous les yeux.
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progressivement la villa. De mon côté, je dois rester à Oran jusqu’au 
dimanche soir, et prendre le train pour Alger une fois en bonne voie 
l’arraisonnement du taxi, prévu pour dix-neuf heures. J’arriverai à 
la gare de l’Agha, celle de la ligne Alger-Oran, à sept heures trente le 
lundi matin, trente minutes avant le départ de Ben Bella dans l’autre 
sens, ce qui me donnera le temps de lui dire si la première partie du 
plan a bien été exécutée. Au moment où il montera dans son wagon, 
à Oran tout sera déjà terminé.

Et les choses se mettent en marche. Le dimanche soir, à dix-neuf 
heures, je mets moi-même Bouchalb et Khider dans un taxi. Ils sont 
habillés en Européens, costume, cravate et chapeau. Défense absolue 
de parler arabe. Bouchaïb s’exprime bien en espagnol, mais il ne doit 
dire que le strict nécessaire, pour ne pas être trahi par son accent. 
Après quoi je pars pour Alger. Dans le wagon de troisième, la nuit 
me paraît longue. A la gare de l’Agha, Ben Bella m’attendait, 
anxieux. Je le mets au courant du déroulement satisfaisant de la 
première opération, et il s’embarque pour son trajet inverse du 
mien.

A Alger, je passe ce lundi dans l’angoisse. La TSF n’annonce rien, 
les journaux du soir non plus. Toute liaison téléphonique étant 
interdite entre Ben Bella et moi, je demande à Lahouel d’appeler le 
responsable du MTLD à Oran, Hammou Boutlilis, comme s’il 
s’agissait d’une communication de routine. Boutlilis n’étant pas au 
courant de notre projet, en cas de réussite il mentionnera forcément 
ce « fait divers », ne serait-ce que pour agrémenter la conversation. 
Or, Boutlilis ne dit rien. L’énigme ne s’éclaircira que le lendemain, 
avec le retour de Ben Bella à Alger. L’attaque de la poste d’Oran n’a 
pas eu lieu.

La raison? Le taxi est tombé en panne à quelques minutes du 
bâtiment - un ennui mécanique dont ni Khider ni les autres ne sont 
venus à bout. Souidani a pris la décision rapide et sage de renoncer. 
Ils ont abandonné le véhicule et se sont repliés en bon ordre. Ils ont 
fait preuve d’intelligence en ne se laissant pas griser par le feu de 
l’action, en n’essayant pas, malgré tout, d’aller jusqu’au bout.

Et rien n’est perdu, car l’énigme du taxi n’est pas percée. Selon la 
presse, le chauffeur dit avoir été bien traité, mais ne peut donner 
aucun indice sur les « truands » qui l’ont kidnappé. Nous guettons 
cependant les réactions de la police : qu’elle procède à l’arrestation de 
quelques têtes brûlées nationalistes du « Village nègre1 », qu’elle

1. Quartier indigène, donc nodulaire, d’Oran, initialement habité par des 
étrangers, dont une majorité de Noirs.
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renforce son dispositif de surveillance, et nous saurons qu’elle ne 
soupçonne pas le « milieu ». Nous aviserons en fonction de ses 
réactions.

Ayant constaté qu’elle ne réagit pas comme nous le redoutions, 
nous décidons de maintenir notre plan d’attaque de la poste d’Oran. 
Opération reportée au premier lundi d’avril.

A la mi-mars, je me rends à Oran Ben Bella et moi reprenons 
contact avec Nemiche. Il nous dit qu’aucun changement n’est 
survenu dans le dispositif de sécurité de la poste ni dans les habitudes 
des employés. Nous nous autorisons de cette bonne nouvelle pour 
aller tous les trois au cinéma, voir Rebecca avec Laurence Olivier et 
Joan Fontaine. Quelques jours plus tard, je suis obligé de quitter 
précipitamment Oran pour me mettre au vert à Er-Rahel, bourgade 
à une soixante de kilomètres au sud-ouest d’Oran, où le responsab? 
local de l’OS, Fartas1 2, m’héberge. Si je cite ce fait, en lui-mên 
mineur, c’est à cause des raisons qui le motivent. Ben Bella et mi 
devions dîner un soir chez le Dr Boumediène Ben Smaïn. Finale' 
ment, il nous invite au restaurant « Le Petit Chez-Soi » à dix heure! 
du soir, ayant dû accoucher lui-même sa femme dans la soirée. 
Quelle n’est pas ma surprise de reconnaître dans le dernier client 
attablé - car il se fait tard - l’inspecteur Aït Amer, de la PJ de 
Tizi-Ouzou. Je fais signe à mes deux compagnons de me suivre dans 
la cuisine et je leur dis qui est le bonhomme. Originaire de Kabylie, 
le patron du restaurant sait qui est son client, et il m’interroge du 
regard. Comment se fait-il que je le sache aussi? Toujours généreux 
et spontané, le Dr Ben Smaïn nous dit : « Je vais aller le jeter 
dehors. » Avec sa carrure de poids lourd, ça ne traînerait pas. Il a 
payé ses études de médecine à Marseille en travaillant comme 
docker. Mais nous n’acceptons pas sa solution. Le mieux est que je 
disparaisse momentanément de la circulation.

Et voilà pourquoi je me retrouve à Er-Rahel, où je passe une 
semaine de détente. Je sillonne en vélo les pistes goudronnées des 
grands domaines, ces vignobles à perte de vue ponctués par les petites 
villes de Rio-Salado (El-Malah), Hammam-Bou-Hadjar, Aïn-

1. Où Souidani me fait manger les premiers escargots de ma vie. Je n’en avais 
jamais goûté, par répugnance physique toute campagnarde. Je lui conseillai, s’il 
devait jamais ouvrir un restaurant en Kabylie, de ne jamais prononcer en public le 
terme oranais (bebouche) qui désigne l’escargot, car il a, en kabyle, une signification 
particulièrement crue. Ce genre de détail produit chez moi le déclic qui lait revivre 
notre ambiance de chaude camaraderie. Que la communion dans l’engagement se 
double d’un humour sans tabou, cela a pour moi valeur de test démocratique.

2. Que j’aurai la joie de retrouver, lui aussi, treize ans plus tard, à l’Assemblée 
nationale constituante.
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Temouchent. Au coucher du soleil s’y étire le cortège d’une humanité 
brisée de fatigue, qui regagne, loqueteuse et hagarde, la misère de ses 
taudis. Heureusement que les militants d’origine rifaine réussissent, 
par leur engagement et leur exemple politique, à effriter le mur 
d’incompréhension, voire d’hostilité, que la colonisation essaie de 
dresser entre Maghrébins par le jeu de l’armée de réserve des 
saisonniers à bon marché. A Er-Rahel, un maquisard de Kabylie 
reconverti en aide-coiffeur depuis de longs mois fut tout surpris et 
heureux de pouvoir parler en berbère avec les Rifains...

Le samedi, avant-veille du nouveau jour J, nous nous retrouvons 
tous faubourg Victor-Hugo. Il y a cependant un changement: 
Fellouh, le restaurateur de Mostaganem, s’est désisté, «sa fille 
venant de tomber gravement malade ». Il a été remplacé au pied levé 
par Omar Haddad, ce militant dit « Yeux-bleus », qui, pour l’heure 
casé à Turenne 1 où il ronge son frein, a tout de suite accepté de 
participer au commando. Le même jour arrivent d’Alger, par une 
malencontreuse coïncidence, et non sans provoquer une chaude 
alerte, deux maquisards de Kabylie qui doivent être recasés dans 
l’Oranais. Aussitôt débarqués, celui qui porte le nom de guerre de 
Wlid Elqaïd (« Fils du caïd ») et son inséparable compagnon vont se 
dégourdir les jambes dans les environs. Ils croisent deux gendarmes à 
bord d’une jeep qui se retournent curieusement sur eux. Est-ce à 
cause de leur accoutrement disparate, bleus de chauffe et canadien­
ne? Faisant demi-tour, les gendarmes reviennent à leur hauteur et 
demandent : « Vos papiers! » Alors, Wlid Elqaïd sort son « 9 » 
autrichien et riposte, avec ce flegme un peu comique qui n’est qu’à 
lui : « Ou li mine! * [Haut les mains!] - « Ne tirez pas, ne tirez pas! », 
crie l’homme. Le « Fils du caïd » souffle à son camarade de décamper 
en vitesse pendant qu’il tient les gendarmes en respect. Puis il 
commence à reculer, son pistolet toujours braqué sur la jeep, et ne se 
retourne qu’à quelques dizaines de mètres plus loin, pour s’enfuir à 
toutes jambes, en zigzaguant entre les arbres pour échapper aux 
balles des gendarmes. « Elles sifflaient de partout », me dira-t-il le 
lendemain.

Revenu à son point de chute, son camarade nous raconte 
l’aventure, les coups de feu qu’il a entendus de loin. Le « Fils du 
caïd» aurait-il été atteint? La nuit se passe, et il n’a toujours pas

1. Nous l'avons déjà rencontré plusieurs fois dans le récit. Une alerte, après bien 
d’autres, l’avait forcé à quitter sa boulangerie de la Casbah pour Saint-Ferdinand 
(Souidania), une bourgade de la Mitidja qui était un fief nationaliste. Mais il avait 
fallu lui faire prendre le large à la suite d’une histoire passionnelle qui avait failli 
tourner au drame, et il vivait alors à Turenne (Sabra) pris de la frontière 
marocaine.



reparu. Ben Bella fait demander aux responsables locaux d’entre­
prendre des recherches dans toute la ville. Et notre bonhomme est 
retrouvé dans un bain maure. Il a eu l’intelligence de s’adresser 
au patron de l’établissement, sachant que la plupart des bains 
maures sont tenus par des gens originaires d’Aït-Djenad, en 
Kabylie, presque tous militants du parti. Nous le récupérons 
donc, sain et sauf'.

Le dimanche soir, le plan se déroule comme en mars. Haddad part 
avec Bouchaïb et Khider pour prendre un taxi et l’arraisonner en 
route. Mais, à huit heures, les voilà revenus tous les trois. Devenus 
méfiants, les chauffeurs qui acceptent des courses hors la ville se font 
accompagner par un garde du corps armé. Allons-nous devoir 
renoncer encore une fois? C’est impossible, il y a déjà eu trop de 
mouvement; et puis, une nouvelle attente d’un mois risque d’ébranler 
les nerfs des protagonistes.

Brusquement, je me lève et j’entraîne Omar Haddad en disant aux 
deux autres de se tenir prêts. Omar et moi, nous prenons le tram et 
descendons en ville. Nous déambulons un moment. Dans le quartier 
européen, à la Buena de Dios, les rues sont peu animées, car c’est 
l’heure du souper. Soudain, j’avise une traction avant noire avec un 
macaron de médecin sur le pare-brise. J’abrégerai la suite, car le 
lecteur l’a déjà devinée. D’un café, je téléphone au médecin en 
prétendant que j’ai un enfant malade. Je lui dis que je passerai chez 
lui dans une heure - le temps, pour Omar Haddad, de retourner 
faubourg Victor-Hugo pour avertir Bouchaïb et Khider de nous 
attendre en tel point précis du parcours prévu.

L’heure me paraît longue, attablé dans ce bar déjà abandonné par 
l’animation du dimanche. Alternativement, je consulte ma montre et 
je retourne toutes sortes d’idées sur l’opération que nous préparons. 
Baudelaire parle de « l’identité de deux idées contradictoires, liberté 
et fatalité ». Oui, nous avons choisi en toute liberté cette opération-là, 
même si notre fatalité s’appelle « révolution ».

Omar revient me dire que les deux camarades se tiendront prêts à 
l’endroit prévu. Portant moustache postiche, de fausses lunettes de 
vue, et le béret basque enfoncé sur le front, je monte chercher le 
médecin. Nous partons dans sa traction; à un carrefour, je l’avertis 
que deux parents nous attendent. Un peu surpris, il stoppe; Bouchaïb 
ouvre la portière arrière, se jette sur la banquette et braque le canon 
de son pistolet dans le dos du médecin en hurlant « haut les mains! » 1
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1. Ce brave militant sera victime de la crise de direction qui surviendra en 1952 
entre centralistes et messalistes. Venu à Alger sur convocation du siège central, il 
sera abattu par la police au cours d’un accrochage digne d’un Western.



174 MÉMOIRES D’UN COMBATTANT

J’ai beau le rassurer en lui disant qu’il ne lui sera fait aucun mal, il 
se met à crier. Khider intervient juste à temps pour le pousser de son 
siège et allumer les phares, car un camion arrive en sens inverse à 
toute allure. Le médecin cède et va se placer à l’arrière. Khider se 
met au volant.

A partir de là, tout se déroulera comme prévu. Je prends le train 
pour Alger Le lendemain matin, je trouve Ben Bella à la gare de 
l’Agha. Nous convenons d’une liaison téléphonique et d’un mot de 
passe, s’il se révélait absolument capital de nous joindre. Nous fixons 
le lieu et l’heure où nous nous rencontrerons à son retour. Il monte 
dans le train d’Oran. A la même heure, «l’attaque de la poste 
d’Oran » vient d’être réussie.

J’en connais les grandes lignes par le rapport que me fit Souidani. 
Quant aux péripéties, Bouchaïb, Haddad et Khider sont encore en 
vie, et ils auraient sûrement d’intéressantes précisions à apporter. Les 
hommes du commando sont arrivés sans encombre jusqu’à la salle du 
coffre-fort. Mais là - surprise qui, elle, n’était pas prévue -, le 
caissier principal résiste, hurle : « A l’aide! » Bouchaïb et Haddad 
parviennent à le maîtriser mais, pour dire ce qui est, en l’assommant 
grâce à leurs matraques de caoutchouc (modèle « CRS »). Seulement, 
à présent comment ouvrir le coffre dont ils n’ont pas la clé et ignorent 
la combinaison? Au surplus, ameutés par le vacarme les usagers et 
les curieux commençaient à se presser devant la grande porte 
d’entrée. Alors, il faut renoncer au gros butin et se contenter de ce qui 
est accessible. Tandis que deux hommes tiennent en respect les 
employés, les trois autres raflent tous les billets de banque qu’ils 
trouvent dans les caisses, les fourrent dans leurs sacs, leurs poches et 
même, comme Haddad, sous leur chemise, à même la peau. Puis le 
commando se replie en bon ordre, couvert par la MAT de Bouchaïb. 
Dès qu’il aperçoit ses camarades, Mohammed-Ali Khider, qui est 
resté en retrait, les nerfs solides malgré l’ambiance de panique qui se 
développe, manœuvre et vient se placer devant l’entrée. Mais la foule 
stationnant devant la poste réagit. Elle se porte sur la voiture pour 
l’empêcher de démarrer - réflexe collectif et tout à fait méditerra­
néen. Puis, elle reflue non moins collectivement quand apparaît 
Bouchaïb, mitraillette braquée, qui fait un grand geste de balayage, 
comme s’il allait tirer. Ayant récupéré tout le commando, Khider 1

1. Auparavant, je passe chez le médecin afin de rassurer sa femme, qui pourrait, 
ne le voyant pas revenir, s’inquiéter et appeler la police. Je lui dis que son mari reste 
au chevet du bébé, qu’il rentrera dès qu’il le verra hors de danger. Elle paraît 
troublée : intuition féminine? En tout cas, la description de moi qu’elle donnera à la 
presse témoigne d’une grande finesse d’observation.



démarre sur les chapeaux de roue. Peu après, le médecin recouvre en 
même temps la liberté et sa voiture 

La mission est accomplie. Elle rapporte un peu plus de trois 
millions d’anciens francs1 2. Ben Bella, arrivé à Oran dans la journée, 
fait évacuer la villa discrètement, et met le butin en sécurité en 
attendant de le transférer sur Alger. C’est Mohammed Khider, 
député d’Alger, qui viendra en prendre livraison dans sa voiture 
parlementaire. On apprendra plus tard que le coffre renfermait 
cinquante millions.
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1. Il dira de ses gardiens qu’ils s’étaient conduits correctement à son égard et qu’il 
ne pouvait fournir aucun indice sérieux à leur sujet, si ce n’est qu’ils avalent l’accent 
espagnol.

2. Somme importante, mais loin de constituer un trésor de guerre. Là-dessus, le 
parti allouera à l’OS un demi-million, plus du quintuple de son budget mensuel 
maximum.





8
Complots et mirages, 
réalités d’un virage

La poussée révolutionnaire atteint son point critique en 1949. La 
mobilisation sociale et politique d’une paysannerie vivant dans un 
état de détresse grandissant annonce le bouleversement radical de 
l’ordre colonial. La nation algérienne est portée par ce mouvement 
d'unification des couches populaires qui refusent l’état de fait créé 
par plus d’un siècle d’invasion, de spoliation, d’exclusion. Le 
nationalisme des masses, un nationalisme ancré dans les terroirs, 
bouscule aussi la stratégie des partis. Le râle politique et la 
mobilisation sociale de la paysannerie deviennent l’élément intégra­
teur du mouvement national algérien autour des deux axes que sont 
les Atlas.

On sait aujourd’hui que l’idéologie ne suffit pas à mobiliser un 
peuple ou des élites. La mobilisation du peuple algérien ne résultait 
pas de l’idéologie du PPA-MTLD mais d’autres poussées plus 
immédiates, plus profondes, rationnelles et irrationnelles, qui ne 
doivent pas échapper à la recherche proprement historique. En 
rendant évidente l’inadéquation des politiques partisanes, la formi­
dable intrusion paysanne révèle les différentes tendances de la société 
citadine, que leurs structures idéologiques se réfèrent au marxisme- 
léninisme ou à l’arabo-islamisme. Le maintien autoritaire de ces 
positions orthodoxes illustre le type de rapports qu’entretiennent les 
diverses catégories de la petite bourgeoisie algérienne avec les 
masses : des rapports de récupération et de manipulation.

Grâce à des techniques remarquablement perfectionnées de pro­
pagande et d’agitation, les partis brandissent leurs mythes respectifs 
pour justifier leur engagement dans la voie légaliste et tenter
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d’intégrer le vaste mouvement populaire. Le moment n’est pas loin 
où le PPA-MTLD justifiera toutes ses décisions, y compris la 
persécution politique, par l’intérêt supérieur du mouvement indépen­
dantiste, face aux compromis de l’UDMA, au sectarisme des 
Oulémas et aux tentatives de récupération par le PCA.

Ces considérations préliminaires éclairent partiellement le « com­
plot berbériste » et le « complot colonialiste », ces crises aiguës qui ont 
désagrégé le PPA-MTLD alors même que la nation algérienne en 
voie d’intégration était sur le point d’engager le combat libérateur. 
Elles fournissent des éléments d’explication, et non de justification, 
de la crise d’identité qui a secoué le mouvement nationaliste en 1949, 
et qui continue encore de nos jours à perturber la société algérienne.

Voyons d’abord ce qu’il en est du «complot berbériste». Et 
d’abord, y a-t-il eu vraiment complot? Comment s’est-il manifesté? 
Quels étaient ses buts et ses véritables protagonistes? J’ai conscience 
d’assumer une grande responsabilité devant les jeunes générations 
algériennes en livrant là-dessus ce que je sais. Pour commencer, 
voyons les faits.

En 1948, Ouali Bennaï envoie en France un ancien lycéen de 
Ben-Aknoun, Mohand Sid Ali Yahia (dit Rachid), pour qu’il y 
reprenne ses études interrompues en 1946, lorsqu’il s’était mis à la 
disposition du parti en Kabylie. Arrivant à Paris en pleine efferves­
cence nationaliste, Ali Yahia ne tarde pas à devenir membre du 
Comité fédéral du PPA-MTLD. Cette ascension, il la doit aux échos 
provoqués dans l’émigration kabyle à Paris par l’essor prodigieux du 
patriotisme dans nos montagnes, et non à des qualités ou des 
prestations personnelles. En effet, il n’a pas appartenu à l’équipe 
dirigeante du district, ni non plus participé aux grands événements 
qui nous avaient propulsés malgré nous à ces responsabilités. Quand 
Ali Yahia est venu nous rejoindre en 1946, j’ai eu du mal à le faire 
intégrer dans nos structures, d’abord au niveau de son village et 
ensuite de son douar d’origine, qui est aussi le mien. Et cela pour 
deux raisons : il est le neveu du caïd dont tout le monde sait qu’il est 
le bras droit de l’administrateur Dumont, et, en plus, son père est de 
statut français. Il se trouve donc englobé dans cet ostracisme dont 
Fustel de Coulanges disait, dans la Cité antique, qu’il était « moins 
un châtiment qu’une précaution pour l’avenir ».

Personnellement, je n’ai jamais eu de préventions à l’égard d’Ali 
Yahia en dépit de l’opposition traditionnelle de nos deux familles. Je 
l’ai imposé à la mienne, ne pouvant être insensible à son désir 
pathétique de réinsertion sociale et politique. La première action à 
laquelle il participe, en compagnie de deux de mes oncles et d’un
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jeune militant de son village, Ramdane Aït Saïd, est la campagne 
d’inscriptions nocturnes appelant au boycottage des élections à la 
deuxième Assemblée constituante, en mai 46 Il se peut que Belaïd 
Aït Medri, responsable du canton de Michelet, l’ait introduit dans 
des réunions ou des activités élargies, mais il avait trop de réticence à 
son égard pour l’avoir fait participer à nos grands problèmes, à notre 
vision commune de l’avenir. Ni Aït Saïd ni Aït Medri ne feront 
parler d’eux. Ils seront parmi les humbles qui feront parler de la 
révolution algérienne.

L’opération syphon enclenchée à partir de la capitale par l’eupho­
rie légaliste aspire de tous les coins d’Algérie les activistes en mal 
d’ostentation ou de promotion. Ali Yahia ne résiste pas à cet entracte 
pendant lequel le bouleversement des préoccupations et des priorités 
s’opère en douceur. Le «jeune loup» n’était pas un loup mais 
simplement un jeune qui aurait certainement servi son pays sans le 
tournant électoraliste. A présent, frustré qu’il est de n’avoir pa 
participé aux grands moments de 1945, il découvre le monde d'| 
idées : il s’englue dans l’agitation des cafés maures et dans les gran 
débats du siècle qui se poursuivent au foyer de l’Association di 
Étudiants musulmans algériens, rue Médée. Là, il retrouve ses 
aînés : l’avocat-stagiaire Mabrouk Belhocine, l’étudiant en droit 
Yahia Henine, le médersien Saïd Oubouzar et, occasionnellement, 
l’étudiant en médecine Sadek Hadjerès.

Ali Yahia, lui, entamera et finira ses études de droit à Paris, mais 
entre-temps il aura déclenché un véritable désastre politique.

Fin 1948, au moment où, à Zeddine, mon rapport est adopté, où 
l’aile révolutionnaire tente de sortir le parti des blocages de l’enfer- 
mement légaliste et réussit à recentrer la réflexion sur les grands 
problèmes posés par la perspective de la guerre de libération, à Paris 
Ali Yahia brandit l’étendard de la dissidence. Il prend l’initiative de 
faire voter le Comité fédéral sur une motion défendant la thèse de 
l’Algérie algérienne et dénonçant le mythe d’une Algérie arabo- 
islamique. Elle est acceptée à une majorité écrasante : 28 voix sur 32. 
Au sein de la Fédération de France du PPA-MTLD, il déclenche 
une campagne contre l’orientation arabo-islamique du parti.

A partir de cet épisode, la Kabylie traînera - il faut dire les choses 
comme elles sont - la casserole du «beibérisme» avec toutes les 
connotations irrationnelles, négatives et ironiques, attachées à la 
fonction d’épouvantail. Il y a comme ça des grains de sable, des 
personnages insignifiants, qui entraînent dans la vie politique des 
conséquences démesurées. 1

1. Cf. chapitre 3.
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La direction réagit promptement : elle lance des commandos 
pour faire réoccuper les locaux du PPA-MTLD à Paris et en 
province. Excommunications, bagarres déchaînement des pas­
sions.

Comme, à ce moment-là, je me voue corps et âme à I’OS, je 
n’apprends qu’incidemment le coup de force du petit Ali Yahia. 
Immédiatement, je fais appel à Mohand Amokrane Khelifati, tout 
juste libéré de la prison de Lambèse où il croupissait depuis mars 46 
- une détention dont il me dira qu’elle a été plus dure que celle qu’il 
a vécue, sous Vichy, au camp de Djenien-Bou-Rezg. J’ai toujours dit 
et je maintiens qu’il est le porte-drapeau de la langue berbère, donc 
un véritable patriote algérien. Khelifati est pétri de fidélités. Il est 
fidèle à l’idéal indépendantiste comme le fut son aïeul Amjahid le 
moudjahid; fidèle à l’islam dont il pratique scrupuleusement les rites, 
aussi scrupuleusement qu’il veille à ne pas compromettre la religion 
avec le pouvoir politique; fidèle à son propre alphabet berbère1 2. Et 
fidèle aussi à un certain accoutrement3. Khelifati jouissait d’une 
estime générale dans la société kabyle. La répression coloniale en 
avait fait une institution nationaliste, la vie communautaire en avait 
fait un sage. Si quelqu’un peut mettre fin aux agissements irrespon­
sables d’Ali Yahia en France, c’est bien lui.

Nous nous rencontrons à Bab-el-Oued, près du stade Marcel- 
Cerdan, et nous discutons longuement. Homme du terroir, donc de 
bon sens et de discernement, Khelifati a le sens des urgences et des 
priorités. Même si, pour lui, l’idéal serait que le programme 
nationaliste prenne en compte la langue berbère, il convient que le 
parti, comme d’ailleurs la société algérienne dans son ensemble, ne 
sont pas prêts à aborder un tel débat. Ce qui, pour l’instant, est 
primordial, c’est la mobilisation des masses. On ne peut pas laisser 
un gamin ruiner ce formidable potentiel révolutionnaire qui s’est 
développé en Kabylie en donnant à l’aile conservatrice de la direction 
l’occasion de virer à droite sous le couvert d’une remise au pas. Ayant

1. A Rouen, Mohammed Khider, député d’Alger, est frappé au cours d’une 
réunion, et nombre de ses militants blessés au point de devoir être hospitalisés.

2. Aujourd’hui encore il rejette pareillement l’alphabet latin et le tifinagh 
(alphabet touareg).

3. Témoin cette réflexion savoureuse que lui fit Cheikh Amar, qui est de son 
village, alors qu’ils étaient tous deux recherchés par la police: «J’aimerais 
comprendre une chose. Alors qu’on te recherche activement, non seulement tu ne 
quittes pratiquement jamais le village, mais tu trouves le moyen de t’exposer face à 
la route nationale, assis bien en évidence sur la tombe blanche d’Àmjahid, et 
par-dessus le marché, tu crois te camoufler en portant un immense chapeau de paille 
alors qu’on est en plein hiver. Il faut croire que cet alphabet que tu n’arrêtes pas de 
dessiner a un pouvoir magique d'aveuglement sur les gendarmes. >
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admis mes arguments, Khelifati part le lendemain même pour la 
France.

Il aurait pu limiter les dégâts et résorber la crise si Messali n’avait 
envoyé au secours des loyalistes de la Fédération de France le 
capitaine Sadok Saïdi (qui lui restera Adèle toute sa vie) flanqué du 
DrMostefaï et de Radjeff. Au printemps 49, le capitaine Sal'di 
participe donc aux opérations de pacification et de maintien de 
l’ordre avec d’autant plus d’élan qu’il a, cette fois, le sentiment d’être 
du bon côté, et qu’à triompher sans péril il n’en aura pas moins la 
gloire de « se refaire une virginité ». L’épreuve de force engagée par 
Ali Yahia tourne à la déconfiture. Il lance un appel au secours à 
Ouali Bennaï.

Sans consulter ni avertir aucun de ses camarades, Si Ouali se rend 
aussitôt à Oran pour s’embarquer vers Marseille. Il réagit comme ur 
père tranquille irlandais devant un pugilat : on y prend part, et on ne 
s’interroge sur ses motifs que quand il est terminé. Et Si Ouali, 
terreur des policiers, déclaré ennemi public numéro un, est appré­
hendé à l’embarquement. Son arrestation provoque une vive émotion. 
La direction veut y voir la preuve qu’Ali Yahia est manipulé par les 
services de police, ce à quoi les soi-disant « berbéristes » ripostent en 
accusant les dirigeants d’avoir « donné » Bennaï, puisque son arres­
tation profite à la cause « arabiste ». Les captures successives de 
presque tous les dirigeants du district de Kabylie vont jeter de l’huile 
sur le feu des passions, des suspicions, des anathèmes : Amar Ould 
Hamouda, appréhendé dans un tram de la capitale; Saïd Oubouzar, 
responsable politique pour la région de Tizi-Ouzou, coincé seul et 
arrêté à Alger; toujours à Alger, Omar Oussedik, encerclé et ceinturé 
au jardin Marengo, après avoir tenté de jouer au chat et à la souris, 
pieds nus dans les allées, parce que, s’étant assis sur un banc pour 
arranger ses sandales, il n’avait pas eu le temps de les remettre '. 
Quelques jours plus tard, c’est au tour du responsable de l’OS en 
basse Kabylie, Omar Boudaoud, qui, revenant de la capitale, est 
cueilli à l’arrivée de l’autocar à Rebeval (Baghlia).

Il ne reste plus en Kabylie qu’un seul responsable : Belaïd Alt 
Medri, qui a échappé au coup de filet. Pour lui comme pour ses 
camarades emprisonnés, ces arrestations en chaîne ne peuvent 
résulter que de la collusion d’un ou deux membres de la direction 
avec les forces coloniales. L’épaisseur quotidienne de ce drame de 
l’été 1949, je la ressens encore à travers une foule de réminiscences. 1

1. Régi ù, alors adjoint de Bouda à l'Organisation politique, et qui venait 
remettre & Omar la dernière liste de militants devant être transférés à l’OS, a assisté 
à la poursuite.
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C’est un malheur, et c’est une catastrophe politique. La formidable 
progression du patriotisme révolutionnaire parvenait au sommet de 
la crête, à l’explosion historique, et la voici qui dévale la lamentable 
pente de l’implosion intestine. Ma première réaction est de tenter de 
limiter les dégâts et de sauvegarder coûte que coûte l’unité du parti. 
Mais ma marge d’action diminue au fur et à mesure que s’enfle le tir 
croisé des accusations ', d’autant que je dois redoubler de précautions 
car la police m’a identifié dans l’affaire de la poste d’Oran. Cela, je 
l’apprends par Omar Boudaoud, qui réussit, de la prison de 
Baiberousse, à me faire passer un message. De sa cellule, il a 
entendu les commissaires divisionnaires interroger Mohammed-Ali 
Khider sur l’identité réelle de « Madjid », pseudonyme sous lequel 
m’a connu le jeune chauffeur du commando.

Comment ont-ils pu élucider le hold-up de la poste d’Oran? Par le 
plus stupide des hasards. Début juillet, Boualam Moussaoui, un 
maquisard de Kabylie, est appréhendé à Mostaganem, où il travaille 
dans un restaurant, comme couverture. La police arrête aussi son 
patron, qui n’est autre que Fellouh, celui qui s’est désisté au dernier 
moment dans l’opération de la poste. Fellouh ne risque, en principe, 
que d’être inculpé de délit de complicité avec un hors-la-loi. Mais il 
lâche le morceau qu’on ne songeait pas à lui demander, et se fait 
même l’auxiliaire de la police. A Alger, flanqué d’inspecteurs en 
civil, il se poste aux carrefours principaux et guette les visages qu’il 
peut avoir vus faubourg Victor-Hugo à Oran, dans la maison de 
Souidani où nous avons préparé l’opération. Et c’est ainsi que 
Mohammed-Ali Khider tombe en plein dans la nasse alors qu’il se 
dirigeait tranquillement vers un cinéma où il devait retrouver 
Souidani et deux autres maquisards. 1

1. Dès ce moment, je serai, moi aussi, tenu i l’œil comme « beifaériste » pour avoir 
projeté de faire évader Ouali Bennaï. Pourtant, j'avais demandé l'autorisation de 
tenter ce coup, et si on ne me l'avait pas donnée expressément, on ne me l’avait pas 
refusée. M’étant rendu aussitôt à Oran, j’avais trouvé tout disposé & m’aider le chef 
zona1 de l’OS, Hadj Ben Alla (il sera le bras droit ae Ben Bella après 
l’Indépendance, puis président de l’Assemblée nationale) et obtenu le concours actif 
d’un nomme de mon terroir, le tailleur Ben Ali, originaire de Tassaft (le village 
d’Amirouche), élu adjoint au maire sur la liste MTLD. Mais, le lendemain, Bennaï 
était transféré à Alger. Deux jours plus tard, Oussedik et moi localisons le prisonnier 
à Bordj-Menalel, toujours entre les mains et dans les locaux de la police où il est 
interrogé par des commissaires divisionnaires venus d’Alger. On imagine le sort 
réservé i ce «très gros gibier». Nous mettons sur pied deux commandos pour 
l’intercepter lors de son transfert en prison, soit sur Alger, soit sur Tizi-Ouzou. 
Fortement armés, les commandos seront dirigés respectivement par Omar Boudaoud 
et son jeune frère, Moh Arezki. Finalement l’opération échouera, Bennaï ayant été 
transféré à Tizi-Ouzou une dizaine de jours plus tard sans que nos informateurs 
aient pu l’apprendre i temps. Ce sera l’unique fois où j’aurai Tait courir i l’OS un
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Deux jours plus tard, dans le cadre de nos activités habituelles, je 
rencontre Reguimi, responsable de l’OS pour l’Algérois. Dans la 
conversation, il mentionne que Khider n’est pas rentré chez lui 
depuis deux jours. Les trois maquisards, qu’il h&ergeait rue Rovigo 
(rue Arezki Lounis) dans un garage lui appartenant, l’ont vainement 
attendu au cinéma. Je ne peux pas en croire mes oreilles. « Tu veux 
dire que Souidani et les deux autres sont toujours dans ce garage? » 
Reguimi répond affirmativement. La rage me prend. « Et il ne t’est 
pas venu à l’idée que Khider pouvait avoir été arrêté? Et, dans ce 
cas-là, que même s’il a pu tenir jusqu’ici, il risque de flancher d’un 
moment à l’autre? »

Je l’envoie immédiatement au siège central du MTLD pour 
demander qu’on mette à notre disposition une voiture de député afin 
d’évacuer sur-le-champ les camarades qui sont en danger. Quand il 
me retrouve, une demi-heure plus tard, c’est pour m’annoncer qu’il 
s’est heurté à une fin de non-recevoir. Alors, d’un café je téléphon 
au siège central en demandant à parler à un dirigeant. On me pas;| 
Mezerna, député d’Alger. Je le prie de prêter sa voiture à mon am 
car c’est pour un motif important. A défaut, je me verrai dani 
l’obligation d’aller la prendre moi-même - la sienne ou une autre, 
d’ailleurs. Sous-entendu: un incident au quartier général de la 
légalité pourrait être terriblement compromettant. Formulé en termes 
courtois et mesurés, eu égard aux écoutes téléphoniques, ce quasi- 
chantage porte ses fruits. Peu après, une Matford à macaron tricolore 
transporte en lieu sûr les trois maquisards et tout le matériel qui 
transformait le garage de la rue Rovigo en atelier du «génie». 
Quelques heures plus tard, la police arrivait en force sur les lieux. Le 
jeune chauffeur avait quand même résisté trois jours à la « question » 
avant d’en livrer l’adresse: le temps réglementaire prévu par la 
brochure sur « L’attitude du militant face à la police ».

Mon inculpation officielle s’est traduite par un mandat d’arrêt 
affiché par la gendarmerie de Palestro sur la porte de mes parents. 
Étrange coïncidence, celui qui accomplit cette formalité est l’adjudant 
Lecas, précédemment chef de brigade à Michelet pendant près de dix 
ans, où il était très estimé et apprécié par la population. Disposant 
d’un chapelet de formules kabyles passe-partout lui permettant de 
lier conversation avec tout le monde, il apostrophait de loin les 
braconniers notoires en leur criant : « Eh bien, tu ne reconnais plus 
les chacals?» C’était lui qui, en 1946, m’avait «entendu» presque 
clandestinement avant ma condamnation par défaut. Le couple 
Lecas : lui, démesurément grand (il faisait près de deux mètres), noir 
de poil et l’allure placide, elle, une rousse minuscule et la vivacité
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faite femme, formait, dans la morosité d’une commune mixte, un 
contraste haut en couleurs, rayonnant de simplicité, qui incarnait 
une autre idée de la France.

Cette fois-ci, il dit à mon père : « Je suis navré de vous notifier ces 
poursuites. Je sais que la première condamnation de votre fils était 
montée de toutes pièces par l’administrateur. Je souhaite qu’une fois 
encore il s’agisse d’une erreur. Je ne vois pas votre garçon mêlé à 
cette histoire de hold-up. » M. Lecas n’en fera pas moins son devoir. 
Maintes fois il reviendra à la charge auprès de mon père pour que je 
me constitue prisonnier, avec la promesse que je ne serai pas torturé, 
qu’il me présentera directement devant le juge, sans passer par les 
fameux locaux de la PJ ou de la PRG. Il agira aussi par la bande, en 
envoyant à ma mère une Gitane qui lui fera le grand jeu, les lignes 
de la main et la voyance dans le marc de café, lui prédisant un avenir 
radieux si son fils aîné, qui semble avoir des problèmes, accepte de 
rentrer au bercail.

L’offensive policière me fait redoubler de vigilance, mais la crise 
m’impose une activité accrue. Je prends contact avec la plupart des 
membres du Bureau politique pour les prier, les supplier de cesser 
leurs attaques contre les responsables de la Kabylie. Mais, à part le 
Dr Lamine et Bouda, ils sont persuadés que l’opération parisienne 
d’Ali Yahia était préméditée et qu’elle entre dans le cadre d’un vaste 
complot. Ils n’en ont aucune preuve, si ce n’est que Bennaï a voulu 
aller en France, et qu’à présent, déchaîné dans sa cellule, il ne peut 
que soutenir l’action fractionnelle de son jeune ami qu’il a lui-même 
envoyé de l’autre côté de la Méditerranée. Je leur demande de garder 
la tête froide : l’avalanche d’arrestations qui n’ont frappé que les 
dirigeants de Kabylie, cela sent la provocation, la manipulation. Il ne 
faut pas se tromper d’adversaire. Bennaï et tous les emprisonnés sont 
des hommes sérieux et conséquents. Ali Yahia n’est qu’une péripétie. 
Il n’était pas au Comité central élargi de Zeddine. Il ignore tout de 
nos options fondamentales, de nos buts. Mais justement, comment les 
atteindre si on décime l’encadrement en Kabylie?

Et j’ai beau insister à plusieurs reprises, je ne parviens pas à voir 
Messali. Je n’obtiens d’autre réponse que : « Réglez ça avec le 
secrétaire général. » Motif de la dérobade : ma sécurité. Or jamais, ni 
collectivement ni individuellement, les membres de la direction ne 
s’étaient souciés de ma sécurité - je le dis avec d’autant moins 
d’amertume que ces choses sont maintenant lointaines '. Par contre, 1

1. Jamais on ne m'a proposé une cachette, mime et surtout après ma mise à 
l’écart. Je dirai cependant i leur décharge qu’ils pouvaient penser que, par excès de
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mes amis emprisonnés, eux, y songent. A l’insistance et à la féro­
cité avec laquelle ils ont été torturés pour leur faire dire où je me 
cache, ils devinent ce qui m’attend. Par l’intermédiaire des 
avocats, notamment de Mabrouk Belhocine (aujourd’hui encore 
avocat francophone au barreau d’Alger), par celui des familles et 
des militants, ils m’adjurent de quitter Alger et de me réfugier en 
Kabylie.

Grâce à M' Belhocine, je leur fais parvenir une lettre d’une 
quarantaine de pages, un véritable document politique qui m’a coûté 
plusieurs nuits blanches et que j’aurais aimé récupérer. J’y expose 
mes convictions profondes, mes positions politiques, avec une foi que 
je ne saurais trouver aujourd’hui, pour les communiquer à des frires 
de combat à travers les murs et les miroirs déformants de l’incarcé­
ration. Je m’efforce de recentrer le débat sur la ligne de Zeddine, 
c’est-à-dire la mise en ceuvre des décisions politiques et organisation­
nelles. Le conflit est entre les forces révolutionnaires et les légitimis­
tes de droite, tenants de l’opportunisme électoraliste. La Kabylie est 
devenue, sinon dans les organigrammes du moins dans la réalité, le 
bastion fédérateur des forces révolutionnaires. Qui a intérêt, sinon le 
colonialisme, à faire dévier le débat vers l’antagonisme entre « ara- 
bistes» et « berbéristes »? Il ne faut pas tomber dans le panneau, 
quitte à dénoncer les agissements des irresponsables de Paris. Le 
foyer de notre identité n’est pas de l’autre côté de la Méditerranée 
mais ici. Il réside dans la capacité des masses populaires algériennes 
de se mobiliser pour reconquérir leur destin. Nous avons admis 
qu’une stratégie de libération nationale passait par le parti, comme 
instrument et non comme fin. Que ce soit sous la pression des 
manipulations colonialistes, des adversaires politiques ou des événe­
ments, il ne faut pas se laisser acculer à la scission. Et j’exhorte mes 
camarades à ne pas se fixer sur des personnes qui, de toute façon, 
seront dépassées lorsque la révolution sera mise en branle. Parallè­
lement, j’écris à Messali en lui demandant une audience1 1 et en le 
priant d’intervenir pour faire prévaloir le dialogue. Je souligne qu’il 
n’aurait personnellement rien à gagner si le parti perdait ses 
dirigeants en Kabylie, parce qu’alors il perdrait en même temps, et 
pour longtemps, sa crédibilité dans l’opinion et sa cohésion parmi la 
jeunesse de cette région.

M' Belhocine me transmet la réponse des camarades détenus : la

prudence, je n’accepterais pas leur offre. Sans ménager les susceptibilités, je gardais 
pour moi les adresses de mes refuges. Lorsque des amis du Bureau politique avaient 
la gentillesse de me raccompagner en voiture, je les faisais stopper en chemin, pour 
gagner tout seul et à pied, mon gîte secret.

1. Messali ne m’accordera un entretien qu’i la fin décembre.
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révolution, c’est fini. Nous y avons cru, nous avons été seuls à vouloir 
la faire, et on nous a trompés, trahis. Ne fais plus confiance à la 
direction. Quitte Alger, va en Kabylie. Nous qui sommes enfermés, et 
d’autres à l’extérieur, nous allons nous battre pour obtenir la 
convocation d’un congrès démocratique du parti. Hadjerès, Henine, 
Aït Medri, que je rencontrerai à plusieurs reprises, souvent avec 
M'Belhocine, s’entêtent, eux aussi, dans cette idée d’un congrès. 
Leurs arguments? Un congrès permettra de faire le bilan, de 
dénoncer l’autoritarisme de la direction et de redéfinir démocratique­
ment les fondements et les objectifs du nationalisme algérien. « Sans 
théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire», dixit 
Lénine dans Que faire? Certes, mais peut-il y avoir mouvement 
révolutionnaire sans révolutionnaires? Or, qui sont les révolutionnai­
res? Les notables du MTLD, que l’opportunisme électoraliste a fait 
surgir comme des champignons, et qui auraient voix prépondérante 
dans une instance aussi élargie qu’un congrès? Est-ce que ce sont eux 
qui prendront les armes pour mener le combat de libération ou bien 
les masses populaires?

Pour toutes ces raisons, je combats l’idée de la convocation d’un 
congrès. Ce qui a été discuté et accepté à Zeddine, c’est la perspective 
de la lutte armée, non celle du jeu stérile des partis. Cette lutte sera 
celle du peuple, des masses paysannes. Lorsqu’elles s’ébranleront, les 
dirigeants, comme le dit un proverbe kabyle, « marcheront ou 
remettront leurs papiers d’identité ».

Je ne suis apparemment pas le seul à vouloir ramener le « complot 
beibériste » à des proportions humaines : en juillet 49, une djemâa ad 
hoc composée de vieux militants estimés de tous et connus pour leur 
piété religieuse, dont Messaoud Aït Amar1 et Cheikh Amars, se 
présente au siège central du parti, catastrophée par l’ampleur de la 
crise et soucieuse de trouver une solution. Le secrétaire général 
Lahouel les reçoit debout, le temps de donner un grand coup de poing 
sur la table et de les éconduire en leur intimant l’ordre de passer par 
la voix hiérarchique. C’est que lui et Messali estiment tenir un bon 1 2

1. Armurier de profession, Messaoud Alt Amar se retrouvera au maquis comme 
tous les membres de la délégation. Il terminera la guerre de libération avec le grade 
d’adjudant et auréolé du sobriquet «Louange i Dieu», i force d’utiliser cette 
formule dans ses allocutions, if sera même, après l’Indépendance, coordinateur 
régional du FLN pendant quelques mois. Il continuera à louer Dieu jusqu'au jour 
où un officier de l’ALN de la jeune génération, Hafid Yaha, lui arrachera le micro 
en disant : « Dieu n'a pas besoin de tes louanges, il est au-dessus des louanges; de 
sorte qu’elles retombent sur les dirigeants qui se réclament de Dieu pour justifier 
leur mauvaise gestion. »

2. Il sera le premier chef de l’ALN dans la région de Michelet Mort au combat, 
il aura pour successeur Amirouche.
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dossier sur le « complot berbériste ». Messali dira plus tard : « Grâce 
au clan Lamine-Bouda, les berbéristes, grands et petits, pénétraient 
dans le corps du parti, un peu partout, comme un microbe dans un 
corps déjà affaibli. Ils se déplacèrent facilement et allèrent ainsi 
semer le virus dans toute la France... A vrai dire, pendant quelque 
temps, ils étaient les maîtres du parti '. » Croyait-il vraiment au 
«complot berbériste», et dans ce cas, qu’entendait-il par «beibé- 
riste»? Ou était-ce un moyen d’ignorer les conséquences de ses 
propres décisions et de justifier les phénomènes d’autodestruction qui 
réduiront le parti en cendres - ces cendres d’où surgira l’Algérie 
révolutionnaire?

Pour ma part, j’insiste auprès de mon camarade Alt Medri, 
devenu responsable politique de fait de la Kabylie (puisque tous te 
autres étaient incarcérés), pour qu’il aille y consulter les cadres et h 
militants, car c’est sur le terrain que se jouera 1e mouvement c 
libération, et non au milieu des verbiages d’Alger. Je lui confie que 1 
Dr Lamine est parti au Caire afin de contacter Abd el-Krim, 
d’examiner avec lui les possibilités d’une unité d’action maghrébine, 
et d’essayer de trouver des solutions aux problèmes concrets de 
soutien logistique et financier. Il faut également qu’Aït Medri trouve 
une filière sûre afin d’informer Si Ouali et nos autres camarades 
détenus de ce développement ainsi que de nos positions - qu’ils 
sachent que les perspectives patiemment élaborées à Zeddine ne sont 
pas enterrées. Nous convenons de nous retrouver à son retour, le 
mois suivant. En même temps, il renouera avec la direction 1e contact 
interrompu depuis trois mois, notamment en lui remettant 1e rapport 
financier et l’argent collecté.

Octobre 1949. Au rendez-vous convenu, Aït Medri et moi 
attendons de pied ferme le représentant qu’envoie la direction pour 
mettre à jour la situation en Kabylie. Quelle n’est pas ma surprise de 
voir arriver Ben Bella. «Je suis le responsable de l’Organisation 
politique, dit-il, je remplace Bouda. » Lui ou le Bureau politique 
aurait pu m’en informer. Lui, parce qu’il est sous mes ordres et ne 
doit pas accepter une autre affectation sans m’en référer. Le Bureau 
politique, parce que j’en suis membre et que j’aurais donc dû être 
associé à la décision aboutissant à la mise à l’écart de Bouda. Quoi 
qu’il en soit, Aït Medri remet le rapport financier du district de 
Kabylie et l’argent à Ben Bella et, avec sa franchise habituelle, lui 
lance tout à trac: «A partir d’aujourd’hui, je cesse d’être le 1

1. Mohammed Hart», le FLN, mirage et réalité, Paris, Éditions J .A., 1980, 
p. 63.
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responsable de la Kabylie. Si je me suis engagé à combattre le 
colonialisme, ce n’est pas pour accepter votre dictature. » Comme Ben 
Bella, étonné, lui demande des explications, Belaïd les lui donne : 
« Je sais que le parti a déjà pris contact avec Belkacem Krim. Vous 
estimez habile de diviser et de casser l’organisation de la Kabylie. 
Moi, je ne veux pas porter la responsabilité d’une lutte fratri­
cide. »

Coutumier des formules cinglantes, Ben Bella rétorque : « Toi, de 
toute façon, tu as été éduqué par les Pères Blancs! » Cette fois, c’est 
moi qui prends à parti Ben Bella. Qu’est-ce que c’est que cette façon 
désinvolte déjuger les gens sans les connaître? Si Aït Medri a fait ses 
études secondaires chez les Pères Blancs c’est parce que sa famille, 
très pauvre, ne pouvait en assumer les frais. Il s’est révélé le plus 
brillant mathématicien de sa promotion. Et ce milieu scolaire ne l’a 
pas empêché d’être un scrupuleux pratiquant de l’islam, ni de 
développer lucidement une conscience laïque des problèmes politi­
ques

Voilà le genre d’arguments auxquels recourt la direction politique 
pour orchestrer une campagne de propagande réclamant l’exclusion 
des dirigeants de Kabylie incarcérés. Les excès engendrant les excès, 
de nombreux militants de Kabylie tombent dans le piège inverse, non 
seulement du délire anti-arabe mais anti-islamique, faisant ainsi le 
pu d’une confusion et d’une indigence idéologique ahurissantes1 2. En 
luelques semaines, l’influence du mouvement est ruinée en Kabylie, 
encadrement détruit, la jeunesse foudroyée par le désespoir. Le 

colonialisme n’aurait pas mieux fait. Belkacem Krim blesse griève­
ment, de plusieurs coups de colt, un vieux militant du parti, Ali 
Ferhat, qui refuse de se soumettre au diktat des chefs écartant 
l’ancienne équipe dirigeante en Kabylie. Cette agression inaugure la 
tradition des règlements de compte et de la coercition. Désormais, les 
mythes idéologiques, l’embrigadement des masses et le terrorisme 
politique tendront à constituer les trois mamelles du populisme 
algérien.

C’est dans le but d’éviter l’engrenage des liquidations et des

1. Belaïd An Medri paiera de sa vie cet amalgame « Kabyles - Pires Blancs », 
que les trafiquants d’idéologie ont réussi à implanter dans les cervelles de ees 
«plébéiens en folie », selon le mot de Thomas Mann. Fin 1964, blessé, il sera achevé 
dhine rafale de mitraillette, ponctuée des adjectifs classiques « betbériste... enfant des 
Pires Blancs! >

2. Les camarades universitaires publient cependant, sous le pseudonyme collectif 
d’Idir al-Watani, un document idéologique intéressant sur les éléments constitutifs 
de la nation algérienne, intitulé l’Algine libre vivra. J’ai fait miens les principes 
fondamentaux de ce travail collectif. Mais ce texte nra pas eu de retentissement, 
étant donné l’état d’aveuglement et le niveau du « débat politique ».



COMPLOTS ET MIRAGES, RÉALITÉS D’UN VIRAGE 189

contre-liquidations que je me rends en Kabylie. Je parviens à 
convaincre Ouamrane et Cheikh Amar, qui avaient déjà des préven­
tions contre Krim, de le laisser « prendre le pouvoir » et de rester 
dans l’organisation comme éléments modérateurs en attendant de 
voir plus clair Ils acceptent de descendre se mettre au vert à Alger 
en espérant que la situation politique se décantera.

- Entre-temps, le Dr Lamine Debaghine est revenu du Caire sans 
rien de concret. Azzam Pacha, secrétaire général de la Ligue arabe, 
s’est contenté de promesses, tout en exprimant sa « confiance totale 
dans le Maghreb et les Maghrébins, qui non seulement réussiront à 
se libérer du colonialisme mais contribueront, par leur exemple, à 
libérer les peuples du Moyen-Orient ». Abd el-Krim, lui, affiche un 
grand mépris pour les leaders révolutionnaires du Maghreb2 réfugiés 
au Caire, qu’il traite de « politiciens ». Il ne veut envisager d’apporter 
sa contribution qu’à la lutte armée.

Le Dr Lamine se montre à la fois impatient et pessimiste. Je 
me doute bien qu’avant de venir me voir il a fait le tour de ses 
partisans au Comité central. « Tout est foutu si tu ne fais pas un 
coup d’État», me dit-il2. Je voudrais croire à une plaisanterie, 
mais je sais qu’il ne plaisante jamais à propos d’affaires sérieuses. 
Ce qu’il propose, en somme, c’est que l’OS lance des commandos 
pour déloger la direction politique, occupe le siège central, les 
permanences, les journaux, etc. Comme je lui demande ce qui se 
passera après l’occupation des locaux, il hoche la tête - apparem­
ment, son projet ne va pas plus loin. Si je ne connaissais sa 
lucidité politique, et ses compétences professionnelles de physiolo­
giste, je le prendrais pour un dangereux rêveur. Faire un coup 
d’État! Mais, où est l’État? La place de Chartres [siège central 
du MTLD] n’est pas le Palais du Gouvernement, que je sache? 
En tout cas, je lui expose que je ne mettrai jamais en jeu 
l’existence de l’Organisation spéciale. Mon devoir est de la proté- 1

1. Sans le sang-froid et le patriotisme de ces cadres « populaires » au sens le plus 
noble du terme, la nouvelle équipe dirigeante imposée à la Kabylie n'aurait eu 
aucune chance de se faire accepter.

2. Bourguiba (Tunisie), un des leaders nationalistes politiquement les plus 
lucides et les plus courageux; Allai el-Fassi (Maroc), d'une grande ouverture 
d’esprit malgré sa formation théologique; Abd el-Khaleq Torrès, leader du parti 
réformiste de la zone espagnole du Maroc.

3. En décembre 1949, le Bureau politique prononcera l'exdusion du Dr Lamine; 
Chef d’accusation : « complot berbénste ». Cet épouvantail permettra en même temps 
de régler leur compte à de nombreux cadres de valeur, coupables de voir, comme lui, 
le virage à droite que s’apprête à prendre l'aile légitimiste et conservatrice du 
parti .

i '
i i
:
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ger dans cette furieuse lutte intestine, comme je l’ai toujours 
préservée des luttes de dans.

Et nous voici au début décembre 49. Je me rends à la réunion 
mensuelle d’état-major de l’OS qui doit, cette fois-là, se tenir chez 
M’Hammed Yousfi. Je n’y trouve personne, pas même le maître des 
lieux. Pendant une quinzaine de jours, je me démène en vain pour 
rencontrer Reguimi ou Belhadj. D’abord profondément inquiet sur le 
sort des uns et des autres, je Finis par comprendre que la direction 
a fait le vide autour de moi. N’ayant rien à me reprocher, ni 
rien d’autre à perdre que l’écrasante responsabilité de l’OS, je laisse 
venir. Le Bureau politique finit par me dépêcher deux émis­
saires : Cherchalli et le député Khider, pour s’informer de ma 
position relativement au « complot berbériste ». Je la leur résume : 
il n’y a pas eu de complot berbériste, mais une exploitation 
démesurée des agissements d’Ali Yahia à Paris. C’est parce 
que le parti a été incapable d’aborder lucidement et serei­
nement le problème de l’identité algérienne dans toutes ses 
composantes que celui-ci a dégénéré en crise. Puisque mes cama­
rades et moi n’avons jamais avancé de revendications culturelles 
et linguistiques berbères, afin de ne pas compromettre le pro- 
essus révolutionnaire, c’est que nous acceptons plutôt l’Algérie 
xabe que l’Algérie française. Par contre, j’ai le sentiment 

que certains préféreraient encore l’Algérie française à l’Algérie 
berbère.

Mes deux camarades du Bureau politique ne disent pas un mot de 
ma situation dans le parti. S’attendaient-ils à ce que j’offre ma 
démission ou à ce que je fasse un geste d’allégeance? Toujours est-il 
qu’ils en seront pour leurs frais. Je veux savoir jusqu’où Messali et 
ses amis iront.

Un jour de cette même semaine, Belouizdad me fait prévenir 
qu’il viendra me chercher le lendemain, à Belcourt: Sid el-Hadj 
[Messali] va me recevoir. Conduit par El Hachemi, le chauffeur 
de Messali, il arrive au rendez-vous avec une heure de retard. 
Tout ému, il m’explique ce qui l’a retenu: cernés dans leur 
refuge, chez Omar « Cinco », un militant de Belcourt, Ouamrane 
et Haddad viennent d’échanger des coups de feu avec la PJ. Ils 
ont réussi à s’échapper vers le ravin «de la Femme sauvage», 
Ouamrane serait blessé. Je lui demande: «Où me mènes-tu, 
maintenant? » - « Il y a une réunion du Bureau politique chez 
Messali, et ta présence est indispensable.» À la hauteur d’El- 
Aguiba, je fais arrêter la voiture et je dis à Belouizdad : « Excuse- 
moi, mais je m’en vais. Il y a en ce moment deux frères qui
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risquent leur vie. Si le Bureau politique tient à me voir, je suis 
prêt à venir demain à la même heure. »

Je me mets à courir et à frapper aux portes de quelques 
responsables de Belcourt en leur demandant d’alerter de toute 
urgence l’organisation, d’envoyer des guetteurs et des patrouilles au 
quartier du Ruisseau (El-Anasser), en bordure du ravin «de la 
Femme sauvage*, pour retrouver les deux fugitifs. C’est effective­
ment au Ruisseau qu’on récupérera Haddad et Ouamrane, ce 
dernier blessé d’une balle dans la cuisse. Pour une direction politique 
qui regarde ailleurs et autrement, cette péripétie est aussi anachro­
nique que le fonds ethnique et linguistique de ces hommes.

Le lendemain, j’assiste donc à la « séance de travail » du Bureau 
politique ', présidée par Messali qui m’a accueilli avec beaucoup de 
civilité et de gentillesse. Pas une seule fois il n’interviendra dans les 
débats ou pour me poser une question. Sont présents : le secrétaire 
général Lahouel, Cherchalli, Belouizdad1 2, Mezerna, Ben Mehel, 
Lamrani, Sid Ali. Excepté Belouizdad, ce sont tous des adversaires 
du Dr Lamine. L’équipe est donc homogène et unitaire. Quel es 
l’ordre du jour de cette réunion qui va durer près de trois heures? L4 
«complot berbériste», et lui seul. Sans me quitter des yeux, le 
secrétaire général prononce contre les « berbéristes » un réquisitoire 
implacable, et conclut en me demandant de prendre clairement 
position contre eux.

Je commence par soulever une question préalable - ou plutôt 
« préjudicielle », terme très en vogue dans nos instances depuis que 
nous- avons des députés au Palais-Bourbon. Cette réunion constitue- 
t-elle un conseil de discipline? Quelle est sa compétence, de qui la 
tient-elle? « Non, non, nous ne te jugeons pas », s’empresse de dire 
Lahouel, unanimement soutenu par des hochements de tête et des 
murmures. Comme je remarque qu’on ne m’a pas associé régulière­
ment à l’examen de cette question, et qu’on a systématiquement 
ignoré mes propositions de bons offices en vue de limiter les dégSts, 
on me répond: «C’est une crise grave... le parti a pris ses

1. Pourquoi m’y suis-je rendu, alors que mes compagnons de 1945, du fond de 
leur prison, accusaient le Bureau politique d’être à l’origine de leur incarcération, 
alors aussi que j’étais recherché jar la police, laquelle surveillait activement tous 
ceux qui venaient chez Messali? La bravade était d’autant plus stupide que je savais 
que j’étais déjà jugé et condamné. Avec le recul du temps, et aussi gratuits que soient 
les regrets de ce genre, il est certain qu’il y a des choses que je souhaiterais n'avoir 
jamais faites, celle-là entre autres, comme d'avoir organisé l'affaire de la poste 
d’Oran, ou plus tard, après ma démission du GPRA en 1962, d'être retourné en 
Algérie pour jouer un jeu politique truqué à l’avance.

2. II ne tardera pas à être évacué sur la France où il succombera à ton mal en 
janvier 1952, dans un sanatorium de l’Oise.
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responsabilités » Sur le fond du problème, je ne peux que répéter ce 
que j’ai déjà dit aux deux émissaires du Bureau politique, Cherchalli 
et Khider : le dossier n’est pas convaincant, il n’y a pas une seule 
preuve de complot, rien que des déductions qui arrangent à partir 
d’idées qui dérangent. On essaie alors de me convaincre gentiment; 
chacun y va de ses arguments. Je relève surtout qu’en dehors des 
camarades incarcérés, les hommes à abattre sont Bouda et le 
Dr Lamine. « Vous voulez me faire croire que Bouda et le Dr La­
mine sont berbéristes? » - « Non, ils ne sont pas berbéristes, mais ils 
font partie du complot. »

Assailli de tous côtés, comme cela se passe dans une famille 
nombreuse où on mélange tout, les sentiments, la politique, l’origine 
ethnique, la religion, la culture, je me replie sur ma position de 
départ, et je n’en démords plus. Je me refuse à condamner mes amis 
pour quatre raisons :

1° Je ne crois pas au complot;
2° Je partage leurs idées sur la culture et la langue berbères.
3° La crise résulte d’un refus de discussion, dans les instances du 

parti, de ces problèmes fondamentaux.
4° Une fois la crise ouverte, il y avait tous les moyens de la 

résoiber au bénéfice du pays et du parti. Vous avez choisi la 
répression, et elle coïncide avec celle du colonialisme.

La conclusion revint au secrétaire général Lahouel : « Nous 
foulions t’entendre, et nous t’avons entendu. »

De ce jour, et sans que j’aie reçu notification d’aucune décision 
disciplinaire, on ne me convoquera plus pour les réunions du 
Bureau politique, du Comité central1, de l’état-major de l’OS. 
J’apprendrai, par un simple hasard, que le Bureau politique a 
désigné Ben Bella pour me remplacer à la tête de l’Organisation 
spéciale, comme il a déjà remplacé Bouda à la tête de l’Organisa­
tion politique.

Je suis désormais en dehors du kadous nidham \ littéralement, du 
« canal de l’organisation ».

Pas plus que la machination berfaériste, l’accusation de « complot 1 2 3

1. Il avait surtout pris la responsabilité de prononcer des exclusions alors que seul 
le Comité central, statutairement composé Ion du Congrès de février 47, était 
habilité i le faire. Étant membre du Comité central, je savais bien qu’il n’était pour 
rien dans les purges.

2. Qui, d’ailleurs, ne tardera pas à être complètement remanié.
3. Traduction littérale berbéro-anbe attribuée à Yousfi. Aqadous, en kabyle, 

signifie «canalisation», et nidham, en arabe, i la fois «ordre» et « organisa­
tion».
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colonialiste » ne repose sur un fondement sérieux. Voyons les faits : 
toute l’affaire part d’une bavure, le 18 mars 1950, lorsque quatre 
responsables de l’Est-Constantinois enlèvent un militant de Tébessa, 
Abdelkader Khiari, qu’ils veulent châtier d’avoir émis des critiques 
contre le PPA et nourri l’intention de nuire à l’OS. Emmené dans 
une voiture, celui-ci se défend désespérément et réussit à provoquer 
un accident, à la suite duquel il gagne le commissariat de police de la 
ville et passe des aveux complets. L’alerte est donnée et le commando 
arrêté. II s’agit d’Hocine Ben Zaïm, le responsable de la région de 
Bône et Souk-Ahras, que j’ai bien connu, d’Amar Benaouda ', et de 
deux autres militants.

La révélation de l’existence de l’OS provoque la stupeur de la 
haute administration et déchaîne la fureur répressive pendant deux 
mois : la baignoire et l’électridté fonctionnent à plein rendement, les 
services de sécurité s’acharnent à arracher et exploiter les révélations 
pour détruire l’OS, passant progressivement du Constantinois à 
l’Algérois et, enfin, à l’Oranie. Plus de quatre cents militants de l’OS 
sont arrêtés. Dans le nouvel état-major, Boudiaf et Maroc en réchap­
pent, mais Belhadj, Reguimi et Yousfï sont pris (Mahsas avait été arrêté 
antérieurement, pour insoumission); leur chef, Ben Bella, tombera 
un des derniers, à la mi-mai. Dans le Constantinois, Ben Boulaïd, 
Didouche et Ben M’Hidi réussissent à se soustraire à la répression.

Pour une fois que l’administration coloniale dispose d’un dossier 
solide, prouvant l’existence d’une conjuration paramilitaire, elle ne 
suit pas la grosse colonisation et ses campagnes de presse qui crient 
au complot nationaliste. Aucune mesure de répression ne frappe la 
direction nationale du PPA-MTLD; tous les cadres régionaux et 
locaux du mouvement, appréhendés lors des premières investigations, 
sont systématiquement remis en liberté. Certes, Ramdane Abbane 2, 
pourtant cadre politique, est emprisonné et condamné, mais c’est en 
tant que responsable de l’OS pour la région de la Soummam, où l’ont 
détaché Boudiaf et Didouche. L’objectif du colonialisme est clair : 
détruire l’Organisation spéciale qui est, sinon la colonne vertébrale, 
du moins le dispositif d’ancrage et de lancement des forces révolu­
tionnaires. 1 2

1. Futur colonel de l’ALN, qui participera aux premiers contacts franco- 
algériens. Aujourd’hui conseiller à la Présidence.

2. Il ne sera libéré qu’en janvier 55. C’était Laïmèchc et moi qui l'avions contacté 
et recruté i l'occasion d’un congé qu'il passait dans son village natal d'Aaouxa, prés 
de Fort-national. Il était alors secrétaire de la commune mixte de ChSteaudun- 
du-Rummel (Chelghoum el-Aîd), i une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de 
Constantine.
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La meilleure manière de se défendre étant d’attaquer, tout au 
moins au plan de la bataille juridique et de la propagande, la 
direction du parti nie totalement l’existence de l’OS, « invention 
fantaisiste » des officines du Gouvernement général, et dénonce bien 
haut le «complot colonialiste». Peu importe qu’on ait opéré des 
centaines d’arrestations, saisi des armes et des documents, reconstitué 
intégralement l’organigramme de l’Organisation spéciale. Les diri­
geants ordonnent aux emprisonnés de tout nier devant les tribunaux. 
Et, pour faire bonne mesure, le parlementaire Khider, impliqué dans 
l’affaire de la poste d’Oran ', est invité, en septembre, à ne pas se 
soustraire à la justice au cas où son immunité parlementaire serait 
levée. « En somme, leur dira-t-il avec son humour habituel, vous 
voulez que je sois arrêté pour pouvoir réclamer ma libération. Eh 
bien, pendant que vous y êtes, faites-vous donc tuer vous-mêmes, la 
cause a besoin de martyrs1 2. »

En réalité les dirigeants, toutes tendances confondues, sont pris de 
panique et ils n’hésitent pas à exploiter les révélations faites par 
plusieurs membres de l’état-major de l’OS pour justifier leur 
stratégie de «salut public». On n’a jamais pu, ou voulu, faire 
objectivement le point sur ces révélations. Selon le député Khider et 
d’autres dirigeants, la procédure entamée pour lever son immunité 
parlementaire se fondait sur des aveux qu’on pourrait trouver au 
Journal Officiel de l’Assemblée nationale française.

A la prison de Blida, Ould Hamouda, arrêté quelques mois 
auparavant avec toute l’équipe de Kabylie, s’en prend à Ben 
Bella, à tel point qu’ils en viennent aux mains. Exclu du parti, mais 
désormais indus dans le chef d’inculpation contre l’Organisation 
spéciale, le cousin d’Amirouche fait sonner bien haut que jamais ni 
Bennaï, ni Oussedik, ni Omar Boudaoud, bien que livrés aux pires 
sévices, n’ont lâché même une bribe de renseignement sur l’OS. Mais, 
s’il a été victime du « complot berbériste », il n’a pas l’intention de 
l’être du «complot colonialiste». Il dédde de revendiquer ses 
responsabilités et ses actions au sein de l’Organisation spédale : c’est, 
avant la lettre, la « stratégie de la rupture » que pratiqueront, devant

1. On se souvient que sa voiture parlementaire avait servi à transporter le produit 
du hold-up.

2. On comptait tellement sur sa discipline bien connue qu’une campagne 
d’agitation, inscriptions murales, meetings, était déjà prévue. A plus de trente ans de 
.««mirf, on peut encore voir, par exemple à Nancy, des inscriptions semi-effacées 
par le temps : « Libères Khider. » Mais le paradoxe était trop fort pour l’intéressé. A 
l’été SI, il s’enfuira au Caire, non sans adresser au parti, de Genève, sa lettre de 
démission. Mais ensuite, la radicalisation de la situation en Afrique du Nord et en 
Algérie lui fera jouer un rôle prépondérant dans la délégation extérieure.
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les tribunaux de France et d’Algérie, les militants du FLN et de 
l’ALN.

Ce sera aussi l’attitude qu’adopteront cinquante-six patriotes de 
Kabylie, pour la plupart emprisonnés à Blida depuis l’été 1945, et 
qui ne tarderont pas à être jugés dans cette même ville. Au grand 
étonnement des juges, ces hommes vont non seulement revendiquer la 
responsabilité de leurs actes, mais aussi celle d’attentats qu’ils n’ont 
pas commis, afin de décharger les camarades qui risquent la peine de 
mort

Lorsque je tente de replacer le « complot colonialiste » dans son 
contexte, je me rappelle, bien sûr, la dissolution de l’OS, à l’été 1950, 
décidée à l’unanimité par les dirigeants du parti retranchés derrière 
les slogans sonores d’unité, d’arabisme, d’islam, de révolution. Au 
milieu de cette tourmente, les hasards de la clandestinité nous avaien' 
fait passer, Ben Bella et moi, trois jours à Bouzaréah, au lendemai 
de la découverte tapageuse de l’OS. L’homme qui nous abrite, ui 
traminot, est un responsable de l’OS à un très haut niveau. Toute sa 
nombreuse smala est dans le coup. Son père, patriarche à la baibe 
fleurie, est une figure notable de la confrérie religieuse AlaouïaJ; sa 
ferveur indépendantiste se nourrit de sa foi religieuse. Ce vieil 
homme avait ouvert une école coranique pour une quarantaine 
d’enfants du quartier non scolarisés, dans une petite cabane de tôle 
où il m’était souvent arrivé de passer la nuit. Cette fois, nous sommes 
bien obligés, Ben Bella et moi, d’y passer la journée. L’ancien et le 
nouveau chef d’état-major de l’OS, au milieu de cette ribambelle de 
gosses récitant à tue-tête les versets sacrés - la scène ne doit pas 
manquer de cocasserie. La nuit, nous dormons dans la forêt, par 
prudence. Un matin, à l’aube, un groupe de travailleurs, étonnés de 
nous voir émeiger des arbres, couverture sur l’épaule, nous interpel­
lent : « Vous dormez dehors, par ce froid? Venez chez nous si vous 
ne savez pas où coucher. » Nous les remercions, et Ben Bella leur 
dit que c’est sur ordre du médecin, parce que je suis atteint de 
tuberculose. « Mais vous savez, insiste l’un d’eux, U y a des serpents 
dangereux par ici. » Dès lors, bien entendu, finies les nuits à la belle 1 2

1. Étrangeté des annales sélectives, cet événement important est abusivement 
schématisé, dans l’historiographie admise, par la dénomination de «Proois des 
cinquante-six» - toujours ce pouvoir arbitraire de définir et de cataloguer qui 
continue, après tant d’années, de peser sur les consciences. Véritables pionniers de 
l’indépendance, les «cinquante-six», qui ne sont anonymes que pour l’histoire 
officiale (on ne peut les appeler terroristes, on ne veut pas les appeler résistants), ne 
reverront la liberté qu’aprti dix-sept ans de vie carcérale, avec l'accession de leur 
pays à l’indépendance.

2. Secte fondée par le cheikh Alaoui de Mostaganem, qui se réclame du 
senoussisme sans lu! être apparentée. C’est une brandie de la secte Derkaoua.
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étoile - et, au surplus, bercées par les chants sionistes qui nous 
parvenaient d’une belle propriété avoisinante, convertie par l’Irgoun 
en camp de transit et d’entraînement.

Avant de nous séparer, lui pour aller à Hussein-Dey (faubourg est 
d’Alger), chez Doudja et son mari Si Brahim ', et moi à la clinique 
Solal, nous nous aventurons jusqu’à Châteauneuf (Az-Zianya), d’où 
nous rapportons la presse quotidienne. À l’exception A'Alger répu­
blicain, qui dénonce la campagne de haine et de répression orchestrée 
par la grosse colonisation, le ton des journaux se durcit de plus en 
plus à l’encontre des « nationalistes ». Ce jour-là, Jacques Chevallier 
écrit un éditorial incendiaire dans Le Journal d’Alger, il en appelle 
au châtiment exemplaire contre la subversion, et à certains versets du 
Coran pour la justifier.

Et voici qu’apparaît, portant barbiche et vêtu d’une djellaba 
marocaine, un diseur de bonne aventure. Après les salutations 
d’usage, il propose de nous lire l’avenir. « Mais il faut d’abord me 
donner la clé», dit-il, ce qui signifie, plus prosaïquement, qu’il 
n’officie pas gratuitement. Il nous prédit tous les bonheurs et toutes 
les amours du monde, une vie baignée de tranquillité et de paix, « en 
dépit de très légers nuages ».

Fin avril 50, je rencontre encore une fois Ben Bella chez Si Brahim 
et les admirables sœurs Taglit qui, depuis 1945, ont accumulé, et 
accumuleront jusqu’à l’Indépendance, des prouesses dont peu d’hom­
mes, tenus aujourd'hui pour des héros, auraient été capables. Coupé 
du Bureau politique, il ne cache pas son amertume et son indignation 
contre les dirigeants qui l’ont laissé tomber. C’est qu’à son tour il est 
devenu compromettant. Belhadj et Reguimi sont déjà sous les 
verrous; qu’ont-ils révélé à la police, jusqu’à quand pourront-ils 
tenir? Aux premières nouvelles des arrestations opérées à Tébessa, je 
leur avais rendu visite, ainsi qu’aux autres camarades de l’OS, pour 
leur tenir le langage suivant : « On ne sait qui d’entre nous risque 
d’être appréhendé le premier. Si c’est moi, je m’engage sur l’honneur 
à ne mettre en cause aucun de vous; mais si je vous dénonçais, je vous 
autorise à tout me mettre sur le dos. Par contre, si l’un d’entre vous 
dénonçait n’importe lequel de mes contacts, je n’hésiterais pas à le 
charger des affaires les plus graves. Au demeurant, vous n’avez qu’à 
dire à la police que j’ai été exclu en décembre et que, auparavant, 
c’était moi qui prenais l’initiative des contacts. » Cette mise en garde, 
qui frise le chantage, vise à protéger les familles qui m’ont hébergé, et 
particulièrement mon futur beau-frère, Mokrane Toudert, que les 1

1. Megheari Bekkouche, dit Si Brahim, originaire de Biskra; Doudja Taglit, sa 
femme, et les deux autres soeurs Taglit étaient des militant éprouvées.
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uns et les autres ont fini par connaître, sinon comme mon hôte du 
moins comme mon contact le plus sûr.

Je signale à Ben Bella que cet appartement d’Hussein-Dey risque 
d’être « brûlé », s’il ne l’est pas déjà, et je lui conseille de s’adresser à 
Sai'd Akli qui tient un restaurant place Hoche (place Ahmed 
Zabana). C’est un « berbériste », il est charnellement solidaire de tous 
ceux qui ont été exclus - quand un homme refuse de se soumettre 
pour ne pas être en désaccord avec sa conscience, on peut se fier à 
lui1 2.

Et ce jour-là, je n’échappe moi-même à l’arrestation que par 
miracle. Avant de rendre visite aux Toudert, qui se préparent à 
célébrer les noces de leur fille cadette, je vais me ravitailler dans une 
épicerie située à environ un kilomètre de là. Elle appartenait 
précédemment à Saïd Akli et à un compatriote de Fort-National. 
Sai’d Akli s’était lancé dans la restauration après s’être brouillé avec 
son associé. Que de fois Bennaï, Oussedik, Ould Hamouda et moi 
avions veillé et passé la nuit dans l’appartement contigu à l’épicerie, 
et en toute sécurité, car, comme l’indiquait sur la porte une belle 
plaque de cuivre, il appartenait à un officier de la PJ qui le louait 
aux épiciers.

J’emplis mon grand cartable de sucre, de café, de thé, et je 
demande au commerçant de téléphoner à la station pour avoir un 
taxi. Il s’y prête de mauvaise grâce, fait traîner les choses, et, au 
moment où le taxi arrive, arrivent aussi deux inspecteurs en civil 
circulant à vélo. Ils me demandent mes papiers. Je produis une carte 
toute fraîche de l’Association des Étudiants musulmans algériens au 
nom de Zertal3. L’un des policiers me hurle : « Mais ce n’est pas une 
carte d’identité! » Je réplique : « C’est la seule exigée par la Faculté 
de Droit. » Je m’efforce de rester calme tout en calculant les issues 
possibles. En fait il n’y en a qu’une, la fuite, car nous sommes dans 
un quartier européen. Finalement, les policiers me font monter dans

1. Militant sans responsabilités dans le parti, Saïd Akli était particulièrement 
dévoué et débrouillard.

2. Grâce & Saïd Akli, Ben Bella trouvera un gîte sûr chez une bonne dame 
pied-noir. Il y sera appréhendé vers la mi-mai, après avoir été reconnu, filé et 
localisé par un indicateur qu’il connaissait bien. Je pense sincèrement aujourd'hui 
que si les dirigeants du PPA-MTLD, et notamment le «groupe du Deuxième», 
avaient eu à cœur de soustraire à la répression celui qu’ils avaient désigné, quatre 
mois plus tôt, pour me remplacer à la tète de l’Os, ils auraient pu facilement le faire, 
étant donné l’immense réseau de complicités dont ils disposaient dans la Cadsah, ne 
serait-ce qu’i titre personnel ou danicjue.

3. Je ferai la connaissance du vrai Zertal en avril 1965, à l'occasion de mon 
procès devant la Cour criminelle révolutionnaire. C’est lui gui viendra négocier, au 
nom de l’Ordre des Avocats, la durée qui me sera impartie pour ma défense.
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le taxi et intiment l’ordre au chauffeur de me conduire au commis­
sariat. Par bonheur, ils choisissent de nous suivre à vélo. À une 
centaine de mètres du commissariat, je commande à mon compagnon 
d’accélérer, en appuyant mon injonction de toutes sortes d’arguments 
patriotiques, y compris mon calibre 7,65. Hasard de l’histoire, c’est 
un sympathisant du mouvement à Belcourt, et il connaît bien son 
collègue Zekkal; qui mieux est, son Fils est un militant de l’OS. Cet 
homme prendra le risque d’aller me déposer à l’autre bout de la ville, 
et, suprême délicatesse, il me restituera plus tard, par l’intermédiaire 
de son Fils qui suivra la voie hiérarchique, le stylo que j’avais perdu 
dans son véhicule.

Lorsque je réfléchis à ce dramatique épisode du « complot 
colonialiste », qui a pris l’allure d’une véritable déroute, je ne puis 
m’empêcher de spéculer, gratuitement, j’en conviens, car on ne refait 
pas l’histoire : et si l’OS n’avait pas été découverte en mars 1950, 
avec les conséquences stratégiques, politiques et organiques que l’on 
sait? Est-ce que le mouvement national algérien aurait surmonté sa 
crise de direction et évité l’éclatement? En d’autres termes, la scission 
qui surviendra entre « messalistes » et « centralistes 1 » était-elle une 
fatalité historique? L’interrogation doit rester ouverte à nos jeunes 
chercheurs. J’estime que la scission n’était pas fatale à court terme : 
la forte pression du bastion révolutionnaire de Kabylie étant écartée, 
l’OS étant en « bonnes mains », la direction mettant en veilleuse ses 
luttes de clans afin de repousser le péril « berbériste », et, par là, se 
rééquilibrant. J’écarte évidemment, car il ne faut pas rêver, le 
scénario de la direction du PPA-MTLD déclenchant délibérément la 
guerre de libération. Mais le parti aurait atteint le cap des années 
1951-1952 qui constituent un tournant dans la conjoncture maghré­
bine; la pression des initiatives révolutionnaires en Tunisie et au 
Maroc aurait ouvert d’autres perspectives aux potentialités patrioti­
ques algériennes, à la recherche de convergences.

On voit donc la grave responsabilité assumée par le ou les 
dirigeants de l’OS qui ont ordonné l’expédition punitive de Tébessa, 
dont il ne faut pas oublier qu’elle est la cause immédiate de la 
découverte de l’OS. Je doute que Boudiaf, le responsable du 
Constantinois, avec ce sens aigu de la discipline que je lui connais, ait 
pris seul cette initiative sans en référer à l’état-major et à Ben Bella, 
son chef. En effet, ce type de châtiment était nouveau, et remettait 
totalement en cause la politique des sanctions pratiquée sous ma

1. Le MTLD finira par se scinder, en 1953-1954, entre partisans d’une direction 
unique, charismatique (« messalistes ») et tenants d’une direction collégiale (« cen­
tralistes»). Mais la crise était déji ouverte en 1951.
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responsabilité. Je fonde la thèse de ce changement concerté en 
état-major sur le fait que, peu avant, avait échoué une expédition du 
même genre, et qui aurait déclenché le séisme plus tôt, n’était la 
réaction patriotique de la victime. A Biskra, un chef de groupe de 
l’OS avait décidé de démissionner. Boudiaf dépêche de Constantine, 
en voiture, un commando composé de trois responsables: Abder- 
rahmane Guerras, Abdesselam Habachi et Mohammed Mechati. Les 
ayant aperçus en compagnie de son supérieur hiérarchique local, et 
ayant probablement aussi entrevu le colt, l’unique mais suffisant 
instrument d’exécution, l’homme réussit à prendre la fuite. L’affaire 
n’aura heureusement pas de suites, car il n’est pas allé se plaindre à 
la police. Il faut donc croire que si cette mésaventure n’a pas dissuadé 
de l’équipée contre Khiari, c’est que s’instaurait une nouvelle 
conception violente en matière de sanctions.

Pendant les deux premières années de l’OS, nous avions eu à 
traiter de nombreux cas d’indiscipline et d’infractions au règlement 
intérieur, aussi bien au niveau de l’état-major qu’aux échelon! 
zonaux, régionaux et locaux. Dans chaque cas nous nous étion' 
imposés de trouver une solution spécifique ne comportant aucun 
risque pour l’existence de l’OS. Je ne citerai que deux exemples de 
situations délicates auxquelles Boudiaf et moi fûmes confrontés lors 
d’une tournée d’inspection à Bône. La première: deux militants 
prennent de la drogue douce. Quelles sanctions décidons-nous? 
L’exclusion des drogués, évidemment, mais en les avertissant qu’ils 
demeureront étroitement surveillés et qu’ils paieront très cher la 
moindre indiscrétion au sujet de l’OS. La deuxième : un responsable 
local de haut niveau décide de s’exclure lui-même après avoir convolé 
en justes noces. De la chambre à coucher à la mosquée et vice versa, il 
s’impose un itinéraire et des activités non susceptibles de nuire à 
l’organisation qu’il déserte. Inutile, donc, de sévir, puisqu’il s’en­
ferme de lui-même dans ce double paradis céleste et terrestre,
« au-delà du bien et du mal ». Entre l’impunité, qui risque de créer 
de fâcheux précédents, et la punition rigoureuse prévue par le 
règlement intérieur, nous avons su et pu faire jouer des ressorts 
psychologiques et des mécanismes de surveillance fortement dissua­
sifs.

Si l’OS n’a finalement été découverte que par accident, c’est que 
tous ses militants, hautement responsabilisés, ne succombaient pas à 
l’influence électrisante de l’activisme et de l’exaceibation des pas­
sions. J’ai assez tonné contre Reguimi, responsable de l’OS pour 
l’Algérois, quand il a proposé de faire intervenir nos éléments contre 
des agents provocateurs qui avaient pris à parti son beau-frère, 
Cherchalli, membre du Bureau politique. Mais je reconnais que la
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tentation est parfois forte de recourir à la violence contre la violence, 
comme à la suite des coups de feu tirés par Omar Aïchoun, un ancien 
okbiste ’, contre Lakhdar Rebbah, dans le style de la provocation 
policière, sans autre raison qu’une discussion un peu vive1 2. Bien que 
ce brave Rebbah en soit sorti indemne, c’est tout Belcourt, pour ne 
pas dire tout Alger, qui criait vengeance. Là aussi j’ai refusé de faire 
intervenir les éléments de l’OS, en dépit des liens personnels d’amitié 
que j’entretenais avec la victime.

Après la dissolution de l’OS, la direction réintègre un certain 
nombre de ses éléments dans l’Organisation politique3. Cette mesure 
ne fait que retarder les échéances et déplacer les foyers de contami­
nation dans le sens d’une généralisation de l’esprit de résistance. En 
effet, beaucoup d’autres militants, traqués par la police, abandonnés 
par la direction politique, qui avait, entre autre, interdit toute 
assistance aux évadés de Bône 4, vont refaire et prolonger l’expérience 
des maquisards de Kabylie. Ils vont apprendre à compter sur leur 
instinct de survie, leur intuition politique, et sur l’appui, librement 
consenti, des masses populaires.

On le verra avec 1’ « affaire Culet ». J’ai raconté un peu plus tôt 
comment Boudjemâa Souidani avait pu quitter le garage de la rue 
Rovigo avant l’arrivée de la police. Il s’était alors réfugié auprès de 
Mohammed Mechati, lui-même caché dans les collines près de 
l’Alma (Boudouaou), à une quarantaine de kilomètres à l’est d’Alger. 
Une nuit, alerté par les aboiements des chiens dans les fermes 
voisines, Souidani flaire et détecte un dispositif d’encerclement. En 
effet, d’importants contingents de police, sous les ordres du commis­
saire Culet, de Blida, cernent la masure. Souidani alerte son

1. Partisan du cheikh Tayeb el-Okbi, un des dirigeants des Oulémas avant la 
Seconde Guerre mondiale, manipulé par l’administration.

2. Rebbah et Aïchoun ne s’en retrouveront pas moins parmi les créateurs et les 
animateurs de PUGCA (Union générale des commerçants algériens) en 1956, sous 
l’égide du FLN.

3. De nombreux cadres de la ville de Constantine qui avaient pu échapper à la 
répression seront versés à l'Organisation politique en Oranie, où ils joueront un rfile 
de premier plan dans la formation du FLN et de l'ALN.

4. Peu de temps après la dissolution de l’OS, quatre de ses dirigeants régionaux 
réussissent à s’évader de la prison centrale de B6ne, en se payant le luxe de brûler ses 
archives. Ce sont notamment Youssef Zighout, futur chef de la wilaya 2, qui sera un 
des plus grands stratèges de la révolution, et du futur colonel Benaouda, qui ira 
rejoindre les maquisards en Kabylie. Pour ma famille et pour toutes celles qui 
l’hébergeront, le second sera considéré comme un hftte de marque parce que, venant 
d’une autre région de l’Algérie (il était originaire de Bdne), il matérialise une 
certaine conception de l'unité nationale. Les deux autres évadés étaient Slimane, de 
Oued-Zenati (au sud-ouest de Guelma) et Abdelbaqi, de BAne.
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camarade et fonce dans le noir, se frayant un passage en lâchant une 
rafale de mitraillette. Mechati, qui n’avait rien entendu parce qu’il 
dormait sur sa bonne oreille (il avait perdu l’autre à la guerre), 
profite de la consternation provoquée par la mort du commissaire 
Culet, touché de plein fouet, pour se fondre lui aussi dans la nature. 
Les deux hommes gagnent séparément Alger à travers champs - 
performance marathonienne qui s’accomplit sans le soutien des 
structures locales, régionales ou directionnelles du parti, mais avec la 
complicité, active ou passive, des populations.

En dépit des cloisonnements résultant des conditions rigoureuses 
de clandestinité, les militants de base et les cadres moyens de l’OS 
resteront liés par une communion affective, une fraternité d’armes 
consolidée par les épreuves et par les illusions brisées. Et, manifes­
tement, la pédagogie de la vie quotidienne avec les masses leur a été 
salutaire, car on n’observera pas chez eux une mentalité militariste ni 
cette morgue de Superman en vase clos qui rêve de « libérer » les 
multitudes malgré elles.





9
Le Maghreb bouge

Je suis désormais un clandestin sans affectation, mais non sans 
responsabilités. En effet, et quelle que soit ma prudence, je fais courir 
des risques aux familles qui m’hébergent, et principalement aux 
Toudert, mes hôtes indéfectibles. Je ne puis donc envisager, si j’étais 
débusqué, d’opposer une résistance armée. Mais qu’arrivera-t-il si je 
suis arrêté? Puis-je entièrement répondre de moi-même lors des 
interrogatoires? J’ai pleinement conscience que la police ne lésinera 
pas sur les moyens pour m’arracher des aveux. Je suis la clé de trop 
de questions non éclaircies. Les autorités ne pourraient souhaiter 
meilleur témoin à charge contre le PPA-MTLD : outre que j’avais 
été pendant deux ans le chef de I’OS, j’étais de ceux qui connaissaient 
tous les dossiers des « basses besognes », capables, à elles seules, de 
pulvériser le scénario candide du « complot colonialiste ».

« Mon vieux, ils te feront asseoir sur une cruche, ils te couperont 
en morceaux. » Telles sont les premières paroles qu’Omar Oussedik 
me lance en guise de bonjour, à sa sortie de prison, à l’été 1951. 
L’évocation décontractée du supplice de la bouteille véhicule un 
message d’une clarté si monstrueuse que la joie des retrouvailles en 
serait gâtée n’était cet accent kabyle chantonnant, qui fleure l’huile 
d’olive pressée à froid - mais cette fois par les meules impitoyables de 
la vie carcérale. Je le revois encore, dans ce petit bistrot de 
Châteauneuf, sur les hauteurs d’Alger, devant son pot de bière, tandis 
que je bois le premier Coca-Cola de mon existence. Omar a bien 
changé. A la place de sa verve, de ses emportements, il n’y a plus 
qu’amertume et sarcasmes. Il reste persuadé que son arrestation n’est 
pas due au hasard, que la police était déjà postée avant qu’il entre au
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jardin Marengo. La médiocrité, et parfois la férocité des rapports 
personnels en prison, semblent avoir grippé ses rouages. Lui qu’on 
appelait « Jo la terreur », parce qu’il aimait préconiser des mesures 
expéditives, voici qu’il m’apparaît sous les traits de ce antihéros 
shakespearien qui, à la veille d’une grande bataille, s’écrie : « Je 
donnerais tout mon renom pour un pot de bière et un lieu sûr » 
Circonstances atténuantes : il n’y a point de bataille en vue et il est 
exclu du parti pour cause de « berbérisme* 2 ». Le moment n’est pas 
loin où il va s’exiler à Paris.

Omar ne m’a guère interrogé sur mes relations avec le parti ou sur 
les perspectives politiques. Il s’est surtout inquiété de ma sécurité, et 
m’a pressé de retourner en Kabylie. Mes relations avec la direction, 
laquelle, soit dit entre parenthèses, n’est pas le parti? Elles sont au 
point mort. Ma sécurité? Il est vrai qu’elle serait garantie en 
Kabylie, mais avec une liberté d’action pratiquement nulle. Il me 
sera difficile d’échapper aux pressions, aux sollicitations, au déses­
poir. Je ne pourrais fermer ma porte à ceux qui m’ont ouvert la leur. 
Quant à vouloir m’y terrer dans une super-clandestinité, ce serait 
compter sans l’efficacité du « téléphone kabyle ». D’autant que je 
dispose là-bas, sur l’encadrement et sur la population3, d’une 
autorité morale et politique capitalisée par toute l’équipe écartée. Et 
l’impatience est grande de voir surgir une solution-miracle au 
problème immédiat et concret qui s’attache aux nouveaux dirigeants 
du district, jugés incompétents et surtout à la dévotion d’Alger qui les 
a intronisés. Sans le vouloir, je risquerais donc de déclencher et de 
polariser des luttes pour la reconquête des symboles du pouvoir, 
même si celui-ci est squelettique. Et comme nous sommes dans une 
période de reflux de la conscience politique, ce genre de conflit 
dégénérerait forcément en règlements de compte.

Il ne faut pas jouer avec les fantasmes et la fragilité d’une société 
que le découragement expose au vieux démon des jalousies claniques 
à tous les niveaux, familial, villageois et de douar4. La crise politique 
est foncièrement responsable de la désorientation des esprits. Il y a

t. Henry V, acte III, seine II.
2. Quand le combat politique aura de nouveau un sens, après le 1" novembre 

1954, Omar rejoindra le maquis en wilaya 4, celle de l’Algérois, où il sera 
commandant, comme Azzedine, et prendra tous les risques de cette autre bataille 
d’Alger qui opposera le FLN à l’OAS, à la veille de l’Indépendance.

3. Sans paner des sût cents militants de l’OS, soit le tiers de l’effectif 
national.

4. Ces motivations négatives propres au blocage deviendront, dans une phase de 
dépassement collectif, levier d'émulation et de solidarité nationale. C’est dire 
l’ambivalence de l’activisme : Janus est toujours là, les mêmes mains peuvent tout 
.■lit bien construire que détruire.
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des moments où rien ne sert de s’agiter, où il vaut mieux s’abstenir 
qu’agir, surtout pour un responsable dont les paroles et les actes 
peuvent avoir des conséquences. Il ne faut pas confondre les plaisirs 
du défoulement et l'efficacité politique. En Kabylie comme ailleurs, 
les cartes sont déjà assez brouillées. Pour l’instant, le vrai gagnant, 
c’est le colonialisme qui, lui, détient la réalité du pouvoir, et non ceux 
à qui un parti squelettique en a conféré les symboles hiérarchiques. 
Belkacem Krim et ses adjoints ne font pas grand-chose dans le 
district à part survivre, et c’est déjà assez. Des dissensions ont 
d’ailleurs surgi, notamment entre lui et Ouamrane, à qui l’instaura­
tion d’un autoritarisme expéditif a fait prendre conscience de son 
ancienneté dans le parti par rapport à Krim : quand on argué de la 
légitimité historique, c’est qu’il n’y a pas de vie démocratique. Aux 
appels réitérés d’Ouamrane pour que je vienne « arranger les 
choses» en Kabylie, je réponds en conseillant la patience, la 
prudence, la concorde. A supposer que je puisse reprendre le contrôle 
du district de Kabylie, que ferais-je ensuite? La question d(
1’ « après », qui suppose un raisonnement dialectique minimum, esi 
incontournable à un certain niveau de responsabilités.

Pour toutes ces raisons, je décide de rester à Alger. L’attente me 
paraît, en définitive, la solution la plus constructive. Je vais vivre au 
ralenti, alors que j’étais habituée à un surplus d’activité. Gela ne me 
pèsera pas - question de tempérament, sans doute. D’instinct j’ai 
toujours rejeté ce qui pouvait me détruire intérieurement, les feux de 
la rancune, les jeux de l’intrigue, l’effervescence politique inutile '.

C’est dans ces circonstances que je rencontre pour la dernière fois 
mon oncle Chérif Ben Keddache. Par des intermédiaires sûrs, il m’a 
fixé un rendez-vous sur les hauteurs d’Alger, en un point de la route 
qui mène de Châteauneuf à Bouzaréah. « J’ai eu du mal à te faire 
prévenir, me lance-t-il affectueusement en arrêtant sa voiture à ma 
hauteur. Viens, nous allons parquer dans l’obscurité. Comme c’est 
samedi, le jour des amoureux, par ici un véhicule arrêté n’est pas 
suspect. » Puis il va droit au but. Mes meilleurs camarades sont 
arrêtés, le PPA est truffé d’indicateurs. Un jour ou l’autre ce sera 
mon tour et, en raison des chefs d’inculpation, je serai condamné 
comme un vulgaire bandit. Le colonel Schoen, le chef du Renseigne­
ment au Gouvernement général, a convoqué Mc Ould Aoudia 1 2, qu’il 
sait proche de la famille, et lui a fait la proposition suivante : « Dites

1. Avec u causticité irlandaise, Bernard Shaw disait : • Ceux qui recommencent 
les mimes bêtises croient sincèrement qu’ils le font par devoir. »

2. Avocat à Alger, sans étiquette politique; son jeune neveu, également avocat et 
défenseur du FLN, sera assassiné en France en 1959.
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à Alt Ahmed de se rendre aux autorités, ça vaudra mieux pour lui, 
car, de toute façon, il sera arrêté. Il a eu tort de faire confiance aux 
Arabes. Je peux vous donner ma promesse écrite qu’il ne sera pas 
torturé. Il fera quelques mois de prison et puis il sera relaxé, parce 
qu’après tout cette attaque de la poste était une affaire politi­
que. »

Je ne doute pas un seul instant de la sincère motivation de mon 
oncle. Il plaide surtout l’anxiété, voire l’angoisse perpétuelle de mes 
parents. Mais, face au pilier de l’UDMA qu’est Chérif Ben 
Keddache, je me retrouve entièrement solidaire du PPA. Le parti 
« truffé d’indicateurs », c’est la propagande habituelle de l’UDMA. 
Bien sûr, je rejette catégoriquement le marché proposé par le colonel 
Schoen. Son rôle est de «jouer les Berbères contre les Arabes», de 
manipuler les partis politiques en les dressant les uns contre les 
autres. Même en désaccord avec la direction, je revendique mon 
appartenance au parti, parce qu’il est pour l’instant l’unique voie, 
malgré ses faiblesses et ses carences. Les dirigeants passent, mais 
l’idéal reste, et moi je reste fidèle à cet idéal.

« Tu restes fidèle à toi-même, conclut Chérif. Ne crois surtout pas 
qu’il y ait eu le moindre jeu politique dans ma démarche, c’est le 
cœur qui a parlé. Et tu sais que tu peux compter entièrement sur moi 
si tu as besoin d’être hébergé, transporté, ou s’il te faut de l’argent. » 
Il était inutile que je lui explique pourquoi je l’avais combattu lors 
des compétitions électorales. Que j’aie fait passer la patrie avant la 
famille, il le savait aussi bien que moi. Mais j’avais à cœur de lui dire 
que, personnellement, j’étais opposé à la participation électorale du 
PPA. L’UDMA était mieux équipée que nous pour faire ce travail 
parlementaire à la Constituante. S’ils l’avaient combattue sur ce 
terrain, les indépendantistes lui auraient rendu service, en rendant 
d’autant plus pressant son projet d’autonomie. Évidemment, tous 
ensemble nous aurions pu faire avancer les choses. Il était trop fin 
pour ne pas comprendre, à travers mes justifications, que je tenais 
surtout à son estime. Les liens familiaux sont affaire de sentiments 
comme la religion est affaire de foi, ça ne se discute pas. Mais la 
politique est affaire d’opinion, donc ça se discute, si on n’est pas 
aveuglé par le fanatisme ou la rigidité d’esprit '. * i

1. Dis 1955, Chérif Ben Keddache rejoindra le FLN. Étant alors représentant 
d’une marque de boisson non alcoolisée, if pourra circuler facilement dans le pays et
i l’extérieur. Vers la fin de la guerre, il ira rendre visite à ma femme à l’occasion 
d’un de ses voyages i Tunis. Mes garçons s’étonnant de lui voir une longue cicatrice 
au cou, il en expliquera la raison : un groupe de l’OAS l'avait égorgé. Heureuse­
ment, en raison de son teint clair et de ses cheveux châtains, des Européens de 
passage en voiture le prirent pour l’un des leurs et le conduisirent de toute urgence à
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Je vais donc passer à Alger deux années (1950-1951) d’hyperdan- 
destinité, confinant même à l’autoséquestration. «Je deviens mon 
propre témoin », selon la formule de Saint-Exupéry. Je resterai la 
majeure partie du temps, surtout la dernière année, cloîtré à 
Bab-el-Oued, au pied de Notre-Dame d’Afrique, dans cette cham- 
brette1 indépendante que mes futurs beaux-parents mettent si 
généreusement à ma disposition. Outre le merveilleux panorama 
qu’elle commande, et que j’ai décrit dans un précédent chapitre, elle 
permet également d’observer les issues et non-issues environnantes, 
ce qui est capital quand on est recherché par la police.

Veut-on savoir ce qu’est l’hospitalité des Toudert? Je raconterai 
un épisode qui se situe plus d’un an auparavant, à la fin 48. Un 
matin, vers dix heures, j’arrive rue Camille-Douls pour mettre au net 
le rapport que je dois présenter devant le Comité central élargi de 
Zeddine. Moins d’une demi-heure plus tard, la maîtresse de maison 
dépose devant moi un grand plat de viande grillée. « Manger si tôt? 
Je n’ai pas mis mes mocassins pour aller labourer», dis-je en 
plaisantant à cette mère de famille habituée aux horaires de: 
travailleurs de la terre. Car avant d’émigrer à Alger, dans son village 
de Taka1 2 3, la terre était le royaume de Jedjiga Toudert. Dans le 
potager qu’elle entretenait de ses mains poussaient les plus belles 
tomates, les plus délicieuses courgettes, les plus grosses grappes de 
haricots verts de tout le village. « Mon fils, il faut en goûter un peu, 
répond-elle, et rendre hommage au Seigneur. Aujourd’hui, c’est l’Ald 
el-Kébir \ » Lorsque, peu après, son mari Da Achour Toudert vient 
me donner l’accolade du pardon, il m’apprend en même temps que le

l'hôpital. Lors de la visite que j'évoque, il était venu en Tunisie pour informer 
Ferhat Abbas que le résident général Paul Delouvrier lui avait demandé de faire 
partie, et éventuellement prendre la tête, de la troisième force que le général De 
Gaulle souhaitait voir se créer en Algérie. Le GPRA lui avait donné Te feu vert, 
évidemment. Il valait mieux récupérer toutes les initiatives adverses pour mieux les 
contrôler, voire les intégrer dans la stratégie générale du FLN. Lorsque Delouvrier 
abandonnera le palais au Gouvernement général pour se replier sur Rocher-Noir 
(Boumerdès, sur la côte, à une cinquantaine de kilomètres à l’est d’Alger), Ion de la 
tentative de putsch (avril 61), il citera nommément Ben Keddache dans son 
pathétique appel radiodiffusé aux «dirigeants raisonnables» des communautés 
« européenne » et « musulmane ». Mon oncle sera criblé de balles par un commando 
de l’OAS, quelques jours seulement avant le cessez-le-feu. Ses deux plus jeunes 
frères l'avaient précédé au champ d’honneur, Abdallah dans le Constantinois, et 
Meziane, abattu par le MNA à Paris.

1. Le terme exact serait « demi-chambre », car elle avait été ménagée en coupant 
une pièce en deux, ce qui donnait une pièce en longueur, ne dépassant pas huit 
mètres carrés.

2. Il est à trois kilomètres de mon village natal.
3. L’AU el-Kébir, commémoration du sacrifice d'Abraham, se célèbre quarante 

jours après la fin du Ramadan.
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matin, dès l’ouverture du café Nahdah, un gendarme lui a remis une 
convocation. Motif? On aurait signalé mon passage dans son 
établissement. Son expression, le timbre de sa voix témoignent qu’il 
appréhende de se rendre au quartier général de la gendarmerie, mais 
surtout qu’il redoute qu’on m’arrête sous son toit. Pourquoi ne 
m’a-t-il pas averti dès mon arrivée? Mais aussi bien, comment 
oserais-je le lui reprocher : il est resté à faire le guet pour que je 
mange tranquillement le mouton de l’Aïd el-Kébir.

Relevant de l’enquête routinière, l’affaire s’est révélée sans gravité. 
Da Achour a fait sa déposition dans un climat dénué de pressions. 
Bien entendu « il ne me connaît pas, il ne m’a jamais rencontré ». Il 
m’avouera plus tard que cette audition a été pour lui un peu comme 
le Jugement dernier. Pourtant, ce paysan fortement charpenté ne 
manque pas de courage physique. Quelques mois auparavant, ayant 
par hasard surpris en flagrant délit un malabar qui écumait le 
quartier depuis quelque temps, il a mis fin à son activité en deux 
temps, trois mouvements. Lui tordant le poignet pour lui faire lâcher 
son couteau, il a sacrifié son turban pour le ficeler à un poteau 
télégraphique. Un agent de police qui passait par là n’a eu qu’à en 
prendre livraison. Mais la peur de l’appareil répressif était d’un 
autre ordre, et elle avait des racines beaucoup plus profondes.

Un autre incident plus inquiétant survient en pleine « affaire de 
l’OS», au printemps 50, alors que presque tout l’état-major de 
l’Organisation spéciale est déjà sous les verrous. Cela se passe en fin 
d’après-midi. Un panier à salade bourré de policiers vient stopper 
rue Camille-Douls, juste devant la maison des Toudert. De mon 
poste d’observation, je l’avais vu remonter au ralenti la longue artère. 
Je m’empresse d’empaqueter effets et livres (ils ne sont pas 
nombreux), je m’assure qu’il n’y a pas encerclement, que les issues 
prévues sont toujours libres, et je reste en faction. En fuyant 
immédiatement, je risquerais d’alerter les voisins, notamment l’agent 
de police et sa femme qui n’habitent qu’à quelques mètres - donc 
d’attirer des ennuis à mes hôtes. Et si le pire arrive, il sera toujours 
temps de s’échapper en catastrophe. Je réussis à calmer la famille qui 
s’attend forcément à une descente. Les enfants, eux, font preuve d’un 
sang-froid admirable; ils surveillent discrètement les alentours tandis 
que je ne quitte pas de l’oeil le car de police. Au bout de trois quarts 
d’heure, j’envoie une petite Fille de douze ans rôder vers le car de 
police pour essayer d’entendre ce qui s’y passe, car aucun homme 
n’en est descendu. Et j’aperçois alors Mokrane qui remonte à pied 
vers la maison. Craignant sa réaction quand il verra un panier à 
salade en bas de chez lui, je demande à son jeune neveu de courir à sa 
rencontre et, en l’embrassant, de lui dire de ne pas paniquer, de
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rentrer le plus naturellement du monde. De ce stationnement 
insolite, qui se poursuit jusqu’à la tombée de la nuit, nous ne saurons 
jamais l’explication. Évidemment, pendant quelque temps je porte 
mes pénates ailleurs.

Maison-Blanche, Boufarik, l’Arbaa, Saint-Eugène... En orbite 
dans le Grand Alger, je laisse tourner à vide cette toile d’araignée 
d’indicateurs tissée dans la capitale. Les refuges ne manquent pas. 
On m’accueille sans hésitation, je rencontre partout la même 
générosité. Mais j’évite de multiplier les cachettes, car l’excès de 
mouvement est repérable. Mohand Abba, ce vieux militant de l’Étoile 
Nord-Africaine, et Saïd Akli, le restaurateur de la place Hoche, font 
preuve de tant de dévouement et de vigilance qu’ils conseillent à ceux 
qui m’abritent de m’épargner les trop longues palabres, les veillées 
traditionnelles. Ils connaissent ma passion de la lecture, cette faim 
toujours inassouvie, car plus je lis et plus j’ai conscience de mes 
lacunes, de mes insuffisances. Chacun s’épuise à sa manière, pour se 
dépasser ou simplement meubler sa vie.

De temps en temps, j’arrive à l’improviste à Belcourt, ce quartier 
bouillonnant à couvercle fermé, afin de m’informer des développe­
ments politiques à l’intérieur et à l’extérieur du parti. Lakhdar 
Rebbah et Bouda m’accueillent toujours avec bonheur, sans se soudei 
le moins du monde des risques, témoignant ainsi d’une grande 
qualité humaine, qui n’était pas, alors, la chose du monde la mieux 
partagée. Bien que politiquement en disgrâce, Bouda reste très 
proche de Messali; sa franchise brutale le dessert et le sert en même 
temps. Il manque de tact, mais pas de fidélité.

C’est au cours d’une de ces brèves entrevues, toujours chez Rebbah, 
allée des Mûriers, que Bouda me dit tout à trac qu’il a vu Sid 
el-Hadj [Messali], et que celui-ci est d’accord pour que j’aille au 
Caire.

Aussitôt, je me cabre. Depuis quand décide-t-on pour moi? 
Qu’est-ce qui lui fait croire que j’accepterai? Je ne suis pas un 
permanent du parti, je suis libre.

Bouda me calme, m’assure que l’idée était de lui et de personne 
d’autre. Il n’a songé qu’à ma sécurité, parce que je ne pourrai pas me 
cacher indéfiniment. Une fois que je serai hors de portée, Dieu est 
grand. Je serai libre d’agir à ma guise. Mais au Bureau politique on 
m’estime beaucoup, on pense qu’en Orient je serai vraiment utile en 
renforçant la délégation extérieure.

Je lui fais remarquer que les gens du Bureau politique ont surtout 
peur que je me fasse arrêter et que je crache le morceau.

Bouda ne le nie pas, mais il répète que l’essentiel est d’échapper à 
la répression. Et puis, au Caire, j’aurai la possibilité de faire des
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études, c’est encore de mon âge. Ce départ en Orient est donc une 
chance, même si je ne veux pas y assumer de mission politique.

« Alors, réfléchis, me dit Bouda pour terminer, et essaie de nous 
donner un rapport sur la façon dont, éventuellement, tu concevrais le 
travail extérieur. »

En réalité, je livrais un baroud d’honneur. C’était tout réfléchi. 
L’idée de m’expatrier me travaillait depuis quelques mois. A quoi 
servait de vivre en marge d’un mouvement déjà marginalisé par la 
répression et par ses propres abdications stratégiques? Sans compter 
qu’en courant des risques, j’en faisais courir à tous. Mais je n’avais 
pas voulu prendre l’initiative de suggérer mon départ à la direction, 
pour ne pas me présenter en demandeur et devoir en passer par ses 
volontés.

Il faut se rappeler que l’Orient, et l’Égypte en particulier, 
exerçaient une grande fascination sur la jeunesse algérienne. De 
plus, c’était au Caire que se trouvait le Comité de libération du 
Maghreb 1 et surtout Abd el-Krim, celui dont la légendaire épopée 
avait renoué avec la chaîne millénaire des résistances maghrébines, et 
qui représentait peut-être la clé de l’avenir immédiat.

En définitive, ce sera bel et bien en tant que délégué du parti que je 
serai envoyé au Caire. De nombreux contacts ménagés avec certains 
membres du Bureau politique ont arrondi les angles; le secrétaire 
général Lahouel s’est employé, avec l’éloquence et la chaleur qu’on 
lui connaît, à dissiper les malentendus. C’est certainement un homme 
de conviction et de grand courage. Il aime voir clair pour agir; sa 
rationalité est bureaucratique, mais elle répond à une exigence de 
rigueur et non à de petits calculs. Le combat élitiste qu’il mène 
depuis l’âge de dix-sept ans a forcément influencé sa relation aux 
masses populaires : ce n’est pas un démagogue, et il sait garder la tête 
froide. « Moi aussi je suis un Kebayl h’der [Kabyle citadin], comme 
tous les habitants du Nord-Constantinois », remarque-t-il lors d’une 
de nos entrevues. Je riposte: «C’est Bugeaud qui a baptisé 
“ Kabylie ” la province du Djurdjura » - une façon de rappeler que 
les Berbères sont encore victimes de ce pouvoir arbitraire de nommer, 
de définir, qui est issu de la conquête.

Me voici fourvoyé dans la diplomatie comme je l’étais dans les 
affaires militaires. J’élabore un rapport sur ce que doivent être les 
objectifs de notre action extérieure. LÀ pièce maîtresse est, bien sûr, le 
Maghreb, et la nécessité d’unifier la lutte des trois peuples, des trois 
pays: Tunisie, Algérie, Maroc. Les autres volets de mon texte

1. Il deviendra ensuite une simple représentation sous le nom de Bureau du 
Maghreb
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concernent les actions de soutien et de solidarité que nous devons 
rechercher, solliciter ou encourager.

Je fais parvenir mon étude au Bureau politique, et c’est le 
DrMostefaï qui vient me le restituer. Il trouve particulièrement 
intéressante la suggestion concernant l’élargissement d’un front 
anticolonial autour de Nehru et de Jinnah A l’époque, on ne 
parlait pas encore de bloc arabo-asiatique ou afro-asiatique, mais il y 
en avait les prémices : la guerre d’Indochine, les initiatives diploma­
tiques décisives de Nehru en faveur de l’Indonésie1 2, la ligne de 
solidarité islamique inaugurée par le Pakistan, le rayonnement 
charismatique d’Azzam Pacha, le secrétaire général de la Ligue 
arabe, le triomphe de Mao Tsé-toung. La Seconde Guerre mondiale 
avait déjà profondément bouleversé les vieux rapports de force; 
derrière le réveil et la lutte des peuples d’Afrique, d’Amérique latine 
et d’Asie, un monde nouveau était en gestation.

Cet entretien avec le Dr Mostefaï a lieu chez les Toudert. 
Justement, ma mère se trouve là, avec ma toute petite sœur 
Leïla, un bébé de quelques mois, que je ne connaissais pas 
encore. La différence d’âge est si grande entre Leïla et mo 
qu’elle le fait rire, mais à retardement, selon son habitude 
sous-entendu «c’est toi qui devrais avoir des enfants». Toujoui 
directe, ma mère intervient: «Dieu est grand! J’ai perdu un 
fille, il m’a donné celle-ci. Et lui, dit-elle en me désignant du 
doigt, qui me cause tant de soucis, je l’ai eu à quinze ans. » Ce 
qu’elle ne mentionne pas, c’est qu’elle a été mariée à neuf ans, à 
l’insu de l’administration coloniale, évidemment. Et pourtant, les 
noces ont difficilement pu passer inaperçues: baroud, fantasia, 
tambourins et clarinettes, déploiement de «forces populaires» sur 
une dizaine de kilomètres, du village d’Aït-Mellal au domicile 
conjugal. Ouvrant le cortège sur un cheval, terrorisée par sa 
monture, le bruit et l’agitation, la pauvre fillette ne savait pas ce 
qui lui arrivait. Et mon père, qui avait à peine quinze ans, n’en 
menait pas large non plus, obsédé qu’il était de devoir tirer les 
deux coups de tromblon traditionnels à l’arrivée de son épousée.

Myassa, la petite mariée, avait perdu sa mère le jour même de sa 
naissance. Elle en trouva une nouvelle, particulièrement affectueuse 
et protectrice, dans la mère de son jeune mari, ma grand-mère El

1. Mohammed Ali Jinnah, pendant de longues années figure de proue de U 
Ligue musulmane indienne, fut l’artisan de l'indépendance du Pakistan (1947).

2. Proclamée en août 1945 par les chefs nationalistes, l'indépendance de 
l’Indonésie ne fut reconnue par les Pays-Bas qu'à la fin 1949, après une alternance 
de combats et de négociations. Au niveau international, Jawaharlal Nehru contribua 
puissamment à plaider la cause de l’indépendance indonésienne.
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Djouher, une perle rare, au propre et au figuré. Elle ne comprendra 
que plus tard pourquoi, jusqu’à la puberté, cette maman-là lui 
interdisait de jouer avec l’aîné de ses enfants, Mohand Yahia - mon 
père.

Pour l’heure, on n’oublie pas de mettre à contribution le savoir 
professionnel du DrMostefaï; un médecin nationaliste a certaine­
ment quelque chose en plus : la baraka. Cet homme qui, à son 
arrivée, a échappé à la morsure du chien de garde, ne se doute pas 
que onze ans plus tard c’est lui qui négociera, au nom du GPRA, un 
accord avec Jean-Jacques Susini, devenu chef de l’OAS après 
l’arrestation des généraux, accord qui sauvera notamment de la 
destruction ce beau quartier de Bab-el-Oued où nous nous trou­
vons.

Retrouvailles avec le parti, retrouvailles avec ma famille. Cette 
journée d’émotions va-t-elle être ternie par la chaude alerte que 
donne mon père en fin de soirée? Je ne m’attendais pas à le voir, car 
il était prudent et craignait d’être filé. Il arrive tout essoufflé, en 
sueur et fébrile. « Vite, vite, dit-il, il faut t’en aller! » Et il explique 
qu’il était convoqué dans l’après-midi à la préfecture par le 
commissaire divisionnaire C***, de la Police des Renseignements 
généraux. Celui-ci a commencé par se moquer de mon père : « Je 
m’attendais à te voir arriver avec ton fils, et je ne vois que toi, avec ta 
panse et tes longues guibolles. » Et puis, il lui a jeté en pleine figure : 
« Nous savons qu’il est passé chez les Toudert. » En sortant, mon 
père était resté un moment à réfléchir : devait-il me faire prévenir ou 
y aller lui-même? Ayant finalement choisi la seconde solution, il 
avait pris un taxi, puis le tram jusqu’à Saint-Eugène. «Je suis 
redescendu en contournant le cimetière de nos compatriotes mozabi- 
tes, précise-t-il. J’ai fait près de cinq kilomètres pour être sûr qu’on 
ne me suivait pas. »

Je l’interromps pour aller demander au jeune neveu de Mokrane 
d’aller voir s’il n’y a rien de suspect dans les parages. Puis j’interroge 
mon père. Lui a-t-on dit autre chose? Les moindres détails peuvent 
avoir une importance. Non, simplement le commissaire l’a humilié 
en ironisant : « Pour vous, les Kabyles, la famille est taboue. C’est 
une chose que je peux comprendre, parce que je suis Corse. Mais 
n’oublie pas que tu es fonctionnaire. Et d’ailleurs, nous ne lui 
voulons que du bien, à ton fils. » Alors mon père n’a pas pu se 
contenir : « Dites donc, c’est vous qui êtes chargé de faire la police, 
pas moi! »

Cette fois, je peux rassurer mon père. Si la police savait vraiment 
que j’étais chez les Toudert, ou susceptible d’y venir, elle ne lui en 
aurait rien dit, et elle aurait organisé une souricière. Pour qu’on lui
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livre une telle information, c’est qu’on l’estimait fausse, ou péri­
mée.

A présent, je lui apprends mon départ pour Le Caire, ce qui 
lui fait pousser un «ouf!» de soulagement. J’en profite pour lui 
confier mon désir d’épouser Tounsia, la benjamine de Da Achour 
et Jedjiga Toudert. « Elle est très intelligente, bien élevée », dis-je. 
Par pudeur, je n’ose pas ajouter «et surtout très belle». Mon 
père soulève deux objections ', l’une en termes clairs : « Quels 
moyens d’existence aurai-je au Caire? » Objection écartée. 
D’abord parce que je suis capable de me débrouiller, ensuite 
parce qu’il s’agit seulement de demander la main de la jeune 
fille. Pour le reste, on verra. Je ne suis pas encore parti, et 
encore moins arrivé à destination.

La seconde objection, toute en contours et détours, relève du sacré : 
les familles maraboutiques ne s’allient qu’entre elles, et Da Achour 
n’est pas homme à violer une tradition. En outre, les règles laissées 
par Cheikh Mohand sont des plus rigoureuses. «Au pays, nos 
femmes ne sortent jamais. Et nulle femme étrangère, même mara- 
boutique, n’a le droit de pénétrer chez nous. »

Alors, en m’efforçant de ne pas heurter mon père, je lui rappelle 
que, dans sa « lettre », l’islam n’admet pas les inégalités sociales, les 
discriminations, et que telle est bien ma position. Chef spirituel local 
de la Rahmanya, Cheikh Mohand lui a imposé des règles très strictes 
parce que la fidélité des adeptes et le secret sont le moyen de 
maintenir la cohésion d’une confrérie. A sa manière, il assumait des 
responsabilités politiques en imposant le renfermement de nos 
femmes, étant donné que dans les luttes claniques qui dévorent la 
société kabyle, le rôle de «renseignement» leur est naturellement 
dévolu. Mais les choses changent. On dit que Cheikh Mohand n’a 
jamais serré la main d’un Roumi. On raconte qu’il a lavé publique­
ment le pan de son burnous parce qu’un administrateur en visite- 
surprise chez lui l’avait frôlé. « Or, aujourd’hui, toi tu es fonction­
naire, ce que je ne te reproche pas, alors que Cheikh Mohand pensait 
que l’occupation cesserait; et finalement, déçu, il a voulu émigrer vers 
la Tunisie. » - « C’est vrai, enchaîne mon père, et ce sont les fidèles et 
la population qui l’ont ramené de Sétif, refusant qu’il les abandon­
ne. » Alors, je lui récite le poème que Cheikh Mohand improvisa en 
la circonstance : 1

1. Il avait déjà été précédemment question de me marier, et c’était alors moi qui 
avais soulevé des Objections, car c’était à l'initiative de mon pire. Cela se passait 
durant ce mai insurrectionnel de 1945. Comme le dit un proveibe kabyle : « Quand 
on veut assagir un fils prodigue, on lui fait fonder un foyer. »
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N’sar
Yezwar di Masar 
Tunes
Yis n etwennes

AJus deg Iwen ur t nekkes

Aheq at slasel 
Niqal nuyes

La victoire
Commencera de l’Égypte 
La Tunisie
Est notre refuge et notre

[réconfort
Nous ne devons jamais lâcher la 

[main de Dieu 
Par la chaîne de tous les saints 
J’étais sur le point de

[désespérer

Cette profession de foi est plus actuelle que jamais. Nous menons 
une autre forme de combat libérateur. Ce n’est pas pour emporter 
habilement l’adhésion de mon père que je me pose en continuateur 
d’une tradition, mais pour apaiser les inquiétudes et ranimer l’espoir 
d’un être tout d’abnégation à l’égard de ses proches et de ses 
amis.

Le lendemain, de très bonne heure, mon père dit à Tounsia: 
« Viens avec nous, je t’invite. Toi et Fatima1 vous vous entendez 
bien, vous vous tiendrez compagnie. »

Tout à fait convaincu, à présent, que la police ne viendra pas me 
chercher chez les Toudert, je vais rester cloîtré chez eux pendant près 
de huit mois, jusqu’au jour de mon départ, fin octobre 51. Le pari 
n’est pas impossible, à condition de savoir « tenir son pou » (• ched 
qmeltek >), selon la formule algéroise, autrement dit ne pas se 
gratter, maîtriser ses gestes, éviter de bouger. En fait, la partie est 
trop importante pour que la police renonce. Et elle viendra quand 
même chez les Toudert, mais en finesse (pour elle), non en force.

Seulement, il se trouve que nous avons un allié au quartier général 
de la PRG, l’inspecteur Ahmed Ouamri1 2. Il informe Saïd Akli de la 
nomination de deux nouveaux inspecteurs spécialement commis à ma 
recherche. L’un d’eux travaillait naguère dans l’unique pharmacie de 
toute la commune mixte de Michelet. Il accompagnait le Dr Gouri 
dans ses tournées, et gardait la traction pendant que le médecin 
de colonisation faisait à pied ses visites dans les villages. A

1. Ma sœur Fitimi, qui avait alors dix-huit ans.
2. Un jour, dans un tramway, je m’étais trouvé face à face avec ce géant blond, 

chacun accroché 1 sa poignée de cuir. Il me regarda un instant, rougit et baissa la 
tête-réaction non de peur mais de pudeur, qualité foncière qu’on trouve peu dans la 
police actuelle, où la «bonne cause » justifie bien des reniements. Ouamri sera abattu 
par rOAS; son nam ligure dans 1a liste des victimes publiée par Lucien Bitterlin 
S»n« son livre Nous sommes tous des terroristes, Paris, Editions «Témoignage 
chrétien», 1983.
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cette occasion, alors que j’étais encore écolier il m’était arrivé maintes 
fois de lui apporter à déjeuner. Il avait donc rompu avec moi le pain 
et le sel, r tagula d tasent >. A l’étonnement du village, il était devenu 
assidu à la prière et avait quitté le pharmacien parce que c’était un 
« naturalisé ». Plus costaud que sa dévotion, son physique avait dû 
peser dans son recrutement par la PRG. Je ne connaissais pas 
l’autre, affublé du sobriquet « le canard », à cause de sa démarche - 
qui devait assez mal le prédisposer aux filatures.

Comme par hasard, ils viennent l’un après l’autre à la bijouterie de 
Mokrane, s’y incrustent même, tant son travail les intéresse. 
Curieusement, le mot kabyle arqas désigne à la fois un danseur, une 
aiguille de montre et un mouchard. Pour remettre les horloges à 
l’heure, mon futur beau-frère invitera l’un, puis, quelques semaines 
plus tard, l’autre, à manger un couscous à la maison. Il en profitera 
pour leur faire faire un méticuleux tour du propriétaire ‘, y compris, 
puisque toute la maison appartient aux Toudert, chez leurs deux 
locataires, une famille de Biskra et une femme de Cherchell, veuve et 
chargée d’enfants qu’elle nourrit par son travail. Il ne leur épargnera 
même pas la visite des toilettes.

Début juin, toute la famille, renforcée de trois oncles paternel' 
arrive pour demander officiellement la main de Tounsia. Cet 
démarche a été précédée de beaucoup de lobbying et de nombrev 
conciliabules, comme pour toute affaire sérieuse, et, avant touu 
chose, du consentement de la jeune fille. Comme prévu, la résistance 
viendra de Da Achour, qui ne veut pas aller contre une tradition. Les 
palabres solennelles, auxquelles ne sont pas admis les intéressés ni les 
femmes, se poursuivent tard dans la nuit. En elles-mêmes, les formes 
sont simples. Mon père s’est présenté en disant : « Que le salut soit 
sur le Prophète, je désire m’allier à vous et demande la main de votre 
fille pour mon fils. » Da Achour répond en plaidant le respect des 
traditions. Pour laisser au chef de famille le temps de trouver ses 
arguments, l’assistance parle de choses et d’autres. Après plusieurs 
contre-offensives infructueuses, mon père sort de la pièce et vient me 
consulter. « Que faire? me dit-il. Da Achour ne veut pas. Ce n’est 
pas un refus simulé. Il craint, pour les siens, les conséquences d’une 
violation de la tradition. » Je l’engage à poursuivre. « C’est nous qui 
sommes demandeurs, qui ouvrons la porte, ce n’est pas lui qui la 
démolit. Après tout, nous sommes tous des musulmans. Cheikh 
Mohand n’était pas né saint, il l’est devenu. Auparavant, il était un 
Kabyle comme tous les autres. »

Le consentement du père de Tounsia est finalement arraché au 1

1. H va uni dire que j’avais au préalable évacué « ma » chambre.
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finish, mais je ne pense pas que les arguments y ont été pour quelque 
chose. Il faut connaître la psychologie dans laquelle baigne ce type de 
tractations sociales. Il y a un seuil d’honneur à ne pas dépasser, d’un 
côté comme de l’autre. Une acceptation rapide risque de faire bon 
marché d’un être cher, une obstination dans le refus, d’être ressentie 
comme un discrédit, une humiliation. En entendant la Fatiha 1 qui 
clôt la cérémonie coutumière, le reste de la famille1 2 3 4 contient 
difficilement sa joie. Les youyous stridents sont vite étouffés par les 
interventions masculines. Comment annoncer avec fracas un événe­
ment qui doit rester caché? On fera tout de même une entorse à la 
clandestinité en sacrifiant traditionnellement un mouton. Mon père y 
procédera lui-même, pour bien montrer que sa fonction ne lui a pas 
fait perdre ses manières paysannes.

« Tu te rends compte, s’ils avaient remporté leur mouton! » dis-je 
en riant à Fatima au cours du repas. Avec ma sœur, je peux 
plaisanter de la sorte car, jusque dans la lutte clandestine, elle a un 
humour à toute épreuve. En quelques mois, elle et ma fiancée sont 
devenues inséparables. Les Toudert ont tenu à la garder près d’eux, 
et elle me facilite la vie ne me rendant maints services. Elle et 
Tounsia se sont liées d’amitié avec une voisine d’origine espagnole, 
qui leur apprend la couture et la broderie, sans compter les 
inévitables âdtanges de recettes de cuisine. La société civile de cette 
mosaïque bab-el-ouedienne se moque des grands jeux politiques, 
lesquels, hélas, décideront de sa destinée.

Cette heureuse réunion de deux familles se prête à donner un 
second prénom à ma fiancée; ce n’est pas à proprement parler une 
coutume mais un usage répandu dans nos villages et nos villes. Tout 
le monde tombe d’accord sur Djamila, « la Belle », qui complète et 
rehausse celui de Tounsias, et qui lui va à merveille. Jabran Khellil * 
ne disait-il pas, dans son adresse poétique à Dieu :

Inaka el-djamalou 
Tuhibou el-djamala 
Wa katfa ibadouka la yâchiqou- 

fna?

Tu es la beauté même 
Tu aimes la beauté 
Et pourquoi tes créatures 
n’en tomberaient-elles pas 

[amoureuses?

1. La première sourate du Coran.
2. C’est-à-dire la partie la plus nombreuse, et qui est, comme on dirait 

aujourd’hui, exclue du processus de décision.
3. Les prénoms tels que Tounsia, Tourqia (la Tunisienne, la Turque), plus 

familiers du» certaines provinces que dans d’autres, traduisent des rapports de force 
issus de la colonisation en ce qu'ils sont une fuite affective vers la grande 
communauté islamique.

4. Poète libanais (fin xix*-début xx* siècle), émigré aux États-Unis.
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Quand je me reporte à ce grand jour, à cette atmosphère quasi 
surréaliste de rêve éveillé rejetant le cauchemar dans la nuit, de 
réalisme volontariste se moquant des réalités terre à terre, de 
tradition vivante parce que toujours mouvante, je rends hommage à 
toutes celles et à tous ceux qui ont rendu possible notre union.

Les détails techniques de mon départ vont se régler chez Lakhdar 
Rebbah. Des contacts ont été pris à Paris avec les milieux progres­
sistes français. Depuis la fin de la guerre, la dynamique anticolonia­
liste ne cessait de se consolider et de s’élargir. Des personnalités de la 
gauche française, tel Claude Bourdet ', animent le Congrès anticolo­
nial (dont le siège est à Londres) aux côtés de leaders syndicaux et de 
travaillistes britanniques, qui dénoncent notamment la répression au 
Kenya. Le MTLD est représenté dans cette institution. Finalement, 
c’est auprès de militants du Parti communiste français2 que sera 
trouvée la bonne filière. Après l’accord négocié au niveau politique 
par Abdallah Filali, chef de la Fédération de France du PPA- 
MTLD, deux cadres populaires de Belcourt alors détachés en 
France, Zin £1 Abidine Moundji et Ahmed Kabba, vont se charger de 
l’application fin octobre. La veille du jour J, Kabba, qui vient 
d’arriver par avion, m’explique le topo chez Rebbah, en présence de 
Bouda. Je vais partir sur un grand paquebot. Je serai vêtu en officier 
de marine et, vers une heure du matin, un officier du paquebot 
m’attendra à l’entrée du port et me fera monter à bord. Pour franchir 
la douane et le service de police, il suffira de saluer au passage en 
prenant l’air décontracté des « navigants ».

La tenue et la casquette me vont parfaitement, car Kabba, qui a 
pratiquement la même taille que moi, les a essayées. Très ému, 
Rebbah souhaiterait que je prenne mon dernier repas chez lui. Mais 
il est trop fin pour ne pas comprendre que je veuille le passer en 
compagnie de mes beaux-parents et de Djamila. Bouda m’accompa­
gne chez eux et reste avec moi jusqu’au moment de l’embarquement. 
L’opération se déroule au chronomètre. C’est Zekkal qui nous mène 
au port dans le « taxi de la patrie », Bouda, Kabba et moi, et qui me 
dépose à quelques pas de l’officier de marine. Tout en bavardant, 
nous franchissons sans encombre les deux Rubicons, douanier et 
policier, et il me fait les honneurs de sa cabine. « Faites comme chez 
vous, me dit-il; en attendant mon retour, voici de la lecture, si vous 1

1. n dénoncera la puissance des lobbies colons en Algérie et dressera précocement 
un réquisitoire contre la torture pratiquée en Algérie dans un article mtitulé : < Y 
a-t-il une Gestapo d’Algérie?», France-Observateur, 6décembre 1951.

Z Qui agissent évidemment à titre individuel.
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n’en avez pas '. » Son ton est chaleureux, avec ces sortes de vibrations 
d’un instant qui effacent les frontières, unissent les races et les 
civilisations comme les unit la Méditerranée. Je m’installe donc pour 
finir la nuit, non sans jeter encore un coup d’œil à ma nouvelle carte 
d’identité1 toute fraîche, au nom de Saïd Farhi, né dans le douar 
des Ouled-Aouf, commune mixte d’Aïn-Touta, arrondissement de 
Batna1 2.

Le lendemain matin, une conversation détendue avec mon hôte et 
un petit déjeuner copieux m’arrachent à mes états d’âme. Je ne dois 
plus penser qu’à m’en sortir, et c’est tout. Bien sûr, qu’est-ce que la 
liberté sans son pays, mais, inversement, qu’est-ce que son pays sans 
la liberté?

La Casbah vue de la baie d’Alger, quel spectacle! Sa blancheur 
étincelante ne dissimule pas entièrement la profondeur mystérieuse 
de ces mille maisons serrées les unes contre les autres, comme pour se 
protéger de l’irruption violente d’une modernité envahissante, sym­
bolisée par les immenses immeubles administratifs. A dresser tant de 
pans de béton ou à évoluer parmi eux, il n’est pas étonnant qu’on 
finisse par en acquérir la rigidité. Mais sans doute chacun s’en 
évade-t-il à sa façon. Moi, le temps d’un au revoir sifflé par les trois 
coups de sirène de l’appareillage, j’ai cru voir flotter le drapeau 
algérien sur le Gouvernement général.

Je ne serais pas loin de me prendre pour un touriste américain ou 
un armateur grec, dans le confort de la cabine de l’officier, d’autant 
qu’il s’ingénie à adoucir ma traversée clandestine. Mais la tempête 
ne tarde pas à s’en mêler qui, ces jours-là, fait l’actualité par ses 
ravages spectaculaires sur les côtes méditerranéennes. Le bateau me 
semble voltiger lourdement comme ces gros oiseaux migrateurs qui, 
sans perdre le Sud, sont déboussolés par un ouragan inattendu. A 
croire qu’il a pris une cuite fantastique, et moi avec lui. J’ai beau me 
raidir, serrer les mâchoires, je n’arrête pas de vomir. Mon hôte a

1. Il me semble que c’était un livre consacré au Cuinusé Polcmkine, ou en tout 
cas à une mutinerie navale.

2. Batna est située dans les Auris. C’est Mostefa Ben Boulald, ex-responsable de 
l’OS dans cette région (et futur chef de la wilaya 1, celle des Aurès), qui, à l’insu des 
dirigeants d’Alger, m’avait fait établir cette carte sur la base d'une identité réelle. 
Pour l’anecdote, lorsque, au printemps 1965, je serai détenu i la centrale de Tazoult 
(anciennement Lambèse), dans l’arrondissement de Batna, je demanderai au 
surveillant-chef Hamlaoui si, par hasard, il ne connaîtrait pas un certain Saïd Farhi. 
Quand je lui aurai révélé que je n’ai aucune attache avec Farhi, il m’apprendra que 
rtst justement son cousin, et qu’il possède un salon de coiffure à Batna. « A présent, 
lui dis-je, vous (nuiriez me faire coller encore un autre chef d’inculpation: 
usurpation d’identité. »
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presque honte d’être dépassé par les éléments, et moi j’ai honte toutes 
les fois - nombreuses - où je l’entends frapper discrètement à la porte 
pour venir me ragaillardir

Le débarquement à Marseille se fait selon le scénario inverse de 
l’embarquement à Alger, mais dans d’aussi bonnes conditions. Les 
passagers quittent le bord et, à la tombée de la nuit, l'officier me fait 
descendre en sa compagnie. À la sortie du port, Kabba est déjà là, 
portant dans sa petite valise les vêtements civils que j’enfilerai avant 
de prendre le train pour Paris. Le premier cap est franchi, mais je me 
sens frustré de n’avoir pas eu le temps d’exprimer ma reconnaissance 
à l’officier de marine autrement que par un bref salut1 2 3. Kabba, lui, 
est tout heureux. Sans que je le sache, il a fait la traversée sur le 
même bateau que moi, mais il n’a pas trop souffert du déchaînement 
des flots.

À Paris, je me sens déjà tout à fait libre. Je hume l’odeur de ses 
rues, étourdi par le vacarme et les lumières. Mon escale y durera 
près de cinq mois, d’abord en pension chez une vieille dame, puis 
dans un studio à Saint-Mandé, hébergé par Zidi \ un animateur de 
l’AEMNA, l’Association des Étudiants musulmans nord-africains.

Je m’astreins d’abord à une période d’adaptation, comme les 
plongeurs qui remontent par paliers, pour ne pas être asphyxié par

1. Ce rude baptême permettra au montagnard que je suis de mieux supporter la 
mer au cours de deux épisodes non moins mémorables.

Le premier se situe en décembre 1958, lors de notre transfert de la Santé à nie 
d'Aix, sur une corvette de guerre partant de Lorient Comme une danse macabre, le 
défilé des gardes mobiles devant un énorme baquet va rythmer et accroître les 
nausées chez Ben Bella, Boudiaf, Khider et Lacheraf. Mais nous réussirons & tenir 
le coup. Il est vrai que la traversée sera de courte durée, mais il y aura en plus la 
dynamique de groupe, comme disent les sociologues, jouant sur le registre de 
l’amour-propre. Tout en gémissant en sourdine, l’actuel délégué de l'Algérie auprès 
de ÎTINESCO i Paris, Lacheraf, combattra victorieusement les haut-le-coeur en se 
passant sous les narines un morceau d’eau de Cologne cristallisée.

Le second épisode remonte au 1" mai 1966 lorsque, après mon évasion 
d'El-Harrach (Maison-Carrée), je referai la même traversée Alger-Marseille sur le 
pont d’un rafiot, mais sans souffrir du mal de mer. En cette saison-là, la 
Méditerranée était beaucoup plus clémente que Boumediène.

2. Les circonstances ne se prêtaient évidemment pas à poursuivre une longue 
conversation.

3. Le hasard nous a remis en présence, il y a deux ou trois ans. Il est toujours 
vif-argent, mais extrêmement serviable. Il n’a pas oublié le surnom de « Lewhrdet > 
que je lui avais donné, je dois d'abord expliquer qu’il était somnambule. Une nuit 
où je l’entendais poursuivre un étrange soliloque dans le noir après avoir ouvert la 
fenêtre et les volets, j’allume la lumière, craignant qu’il dégringole les cinq étages. 
Mais non, il est assis à son bureau. « Qu’est-ce que tu lais? » lui dis-je. Il me 
répond : « Je cherche lewhidtl », ce qui signifie, dans le parler arabe de TOessa, les 
choses, les machins.
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l’oxygène de la liberté. Je vais progressivement de découverte en 
découverte, dont la moindre n’est pas qu’on peut marcher, flâner, 
vivre normalement. Je prends le métro dans toutes les directions, 
sécurisé par cet univers souterrain, par la foule où je suis aussi 
anonyme que mon béret basque. Je fais une cure de cinéma et de 
théâtre, je visite les musées. Filali, Moundji et Kabba m’invitent à 
voir au Châtelet Pour Don Carlos, interprété par Luis Mariano. Ils 
me traitent avec une fraternelle camaraderie, dénuée de tout calcul 
politique. Ni eux ni moi n’avons l’impression d’être en terre 
ennemie, bien que les centaines de travailleurs maghrébins que nous 
côtoyons journellement nous rappellent le système d’exploitation 
coloniale. Sans tomber dans la généralisation hâtive, il me semble que 
le peuple français pèche surtout par indifférence vis-à-vis des 
problèmes coloniaux. Il est vrai que les véritables tenants du pouvoir 
ne l’ont pas sensibilisé aux réalités d’après-guerre. Bien que baignant 
dans un flou artistique, le mythe fondateur de l’Algérie française est 
bien ancré à l’arrière-plan de sa conscience.

De mes compatriotes algériens, marocains et tunisiens, je garde 
une vision de fierté mais plus encore de dignité tranquille, qui se lit 
dans les attitudes, les soins vestimentaires. Ils veulent donner une 
image de marque de leur idéal, témoigner qu’ils sont les sujets de 
leur propre destin.

Le temps du défoulement passé, et comme mon passeport tarde à 
venir de l’ambassade d’Égypte à Berne, je hante les bibliothèques 
pour lire et me documenter sur le Moyen-Orient, la politique et les 
relations internationales. Afin d’économiser pour acheter des livres, 
je me mets au régime lacté.

Mais il faut dire aussi que si l’on ouvrait à l’improviste mon 
cartable, on y trouverait le plus souvent des haltères1 et un maillot de 
bains parce que, pendant un. temps, je hante presque quotidienne­
ment la piscine Lutétia. C’est Abdallah Filali qui m’y a entraîné, 
entrecoupant ses plongeons artistiques d’éloges de la natation. 
Incontestablement, son séjour parisien l’a transformé. Dans ses 
moindres gestes il assume sa vie, il voit le monde autrement. Il met 
autant de soin à se réapproprier son corps par le sport et un régime 
végétarien qu’à passer courageusement ses idées au crible, pour tout 
repenser par lui-même et non par préjugés interposés. Il s’exprime 
plus souvent en français, tout en conservant un tic qu’il avait dans sa 
langue maternelle et qui a toujours défié la compréhension de son 
entourage: il soutient et ponctue ses phrases d’un mot devenu

1. Kabba avait fini par me surnommer mou/ qxazil, en arabe algérois : « l’homme
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rengaine : Ysamdina. À nous deux, et en tirant l’étymologie par les 
cheveux, nous avons conclu qu’il s’agissait de l’abréviation, elle- 
même érodée par l’usage et les métaphonies, d’une longue expression 
populaire de sa région natale de Collo : Ya sidna mowrhim el- 
malidin, qui appelle la bénédiction du Prophète sur les géniteurs. 
Moins mystérieuse, par contre, est cette autre formule qui lui colle à 
la peau depuis les tragiques événements de 1945 : N’dekhlou âla 
bahoum : « Nous allons leur rentrer dedans. »

Pour la deuxième fois que l’ONU tient ses assises à Paris ', le 
Maghreb est à l’honneur. La délégation égyptienne a obtenu qu’on 
inscrive à l’ordre du jour de l’Assemblée une question sur « La 
violation par la France au Maroc des principes de la Charte des 
Nations-Unies et de la Déclaration des droits de l’hommeJ. » Le 
délégué du Pakistan, Sir Zafrullah Khan, va la prendre en main, et à 
cœur, en séance plénière, mais elle sera ajournée (13 décembre). Le 
groupe afro-asiatique commence à prendre forme. Mohammed 
Salaheddine Pacha, le ministre égyptien des Affaires étrangères, 
représentant l’aile gauche du parti Wafd3, lui apporte sa vision 
rationnelle et son punch. Il est secondé par des conseillers qui, 
comme lui, ont fait des études de droit à Paris, dont Tewfiq Chawi, 
très proche des nationalistes algériens durant ses années de faculté. 
C’est ce dernier qui, en 1945, avait poussé Azzam Pacha à intervenir 
auprès des Américains pour qu’ils exercent des pressions sur la 
France afin de faire cesser la répression à Sétif et Guelma. Le 
Bureau du Maghreb au Caire trouvera chez ces deux hommes un sou­
tien efficace en dépit des vicissitudes politiques qu’ils connaîtront après 
le coup d’État de juillet 1952 qui amena au pouvoir le colonel Nasser 4.

Les dirigeants du Néo-Destour essaient de tirer profit de la session 1

1. La sixième session de l’Assemblée générale de l’ONU, 6 nov. 51-10 févr. 52. 
Elle se tint au pied du Palais de Chaillot, dans d'immenses bâtiments dressés pour la 
circonstance.

2. Au début de l’année le général Juin, résident général au Maroc depuis 1947, 
avait menacé le sultan Mohammed V de ie déposer s’il n’entérinait pas les décrets 
qu’il refusait de signer depuis trois ans (« grève des dahirs ») et s’il ne désavouait pas 
le parti nationaliste, l’Istiqlal. L'enjeu était d’autant plus important pour la France 
qu’elle s’apprêtait i négocier avec les Etats-Unis l’installation de basa aériennes au 
Maroc et qu’elle devait donc apparaître en position de force dans son protectorat 
L’accord avait été signé le 12 juillet 51. En août, le général Guillaume succédait au 
général Juin et poursuivait avec le sultan la partie de bras de fer pour lui faire 
désavouer i'Istiqlal. Finalement, la France déposera Mohammed V le 20 août 1953.

3. Le parti nationaliste égyptien, qui avait négocié avec le protectorat britannique 
l’indépendance de l’Ëgypte, en 1922.

4. Dans la nuit du 22 au 23 juillet, un groupe d'officiers (la « officiers libres »)
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l’oxygène de la liberté. Je vais progressivement de découverte en 
découverte, dont la moindre n’est pas qu’on peut marcher, flâner, 
vivre normalement. Je prends le métro dans toutes les directions, 
sécurisé par cet univers souterrain, par la foule où je suis aussi 
anonyme que mon béret basque. Je fais une cure de cinéma et de 
théâtre, je visite les musées. Filali, Moundji et Kabba m’invitent à 
voir au Châtelet Pour Don Carlos, interprété par Luis Mariano. Ils 
me traitent avec une fraternelle camaraderie, dénuée de tout calcul 
politique. Ni eux ni moi n’avons l’impression d’être en terre 
ennemie, bien que les centaines de travailleurs maghrébins que nous 
côtoyons journellement nous rappellent le système d’exploitation 
coloniale. Sans tomber dans la généralisation hâtive, il me semble que 
le peuple français pèche surtout par indifférence vis-à-vis des 
problèmes coloniaux. Il est vrai que les véritables tenants du pouvoir 
ne l’ont pas sensibilisé aux réalités d’après-guerre. Bien que baignant 
dans un flou artistique, le mythe fondateur de l’Algérie française est 
bien ancré à l’arrière-plan de sa conscience.

De mes compatriotes algériens, marocains et tunisiens, je garde 
une vision de fierté mais plus encore de dignité tranquille, qui se lit 
dans les attitudes, les soins vestimentaires. Ils veulent donner une 
image de marque de leur idéal, témoigner qu’ils sont les sujets de 
leur propre destin.

Le temps du défoulement passé, et comme mon passeport tarde à 
venir de l’ambassade d’Égypte à Berne, je hante les bibliothèques 
pour lire et me documenter sur le Moyen-Orient, la politique et les 
relations internationales. Afin d’économiser pour acheter des livres, 
je me mets au régime lacté.

Mais il faut dire aussi que si l’on ouvrait à l’improviste mon 
cartable, on y trouverait le plus souvent des haltères 1 et un maillot de 
bains parce que, pendant un. temps, je hante presque quotidienne­
ment la piscine Lutétia. C’est Abdallah Filali qui m’y a entraîné, 
entrecoupant ses plongeons artistiques d’éloges de la natation. 
Incontestablement, son séjour parisien l’a transformé. Dans ses 
moindres gestes il assume sa vie, il voit le monde autrement. Il met 
autant de soin à se réapproprier son corps par le sport et un régime 
végétarien qu’à passer courageusement ses idées au crible, pour tout 
repenser par lui-même et non par préjugés interposés. Il s’exprime 
plus souvent en français, tout en conservant un tic qu’il avait dans sa 
langue maternelle et qui a toujours défié la compréhension de son 
entourage: il soutient et ponctue ses phrases d’un mot devenu 1

1. Kabba avait fini par me lumommer moul qzazil, en arabe algérois : « l’homme
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rengaine : Ysamdina. À nous deux, et en tirant l’étymologie par les 
cheveux, nous avons conclu qu’il s’agissait de l’abréviation, elle- 
même érodée par l’usage et les métaphonies, d’une longue expression 
populaire de sa région natale de Collo : Ya sidna mourhim el- 
oualidin, qui appelle la bénédiction du Prophète sur les géniteurs. 
Moins mystérieuse, par contre, est cette autre formule qui lui colle à 
la peau depuis les tragiques événements de 1945 : N’dekhlou âla 
bahoum : « Nous allons leur rentrer dedans. »

Pour la deuxième fois que l’ONU tient ses assises à Paris ', le 
Maghreb est à l’honneur. La délégation égyptienne a obtenu qu’on 
inscrive à l’ordre du jour de l’Assemblée une question sur « La 
violation par la France au Maroc des principes de la Charte des 
Nations-Unies et de la Déclaration des droits de l’homme2. » Le
délégué du Pakistan, Sir Zafrullah Khan, va la prendre en main, et à 
cœur, en séance plénière, mais elle sera ajournée (13 décembre). Le 
groupe afro-asiatique commence à prendre forme. Mohammed 
Salaheddine Pacha, le ministre égyptien des Affaires étrangères, 
représentant l’aile gauche du parti Wafd3, lui apporte sa vision 
rationnelle et son punch. Il est secondé par des conseillers qui, 
comme lui, ont fait des études de droit à Paris, dont Tewfiq Chawi, 
très proche des nationalistes algériens durant ses années de faculté. 
C’est ce dernier qui, en 1945, avait poussé Azzam Pacha à intervenir 
auprès des Américains pour qu’ils exercent des pressions sur la 
France afin de faire cesser la répression à Sétif et Guelma. Le 
Bureau du Maghreb au Caire trouvera chez ces deux hommes un sou­
tien efficace en dépit des vicissitudes politiques qu’ils connaîtront après 
le coup d’État de juillet 1952 qui amena au pouvoir le colonel Nasser4.

Les dirigeants du Néo-Destour essaient de tirer profit de la session 1

1. La sixième session de l’Assemblée générale de l’ONU, 6 nov. 51-10 févr. 52. 
Elle se tint au pied du Palais de Chaillot, dans d’immenses bâtiments dressés pour la 
circonstance.

2. Au début de l’année le général Juin, résident général au Maroc depuis 1947, 
avait menacé le sultan Mohammed V de le déposer s'il n’entérinait pas les décrets

___ s’apprêtait à négocier a
Maroc et qu’elle devait donc apparaître en position de force dans son protectorat 
L’accord avait été signé le 12 juillet 51. En août, le général Guillaume succédait au 
général Juin et poursuivait avec le sultan la partie de bras de fer pour lui faire 
désavouer l’Istiqlal. Finalement, la France déposera Mohammed V le 20 août 1953.

3. Le parti nationaliste égyptien, qui avait négocié avec le protectorat britannique 
l’indépendance de l’Égypte, en 1922.

4. Dans la nuit du 22 au 23 juillet, un groupe d’officiers (les « officiers libres ») 
animé par le colonel Nasser déclenche un putsch sans effusion de sang. Le 26, il 
oblige ferai Faroulc à abdiquer en faveur de son fils Fouad, âgé de sept mens. Le 
général Mohammed Néguib, opposant de longue date à la monarchie égyptienne,
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de l’ONU pour faire avancer les négociations que poursuit le 
Premier ministre tunisien Chenik avec la France en vue d’obtenir un 
statut d’autonomie interne. Au nom du gouvernement tunisien, Salah 
Ben Youssef et Mohammed Badra déposent devant le Conseil de 
sécurité de l’ONU, à Paris, une plainte contre la France. Le 
lendemain, le nouveau Résident général en Tunisie, le général Jean 
de Hautedocque, somme le Bey à la fois de dissoudre le gouverne­
ment Chenik et de faire retirer la plainte devant le Conseil de 
sécurité. Simultanément, il ordonne l’arrestation d’Habib Bourguiba, 
de Mongi Slim et Habib Chatty ainsi que de nombreux leaders et 
militants syndicaux '. Prévenus par des « amis français », Salah Ben 
Youssef et Mohammed Badra échappent au coup de filet en passant 
en Belgique, d’où ils gagneront Le Caire. En Tunisie la grève 
générale, déclenchée en signe de protestation par la jeunesse tuni­
sienne et les travailleurs, donne lieu à une répression sanglante qui 
culminera avec le ratissage du Cap Bon (28 janvier 1952) opéré par 
l’armée française2.

C’est dans ce climat tendu, où la France réaffermit sans cesse son 
emprise sur le Maghreb, dont les dirigeants dépassés par leurs 
courants populaires se livrent à la surenchère politique et diploma­
tique, que Messali demande à me voir.

Je déjeune à sa table dans un restaurant de Chantilly, face à 
l’hippodrome. C’est Filali qui m’y mène, avec les tours et détours 
dont il a le secret, et après l’indispensable transformation vestimen­
taire. Je trouve le chef du parti plus épanoui que jamais, rayonnant 
de la visite qu’il vient d’effectuer en Orient, revigoré par les derniers 
développements en Tunisie. Il relate avec enthousiasme l’accueil qui 
lui a été réservé en Arabie Saoudite et en Égypte. Mais il a été pro­
fondément impressionné par Abd el-Krim, qu’il a trouvé critique et 
désabusé à l’égard des leaders nationalistes marocains et tunisiens. 
Hormis ces rencontres en elles-mêmes, qui revêtent une importance 
historique, sa tournée en Orient ne semble pas avoir eu de résultats 
concrets. Aussi, en conclusion, me demande-t-il de lui faire un 1

devient chef du gouvernement Mais la réalité du pouvoir est détenue par le colonel 
Gamal Abdel Nasser, qui deviendra chef de l’État et président du Conseil de la 
révolution en novembre 1954.

1. D’abord assignés à résidence 1 Tabarqa, tous les dirigeants politiques seront 
transférés au camp de Remada, dans l’extrême Sud-tunisien.

2. Habib Chatty, aujourd’hui secrétaire général de la Conférence islamique, a su 
désamorcer la généralisation de l’opération du Cap Bon i toute la Tunisie, en 
publiant dans Es-Sabah, qu’il dirigeait, les révélations de Davidson, correspondant 
de l’Associated Press, sur l’ampleur et la gravité de la répression. Les photos prises 
sur le vif par ce dernier disqualifiaient le démenti au Quai d’Orsay, et elles 
provoquèrent une vive émotion dans l’opinion française et internationale.
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rapport sur une éventuelle remise sur pied de l’Organisation spéciale. 
La dissolution de celle-ci, ma mise à l’écart, le renversement de la 
ligne politique révolutionnaire, il les passe sous silence. Puisqu’il 
pense à faire revivre l’OS, c’est qu’il compte renverser ce renverse­
ment. De quelle façon? C’est ce qu’il ne dit pas. Sa sensibilité 
politique le hisse au niveau des impatiences populaires, mais il reste 
complètement dépendant de l’appareil bureaucratique et des structu­
res dirigeantes pour la mise en œuvre d’un changement de cap. Il 
élude les questions précises que je lui pose, avec ce sourire charmeur 
et cette gentillesse naturelle qui ne sont qu’à lui.

Le rapport que je lui fais remettre par l’intermédiaire de Moundji, 
au début février, porte davantage sur des lignes de force générales, 
politiques, militaires et diplomatiques, que sur des schémas de 
restructuration de l’OS. Sur ce dernier point, je me limite à quelques 
recommandations relatives à un calendrier éventuel :

1° Une période de reprise de contacts informels avec la base des 
militants, par l’intermédiaire des cadres qui ont échappé à ’ 
répression.

2° Une étape de restructuration et de préparation effectives 
ne doit pas dépasser trois mois avant le déclenchement d 
lutte. Un dispositif qui tourne trop longtemps à vide co 
deux risques évidents : démobilisation psychologique 
répression.

J’insiste sur un point qui me paraît capital : préalablement à toute 
reprise de la lutte clandestine, Messali1 doit trouver un scénario 
crédible pour se mettre à l’abri, en Europe d’abord, ensuite au Caire. 
En fait, ni lui ni les autres dirigeants du parti ne me paraissent en 
mesure de prendre le maquis, beaucoup plus pour des motifs de 
commodité qu’en raison des risques qu’ils courraient

L’initiative d’un combat maghrébin de libération échappe à 
l’Algérie. Dès lors, et puisqu’elle devra suivre le mouvement, si 
mouvement il y a, comment pourra-t-elle s’y intégrer dans les moins 
mauvaises conditions possibles? Fondamentalement, la réponse est 
sur le terrain. Mais, partiellement, elle se trouve au Caire. J’ai hâte 
de connaître les projets des leaders nationalistes maghrébins qui sont 
là-bas, et en particulier ceux d’Abd el-Krim.

Fin avril 1952, je pars enfin pour Le Caire, en transitant par la 
Suisse. Pour cette dernière étape, Filali, Kabba et Moundji m’accom­
pagnent. Notre itinéraire me fait découvrir la beauté et la variété des 1

1. Il était le seul homme capable, par son charisme et sa stature, de cristalliser 
l’unité nationale et de faire respecter l’Algérie & l’extérieur.
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paysages français. Nous passons par Sochaux et Mulhouse pour 
gagner Bâle dans la cohorte des visiteurs du week-end qui affluent en 
bus puis en tramway vers la Foire internationale. Pour franchir la 
frontière, ma fausse carte d’identité réussit sa première épreuve 
d’authenticité. Les trois camarades, qui, jusque-là, m’avaient suivi à 
distance, me donnent l’accolade, qui signifie pour eux «mission 
accomplie», et pour moi un soulagement indescriptible. Les hôtels 
étant archicombles, l’Office de Tourisme nous dirige vers des 
chambres «chez l’habitant», dans les faubourgs de Bâle, où nous 
déposons nos sacs avant de nous conduire en parfaits touristes. Cette 
journée de printemps gorgée de fanfares, de verdure et de fleurs se 
déroule comme dans un rêve, à travers les stands de la Foire et sur 
les bords du Rhin. Pour moi, l’« or du Rhin » des Niebelungen, c’est 
ce climat de fête. La soirée s’achève sur une note pleine de sel : ne 
sachant quel tram prendre pour retrouver nos chambres, Filali 
montre à un passant alémanique le papier sur lequel il a relevé le

fom de la station de départ proche de la famille qui nous loge.
,'inscription Iongissime en Hochdeutsch signifie simplement « Arrêt 
acultatif ». Nous possédons heureusement le numéro de téléphone de 

nos hôtes, ce qui nous permettra de retrouver nos pyjamas et de 
passer une nuit paisible dans cet intérieur suisse où régnent la 
courtoisie, la simplicité et une méticuleuse propreté.

Le lendemain, à la première heure, l’ambassadeur d’Égypte à 
Berne, Mustapha Abd el-Mouneïm ', nous reçoit et me remet un 
laissez-passer au nom de Saïd Farhi. L’après-midi même je monte à 
bord d’un appareil de la Swissair qui fait le trajet Zurich-Le Caire 
sans escale.

C’était mon premier voyage en avion, et j’en garde un souvenir 
fabuleux. Après la mosaïque des prairies helvétiques serties de lacs et 
de forêts, nous survolons les Alpes aux glaciers et névés étincelants, 
aux massifs grandioses ourlés de vallons verdoyants. Je ne peux 
m’empêcher de penser à l’incroyable expédition d’Hannibal qui, 
après son petit détour par l’Espagne, les Pyrénées et la Gaule, fit 
traverser cette interminable barrière de précipices enneigés à cin­
quante mille fantassins, neuf mille cavaliers numides montant des 1

1. Contrairement à la plupart de ses collègues, qui sont anglophones, il possède 
une solide culture française. Appelé, quelques mois plus tard, au poste de Secrétaire 
général adjoint de la Ligue arabe, il nouera des relations étroites avec les 
responsables du Bureau du Maghreb dans la capitale égyptienne. Après le coup 
d'État du 22 juillet 1952, il interviendra de son mieux pour pallier l’inexpérience 
politique habillée d'autoritarisme des oifiden, très dévoués par ailleurs, chargés des 
«Affaires anbes» par le colonel Gainai Abdel Nasser.
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chevaux spécialement sélectionnés dans les Atlas, et trente-sept 
éléphants - deux siècles avant le Christ. «Vous passerez là où 
Hannibal est passé, dira le premier consul Bonaparte à ses soldats 
pour leur faire franchir le Grand Saint-Bernard (mai 1800), en fait 
situé plus au nord que le col de la Traversette emprunté par son 
prédécesseur

Alors que l’avion arrive au-dessus de la Méditerranée, comment 
ne pas continuer l’histoire comparative? Des guerres puniques 
jusqu’à la guerre froide, en passant par les conflits d’expansion 
coloniale, il semble qu’il n’y ait jamais pu avoir coexistence durable 
entre deux puissances, commerciales, militaires ou politiques. L’une 
finit par chasser l’autre, en attendant qu’un troisième larron accède à 
la suprématie en Méditerranée. Éternel jeu de massacre, à la vitesse 
des rames, de la voile, de la vapeur; et à la mesure des progrès 
techniques accroissant la puissance de destruction. L’impératif de la 
sécurité économique, politique ou militaire, ou les trois réunis, n’est 
pas une spécialité de nos superpuissances. C’est déjà la raison 
d’empire qui autorise l’occupation de la Sicile, la Sardaigne et la 
Corse par Carthage, comme leur «libération» par Rome. Les 
victimes de ces luttes de pouvoir n’ont d’autre choix que de brandir 
leur drapeau pour vivre libres, ou de le camoufler pour survivre. 
C’est l’alternative imposée depuis l’antiquité aux peuples du 
Maghreb, en raison de sa position géographique.

Consacrée à Yalta, la division du monde en deux blocs, soviétique 
et américain, explique l’intrusion des États-Unis en Méditerranée. 
Alors que l’intérêt de la France est de conserver, sinon de renforcer, 
sa souveraineté sur l’Afrique du Nord 2, atout stratégique dont elle 
peut jouer vis-à-vis des Américains, ceux-ci traitent pragmatique­
ment le problème. C’est ainsi que le « Rapport Fechteler1 », sur la 1

1. A plus de deux millénaires de distance, on retrouve maintes similitudes entre 
les méthodes des deux généraux : préparation minutieuse, exécution audacieuse, 
effet de surprise. Autre chose les rapproche: leur appréciation du «poids» des

adulations. Ainsi l’empereur Napoléon I" impose-t-il aux cantons suisses une 
ution fédéraliste par r« Acte de médiation» (1803), démarche qui peut paraître 
surprenante, venant d’un centraliste farouche. Hannibal, lui, ramène la paix entre 

les tribus gauloises de la vallée du Rhône. Également, alors qu’i la voile de la 
bataille de la Trébie deux mille auxiliaires gaulois des légions romaines désertent 
pour rejoindre son camp, il préfère les renvoyer dans leurs douars d'origine pour y 
répandre la bonne parole. La « guerre psychologique » n’est pas une invention de 
notre temps.

2. Signé le 4 avril 1949 par douze pays dont la France, le « Pacte atlantique » 
englobait notamment les départements français d’Algérie. L’installation de bases 
aériennes américaines au Maroc sera négociée séparément par la France, et signée 
en juillet 51.

3. Du nom de l'amiral William Fechteler; « révélé » par la presse occidentale en 
mai 1952, mais son contenu était connu bien avant cette date.
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défense occidentale face à l’URSS, et qui préconise une forte 
implantation américaine en Méditerranée, contient une mise en 
garde contre une stratégie qui ignorerait les aspirations des peuples 
colonisés à la liberté. Mais entre ne pas ignorer et favoriser, il y a une 
fameuse marge. Et en face, le discours soviétique, résolument 
anticolonialiste, n’a guère de traduction pratique.

L’appareil arrive au-dessus du delta du Nil. J’aperçois les 
pyramides, témoignages de la puissance pharaonique mais surtout 
d’une des plus vieilles et des plus riches civilisations connues. À la 
période thinite (fin ir-début Ier millénaire av. J.-C.) régnèrent là des 
gens venus de Libye, les Théhénou, dont les ancêtres, selon 
Hérodote, étaient des nomades blonds aux yeux bleus, ce qui atteste 
de l’ancienneté des rapports historiques et économiques entre les 
divers peuples du nord de l’Afrique. Le Nil déploie dans chacun de 
ses méandres, piquetés de villes et de villages verdoyants, un damier 
de cultures collées à ses deux rives, qui sont autant de défis au sol 

assignant des frontières impitoyables aux fellahs. Venant au
'secours de la géographie, l’histoire leur impose une autre barrière : 
celle des sociétés cotonnières et des féodalités terriennes qui exploi­
tent et accroissent leur misère. Qui détient la canalisation, le robinet, 
détient la souveraineté. Il existe un lien dialectique entre le 
pharaonisme politique et l’assujettissement économique des fellahs.

Que d’émotions et de sentiments se bousculent en moi quand nous 
arrivons juste au-dessus du Caire, avec ses coupoles, ses felouques 
aux voiles, multicolores, la majesté du Nil qui le traverse. Cette 
métropole spirituelle devenue capitale politique va être pour moi, 
comme pour tant d’autres, une terre d’asile. Quel bonheur de me 
sentir hors d’atteinte et de pouvoir de nouveau être utile, participer! 
Il y a une telle communion affective que je n’ai nullement l’impres­
sion d’arriver en terre étrangère. Certes, l’imaginaire y est pour 
quelque chose, mais aussi une sensibilité à l’histoire, proche et 
lointaine. En effet, si Fustat, le premier noyau du Caire, fut une 
création du conquérant de l’Égypte, Amr Ibn al-As, vers 650, c’est à 
la dynastie nord-africaine des Fatimides que la prestigieuse Al- 
Qahirâh (la « Victorieuse ») doit sa naissance. Après avoir unifié le 
Maghreb, le calife fatimide El Moïez s’empare de l’Égypte et, à 
l’initiative du général Jawhar, d’origine sicilienne, fonde en 970 Le 
Caire en réunissant Fustat à l’agglomération de Misr '. C’est lui qui 
édifia la mosquée d’Al-Azhar, la plus prestigieuse université du 
monde islamique, alors consacrée à la diffusion de la doctrine 1

1. Deux villages des Aï-Fraoussine (commune mixte de Fort-National) .portent 
depuis un temps immémorial les noms de L’Qahra (Le Caire) et Misr (Égypte).
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théologique fatimide. Encore la fusion du politique et du sacré - la 
théologie devenant idéologie de pouvoir.

L’aéroport du Caire baigne dans les rougeoiements du soleil 
couchant. En descendant de l’appareil, j’ai l’impression d’entrer dans 
une fournaise. En même temps, la joie s’en mêlant, j’ai une 
impression d’irréalité, comme si, malgré le lourd manteau qui 
m’engonce, figé dans le temps, l’espace d’une seconde, je me sentais et 
je sentais le monde en apesanteur autour de moi. Je suis accueilli par 
trois camarades : Chadli Mekki, délégué du PPA au Caire depuis 
1945'; Mohammed Khider, l’ancien député d’Alger1 2; Kacem 
Zidoun, un étudiant originaire d’Oran, qui prépare une licence de 
lettres à la faculté, justement renommée, de Dar el-Ouloum3. De 
tous les personnages que les événements vont faire entrer en scène au 
Caire, Zidoun est celui qui disparaîtra le premier, dans des 
circonstances tragiques, au lendemain du 1er novembre 1954, jour du 
déclenchement de la guerre de libération.

Mais nous ne sommes encore que le 1er mai 1952. Le chemin de la 
révolution s’ouvre devant nous. Il sera semé d’embûches - rançon de 
notre condition humaine. Il sera aussi porté par les espoirs qui 
soulèvent un peuple luttant pour son indépendance.

Demain, je prendrai ma place au Bureau du Maghreb.

1. Responsable dans le Constantinois, il avait réussi à échapper h la répression en 
mai 45.

Z J’ai raconté au chapitre 8 pour quelles raisons il avait pris le chemin du 
Caire.

3. Possédant une double culture, française et arabe, et une excellente formation 
acquise en Algérie dans l’action militante au sein du PPA-MTXD, il nous fera 
bénéficier de sa bonne connaissance des milieux politiques égyptiens.
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