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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

« L’insurrection qui dure depuis six ans a, 
bien entendu, précipité les évolutions, car il 
en est toujours ainsi. Les guerres hâtent tou
jours les évolutions. »

Charles de Gaulle, « Devant les officiers » 
(Telergma, 12 décembre I960)

L’irruption de débats animés sur le passé colonial 
de la République française reflète l’actualité d’une opi
nion nouvelle, désormais largement répandue, selon 
laquelle les événements de cette histoire et leur signi
fication nous disent quelque chose de la France 
d’aujourd’hui. Pour moi, il s’agit d’une certitude, et 
c’est elle que je développe dans ce livre. Mais à la 
différence d’études antérieures, les formes nombreuses 
de violence dont la guerre d’Algérie a été le théâtre 
occupent seulement le fond du décor. Ce choix, je l’ai 
fait pour montrer à quel point d’autres aspects du 
conflit ont eu, et ont encore, d’importantes consé
quences pour la France. Plutôt que de réveiller des sou
venirs douloureux, ou de mesurer si le passé colonial 
a été « positif » ou non, j’ai analysé les raisons pour 
lesquelles la décolonisation de l’Algérie ne s’est pas 
limitée à marquer la rupture chronologique entre la 
période où la France a été dotée d'un empire et celle 
où elle a quitté sa principale colonie : pour moi, la fin 
de l’Algérie française a changé la France.
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Dans les pages qui suivent, je n’ai consacré que peu 
de place à juger les méchants, à chanter la gloire des 
héros, ou même à me demander qui avait raison et qui 
avait tort dans les querelles et les débats, aussi subs
tantiels que nombreux, qui ont divisé le peuple français 
pendant la guerre d’Algérie. Peut-être est-ce à cause 
de la distance qui me sépare des attaches profondes et 
des conflits intenses dont la longue histoire commune 
à l’Algérie et à la France est jalonnée, une histoire que 
les deux nations partagent encore. Le fait d’être 
étranger à cette histoire a certainement joué un rôle 
dans ma décision de concentrer mes recherches sur les 
archives plutôt que d’interroger les témoins ou de 
miser dans la « mémoire » qui touche à ces événe- 
îents. En historien de la France contemporaine qui 
fcrit de l'autre côté de l’Atlantique, mon exploitation 

des archives a porté principalement sur des éléments 
qui ont été soit ignorés, soit considérés comme négli
geables alors que - et sur ce point les archives parlent 
d’elles-mêmes - ils ont eu, à l’époque, des effets signi
ficatifs sur la vie des Français, en France même. Ce 
sont en particulier des questions qui touchent à des 
sujets aujourd’hui très actuels qui ont attiré mon atten
tion. Comment se fait-il, notamment, que tant de per
sonnes dans les années 1950 aient soutenu avec 
insistance que les Algériens étaient des Français ? Cela 
m’a conduit à regarder de près comment s’est concré
tisée, en 1962, l’affirmation qu’ils ne pouvaient pas 
l’être.

L’approche que j’ai retenue examine moins le pour
quoi que le comment de cette volte-face. Maintes ana
lyses convaincantes décrivent les raisons pour les
quelles certains se sont battus pour que l’Algérie restât 
française, et celles qui en ont poussé d’autres à lutter 
contre le colonialisme. Nombre d’études portent prin
cipalement sur les circonstances qui ont conduit à 
l'indépendance de l'Algérie. Dans les pages qui sui-
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vent, je me suis intéressé à la façon dont cette affaire 
s’est déroulée, et à ce qu’en ont été les conséquences. 
J’analyse les explications fournies par les Français, les 
termes qu’ils ont employés, et les conclusions qu’ils 
ont tirées de ce qui était en train de se passer entre la 
France et l’Algérie. Je le fais pour montrer comment 
les mots choisis et les définitions utilisées ont directe
ment affecté la forme prise par les règlements officiels, 
et comment ont évolué les relations entre les institu
tions d’Etat. Ainsi, ce livre consacre de nombreuses 
pages à l’examen de la manière dont les gens ont décrit 
les événements ; c’est elle qui a légitimé les efforts 
destinés à préciser pourquoi certaines personnes étaient 
françaises et pourquoi d’autres ne l’étaient pas, ou ne 
l’étaient plus. À côté de cela, je montre comment ces 
débats ont simultanément transformé les lois françaises 
et les institutions, produisant des effets qui dépassent 
largement les seules questions d’identité. En mettant 
au jour comment les non-Français en question ont été, 
selon le moment, les « musulmans », les défenseurs de 
l’indépendance algérienne, les juifs, les « pieds-noirs », 
les défenseurs de l’Algérie française ou les harkis par 
exemple, je montre comment de nombreuses règles 
d'abord mises en œuvre au nom du combat contre les 
violences du FLN sont devenues des lois qui s’appli
quent aujourd’hui à tous les habitants de la France.

Plus généralement, cette étude regarde de près 
comment les moyens utilisés pour mettre fin à la guerre 
d’Algérie sont à l’origine de deux occurrences nou
velles, qui traversent les débats français depuis le 
milieu des années 1980 : la mise en question de la capa
cité des institutions à gouverner la France, et la crise 
d’identité de la nation française. De Gaulle et son gou
vernement ont agi comme s’il leur fallait, pour régler 
le « problème algérien », non pas se plier aux exigences 
des nationalistes algériens, mais exclure l'Algérie et 
les Algériens de la domination et de la nation fran-
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çaises. Ils ont ensuite utilisé les mêmes arguments, et 
des processus politiques et institutionnels similaires, 
pour mettre en place de nouvelles formes de gouver
nement.

Parce que j’ai, en priorité, étudié la façon dont ces 
changements se sont opérés - une histoire que j’estime 
méconnue -, je me suis peu soucié d’un sujet qui a 
fait couler beaucoup d’encre : l’hypocrisie. Il est trop 
facile de laisser dans l’ombre, sans même les examiner, 
les faits et les analyses qui ne correspondent pas à ce 
que nous savons de la réalité. La recherche historique 
n’a pas grand-chose à gagner quand le chercheur 
accepte de préjuger le sens de telle ou telle parole, ou 
d’expliquer pourquoi de « mauvais » individus ont dit 
de « bonnes » choses (et vice versa). Quand, en 1962, 
les partisans de l’Algérie française - avec, parmi eux, 
les acteurs du terrorisme OAS - répètent qu’ils sont 
antiracistes et profondément républicains, je prends 
leur propos au sérieux, parce que leurs affirmations 
sont importantes au plan de l’analyse ; le refus de la 
plupart des Français d’entendre ces arguments a direc
tement modelé la nouvelle structure institutionnelle de 
la France, celle qui est née de la guerre d’Algérie. De 
même, je porte la plus grande attention au fait que tous 
les Algériens entre 1958 et 1962 ont été des citoyens 
français disposant de la totalité de leurs droits. Parce 
que cette réalité juridique et la manière dont elle a 
changé - les individus concernés perdant collective
ment les droits fondamentaux qui avaient été les leurs - 
ont eu, sur le moment, des conséquences dramatiques 
pour un certain nombre de personnes, et des effets 
durables sur la physionomie de la Ve République. La 
différence entre la réalité juridique et la réalité tout 
court ne m'échappe pas ; il n’en reste pas moins que 
les transformations de la réalité juridique, quand on les 
examine sérieusement, révèlent pour une bonne part ce 
que la France est devenue.
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Ce livre, donc, propose une analyse de ce qui fut : 
de ce que les gens ont dit, et des effets produits par 
leurs paroles sur les faits et les événements - et inver
sement. Je n’hésite pas à affirmer que l’indépendance 
de l’Algérie n’était pas une fatalité. En effet, c’est pré
cisément parce qu’elle n’était pas inévitable qu’un cer
tain nombre d’Algériens, qui la jugeaient nécessaire, 
se sont sentis obligés de s’engager pour elle, de faire 
en sorte qu’elle advienne - beaucoup en y laissant leur 
vie. Je ne consacre pas une seconde à m’interroger sur 
ce qui « aurait pu être », sur ce qui aurait pu assurer 
le maintien de l’Algérie au sein de la France. Je m’inté
resse en revanche à ce qu’ont fait le peuple français 
et ses dirigeants pour tenter, en vain, de garder 
l’Algérie française. Si nombre d’études rendent un 
hommage appuyé à la clairvoyance de quelques-uns 
- qu’il s’agisse de De Gaulle (surtout de De Gaulle), 
de Mendès France, de Sartre, de Vidal-Naquet ou 
d’Aron -, les archives montrent une évidence : la plu
part des responsables français ont mis très longtemps 
à admettre l’idée même de l’indépendance de l’Algérie, 
et plus longtemps encore à se décider à chercher les 
moyens de mettre fin & la domination française. Cet 
état d’esprit a été particulièrement présent chez les 
fonctionnaires qui, par leurs décisions et par les ins
tructions qu'ils étaient amenés à donner, ont continué 
d’agir comme si l’Algérie était la France, et les Algé
riens des Français, jusqu’à la veille du moment où cela 
n’a plus été juridiquement vrai.

Ce volet de l’histoire de France ne prétend pas être 
une histoire de l’Algérie. Mais je me suis particulière
ment préoccupé de la façon dont ces événements, et 
les processus mis en place à cause d’eux, ont contribué 
à effacer le rôle éminent tenu par l’Algérie et les Algé
riens dans l’histoire de la France depuis 1830. J’ai 
voulu être spécialement attentif à l’institutionnalisation 
de l’idée que les Algériens ne pouvaient pas être des
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Français - elle remonte à 1962 seulement, année où 
ces hommes et ces femmes ont été dépossédés de la 
nationalité française. J’ai également voulu mettre en 
évidence le fait que cette idée a effacé une autre réa
lité: l’importance de la place qu’occupait, dans la 
manière de penser et de gouverner la République fran
çaise, l’affirmation que tous les Algériens étaient des 
nationaux français.



Chronologie de l’occupation française 
en Algérie

Juillet 1830 : l’armée française débarque et occupe 
Alger ainsi que le territoire environnant.

La directive militaire du 22 octobre 1830 reconnaît 
la juridiction des tribunaux locaux - « musulmans » et 
« israélites » - et l’application du droit coranique ou 
mosaïque (dits droits locaux) aux ressortissants de cha
cune de ces communautés.

L’ordonnance du 22 juillet 1834 annexe à la France 
les territoires occupés (l’Algérie).

Les ordonnances du 22 juillet 1834 et du 28 février 
1841 limitent le champ d’application du droit local au 
statut civil ou personnel : mariage, divorce, filiation, 
héritage.

1848 : la IIe République confère aux territoires fran
çais en Algérie le statut de départements.

Le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 affirme que 
tout « indigène musulman est français », et offre aux 
indigènes (de sexe masculin) qualifiés la possibilité 
d’obtenir la citoyenneté française.
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Selon le décret Crémieux du 24 octobre 1870, « les 
indigènes israélites des départements d’Algérie sont 
déclarés citoyens français ».

La loi du 26 juin 1889 postule que tout individu né 
en France (Algérie comprise) d’un parent (français ou 
étranger) né en France est automatiquement français 
de nationalité.

La loi du 4 février 1919 propose une simplification 
des procédures permettant aux hommes d’Algérie de 
statut civil coranique d’acquérir la citoyenneté fran
çaise, et en facilite l’accès.

L’ordonnance du 2 août 1945 garantit aux femmes 
'rançaises le droit de vote, un droit précédemment pro
mulgué par le Comité français de libération nationale 
à Alger le 21 avril 1944.

Le Statut de l’Algérie du 20 septembre 1947 ins
taure l'Assemblée algérienne et reconnaît à tous les 
Algériens la citoyenneté française.

Le 1" novembre 1954, une série d’attaques à main 
armée et la publication d’un communiqué annoncent 
l'existence du Front de libération nationale, qui exige 
« le rétablissement de la souveraineté de la nation algé
rienne ».

Mai 1958 : des manifestations à Alger le 13 mai, 
destinées à défendre « l’Algérie française », obligent le 
gouvernement français, présidé par Pierre Pflimlin, à 
démissionner ; Charles de Gaulle se rend à Alger, puis 
accepte de former un gouvernement qui proposera aux 
Français une nouvelle Constitution.
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Le 4 octobre 1958, la Constitution de la Ve Répu
blique, adoptée par référendum le 28 septembre 1958, 
entre en application.

16 septembre 1959 : de Gaulle lance au FLN un 
appel à « la paix des braves » et lève un tabou politique 
en se prononçant pour l’autodétermination de l’Algérie.

Janvier 1960 : ^ la « semaine des barricades » à 
Alger, un coup d’État manqué pro-Algérie française.

21 avril 1961 : échec à Alger du coup d’État 
fomenté par les généraux Challe, Jouhaud, Salan et 
Zeller.

La loi Boulin du 26 décembre 1961 crée le statu' 
de rapatrié.

18 mars 1962 : signature des « accords d’Évian » 
entre les représentants de la République française et 
ceux du Gouvernement provisoire de la République 
algérienne (GPRA).

19 mars 1962 : annonce officielle des accords 
d’Évian.

Le référendum du 8 avril 1962, auquel les habitants 
de l’Algérie ne participent pas, approuve les accords 
d’Évian.

La loi du 13 avril 1962 ratifie les décisions approu
vées par référendum.

14 avril 1962 : Georges Pompidou est nommé Pre
mier ministre, succédant ainsi à Michel Debré, démis
sionnaire.
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20 avril 1962 : arrestation de l’ex-général Raoul 
Salan, chef de l’Organisation de l’armée secrète 
(OAS).

1" juillet 1962 : un référendum dans les départe
ments d’Algérie approuve l’indépendance algérienne et 
la coopération de l’Algérie et de la France.

3 juillet 1962 : la République française reconnaît 
les résultats du référendum du 1er juillet ; tous les 
députés et sénateurs d’Algérie sont exclus du Parle
ment français.

S juillet 1962 : proclamation de la République algé- 
jenne à Alger.

Pour les citoyens français d’Algérie de statut civil 
ocal, l'ordonnance du 21 juillet 1962 fixe au 1er jan

vier 1963 la date limite du maintien automatique de la 
nationalité française.

Le référendum du 28 octobre 1962 approuve l’élec
tion du président de la République au suffrage uni
versel direct.

Les 18 et 25 novembre 1962, les élections législa
tives font entrer une majorité gaulliste à l’Assemblée 
nationale.



INTRODUCTION

C’est à la révolution algérienne que l’Algérie doit 
son indépendance. Pour beaucoup, cette révolution est 
devenue l'archétype du combat mené contre le colo
nialisme occidental au milieu du XXe siècle. Sur
nommée « la Mecque des révolutionnaires », elle a fait 
l’admiration de nombre de militants : du jeune leader 
du Congrès national africain Nelson Mandela par 
exemple, qui a suivi un entraînement militaire dans un 
camp nationaliste situé au Maroc ; ou de Yasser Arafat, 
témoin de l’entrée des forces de libération dans Alger 
le 3 juillet 1962 ; ou encore de la jeune activiste amé
ricaine Angela Davis qui, en 1961, à Paris, a débattu 
avec des étudiants algériens des implications de cette 
victoire pour l’impérialisme. Ses adversaires ont éga
lement étudié de près les enseignements à tirer de cette 
révolution: à l’époque de l’apartheid, la police de 
l’Afrique du Sud s’est réapproprié les théories mili
taires françaises sur la « guerre révolutionnaire » ; dans 
les années 1960, des agents du FBI ont cherché dans 
le film superbe de Gillo Pontecorvo, La Bataille 
d'Alger (1963), de quoi les aider à écraser des groupes 
séditieux tels que les Black Panthers ; et le Premier 
ministre israélien Ariel Sharon a longtemps gardé sur 
sa table de nuit la magistrale histoire du conflit écrite 
par Alistair Home, A Savage War ofPeace (1977). En
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2003, après l’occupation de l’Iraq par les États-Unis, 
la guerre d’Algérie s’est de nouveau rappelée à l’atten
tion des commentateurs et des décideurs politiques1.

La révolution algérienne a été, tout autant, une révo
lution pour la France. À cette dernière, en effet, la 
guerre d’Algérie a posé des questions fondamentales 
sur l’identité française (qui est français ?) et sur la 
manière dont le pays devait être gouverné. C’est seu
lement à la fin du conflit armé qui a opposé les natio
nalistes algériens, unis autour du Front de libération 
nationale (FLN), et les forces françaises, pendant une 
courte période qui n’a duré que quelques mois en 1962, 
que des décisions et des événements imprévus, dont 
beaucoup restent encore mal connus, ont forgé des 
réponses durables à ces questions.

Ce que j’appelle dans ce livre « l’invention de la 
décolonisation » a fait disparaître ces épisodes fâcheux. 
Comme nous le verrons, la riposte française à la révo
lution algérienne a donné naissance à la certitude que 
la « décolonisation » constituait une étape inexorable 
de la marche en avant de l’Histoire avec un grand H, 
au sens hégélien, linéaire, du terme2. Cette certitude a 
permis aux Français d’oublier que l’Algérie avait fait 
partie intégrante de la France depuis 1830 et d’échap
per aux implications profondes de ce passé partagé. _

Avec cet oubli, de nouvelles acceptions de l’identité 
française ont émergé, ainsi que de nouvelles institu
tions d’État. Le système politique a subi une transfor
mation radicale. Ce qui en est résulté, en France, 
s’apparente de bien des façons à une contre-révolution. 
Celle-ci a émoussé la protection des libertés et diminué 
les chances de parvenir à l'égalité et â la fraternité, 
chances que des générations antérieures de révolution
naires s’étaient efforcées de renforcer3.

Une double opacité entoure cette restructuration des 
institutions de l’Etat français et de l’identité nationale. 
Alors que se déroulaient dans l’urgence les manœuvres
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qui allaient exclure l’Algérie et les Algériens du giron 
de la France (elles avaient été bien lentes à venir), les 
autorités françaises ont voulu éviter que leur position 
ne soit prise pour une adhésion aux arguments avancés 
par leurs adversaires anticolonialistes. Cette opacité n’a 
pas pris fin après la signature des accords d’Évian le 
18 mars 1962 ; pour ce qui est du transfert du pouvoir, 
le président de la République, Charles de Gaulle, a 
personnellement bloqué toutes les modalités envisa
gées qui auraient pu donner, de quelque façon que ce 
soit, l’impression que la France reconnaissait le bien- 
fondé de la souveraineté du FLN sur l’Algérie. Pendant 
la même période, déterminées à exorciser l’Algérie, les 
autorités de la République ont choisi de faire peu de 
cas du droit français et de l’histoire de France. Ce gom
mage des affirmations nationalistes d'une part, des 
codes juridiques français d’autre part, a eu des effets 
durables et méconnus sur la France.

La plupart des habitants de l’Algérie, qui jouissaient 
de la citoyenneté française en mars 1962, l’ont perdue 
dans les mois qui ont suivi la fin de la guerre : ceux 
qui étaient « musulmans » sont devenus algériens (les 
documents officiels parlent des « Algériens d’origine 
musulmane »), la minorité - la catégorie appelée « les 
Européens » (en gros, un million de personnes) - a 
continué d’être française. Dans des circonstances où 
d’autres définitions, fondées sur des codes juridiques 
ou la tradition, avaient montré leur faiblesse, l’origine 
raciale et l’appartenance ethnique sont devenues des 
marqueurs utilisés pour préciser qui pouvait être consi
déré comme français. De plus, les procédures et les 
moyens adoptés par le gouvernement pour exclure 
l’Algérie (définitivement) et les « Algériens » (provi
soirement, mais de façon ostensible) à la fois de la 
République française et de la nation France ont permis 
au président de Gaulle et à ses amis politiques - et ce
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n’était pas un hasard - de redessiner en profondeur la 
légitimité républicaine, les libertés civiles et l’État4.

Qu’est-ce que la « décolonisation » ?

Le récit de la façon dont l’indépendance algérienne 
a transformé la France contient des éléments qui per
mettent de répondre à une question plus large : comment 
la « décolonisation » a-t-elle remodelé l’Occident5 ? La 
soi-disant fin des empires - ces événements qu’en 1956 
l’essayiste et historien sénégalais Abdoulaye Ly appe
lait «une ceinture de feu qui flambe tout au long 
des Tropiques » - a été décrite par l’anthropologue 
Georges Balandier comme « l’insurrection des peuples 
ouvres et dominés ». Balandier a considéré qu’il 
agissait du « fait marquant du siècle ». Les perspec- 
ves chargées d’espoir que les déclarations de Ly et 
e Balandier annonçaient ne se sont pas réalisées. La 
écolonisation n’est pas devenue le pendant lumineux 

du trou noir que constitue l’Holocauste. Et la ^période 
ne marque pas davantage la fin, pour certains États, de 
la domination coloniale. Mais la décolonisation est cer
tainement l’un des phénomènes du siècle les plus 
lourds de conséquences, au même titre que les guerres 
mondiales, la révolution bolchevique et la guerre 
froide. Les historiens de l’Occident ne lui ont pas 
accordé l’attention qu’elle mérite6.

La signification de la décolonisation est au centre 
des préoccupations de nombre de spécialistes des États 
et des peuples d’Afrique et d’Asie qui ont accédé à 
l’indépendance. Écrivant sur le Kenya, les historiens 
W.R. Ochieng’ et Atieno Odhiambo avancent que « la 
décolonisation, en tant que thème, est un concept beau
coup plus large que les simples notions de “conquête 
de l'indépendance”, ou de “transfert du pouvoir”. Ce 
concept englobe l’étude des espérances, l’analyse des
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luttes, des compromis, de ce qui est promis et de ce 
qui est accompli, et la mise en cause de notions fon
damentales7 ». Comme l’indique cette affirmation, on 
a beaucoup débattu de ce qui s’est passé dans les 
années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, beau
coup discuté des formes et des conséquences de 
l’accession à l’indépendance de douzaines de territoires 
restés jusque-là sous domination étrangère. Un point 
de désaccord apparaît dans les nuances qu’introduisent 
Ochieng’ et Odhiambo dans les concepts de « conquête 
de son indépendance » et de « transfert du pouvoir ». 
La première notion place l'accent sur la lutte antico
lonialiste, alors que la seconde (dont l’intitulé a été 
popularisé par certains historiens de l’Empire britan
nique) met en avant les négociations et la planification 
menées conjointement par les autorités coloniales et 
les élites colonisées. Pour le moment, les histoires de 
l’Europe et de l’Occident continuent de décrire la déco
lonisation avant tout comme le point qui marque la 
rupture entre « l’empire » et « l’après », alors que cer
taines analyses de la politique étrangère ou de 
l’outre-mer insistent sur l’évolution du « second empire 
colonial » vers le « néocolonialisme ». En Europe 
même, les débats se focalisent sur la décolonisation en 
tant que moment où se termine la «question colo
niale » et où commence celle de « l’immigration8 ».

Mon analyse de la décolonisation en Algérie montre 
comment l’administration française, les responsables 
politiques et les journalistes ont réécrit l'histoire de 
l’impérialisme et de l’anti-impérialisme afin que la 
décolonisation devienne le point final, prédéterminé, 
d’un processus. Ainsi, le but de ce livre n’est pas de 
répondre aux questions qui ont dominé les débats pen
dant la période. En revanche, il met en cause le carac
tère inéluctable des divisions que génèrent ces 
moments, divisions entre les peuples, divisions au sein 
de chacun. Son approche généalogique s'intéresse à la
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façon, souvent inattendue, dont l’indépendance algé
rienne - de même que celle d’autres colonies après la 
Seconde Guerre mondiale - a cristallisé des change
ments antérieurs à elle, et durablement transformé les 
peuples et les États concernés. Également, il étudie en • 
détail l’émergence d’une abondance d’acceptions et de 
principes qui ont continué de fixer le cadre des débats 
sur l’immigration en Europe.

Cet exemple de décolonisation a eu d’exception
nelles conséquences aussi bien en France qu’au plan 
international. La guerre d’Algérie s’est révélée être 
l’épisode le plus dramatique de tous ceux qui se ratta
chent à la décolonisation de l’Empire français. A 
propos des effets institutionnels des « événements » 
d’Algérie sur la France, l’historien du colonialisme 
Raymond Betts évoque une « turbulence [...] la ruée 
de forces opposées au sein d’un vide politique [...] la 
paralysie presque totale du gouvernement ». Un certain 
nombre de chercheurs ont vu dans l’épreuve qu’a été 
pour la France la révolution algérienne le point de 
départ de l’avalanche des événements entourant « Mai 
68 », de la redéfinition intellectuelle des idées politi
ques et des valeurs héritées des Lumières - les Droits 
de l’Homme, la Raison, l’Universalisme -, et des 
formes que pouvait prendre le progrès, qui s’est faite 
en même temps. En 1971 par exemple, le philosophe 
Jacques Derrida a expliqué que la métaphysique de 
l’Occident moderne était une « mythologie blanche qui 
rassemble et réfléchit la culture de l’Occident », ce que 
« l’homme blanc prend [...] pour la forme universelle 
de ce qu’il doit vouloir encore appeler la Raison». 
Derrida, dont la famille a fui l’Algérie en 1962, a plus 
tard déclaré avoir été profondément marqué par la 
révolution algérienne, dont le contexte historique a for
tement et immédiatement informé sa pensée .

Un élément d'analyse a peu retenu l’attention : les 
efforts fournis par la France pour mettre fin à la révo-
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lution algérienne ont donné naissance à l’idée selon 
laquelle la catégorie historique appelée « décolonisa
tion » a été, en réalité, une force motrice, irrésistible 
par son élan. Curieusement, le mot lui-même a fait sa 
première apparition dans un tract, « La décolonisation 
d’Alger », daté de 1836. Le journaliste Henri Fonfrède 
en appelait à la France pour qu’elle mette fin à l’occu
pation, vieille déjà de six ans, de ces territoires 
d’Afrique du Nord que le gouvernement français nom
merait « Algérie » en 1838. À la fin des années 1920, 
quelques spécialistes en sciences sociales, ainsi que 
certains communistes, ont commencé de faire figurer 
le mot « décolonisation » dans leurs travaux,0. Vers les 
années 1950, des universitaires européens et améri
cains l’ont utilisé, avec hésitation, pour parler de cer
taines redistributions de souveraineté dans divers ter
ritoires sous tutelle. Tout comme l'ethnologue Henri 
Labouret, auteur en 1953 du premier livre publié dont 
le titre contenait l’expression « décolonisation », la plu
part des chercheurs occidentaux estimaient alors que 
de tels changements allaient dans la mauvaise direc
tion, du moins à court terme, et qu’on pourrait les éviter 
si les capitales impériales européennes optaient pour 
des choix politiques avisés".

Dans les dernières années de la guerre d’Algérie, en 
France, une partie du discours a fait du mot, simple
ment descriptif jusque-là, une catégorie historique, rien 
de moins qu’une étape inévitable du courant de l’His
toire. En Algérie comme ailleurs, la décolonisation est 
apparue comme inscrite dans la marche en avant du 
progrès, le prolongement de l’autodétermination natio
nale et des valeurs qui lui sont associées depuis la 
Révolution française - Liberté, Égalité, Fraternité, ainsi 
que les Droits de l’Homme. Sous le vocable de « mis
sion civilisatrice » (ou encore de « fardeau de l’homme 
blanc »), une histoire de même nature avait été racontée 
pour expliquer et justifier la constitution d’empires par
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les Européens jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 
Pendant la lutte menée contre le FLN, les autorités 
françaises ont, de la même façon, recadré leur mission 
civilisatrice en la transformant en « mission modemi- 
satrice». Soudain, confrontés à l’échec des efforts 
entrepris pour que l’Algérie reste française, beaucoup 
ont affirmé que cette défaite confirmait effectivement 
que la France issue de 1789, avec son gouvernement 
propre et ses valeurs, constituait un modèle universel 
vers le progrès1J.

Le 18 mars 1962, des représentants du gouverne
ment fiançais signaient une série d’accords avec les 
envoyés du FLN. Avec ces « accords d’Évian », le gou
vernement cédait à la principale revendication des 
nationalistes algériens : la libération de l’Algérie. Les 
Tançais reconnaissaient que les Algériens étaient si 
ifférents, en tant qu’entité collective, des autres 
itoyens fiançais, qu’ils n’avaient guère leur place au 
ein de la République française. C'était là ce que le 

FLN avait toujours affirmé, proclamant que les Algé
riens formaient une nation définie par une culture 
arabe, des racines berbères et une tradition islamique, 
attributs qui rendaient légitime et nécessaire la créa
tion d’un Etat indépendant. Pratiquement jusqu’à la fin

ont éner-

i français
ont, pendant très longtemps, écarté ne serait-ce que la 
possibilité, pour l’Algérie, d'accéder à l’indépendance. 
Et ils ont soutenu ce point de vue par la force. En 
novembre 19S4, dans une déclaration devant l’Assem
blée nationale, le président du Conseil, Pierre Mendès 
France, héros au franc-parler de la gauche modemisa- 
trice, répondait aux premières actions armées du FLN 
et à ses revendications politiques en déclarant: 
« L’Algérie, c’est la France, et non un pays étranger 
que nous protégeons. » Quand François Mitterrand,

de la guerre, cependant, les dirigeants français 
giquement rejeté cet argument23.

Virtuellement, tous les hommes politiques
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alors ministre de l’Intérieur, affirmait que « l’action des 
fellaghas ne permet pas de concevoir, en quelque forme 
que ce soit, une négociation. Elle ne peut trouver 
qu’une forme terminale, la guerre », il exprimait, 
comme Mendès France, ce que pensait la majorité des 
dirigeants français et de la population de l’époque.

La certitude que l’Algérie faisait partie de la France 
a dominé dans les années 1950. Juridiquement, on 
l’oublie parfois, tous les Algériens étaient des citoyens 
français et l’ensemble du territoire algérien faisait 
partie de la République française. Envisager ne 
serait-ce qu’une discussion, a fortiori une négociation, 
sur cette réalité juridique était extrinsèque à la tradition 
politique de la France et à son idéologie, une violation 
de ses lois fondamentales. En effet, pendant le dérou
lement des « événements », les autorités françaises se 
sont ingéniées à renforcer les liens qui unissaient la 
métropole et l’Algérie : elles ont étendu de façon expo
nentielle les droits de la citoyenneté pour que les Algé
riens « musulmans » puissent les exercer (je place le 
mot « musulmans » entre guillemets, car les références 
officielles concernant les Algériens juridiquement caté
gorisés comme tels ne s’appliquaient pas nécessaire
ment à des pratiquants de l’islam). Elles ont également 
mis en œuvre des politiques publiques vastes par leur 
ampleur et militantes par leur contenu, fondées sur 
l’action positive (ou la discrimination positive) au 
bénéfice des Algériens « musulmans », aussi bien en 
France métropolitaine qu’en Algériel4.

Mais quand s’est installée l’idée que la décolonisa
tion s’inscrivait dans le courant de l’Histoire, les élites 
françaises ont commencé de voir dans l’indépendance 
de l’Algérie l’aboutissement nécessaire de la logique 
historique. L’Algérie, comparée aux autres possessions 
européennes d’outre-mer, a cessé de constituer une 
exception, elle est devenue l’exemple emblématique 
d’un processus en cours. En avril 1963, un an après
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l’annonce des accords d’Évian, de Gaulle pouvait 
déclarer que l’Algérie française appartenait à un projet 
colonial « périmé ». Quelques mois plus tard, un rap
port confidentiel portant sur des associations de rapa
triés d’Afrique du Nord décrivait ceux-ci comme « les 
victimes de l’évolution inéluctable et planétaire que 
l’on nomme décolonisation ».

Les leçons tirées des événements par les responsa
bles politiques ne se sont d’ailleurs pas limitées à la 
France. Quelques mois à peine après l’indépendance 
de l’Algérie, de Gaulle a invoqué la décolonisation ina
chevée de l’Empire britannique pour expliquer le 
manque d’enthousiasme vis-à-vis de l’Europe qu’il 
reprochait à la Grande-Bretagne - une raison déter
minante, selon le président de la République, pour 
maintenir celle-ci à l’écart de la Communauté euro
péenne. Embarrassés, les Britanniques ont poussé ce 
qui leur restait de colonies vers l’indépendance avec 
ce que Robert F. Holland a appelé « une précipitation 
déplacée15».

Clairement centrée sur la question des États et de la 
souveraineté de chacun, cette interprétation structurelle 
de la décolonisation a permis aux hommes politiques, 
aux historiens, aux politologues et à bien d’autres 
d’embrasser la vision de l’indépendance algérienne 
devenue majoritaire depuis 1962 chez les Français : 
celle qui permettait d’éviter de s’affronter à la question 
de la différence « raciale » ou « ethnique », et au 
racisme. Après 1962, il n’a plus été nécessaire d’expli
quer ce qui tombait sous le sens : que les « Algériens », 
d’une certaine façon, n'étaient pas semblables aux 
« Français ». Pourtant, la difficulté d’expliquer ou de 
formuler une politique publique fondée sur cette diffé
rence, désormais admise comme évidente, était préci
sément ce qui avait rendu si compliquées, pour la 
France, son acceptation de l’indépendance de l’Algérie, 
et la possibilité même de celle-ci. Pendant près de huit
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ans, un conflit sanglant avait obligé les Français à 
regarder en face la manière dont ils fixaient les limites 
de la nation. Pouvaient-ils continuer de penser que les 
Algériens étaient des Français comme eux, ou, plus 
exactement, des Français tout court ? En présentant la 
décolonisation comme un courant de l’Histoire, les 
observateurs occidentaux sont parvenus à éviter de se 
confronter à ce que Malcolm X appelait un « raz de 
marée de couleur », cette multiplicité de soulèvements 
qui, un peu partout dans le monde, s’en prenait au colo
nialisme. De ce point de vue, accorder l’indépendance 
suffisait, on pouvait faire litière des questions de 
fondl6.

Après 1962, la théorie selon laquelle l’Algérie était 
française depuis cent trente ans a été simplement mise 
au rancart, mais les conséquences de ce retournement 
ont été innombrables. L’Algérie et dans une moindre 
mesure les « Algériens » avaient été des éléments 
constitutifs de l’histoire contemporaine de la France, un 
fait symbolisé par la formule aujourd’hui entachée de 
suspicion - mais souvent reprise dans les années 1950 : 
l’Algérie, c’est la France. L’indépendance algérienne, 
le fait surtout de l’accepter, induisait la disparition des 
mécanismes juridiques, institutionnels et économiques 
utilisés par les Français pour fabriquer l’Algérie fran
çaise. Ces mécanismes avaient fait leur apparition au 
lendemain, ou presque, de la conquête d’Alger en 1830. 
Ils comprenaient déjà les tactiques et les procédures 
qui seraient mises en œuvre plus tard dans d’autres 
territoires colonisés, que ce soit par la France ou par 
d’autres puissances colonisatrices : la violence armée, 
les « codes indigènes », la pensée raciste, la discrimi
nation, et une indifférence pernicieuse à la maladie, à 
la faim, à l’ignorance. Cependant, l’administration de 
l’Algérie par les autorités françaises représente un cas 
unique : la France a défini l’Algérie comme une exten
sion d'elle-même. Les effort fournis pour faire de
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l’Algérie une partie de la France et, ce qui est plus 
important encore, une partie de la République française 
après 1871, ont fait apparaitre des éléments caractéris
tiques de la manière dont l’ensemble du peuple fran
çais a été gouverné. Parmi ces caractéristiques, qui ont 
structuré la République, s’inscrivent les définitions de 
la citoyenneté et de la nationalité17.

L’indépendance de l’Algérie représente le premier 
cas de figure dans lequel les institutions nationales ont 
tenté, mais en vain, de conduire une population vivant 
sur son territoire à s’identifier comme française. Bien 
entendu, depuis la Révolution de 1789, nombre de col
lectifs ou d’individus, vivant en métropole, ont repoussé 
les tentatives destinées à faite d’eux des « Français ». 
7u encore, ils ont refusé de se penser eux-mêmes selon 
es termes que les législateurs ou des serviteurs de l’État 
ivaient fixés depuis Paris. Jusqu'aux dernières décen- 
îies du XIXe siècle, nombreux étaient les habitants des 
départements métropolitains qui parlaient d’autres lan
gues que le français, alors même que des spécificités 
provinciales, locales et religieuses provoquaient des 
explosions témoignant d’une intransigeance spectacu
laire à l’encontre de mesures de nationalisation et 
d’homogénéisation. Confronté à la Vendée des années 
1790 et à ses chouans, au village de Hautefaye en 1870 
et à ses « cannibales », aux Bretons qui se sont joints à 
la lutte contre la sécularisation forcée des écoles au 
début des années 1900, l’État avait toujours affirmé être 
dans son droit, usant notamment de la force, s’il le fal
lait, pour faire exécuter ses décisions. Les historiennes 
Sylvie Thénaut et Raphaëlle Branche montrent, chacune 
à son tour, comment le racisme colonial a étayé les 
efforts menés par les Français pour écraser la révolution 
algérienne - en particulier l’usage systématique de la 
torture, les exécutions sommaires et les déplacements 
massifs de populations qui, ensemble, ont provoqué 
la mort de peut-être 250000 Algériens. Mais pour
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comprendre la vigueur et l’ampleur de cette démarche, 
il nous faut voir en elle la continuation de dispositions 
précédemment mises en œuvre en métropole par les 
autorités, au nom du républicanisme et de l’universa
lisme. Cela, bien entendu, pose également la question 
de savoir ce qu'a signifié, pour la France, le fait de 
renoncer à transformer les Algériens en Français 

Comme l’ont montré des auteurs tels que Frantz 
Fanon et Jean-Paul Sartre qui ont soutenu la cause de 
la révolution algérienne, celle-ci a appelé la France et 
le monde à prendre conscience des paradoxes, des 
limites et des incohérences de l’universalisme occi
dental, également de la violence consubstantielle à cet 
universalisme, celle qu’il était nécessairement amené à 
produire. De même que des écrivains originaires de 
l’Afrique colonisée comme Albert Memmi (Tunisie), 
Sembène Ousmane (Sénégal) et Mongo Beti (Came
roun), le Martiniquais Fanon a exigé des réponses à 
l’interrogation brûlante d’un autre Antillais, le poète et 
théoricien de la négritude Aimé Césaire : « Colonisa
tion et civilisation ?» En retour, ces intellectuels espé
raient obtenir davantage qu’un simple transfert des 
pouvoirs. Ces contestataires ne rejetaient pas toutes les 
valeurs associées à l’universalisme occidental ; ils se 
battaient pour l’émergence de ce que Césaire, dans 
son Discours sur le colonialisme (1950), a qualifié 
« d’humanisme vrai », celui-là même qui offrirait aux 
colonisés des possibilités jusque-là insoupçonnées, une 
« nouvelle plénitude ». De son côté, Sartre a clairement 
spécifié que la révolution du tiers-monde, qu’il appelait 
de ses vœux, aurait une portée universelle. Dans sa 
préface aux Damnés de la terre (1961), il a indiqué 
que « nous aussi, gens de l’Europe, on nous décolonise 
[...]. Regardons-nous, si noirs en avons le courage, et 
voyons ce qu’il advient de nous19». Mais quand 
la France a cessé de contester le droit de l’Algérie à 
l'indépendance, aussi bien le gouvernement que les
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autres acteurs français du conflit algérien ont soigneu
sement évité de prendre en considération les problèmes 
que ces penseurs radicaux avaient identifiés. Aussi, la 
manière dont la France a finalement accepté l’indépen
dance algérienne n’ a fait qu’ exacerber ces problèmes .

Prémisses

En 1962, la France a tiré une croix sur les efforts 
qu’elle avait déployés jusque-là sur deux plans : « fran
ciser » complètement un territoire déjà français en titre 
depuis des décennies, et faire des habitants de ce ter
ritoire, déjà considérés comme des nationaux, _ de 
« vrais » Français. Ce renoncement était sans précé
dent. Mais les modalités choisies par la France pour 
séparer la métropole de l’Algérie ont eu pour effet 
d’effacer cette rupture, et de présenter comme natu
relles ses conséquences dramatiques pour la nation. 
Que ce soit par l'action de leur gouvernement, ou en 
intervenant dans d’autres cadres, les Français ont, à la 
fin de la guerre, pris des décisions qui ont gommé la 
réalité de ce qui était en train de se passer, et rayé 
l’Algérie de la place constitutive qu’elle occupait dans 
l’histoire de France21.

Plutôt que de suivre une tendance récente qui 
consiste à appréhender la mémoire en termes de 
commémoration, ou à mesurer les traumatismes subis, 
ce livre explore la manière dont une réécriture de l’his
toire algérienne de la France s’est opérée au moment 
de l’indépendance22. Toute pensée critique sur le rôle 
formateur joué par l’Algérie et le colonialisme dans la 
construction de la France, en tant qu’État-nation, s’est 
volatilisée. En contrepartie a surgi une fiction selon 
laquelle « l’expérience algérienne » avait été une diver
sion coloniale malheureuse, dont la République était 
désormais revenue. Cette fiction dessine le cadre de ce
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que le politologue Atlrian Favell voit surgir dans les 
débats français depuis les années 1980 : « une mysté
rieuse réinvention de la tradition républicaine [...] qui 
glorifie les grands moments dans lesquels la France 
postrévolutionnaire s’est définie elle-même [...] en 
oubliant le reste23 ».

Beaucoup de Français en sont venus à considérer 
que leur acceptation de la décolonisation constituait 
une victoire. Ils saluent l’audace de « De Gaulle, le 
décolonisateur » et se félicitent de celle des signataires 
du « Manifeste des 121 », texte emblématique contre 
la guerre d’Algérie et pour l’objection de conscience, 
qui date de 1961. Les efforts menés en 1962 et depuis, 
pour exclure de la mémoire républicaine, et même de 
l’Histoire, la minorité du peuple français qui a persisté 
dans son affirmation que l’Algérie était « française » 
ont contribué à crédibiliser cette idée. Seuls des 
« fascistes » - représentés par les terroristes de l’OAS 
(l’Organisation de l’armée secrète), ce groupe armé 
conduit par des déserteurs de l’armée française qui a 
bénéficié du soutien du million d’habitants de l’Algérie 
dits « européens » - se seraient opposés à l’indépen
dance. C’est du moins ce qu’on a fait croire à beaucoup. 
Cette manière d’amnésie nous pousse à considérer 
comme allant de soi des divisions que les événements 
de l’histoire récente ont fabriquées (la France et les 
Français d’un côté, nécessairement différents de 
l’Algérie et des Algériens de l’autre)24.

Des acceptions fondées sur des différences expres
sément raciales ou ethniques ont servi de refuge sûr à 
l’universalisme français quand celui-ci s’est vu, en 
pleine tempête, contraint de renoncer aux certitudes 
rassurantes que l’empire d’outre-mer avait semblé lui 
offrir. Pour les autorités françaises, entre 1830 et 1962, 
date de l’indépendance, les Algériens « musulmans » 
avaient constitué une catégorie juridique plus que reli
gieuse. En 1962, les termes de « musulman d’origine »
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ont été remplacés par « Nord-Africain » ou « Algé
rien » pour décrire ceux d’Algérie qui ne pouvaient 
être ni « européens », ni « français ». Sans aucun débat 
public, le gouvernement français a introduit dans les 
lois de la République de nouvelles définitions, dont la 
caractéristique était d’intégrer une différence ethnique 
ou raciale fondée sur le sens commun. Il s’agissait de 
mettre en place une législation qui permettait d’ôter à 
une très large majorité d’habitants de l’Algérie le droit 
de rester français a.

Dans cette période révolutionnaire, les institutions 
politiques et le droit ont en effet intégré, en les renfor
çant ou en les modifiant, des définitions cruciales en 
usage dans des domaines tels que la science, la méde
cine, la pratique administrative, la culture, pour déter
miner qui était français et comment la France devait 
être gouvernée. Ces définitions contenaient des réfé
rences raciales et ethniques explicitement énoncées. 
C'est pourquoi, dans l’étude de la disparition d’une 
France qui avait longtemps inclus l’Algérie, la priorité 
que j'ai accordée aux institutions politiques et au droit 
s’est révélée particulièrement révélatrice. Je vois dans 
le droit et les institutions des modes de représentation 
spécifiques qui, par leur fonctionnement, contribuent à 
définir les individus qu’ils assujettissent à des règles, 
et le peuple qu’ils entendent représenter et gouverner. 
En tant que modes de représentation, le droit et les 
institutions affectent la manière dont ces individus se 
situent les uns par rapport aux autres, et par rapport 
aux institutions. Dans ce livre, j’examine également 
comment le droit et les institutions exercent leur 
emprise sur les débats et les personnes : j’accorde une 
importance particulière à la manière dont ils passent 
par des institutions pour, d’une part, produire des sujets 
qu’ils répartissent dans des catégories définies selon 
des caractéristiques propres (par exemple, le genre, la 
sexualité, la nationalité, la religion, ou l’ethnicité) ; et,
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d’autre part, fixer le champ où il est possible que ces 
sujets agissent26.

Prêter attention aux institutions et au droit permet 
aussi, à travers l’étude de l’impérialisme, d’évaluer 
l’importance véritable de l’universel dans la pensée et 
la politique françaises après 178927. Dans les deux 
domaines jumeaux du droit et des institutions politi
ques, la France est parvenue à garder, jusqu’à un cer
tain point, sa position de neutralité (d’indifférence) 
vis-à-vis de la race et de l’ethnicité. Dans leurs travaux 
sur les Algériens « musulmans » en Algérie depuis la 
conquête, ou en France métropolitaine pendant et après 
la Première Guerre mondiale - alors que ces hommes 
côtoyaient d’autres travailleurs ou des soldats origi
naires des colonies -, des chercheurs ont montré 
comment un mode de pensée racialisant a aidé à for
muler les définitions administratives ou autres (scien
tifiques, populaires, etc.)28. Cependant, comme le 
noient un certain nombre de ces auteurs avec justesse, 
en dépit de l’apparition, fréquente parfois, d’affirma
tions racistes, en dépit également de l’utilisation de 
catégories explicitement ethniques ou raciales dans ses 
documents officiels, la France n’a jamais homologué 
ces catégories, elle ne leur a jamais donné de définition 
juridique ou codifiée29.

Les Français sont restés très réticents à l’égard de 
toute définition « scientifique » des différences raciales, 
et très attachés aux principes universalistes, précisément 
dans les domaines relevant du droit. Les législateurs 
républicains ont évité depuis 1789 que la loi n’établisse 
des classifications fondées sur l’origine, la race, 
l’ethnie. En s’inspirant des objectifs et de l’œuvre de la 
Révolution française (selon les définitions qu’en ont 
donné les démocrates, socialistes, écrivains et hommes 
politiques du xixc siècle, et leur institutionnalisation par 
la 111° République30), le droit français et l’idéologie 
républicaine ont refusé d'embrasser des catégories, de
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cette nature. Cette conduite, destinée à concrétiser les 
idées révolutionnaires, n’a été que partiellement cou
ronnée de succès. Des études sur l’antisémitisme fran
çais mettent en lumière le phénomène et ses paradoxes 
d’une façon révélatrice3'. Néanmoins, comme le 
montre la formulation des politiques publiques concer
nant l’immigration postérieures à Vichy, la volonté 
républicaine de s’en tenir à une législation indifférente, 
par principe, à la race et à l’ethnicité des individus a 
généré des effets bien réels. Les partisans les plus 
influents de l’instauration de catégories ethniques et 
raciales, des démographes comme Georges Mauco et 
Alfred Sauvy, sont les auteurs de rapports d’experts, 
commandés par les pouvoirs publics, qui recomman
daient l’abandon des caractéristiques a-raciales du 
droit. Ils ont invoqué la science pour justifier la mise 
en place d’une immigration sélective qui, pour choisir 
les immigrés « souhaités », tiendrait compte de leur 
appartenance à telle ou telle catégorie. Mais les poli
tiques publiques adoptées par le législateur français ont 
rejeté ces avis : elles ne font pas référence à l’origine, 
à la race ou à l’ethnicité32.

Par-delà la rhétorique, la tradition politique domi
nante de la France et son droit se sont conformés à des 
principes qui, explicitement, ont écarté toute référence 
à la race ou à l’ethnicité, contrairement à d’autres pays 
occidentaux tels que les États-Unis, le Royaume-Uni 
et l’Allemagne. À travers son histoire, la République 
française a fait confiance à sa capacité de faire en sorte 
que des hommes, dont certains étaient considérés 
comme appartenant à une race différente (et moins 
« civilisée »), deviennent des Français. Dans les 
domaines comme l’enseignement supérieur, les spec
tacles, le sport et les arts, l'assimilation - à tout le 
moins l’indifférence à la couleur - a permis, ne 
serait-ce qu’à un certain nombre d’individus (des 
alibis ?), de réussir. Dans ces domaines, les possibilités
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d’accès et les chances de succès offertes aux gens de 
couleur ont été très en avance sur celles que propo
saient les autres nations occidentales à prédominance 
blanche33.

C’est dans le champ de la représentation politique 
que la France a le mieux réussi à mettre en place 
quelque chose qui ressemble à l’égalité raciale entre 
tous ses citoyens. Entre la Première Guerre mondiale 
et le premier gouvernement de Vichy inclus, des 
hommes de couleur ont régulièrement occupé des 
postes ministériels. Entre 1944, date à laquelle les 
femmes ont obtenu leurs droits politiques, et 1962, tous 
les gouvernements ont compté parmi leurs membres au 
moins un homme ou une femme de couleur. Entre 1949 
et 1969, c’est un Noir originaire de la Guyane, Gaston 
Monnerville, qui a occupé la deuxième plus haute fonc
tion de la République, la présidence du Sénat. Entre 
octobre 1958 et juillet 1962, les Algériens « musul
mans » ont représenté quelque 9,5 % du Parlement 
français - proportion correspondant plus ou moins à 
leur nombre dans la population adulte du pays34. Bien 
que le détail de cette histoire reste à étudier, ces faits 
donnent raison, au moins en partie, aux chercheurs qui 
considèrent que le modèle français, par son indiffé
rence à la couleur de la peau, se distingue nettement 
des modèles américain, britannique et allemand qui 
identifient et enregistrent officiellement l’origine 
raciale ou ethnique de chacun. Il n’en reste pas moins 
que l’histoire de cette représentation réussie, au moins 
au plan formel, s’est achevée avec les événements de 
19623S.

Ce livre traite de la disparition d’un Etat impérial 
qui a tenté, jusque dans les derniers mois de son exis
tence - de façon convulsive, il est vrai -, d’obtenir que 
se concrétisent les principes de l’égalité raciale et de 
l'universalisme républicain ancrés dans l’histoire d’une 
France héritière de la Révolution. La France a procédé
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ainsi pour garder sous son contrôle la terre et le peuple 
de l’Algérie, mais également pour réaffirmer l’idée 
qu’elle se faisait d’elle-même, et des acceptions qui en 
étaient le reflet. Après être venue à bout, ou presque, 
de la rébellion armée, mais dans l’incapacité de 
s’opposer à l’avantage que prenait de plus en plus clai
rement la révolution algérienne, la Ve République n’a 
pas voulu plier devant les arguments idéologiques 
avancés par ceux qui ne voulaient ni être français, ni 
être gouvernés par la France. Ces efforts destinés à 
éluder le défi qu’a incamé le nationalisme algérien se 
sont poursuivis même après l’indépendance. Comme 
on le verra, le silence qui a entouré cette manœuvre a 
permis la fondation d’une république entièrement 
« européenne », cette fois : celle à laquelle l’expulsion 
de l’Algérie et des Algériens, hors de la France et de 
son histoire, a donné naissance.



PREMIÈRE PARTIE

L’Algérie française, 
de la naissance à l’oubli

«À partir de ce moment-là, le monde 
entier est entré dans une phase de changement 
social à laquelle les Français ont récemment 
trouvé un nom : le terme utile de décolonisa
tion. »

C.E. Carrington

« Avec une bonne trentaine d’années de 
retard, nous commençons à mieux voir à quel 
point la forme impériale était nécessaire à la 
constitution de nations occidentales... Mais le 
fait que la nation ait été formée dans l'empire 
veut dire que l’empire est toujours encore 
dans les nations, pendant très longtemps, 
après la séparation physique et juridique. »

Étienne Balibar





CHAPITRE PREMIER

Citoyens français musulmans d’Algérie : 
une histoire éphémère

Pendant plus de cent vingt ans, sous la République 
en particulier, les autorités françaises se sont évertuées 
à gérer les paradoxes et les incohérences du gouverne
ment de l’Algérie - de son territoire et de ses habitants - 
comme si cette dernière faisait partie de la France.

Au cours des années qui séparent 1830 et le début 
des années 1960, la France a soutenu que l'Algérie 
était une extension de son territoire national, et que 
ceux qui y naissaient étaient des sujets nationaux ; pen
dant la plus grande partie de cette période, la question 
de savoir si et quand la plupart des Algériens accéde
raient à la citoyenneté est restée en suspens. C’est en 
19S8 que tous les Algériens sont devenus des citoyens 
à part entière de la République française. Et c'est entre 
1956 et 1962 que la France a mis en place un impres
sionnant dispositif de mesures nouvelles pour concré
tiser une prétention restée longtemps sans effet. À 
savoir que tous les Algériens, y compris les « musul
mans », faisaient partie de la nation '.

Ce premier chapitre brosse le tableau de l’histoire 
de l’Algérie française jusqu'à'la veille du moment où 
il est devenu évident, pour la plupart des Français, que 
cette histoire aurait une fin. Je me suis surtout intéressé 
au droit, principalement à la manière dont la France a
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instauré des codes juridiques et créé des institutions 
pour administrer, de l’autre côté de la Méditerranée, 
son territoire et ses sujets. La France, Algérie comprise, 
est devenue une république au sein d’un empire 
(1870-1940; 1944-1962), situant ainsi l’Algérie au 
cœur des conflits et des tensions provoqués par l’éclo
sion jumelle de la modernité libérale et du colonialisme 
moderne - ce que certains appellent, par une formule 
intéressante, « la modernité coloniale ». Cela signifie 
que les décisions de la France concernant l’Algérie ont 
souvent directement façonné la manière dont les Fran
çais se voyaient ou se définissaient, eux et leurs insti
tutions, la citoyenneté et la nationalité notamment. La 
France en Algérie était, comme d’autres régimes 
modernes, un « État taxonomique », pour reprendre 
''expression de l’anthropologue Ann Laura Stoler, dans 
;quel la catégorisation et la définition des personnes 
•t de leurs droits légitimaient l’action de l’État. Les 
identités que les lois et codes français assignaient aux 
habitants de l’Algérie ont également modelé - souvent 
sans ménagement et même d’une manière brutale - 
leur situation, leurs options et leur histoire2.

Entre assimilation et coexistence : 1830-1944

La conquête des territoires qui forment aujourd’hui 
l’Algérie a commencé par la prise de la ville d’Alger 
en 1830. Il s’agissait du dernier soubresaut de la Res
tauration (1815-1830), alors que pointait l’aube de la 
monarchie de Juillet (1830-1848). À la suite du coup 
de chasse-mouche donné par le dey d’Alger à l’envoyé 
des Bourbons - prétexte honteux choisi par la cour de 
France pour déclencher les opérations militaires -, 
l’invasion réussie de la côte barbaresque, alors ratta
chée à l’Empire ottoman, n’a pas suffi à maintenir 
Charles X sur le tiône. Son successeur Louis-Philippe,
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instaurateur du régime libéral des Orléans, a poursuivi 
avec vigueur la répression militaire engagée contre la 
très forte résistance rencontrée de l'autre côté de la 
Méditerranée. C’est son gouvernement qui a annexé au 
territoire national les régions occupées par les armées 
françaises (ordonnance du 22 juillet 1834). Le discours 
du trône du 27 décembre 1841, lu devant la Chambre 
des députés, déclarait que l’Algérie serait « désormais 
et pour toujours française3 ».

Après 1830. les autorités françaises ont maintenu 
que le territoire algérien faisait partie de la France et 
que les habitants de l’Algérie étaient tous des sujets 
français4. Après la révolution de 1848, la IIe Répu
blique, pour marquer son adhésion aux principes de 
1789, en même temps qu’elle abolissait l’esclavage, a 
déclaré que les territoires français d’Afrique du Nord 
formaient une extension de la République ; à savoir 
trois départements : Alger, Oran et Constantine5. Néan
moins, la pleine appartenance de ses habitants à la 
nation (par la citoyenneté) a été continûment repoussée. 
Il s’agissait, dans sa quasi-totalité, d'une population 
dite « indigène ». De plus, jusqu’en 1944, en Algérie 
comme ailleurs en France, le droit précisait que la 
pleine citoyenneté était exercée par les hommes, et par 
les hommes seulement.

L’histoire de l’exclusion de la citoyenneté de la plu
part des personnes originaires de l’Algérie - ou qui 
vivaient sur son territoire - ressemble en partie, mais 
en partie seulement, au rapport qu’ont entretenu les 
femmes à la citoyenneté française. Depuis la révolution 
de 1789, l’État s’est servi d’une catégorie juridique, 
celle du « citoyen », pour reconnaître à certains de ses 
sujets le caractère d’individus capables de prendre une 
décision rationnelle. La citoyenneté définissait quels 
individus avaient le droit de participer au gouverne
ment de la nation. Sous la République (1792-1799; 
1848-1851 ; 1870-1940 ; de 1945 à nos jours), tous les
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citoyens ont disposé des mêmes droits formels, ont joui 
de l’égalité devant la loi, du droit de voter, d’être élu, 
de gouverner. Depuis la Révolution et jusqu’à 1944, 
la plupart des hommes politiques français ont vu 
dans l’exclusion de la catégorie « femmes » de la 
pleine citoyenneté une condition nécessaire de la 
démocratie républicaine. Les adversaires républicains 
du suffrage féminin ont eu recours à des arguments qui 
s’appuyaient sur la « complémentarité » des femmes et 
des hommes et/ou l’irrationalité féminine pour affirmer 
que la loi ne pouvait ni effacer, ni ignorer, les diffé
rences entre les « hommes » et les « femmes »6.

La plupart des observateurs ont, pour leur part, 
considéré que l’exclusion de la cité de la majorité des 
Algériens de sexe masculin était, elle, temporaire. Les 
caractéristiques qui distinguaient ces hommes de leurs 
homologues français n’étaient pas considérées comme 
complémentaires, ni naturelles, ni nécessaires, mais au 
contraire comme regrettables et surmontables. Le pro
blème posé par ces caractéristiques devait pouvoir se 
résoudre sans que soient profondément altérés ni le 
sens donné à la citoyenneté ou au républicanisme, ni 
les mécanismes propres à ces derniersEn parlant des 
Algériens, un certain nombre de responsables politi
ques ou de polémistes ont fréquemment souligné le fait 
que ces hommes ne pourraient jamais devenir des 
citoyens français, car ils étaient trop différents ; un 
euphémisme pour dire qu’ils les jugeaient constituti- 
vement inférieurs. Plus souvent cependant, des argu
ments républicains ont été avancés, généreux et 
égalitaires, pour expliquer comment les musulmans 
de sexe masculin finiraient par obtenir, à terme, leur 
pleine citoyenneté8.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et le régime de 
Vichy, les autorités françaises, républicaines ou non, 
se sont fondées sur deux modèles pour définir et mettre 
en perspective leurs politiques publiques concernant les
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rapports entre la grande majorité des habitants de 
l’Algérie et la nation. Le premier de ces modèles était 
celui de l’assimilation. Grâce à celle-ci, tous les 
hommes d’Algérie deviendraient, un jour, des citoyens 
français. Guidés par l’idée d’assimilation, l’État et ses 
agents locaux viendraient à bout des traditions locales 
et des structures qui encourageaient la superstition et 
l’ignorance, facteurs qui empêchaient les hommes 
d’agir en tant qu’individus et leur interdisaient d’appar
tenir au corps des citoyens. À ces hommes, les insti
tutions françaises ouvraient l’accès à un système juri
dique, à une formation, à une éducation fondés sur les 
principes universels et la Raison. L’irrationalité et le 
fanatisme religieux, en particulier musulman, disparaî
traient. De tels mécanismes transformeraient en indi
vidus (français) des adultes algériens de sexe masculin, 
et leur permettraient de devenir des membres à part 
entière de la nation9.

Le deuxième modèle, pour reprendre la termino
logie des juristes des années 1950, était celui de la 
coexistence. Les politiques de coexistence reconnais
saient que la population de l’Algérie était composée de 
différents groupes ou catégories, et que les, rapports 
entretenus par chacun d’entre eux avec l’État et la 
nation étaient forcément différents. Ce principe rappe
lait la politique d’association mise en place par la 
France à la fin du XIXe siècle. Rapprocher la « coexis
tence » de « l’association » permet de mettre en 
lumière le rôle central que joue la domination impé
rialiste dans les deux approches. La forme et les effets 
produits sur les populations locales par la coexistence 
d’une part, par la politique d’association de l’autre, 
n’étaient pas sensiblement distincts,0.

Dans l’analyse, cependant, il importe de distinguer 
« coexistence » et « association ». La politique d’asso
ciation reconnaissait explicitement l'existence de



46 / 1962

cultures diverses et acceptait que ces dernières emprun
tent des chemins différents pour accéder à la « civili
sation ». Pour commencer, quand ils ont voulu se doter 
des moyens nécessaires à l’administration des vastes 
territoires conquis pendant la «course au clocher», 
aussi bien en Afrique occidentale et centrale qu'en 
Afrique du Nord (Tunisie : 1881, Maroc : 1912) et en 
Indochine (à partir de 1859), les Français ont choisi de 
recourir à l’assimilation. Mais confrontée à l’énormité 
des ressources nécessaires pour mener à bien cette poli
tique - et consciente que dans bien des cas cette der
nière risquait de saper le contrôle exercé par la 
France -, la IIIe République a rapidement fait sienne 
une théorie nouvelle. Cette dernière prônait un déve
loppement parallèle. Tout comme la théorie de l’assi
milation, le concept d’association fournissait une jus
tification - sa mission civilisatrice - aux raisons pour 
lesquelles la République, en principe vouée à la défense 
le la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité et des Droits 
de l’Homme, s’était aventurée à prendre par la force 
et & assujettir des millions d’êtres humains de par le 
monde. L’association reconnaissait l’existence de 
« peuples », pour le moment encore des sujets colo
niaux guidés par la France (et placés au contact de la 
civilisation française, de ses lois, de sa science, de sa 
culture, ainsi que de ses idéaux). Mais qui, un jour, 
prendraient place parmi les nations civilisées".

En Algérie, la coexistence sur le terrain a été prati
quée bien avant que la théorie de l’association ne voie 
le jour, et n’a jamais tenu lieu de politique officielle. 
Sous la IIIe République, de nombreux écrivains, 
savants, législateurs et fonctionnaires se sont prononcés 
pour la mise en œuvre de l’association. L’idée était très 
populaire parmi les « Européens » d’Algérie, mais 
leurs représentants et les alliés politiques de ces der
niers se sont montrés incapables d’inciter les législa
teurs ou les ministres français à en faire la politique
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officielle de l’Administration. Jusque dans les années 
1950, les autorités françaises ont même soigneusement 
évité d’utiliser le terme d’« association » dès lors qu’il 
était question de la politique de la France en Algérie. 
Elles n’ont jamais admis officiellement l’existence de 
« peuples » ou de « cultures » propres à l’Algérie (sauf 
sous le Second Empire), reconnaissant seulement la 
validité de systèmes juridiques distincts, chacun cor
respondant à un groupe formé d’individus désignés 
comme en faisant partie. Tous les « sujets » français 
d’Algérie, contrairement aux habitants des nouvelles 
colonies de la fin du xixc siècle, étaient destinés, selon 
ces autorités, à devenir des citoyens françaisl2.

La tension entre les deux approches fondées l’une 
sur l’assimilation, l’autre sur la coexistence, tension 
qui a façonné l’histoire de l’Algérie française, est 
apparue dès les premiers mois qui ont suivi la conquête 
d’Alger. Une directive militaire du 9 septembre 1830 
a fait des territoires occupés par l’armée une terre juri
diquement vierge sur laquelle s’appliquerait le droit 
français. Un mois plus tard, la directive du 22 octobre 
1830 est revenue sur cette décision. Devant la menace 
d’une résurgence de la résistance violente à l’occupa
tion, l’armée française a re-institué des juridictions 
« musulmanes » et « israélites » pour les communautés 
concernées. Le choix du pragmatisme au détriment des 
principes était, bien entendu, emblématique de l’impé
rialisme européen outre-mer. À partir de cette date 
néanmoins, cette décision, prise sous la « contrainte » 
des événements, a tenu un rôle central dans la façon 
dont la France s'est proposée de définir les habitants 
du territoire que les autorités ont bientôt commencé 
d’appeler « l’Algérie »l3.

C’est par le biais de la reconnaissance des profondes 
différences qui distinguaient divers systèmes juridiques 
que les Français ont posé les fondements de leur poli
tique de coexistence. A partir d’octobre 1830 et jusqu’à
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l’indépendance de l’Algérie en juillet 1962, la France 
a reconnu la légitimité de ce qu'elle a appelé le « droit 
local», c’est-à-dire la cohabitation, au plan civil et 
judiciaire, d’entités distinctes ayant leurs propres codes 
juridiques, tribunaux et magistrats, entités dont l’exis
tence datait d’avant l’arrivée des Français. En 1830, il 
s’agissait de lois et d’institutions coraniques (musul
manes) et mosaïques (juives) ; par la suite, les Français 
ont également reconnu les lois coutumières berbères et 
mozabites. Les régimes de statut civil ne s’appliquaient 
qu’à ceux qui vivaient déjà sous leur emprise au 
moment de la conquête, et à leurs descendants. Dans 
l’Algérie française, il n’était guère possible, pour un 
groupe ou un individu, d’adopter un statut personnel 
par conversion ou par mariage (abjurer son apparte
nance religieuse ne permettait pas non plus de sortir 
de ce statut). C’était seulement par le droit du sang ou 
nis sanguinis, c’est-à-dire par la descendance, qu’un 
ndividu se trouvait soumis à un statut civil locall4. À 
a fin des années 1830 cependant, les Français avaient 

Jéjà limité le nombre des questions relevant des tribu
naux et de la jurisprudence coraniques ou mosaïquesl5. 
L’ordonnance du 28 février-27 avril 1841 (article 50) 
a mis fin au rôle des tribunaux mosaïques. Peu après, 
les pouvoirs publics ont également diminué l’autorité 
des tribunaux berbères de droit coutumierl6.

L’acceptation officielle de la coexistence de diffé
rents systèmes de droit local n’a pas empêché les gou
vernements successifs d’aller de l’avant sur le chemin 
de l’assimilation. Ils ont pour cela procédé à l’exten
sion de l’emprise des institutions et du droit français. 
Les institutions judiciaires françaises étaient destinées 
à régir une communauté que les autorités voulaient voir 
augmenter en nombre, composée de colons venant de 
France métropolitaine. Ces institutions ont également 
mis les populations « indigènes » au contact des 
modèles français d’administration. Les fonctionnaires
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justifiaient leur intervention grandissante dans la vie 
quotidienne des « indigènes » vivant sous un régime 
coranique ou mosaïque par l’encouragement à s’assi
miler qu’ils apportaient ainsi à tous les Algériens. Leur 
action a été particulièrement explicite s’agissant des 
« indigènes » juifs, dont l’assimilation a été une préoc
cupation constante des organisations juives métropoli
taines. et de ceux qui soutenaient celles-ci au niveau 
gouvernemental. Ce qui s’est vérifié jusqu’en 1962. 
(Aucun soutien de ce type n’a été proposé aux « musul
mans «jusque dans les années 1950.) En 1842, un rap
port gouvernemental, le « rapport Altaras », avait 
dessiné les contours d’un projet à long terme, de grande 
envergure, au bénéfice d’une communauté juive qu’il 
présentait comme arriérée. Le rapport considérait qur 
le régime de droit civil de la communauté juive, te 
qu'il existait alors, était une entrave au progrès e 
contenait des principes incompatibles avec la civili
sation française. La plupart des fonctionnaires de 
l’époque estimaient que les Algériens « musulmans » 
et « israélites » de sexe masculin préféreraient très vite 
relever du droit français, qu’ils voudraient devenir plei
nement français, des citoyens '7.

La référence au droit servait de point d’ancrage 
aux discussions sur les « différences » ou distinctions 
constatées entre les groupes. Bien que l’État reconnût 
l’existence de multiples régimes juridiques, qui s’appli
quaient à différentes catégories de personnes, les auto
rités ont presque toujours évité de décrire ces groupes 
en utilisant des termes organiques qui auraient fait réfé
rence à leur race, leur nationalité, leur origine ethnique, 
ou même leur religion. L’historien Jean-Robert Henry 
relève que c’est pendant la conquête de l’Algérie, dans 
un document militaire daté du 9 juin 1831 et traitant 
des contrats privés, que la catégorie « Européen » appa
raît pour la première fois dans le langage juridique 
français18. L’administration française en Algérie a
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également donné une définition juridique des catégo
ries « Musulman », « Arabe », « Indigène » et « Juif ». 
L’apparition de ce que Henry appelle des « catégories 
primaires » dans le droit français devait cependant être 
rapidement associée à des mesures destinées à assurer 
« leur transformation et leur disparition ». Le terme 
« Arabe » par exemple, utilisé à propos des habitants 
des zones contrôlées par l’armée, a disparu des docu
ments officiels après 1870l9.

C’est sous Napoléon III et le Second Empire (1851- 
1870) que s’est pleinement révélée la tension qui a 
toujours caractérisé la politique mise en œuvre par la 
France en Algérie. À cette époque, le commandement 
militaire a remplacé le contrôle civil, la colonisation 
officielle s’est ralentie (après 1860) et l’armée a pour
suivi vers le sud sa conquête de nouveaux territoires 
dans le cadre de la politique dite du Royaume arabe. 
Dans une lettre datée du 6 février 1863, Napoléon III

Êisait que « l’Algérie n’[était] pas une colonie pro- 
lent dite, mais un Royaume arabe ». Ce fantasme 

npérial embrassait les départements algériens exis- 
.ants : dans ces territoires, sous la surveillance moder- 
nisatrice et rationnelle de la France, grâce à l'instruction 
que celle-ci dispensait à la population, serait modelé le 
périmètre du caractère propre des « Arabes », et mise 
au point la façon de contrôler ces derniers. L’histo
rienne Patricia M.E. Lorcin résume cette politique en 
disant qu’elle respectait « les pratiques et la religion 
des arabes ». Mais qu’en même temps, pour reprendre 
les mots de l'Empereur, il s’agissait de « les façonner 
à nos lois, les habituer à notre domination, et les 
convaincre de notre supériorité». À cette fin, les 
décrets de 1854 et 1866, les premiers depuis octobre 
1830, ont donné une forme officielle au principe de 
coexistence des communautés20.

En affirmant la centralité des politiques publiques 
fondées sur la coexistence, l’Empereur a en outre intro-
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duit une nouvelle variante de l'assimilation, à la fois 
plus agressive dans ses effets et plus limitée dans son 
champ. En donnant l’assurance que tous étaient titu
laires de la nationalité française, en procédant à l’exten
sion de la pleine citoyenneté au bénéfice de quel
ques-uns et en instituant une procédure dite de 
naturalisation, le Second Empire a donné un caractère 
institutionnel à la promesse d’assimilation en Algérie. 
Le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 établissait que 
« chaque indigène musulman est français » (reconnais
sant ainsi sa nationalité française) et étendait la 
citoyenneté française à un petit nombre d’hommes 
« indigènes » et à leurs descendants. En échange, ces 
hommes renonçaient à leur « statut civil local », c’est- 
à-dire à leur soumission, pour les affaires personnelles 
et civiles, au régime de droit local les concernant. Le 
texte décrit ces régimes comme étant la « loi musul
mane » pour les « indigènes musulmans », et le_« statut 
personnel » pour les « indigènes israélites ». À la fin 
des années 1860, les fonctionnaires français ont 
commencé à donner aux Algériens autochtones non 
plus seulement le nom d’« indigène », mais celui de 
personnes de (ou avec) « statut civil local » ou de 
(ou avec) « statut civil coranique », « statut civil 
mosaïque », et ainsi de suite. Cela indiquait qu’en 
matière civile, les lois coraniques (ainsi que la juridic
tion, en première instance, des tribunaux coraniques) 
et mosaïques s’appliquaient à des nationaux français21. 
Les autorités ont par ailleurs donné à une minorité 
d’habitants de l’Algérie le nom d’« Algériens de statut 
civil français » ou de « statut civil commun ». Cette 
catégorie comprenait les émigrants venus d’Europe, 
ainsi que le petit nombre d’autochtones qui avaient 
abandonné leur « statut civil local » en échange de la 
citoyenneté. (Notons que pendant des décennies, le 
terme « Algérien » a fait exclusivement référence aux 
Français d’origine et aux autres Européens ; le terme
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«pied-noir», qui est apparu au XIXe siècle, ■ s’est 
d’abord appliqué aux seuls « musulmans », et ce n’est 
que plus tard qu’il a été utilisé pour désigner les 
«Européens» d’Algérie, de manière péjorative dans 
un premier temps et ensuite avec fierté .)

La directive de 1865 a également instauré le prin
cipe selon lequel des hommes algériens de « statut civil 
local » pouvaient obtenir la pleine citoyenneté s’ils 
répondaient à certains critères ; pour cela, ils devaient 
renoncer au droit d’être jugés selon le droit civil local 
ou devant un tribunal coranique. La grande majorité de 
ceux qui remplissaient les critères requis pour accéder 
à la citoyenneté (ils étaient fort peu nombreux), ou bien 
n’ont pas demandé à bénéficier de celle-ci, ou bien ne 
l’ont pas obtenue. Beaucoup excluaient cette option en 
raison de leurs attaches religieuses, ou pour ne pas être 
vus, par leurs coreligionnaires, comme des apostats ou 
les collaborateurs. Entre 1865 et 1899, 1 309 hommes 
eulement sont devenus des citoyens français (sur une 

population « musulmane » totale qui atteignait quatre 
millions de personnes en 1901). En même temps, des 
fonctionnaires locaux ont fait traîner les choses, ou 
mis en place des obstacles bureaucratiques dissuasifs, 
comme l’a montré le politologue Patrick Weil. Avec 
pour but d'empêcher un nombre significatif d'hommes 
algériens de statut civil coranique d’obtenir la citoyen
neté qu’ils avaient demandée .

Pour sa paît, la procédure dite de « naturalisation » 
préfigurait les pratiques qui seraient instaurées dans 
les colonies conquises à la fin du xixc siècle. Bien 
que l'administration, antérieure à 1789, des quatre 
communes françaises du Sénégal (Saint-Louis, Gorée, 
Dakar et Rufisque) ait influencé les pratiques ulté
rieures de la gestion coloniale française en Afrique de 
l’Ouest, le rapport très différent de la France aux popu
lations locales en Algérie est devenu le modèle de base 
de la façon d’administrer les nouvelles colonies
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d’Afrique24. L’historienne Alice Conklin décrit l’émer
gence, au début du xx‘ siècle, d’une politique officielle 
visant à « naturaliser » les membres les plus « méri
tants » de l’élite locale en Afrique de l’Ouest. Dans 
ces territoires, selon Conklin, il importait de montrer 
qu’une politique fondée sur l’association faisait 
avancer la cause de l'égalité en dépit des nombreuses 
inégalités qui restaient inchangées (dans les sociétés 
colonisées) ou qui avaient été créées (entre Français et 
colonisés). Les Français offraient à un nombre limité 
d’hommes de l’élite locale des droits et des responsa
bilités comparables à ceux que leur politique se pro
posait de mettre à la portée, un jour, de l’ensemble des 
populations. Sous l’aile bienveillante de la France. La 
naturalisation, dans le contexte algérien (qui donnait 
aux hommes déjà en possession de la nationalité fran
çaise le droit d’exercer les prérogatives de la citoyen
neté), a servi de modèle aux politiques futures de 
l’empire. Mais elle avait néanmoins une autre signifi
cation. Les individus qualifiés, qui accédaient à la 
citoyenneté française, préfiguraient ce que tous les 
Algériens deviendraient à terme, à savoir des Français. 
Au xxc siècle, quand la naturalisation est devenue pos
sible pour les sujets des autres colonies, les autorités 
françaises ont fait du cas des personnes « évoluées » 
l’exemple même de l’accession, sous domination fran
çaise, des territoires colonisés au statut de nations asso
ciées. À terme, ces dernières conféreraient à tous leurs 
ressortissants les mêmes droits « universels » que ceux 
dont bénéficiaient les citoyens de la République (y 
compris les naturalisés récents) “.

Grâce au processus décrit par Eugen Weber dans La 
Fin des terroirs, c’est en métropole qu’a été mis en 
œuvre, le plus largement et avec le plus de constance, 
le modèle d’assimilation élaboré de l’autre côté de 
la Méditerranée26. En effet, si l’action du Second 
Empire en Algérie éclaire de manière significative les
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décisions et les pratiques de l’empire français en voie 
de constitution outre-mer, d’autres mesures ultérieure
ment prises pour l’Algérie ont exercé la plus grande 
influence sur l’administration de la France elle-même. 
L’effondrement du Second Empire et l’instauration en 
1870-1871 de ce qui allait devenir la III0 République 
marquent le point culminant des pratiques assimilation- 
nistes visant spécifiquement l’Algérie. Le célèbre 
décret Crémieux du 24 octobre 1870 est ainsi rédigé : 
« Les israélites indigènes des départements de l’Algérie 
sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur 
statut réel et leur statut personnel seront, à compter de 
la promulgation du présent décret, réglés par la loi fran
çaise27. » Ce décret exprimait la volonté assimilation- 
niste de la France. Mais on avait reformulé celle-ci afin 
de prendre en compte l’ensemble d’une population, et 
oas seulement quelques individus d’exception comme 
ous le Second Empire. Cette approche nouvelle recon- 
aissait la faillite des politiques fondées sur l’abandon 
volontaire d’un statut civil particulier. Depuis 1865 en 

effet, seulement 144 Algériens de statut civil mosaïque 
avaient demandé la citoyenneté française. De plus, 
même si Crémieux s’est inspiré de certaines disposi
tions institutionnelles que le gouvernement de Napo
léon ni avait instaurées par le sénatus-consulte de 
1865, il n’a pas maintenu l'attachement impérial mani
festé à l’égard des particularités culturelles des « popu
lations » locales. En revanche, la IIIe République n’a 
mis en place aucune disposition comparable au décret 
Crémieux pour les Algériens soumis au droit musul
man ou au droit coutumier berbère28. Au lieu de cela, 
la reconnaissance de leur statut civil local indiquait 
qu’une politique de coexistence serait poursuivie.

Entre 1880 et l’indépendance algérienne, les gou
vernements français successifs ont géré les relations 
entre la population d’Algérie et la République en appli
quant, pour l’essentiel, le même droit dans toutes les
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parties de ce qui était alors la France. En réalité, 
nombre de ces lois ont été adoptées pour gouverner 
l’Algérie, mais elles ont concerné les deux rives de la 
Méditerranée. Ces lois ont redéfini la nationalité et la 
citoyenneté françaises, et ont également codifié la mar
ginalisation des Algériens de statut civil local. En 1889, 
la IIIe République a proclamé le principe du jus soli 
ou droit du sol, à savoir que la naissance sur le terri
toire national conférait automatiquement la nationalité 
française. La nationalité était une condition préalable 
à la citoyenneté, mais ne lui était pas concomitante.

Le jus soli a fait son apparition dans deux mesures 
prévues par la loi du 26 juin 1889. La première a fixé 
la règle du « double jus soli » qui donnait la nationalité 
française à toute personne née en France (y compris 
l’Algérie) d’un parent (français ou étranger) né en 
France. L’individu concerné n’avait pas voix au cha
pitre. La seconde mesure a prévu de conférer, à sa 
majorité, la nationalité à tout individu né sur le terri
toire français de deux parents étrangers, et vivant 
encore en France (Algérie comprise). La personne en 
question pouvait refuser la nationalité française pen
dant un an. Les législateurs et des juristes venant 
d’Algérie ont joué un rôle déterminant dans la rédac
tion et l’adoption de cette nouvelle loi. Ils ont avancé 
que le nombre élevé d’« étrangers » (des immigrants 
non citoyens) en Algérie rendait cette réforme impéra
tive. Le recensement de 1886 avait en effet montré que 
seuls 219 627 des habitants de l’Algérie étaient fran
çais et qu’ils côtoyaient 202 212 personnes ayant une 
autre nationalité, le plus souvent italienne ou espa
gnole.

Ces « colonies » intérieures nombreuses, dont les 
ressortissants étaient originaires d’Espagne, de la 
péninsule italienne, de Malte et d’ailleurs, résultaient 
de mesures décidées par la France, mais elles n’allaient 
pas sans menacer, pour l’avenir, la domination de
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celle-ci sur l’Algérie29. Dès la monarchie de Juillet, les 
gouvernements successifs et l’administration locale 
avaient d’abord autorisé, puis organisé et développé, 
l’installation d’immigrés européens, français ou étran
gers. (Le Second Empire a découragé toute immigra
tion entre 1860 et 1870 dans le cadre de la mise en 
place du Royaume arabe20.) Ces incitations à l’immi
gration comprenaient ou étaient accompagnées par des 
mesures - principalement militaires, mais également 
administratives et médicales - dont l’historien démo
graphe algérien Kamel Kateb estime qu’elles étaient 
destinées à éliminer les populations « musulmanes » 
locales. Ou qui ont eu cet effet de facto. Kateb montre 
que l'importante émigration de « musulmans » (quit
tant l’Algérie) et l’accroissement brutal, sur place, du 
aux de mortalité de cette population pendant tout le 
'Xe siècle n’ont rien eu de fortuit. Les deux phéno- 
ènes reflètent ce qu’il appelle I’« existence de poli
ces démographiques, dont la première d’entre elles 

.vait pour finalité de substituer à la population autoch
tone (arabo-berbère et musulmane) une population 
importée (européenne et chrétienne)31 ». Plus impor
tantes encore ont été les conséquences des campagnes 
militaires menées par la France pour éradiquer toute 
résistance à sa domination. Des actions de grande 
ampleur ont été conduites jusqu’en 1871, date à 
laquelle le général Patrice Mac-Mahon a écrasé la der
nière rébellion armée d’importance en Kabylie32.

À la fin des années 1880, beaucoup de fonction
naires ou d’élus en Algérie, ainsi qu’un certain nombre 
de législateurs français, ont insisté sur la nécessité, 
pour la République, de faire en sorte que les nombreux 
résidents d’origine étrangère vivant à l’intérieur de ses 
frontières (dans les départements de la métropole et 
dans ceux de l’Algérie) restent fidèles à la France33. 
Ils préconisaient l'adoption d’une loi qui naturaliserait 
les enfants de résidents (en France) nés à l’étranger, et
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établirait une hiérarchie claire entre nationaux français 
et étrangers. La loi du 26 juin 1889 a ainsi reconnu 
que le fait de vivre en France faisait, des personnes 
concernées, des Français : une version « républicaine » 
moderne du jus soli s’est alors ajoutée au jus sanguinis 
(le principe de la descendance) pour déterminer la 
nationalité. Ce qui différencie dans ses prémisses le 
« jus soli républicain » de son homologue féodal est ce 
que Weil appelle la « socialisation », ou encore une 
« approche sociologique de la nationalité ». L’État 
considérait que, pour un individu vivant en France, le 
choix de son lieu de résidence indiquait qu’il ou elle 
avait été ou serait élevé(e) et instruit(e) en France, en 
vertu de quoi il ou elle deviendrait nécessairement 
attaché(c) à la nation. Weil n’hésite pas à suggérer que 
le processus de « socialisation » non seulement ajoute 
quelque chose aux attaches familiales, mais qu'il peut 
même remplacer celles-ci comme critère implicite 
d’attribution de la nationalité. Dans ce schéma, à la Tin 
du xixc siècle, les liens du sang (être né(e) d’un ou de 
deux parents de nationalité française) aussi bien que le 
lieu de naissance (être né(e) et élevé(e) sur le territoire 
français) indiquaient que la socialisation en tant que 
Français(e) ferait son œuvre. Outre la naturalisation 
d’individus nés en France, la loi du 26 juin 1899 a visé 
à encourager les étrangers vivant en France (y compris 
en Algérie) à acquérir la nationalité française. Pour 
cela, elle a supprimé nombre d’avantages que la légis
lation avait précédemment offerts aux étrangers rési
dents, tout en clarifiant sensiblement le processus de 
naturalisation34.

À l’époque où cette législation est entrée en vigueur, 
elle participait d’un ensemble de mesures destinées à 
« assimiler » le territoire et les populations d’Algérie à 
la métropole. Mais les inégalités entre les Algériens 
colonisés et les colons européens sont allées «en 
s’élargissant plutôt qu’en s'atténuant » dans à peu près
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tous les domaines de la vie coloniale, comme le note 
l’historien américain de la colonisation David Pro- 
chaska35. La fin des actions militaires de grande enver
gure, qui correspond dans le temps à l’émergence de 
la IIIe République, s’est accompagnée de la mise en 
place d’aménagements du droit visant à mieux admi
nistrer les départements algériens. En 1881, les moyens 
de répression juridiques dont se sont dotés les Français 
ont été rassemblés sous le nom de « code indigène », 
lequel, s’ajoutant au Code pénal, a institué des peines 
exorbitantes pour 33 infractions perpétrées par des 
« indigènes » et par eux seuls. (Le nombre de ces 
infractions a été réduit à 21 en 1890, mais certaines 
dispositions sont restées en place jusqu’en 194436.) 
Dans le même contexte que la loi du 26 juin, le décret 
du 26 avril 1889 a codifié la soumission de la plupart 
des Algériens au droit local, qu'il soit coranique ou 
coutumier berbère, pour les questions de statut civil. 
Cette inscription du statut civil local dans la loi fran
çaise a marqué la fin d’une politique active d’assimi
lation par le moyen du droit. Bien que des possibilités 
limitées de « naturalisation » soient restées offertes à 
certains individus « qualifiés », rien n’a été prévu pour 
inciter la masse des Algériens de statut local à se sou
mettre à la loi civile française, ni pour la transformer 
en autant d’« individus » français. Les conditions 
requises pour qu’un «musulman» algérien puisse 
devenir citoyen ont continué d’être conformes aux res
trictions sévères du sénatus-consulte de 1865, restées 
en application jusqu’après la Première Guerre mon
diale.

Après la promulgation de ce sénatus-consulte, les 
Algériens « musulmans » ont bénéficié de la nationalité 
française, statut qu’une jurisprudence abondante a 
confirmée dans les décennies qui ont suivi. La nationa
lité, cependant, n'a conféré à ces hommes aucun droit 
politique jusqu’en 1919 ; et ensuite, jusqu’en 1958,
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seulement des droits restreints. Pour cette population, 
la jouissance d’autres droits, non politiques ceux-là, se 
heurtait à des limites pénales en raison de l’existence 
du code indigène. La situation de ces Algériens - à 
laquelle s’ajoutait la soumission à un statut civil local, 
coranique ou autre - a conduit certains chercheurs à 
relativiser l’allégation selon laquelle les « musulmans » 
auraient joui de la nationalité française. Dans Qu’est-ce 
qu’un Français ?, Patrick Wcil avance que les « musul
mans » disposaient en réalité d’une nationalité déna
turée. L’historienne Emmanuelle Saada a qualifié 
d’une manière intéressante la possession de la natio
nalité par les « musulmans », en rapprochant leur statut 
de celui des « sujets » dans d’autres colonies françaises 
- fixé soit par le droit français, soit par le droit inter
national tel qu’il s’était construit au cours du 
XIXe siècle. Il en résultait que tous les habitants des 
colonies qui ne possédaient pas d’autre nationalité 
étaient effectivement de nationalité française. Elle note 
bien la distinction faite entre la situation des Algériens 
« musulmans » dans le droit français, et celle des sujets 
coloniaux, mais elle en accentue les ressemblances qui 
sont effectivement très nettes jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale. Mon travail, qui porte sur la période 
postérieure à 1944 et, en particulier, sur l’après-1958, 
indique que certaines spécificités de la situation algé
rienne doivent être mises en évidence, des spécificités 
qui montrent que la nationalité française de tous les 
Algériens n’était pas que de façade, et doit être prise en 
considération37.

Ces désaccords entre chercheurs sur la façon d’éva
luer la réalité de la nationalité des Algériens « musul
mans » montrent comment les rapports entretenus, 
au cours de l’histoire, par cette population avec les 
définitions de la nationalité française - et les institu
tions républicaines - diffèrent selon les analyses. Pour 
Weil, l’exclusion des Algériens « musulmans » de la



60 / 1962

nationalité française apporte de l’eau au moulin de la 
démonstration plus large qu’il fait de la cohérence 
du modèle républicain concernant la nationalité ; ce 
modèle s’est forgé au cours d’une histoire dont il 
détaille les épisodes et qui, affirme-t-il, reste d’actua
lité. Autrement dit, en contestant la réalité de cette 
nationalité ou en qualifiant celle-ci de «dénaturée», 
en faisant du cas des Algériens « musulmans » une 
aberration, il conforte la conception normative et cohé
rente de la nationalité française, égalitaire et a-raciale 
(dont un épisode marquant est l’instauration du suf
frage féminin après la Seconde Guerre mondiale). Pour 
Saada au contraire, « la dissociation coloniale entre 
nationalité et citoyenneté est révélatrice [...] de ten
sions plus générales, internes à la définition de la natio
nalité dans le contexte français », qui étaient bien 
visibles dans les colonies. Je suis tout à fait d’accord 
vec Saada sur ce point crucial ; mon étude souligne 
ipendant que les dernières années de l’Algérie fran

cise ont ouvert de nouveaux horizons au recoupement 
de la nationalité et de la citoyenneté tel que le fait leur 
acception républicaine. Et qu’avec l’indépendance 
algérienne, la France a adopté de nouvelles restrictions 
concernant l’appartenance à la nation, restrictions qui 
ont introduit dans les lois métropolitaines et les prati
ques administratives une appréciation racialisée de 
l’origine des individus38.

En désaccord avec Weil, je veux souligner le rôle 
décisif tenu par la construction d'un empire d’outre
mer dans la structuration des institutions républicaines 
en France. En même temps, mes recherches tendent à 
montrer que la race n’a pas servi de façon prioritaire 
en France, après 1789, à déterminer qui avait le droit 
ou non d’être citoyen, comme ce fut le cas aux États- 
Unis, ou comme le sexe l’a fait pour les Français et 
les Françaises. C’est précisément ce que la guerre 
d'Algérie a changé, comme vont le montrer les pages
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qui suivent. De mon point de vue, l’exclusion de la 
citoyenneté des Algériens « musulmans » de sexe mas
culin jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale n’a 
jamais été « paradoxale » (selon la formule de Joan 
Wallach Scott), comme elle l’a été pour les femmes 
jusqu’en 1944 ; pas plus que ne s’appliquaient les rai
sons invoquées par les Français (et décrites par Alice 
Conklin) pour justifier le rapport d’extériorité des 
sujets d’Afrique de l’Ouest à la citoyenneté française. 
Je veux dire par là qu’il n’y a jamais eu de principe 
généralement admis - comme la différence des sexes 
ou le respect des cultures locales - dont la pertinence 
permettrait de faire toute la lumière sur la situation 
d’inégalité spectaculaire existant en Algérie. Les expli
cations théoriques, ou de principe, ont été beaucoup 
moins déterminantes pour éclairer les causes de cette 
inégalité que le succès remporté par diverses formes 
de résistance à l’assimilation des Algériens « musul
mans ». Une résistance née de l’attitude des Algériens 
« musulmans » eux-mêmes, mais aussi de celle de 
racistes à l’œuvre aussi bien au nord qu’au sud de la 
Méditerranée39.

Ce ne sont pas des critères raciaux, ethniques ou 
religieux qui ont permis de fixer la définition officielle 
des Algériens de statut civil local, comme ce fut le cas 
dans d’autres colonies. Néanmoins, dès la fin du 
xixe siècle, des postulats sur l’infériorité des Algériens 
« musulmans » se sont joints à l’affirmation répétée 
qu’il fallait à la France respecter l’attachement des 
« musulmans » à leur statut civil coranique. Cela per
mettait de légitimer l’exclusion persistante de la 
citoyenneté frappant la plus grande partie de la popu
lation. La pensée racialisante et les théories racistes ont 
été particulièrement influentes à la fin du xixc siècle. 
Les protagonistes les plus connus de ce débat ont été 
des Français. Joseph-Arthur de Gobineau, Ernest 
Renan et Gustave Le Bon en ont été les figures emblé-
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matiques. Avec eux, une foule d’écrivains, de savants, 
de fonctionnaires et de législateurs ont avancé ou 
épousé l’idée de la hiérarchie nécessaire entre des 
populations de race différente, hiérarchie reflétant des 
données prétendument naturelles, et scientifiquement 
prouvées10. D’éminents défenseurs de ces positions ont 
poussé à la redéfinition de la politique coloniale de la 
France afin que celle-ci prenne en compte leurs théo
ries. En publiant La Psychologie de la colonisation 
française dans ses rapports avec les sociétés indigènes 
(1899), ouvrage souvent cité par la suite, Léopold de 
Saussure s’est fondé sur la répartition des races par 
catégorie pour s’en prendre explicitement à la politique 
d’assimilation dans les colonies41. Dans un discours 
prononcé lors de la session d’ouverture du Congrès 
colonial international de Paris en 1889, Le Bon a 
léploré « les résultats funestes du système uniforme 
’onnu sous le nom d'assimilation ».

Pourtant, malgré ces attaques, le droit français a 
continué d’éviter toute codification des catégories 
basées sur la race ou sur l’ethnicité. Il y avait à cela 
bien des raisons, différentes du projet à l’œuvre sous 
le Second Empire. Weil et Henry soulignent tous deux 
l’importance du contre-modèle allemand, et Hannah 
Arendt montre, de surcroît, la contribution dans ce 
domaine de la pensée racialisante des nationalistes 
anglais et des antirépublicains français. La riposte pas
sionnée aux déclarations de Le Bon s’est révélée être 
sans surprise : pendant le congrès, orateur après orateur 
avec, parmi eux, des hommes politiques de premier 
plan (l’un d’eux, député des Antilles, a fait état de son 
ascendance africaine) se sont levés pour réfuter ses 
affirmations. Et ils l'ont fait au nom des valeurs répu
blicaines. Parce que l’Algérie était, en droit, une exten
sion de la métropole, aucun critère racial, ethnique ou 
religieux ne pouvait être pris en considération pour 
définir officiellement les Algériens de statut civil local,
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bien que cela soit le cas dans d’autres colonies'*2. En 
Algérie, comme partout en France, la loi feignait d’éta
blir que l’« ethnicité » ou la « race » ne comptaient pas, 
situation qui a perduré jusqu’à la guerre d’Algérie43. 
Le fait que le statut civil local était transmis par voie 
de descendance, ce que le décret Lambrecht44 de 1871 
a confirmé, montre combien était ténu le caractère 
a-racial de la législation.

Le racisme a eu des conséquences multiples et 
directes sur le vécu quotidien des Algériens de statut 
civil local. Il en a eu également sur l’opinion publique 
et sur celle des milieux intellectuels ou officiels concer
nant les Algériens « musulmans ». En Algérie, les 
fonctionnaires ont été rarement sanctionnés quand ils 
ont choisi d’ignorer le caractère a-racial des lois et des 
règlements. Le refus (en toute impunité) opposé par 
nombre de bureaucrates à la naturalisation d’Algériens 
de statut civil local, parfaitement qualifiés par ailleurs, 
le montre bien ; de même que chez les élus, en Algérie, 
l’obstruction au financement d’écoles pour enfants de 
statut civil local, en dépit des lois Ferry (1879-1886) 
qui avaient rendu obligatoire l’instruction pour tous43. 
La reconduction du code de l’indigénat prétendument 
temporaire, maintes fois réaffirmée par la Chambre des 
députés, confirmait à chaque fois l’infériorité présumée 
des « musulmans ». Le système judiciaire dans son 
ensemble, et en particulier le système pénal qui a eu 
recours, toujours plus, au témoignage d’experts médi
caux ou scientifiques, a pris pour argent comptant des 
présupposés racistes non codifiés par le droit. D’autres 
institutions et pratiques installées ou encouragées en 
Algérie se sont appuyées sur des postulats ou des caté
gorisations de caractère racial ou ethnique, par exemple 
lors des opérations de recensement ou dans l’exercice 
de la médecine psychiatrique. Kamel Kateb cite l’ins
truction 295 du gouverneur général de l’Algérie sur le 
recensement ; alors que ce texte indiquait que la loi
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exigeait le classement « des indigènes israélitcs natu
ralisés avec les Européens français », elle posait la 
question de savoir comment compter séparément les 
citoyens juifs et les citoyens non juifs. Entre 1872 et 
1931, des questions du recensement ont porté sur ces 
points, et leurs résultats ont été comptabilisés. Seule 
une protestation massive des juifs d’Algérie a mis fin à 
ces procédés. Kateb montre que, dans les années 1880, 
les agents du recensement demandaient aux « musul
mans » de répondre à la question : « Êtes-vous d’ori
gine arabe, kabyle, mozabite. marocaine, tunisienne, 
autre (laquelle) ? » De la même façon, l’étude faite par 
Lorcin du mythe kabyle montre comment les défini
tions « raciales » de la population algérienne ont donné 
corps à des propositions sur la manière d’étendre et de 
maintenir la domination française. L’effet le plus mar
quant de ce racisme a été économique, ce que l’ethno- 
ogue Germaine Tillion, écrivant dans les années 1950, 

a appelé la « paupérisation » de la majorité de la popu
lation algérienne46.

Et pourtant, jusqu’à la fin de la IIIe République, 
l’idéologie officielle a continué de faire de l’assimila
tion, sinon le fondement des politiques gouvernemen
tales, du moins leur objectif déclaré. Et cela, en dépit 
de la mauvaise volonté manifestée par les gouverne
ments successifs pour l’appliquer en faveur des Algé
riens « musulmans », et aussi des appels répétés lancés 
pour son abandon. Par exemple, trois congrès scienti
fiques internationaux sur la question coloniale, qui se 
tenaient en même temps que l’Exposition universelle 
de Paris de 1900, se sont prononcés en faveur de 
l’administration indirecte ou d’une politique d’associa
tion. Et des éditorialistes de la presse française, tout 
comme des députés de la Chambre, se sont joints à 
nombre de fonctionnaires locaux d’Algérie pour 
appeler la France à renoncer à ses efforts visant à assi
miler les Algériens « musulmans ». Et pour qu’elle
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adopte un modèle d’administration de type « britan
nique » ou même « hollandais ». Emmanuelle Saada 
montre à quel point des présupposés raciaux et ethni
ques ont informé la façon dont des juristes, des juges, 
des bureaucrates ont utilisé ces modèles alternatifs pour 
interpréter le droit français. Pourtant, quand la Chambre 
a débattu de la question au tournant du siècle, les 
députés se sont prononcés à une écrasante majorité en 
faveur du maintien de la politique d’assimilation en 
Algérie47. En raison de l’existence au moins virtuelle 
d’approches alternatives, et du fait qu’il n’était tenu 
aucun compte, sur le terrain, du discours assimilation- 
niste officiel, il est remarquable que les tentatives cher
chant à placer les « musulmans » dans une situation 
d’extériorité par rapport à la nation n’ont guère affecté 
les lois déterminant la citoyenneté et la nationalité. Et 
pendant tout ce temps, des réformateurs n’ont cessé de 
proposer, voire de faire voter, des mesures - au demeu
rant limitées - destinées à rapprocher le statut des 
Algériens de statut civil local de celui des autres natio
naux français48.

En 1911, la Revue indigène, dont les fondateurs vou
laient qu’elle soit un forum ouvert sur la manière 
d’améliorer le mode de vie des colonisés, a relancé une 
idée déjà discutée par le législateur français dans les 
années 1880 : la « naturalisation dans le statut local ». 
Le périodique a demandé à divers universitaires, tous 
enseignants des facultés de droit métropolitaines, de se 
prononcer sur la compatibilité d’un tel processus avec 
la loi républicaine. Tous les auteurs, sauf un, ont 
accepté le principe de cette compatibilité. Cette série 
d’articles est allée beaucoup plus loin que des efforts 
antérieurs qui avaient ambitionné d’instaurer cette 
« naturalisation dans le statut local », telles que les pro
positions de loi du 15 juin 1887, du 27 juillet 1890 ou 
du 16 janvier 1897. Par la suite, le législateur est 
revenu plusieurs fois sur le sujet entre 1913 et 1916,
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mais sans succès. L’échec de cette réforme s’explique 
par des contingences politiques - l’opposition victo
rieuse des députés et de sénateurs élus par l’Algérie, 
et de leurs alliés politiques - plutôt que par des consi
dérations strictement juridiques ou de principe49. Les 
sujets coloniaux des Comptoirs français de l’Inde et 
des quatre communes du Sénégal (dites originaires) 
disposaient déjà d’une forme de citoyenneté (dont 
l’exercice se limitait au territoire où ils étaient nés). 
Cette citoyenneté s’accommodait de leur régime juri
dique particulier et de leur assujettissement aux tri
bunaux coraniques ou hindous pour ce qui avait trait 
à leur statut civil50. Les propositions concernant 
l’Algérie allaient plus loin encore, puisqu’elles envisa
geaient, pour les Algériens de sexe masculin qui étaient 
de statut civil local, l’octroi de la pleine citoyenneté et 
le maintien de leur statut civil. Pendant la Première 
Guerre mondiale, la Chambre des députés a en outre 
envisagé d’accorder aux Algériens de statut civil local 
d’autres droits, avec pour objectif de faciliter leur assi
milation. Pour finir, en raison du sacrifice consenti et 
de la loyauté dont ont fait preuve des milliers d’Algé
riens sur les champs de bataille et dans les usines de 
la France en guerre, en témoignage de reconnaissance 
donc, la loi du 4 février 1919 a offert à ces hommes 
des moyens plus simples et plus accessibles d’acquérir 
la citoyenneté. Mais cette acquisition devait nécessai
rement s’accompagner de leur renonciation au statut 
civil local, ce qui rendait la réforme bien plus restric
tive que d’autres qui avaient été précédemment envi
sagées. En ouvrant plus largement la fonction publique 
aux hommes algériens de statut civil local, et en éta
blissant un «double collège» pour les élections 
locales, municipales et cantonales, la loi du 4 février 
1919 a, en réalité, consolidé ces régimes juridiques res
trictifs et théoriquement « transitoires5f». La loi du 
18 août 1929 a autorisé les femmes algériennes de
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statut civil local à demander la citoyenneté (dans le 
cadre des limites juridiques fixées à son exercice pour 
toutes les Françaises) selon la procédure de 1919, ou 
celle de 186552.

Jusqu’en 1944, la France n’a tenu compte ni du désir 
des « musulmans » de mieux contrôler leur existence, 
ni des arguments avancés par nombre de citoyens fran
çais d’Algérie et de racistes métropolitains qui enten
daient priver définitivement les populations indigènes 
d’une citoyenneté potentielle. Avec le temps, le rôle 
joué par ces éléments opposés a pris une importance 
croissante. En véhiculant des préjugés, en inventant un 
vocabulaire dont les indigènes faisaient les frais, les 
immigrés venus d’Europe et leurs descendants ont aidé 
à construire une nouvelle identité « algérienne ». (Bien 
qu’on ait entendu, de temps à autre, quelques appels à 
l’instauration d’un État distinct de la France, la plupart 
des « Européens » d’Algérie sont restés attachés aux 
liens avec la métropole.) À la Belle Époque ( 1890- 
1914), des campagnes antisémites exigeant l’abroga
tion du décret Crémieux, même si elles n’ont jamais 
atteint leur objectif, ont propagé l’idée que l’assimila
tion des indigènes algériens menaçait les fondements 
mêmes du gouvernement républicain. Et des campa
gnes racistes porteuses de ces thèses ont, avec succès, 
limité l’extension des droits des Algériens de statut 
civil local, notamment avec la loi du 4 février 1919. 
Ces campagnes ont encore interdit tout développement 
ultérieur de ces droits, comme l'a montré l’échec du 
projet Blum-Viollette en 193753.

Dans les départements d’Algérie, jusqu’à l’effondre
ment de la IIIe République, l’Etat a continué de dénier 
à l’immense majorité des nationaux français de sexe 
masculin la plupart des droits du citoyen, tout en impo
sant à ces hommes des obligations draconiennes. D’où 
des efforts nombreux entrepris pour tenter de réduire 
sinon de supprimer l’oppression subie par la majorité
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des Algériens. Ces actions ont cherché à mettre en évi
dence un dénominateur commun à cette population, 
majoritaire en nombre.

Dans les années précédant la Première Guerre mon
diale, une organisation « musulmane » appelée les 
Jeunes Algériens a milité en faveur de l’élargissement 
des droits pour les Algériens de statut civil local en 
échange de l’acceptation, par ces hommes, des devoirs 
correspondants. Comme, par exemple, la conscription 
(devenue obligatoire pour les « musulmans » en 1912). 
Ce mouvement était composé de membres de l’élite 
« indigène » qui comprenait aussi bien des fils de 
familles aisées que des hommes dont les écoles fran
çaises ou l’armée avaient discerné les talents. Et 
qu’elles avaient aidé à réussir. Cette élite a forgé des 
liens avec ce que l’historien du Maghreb Daniel Rivet 
appelle « un groupe de bourgeois libéraux et d’intel
lectuels républicains progressistes » au sein de la 
«société européenne d’Algérie». Ses membres ont 
noué des contacts avec des réformistes métropolitains, 
fis protestaient de leur attachement à la « science » et 
au progrès selon les nonnes françaises. Comme le 
remarque un observateur, avant la Première Guerre 
mondiale, « ces jeunes hommes n'avaient à la bouche 
que le mot d’assimilation ». Cette approche a subi un 
revers humiliant quand les autorités françaises n’ont 
proposé que les faibles réformes de la loi du 4 février 
1919, décidées pour témoigner de la reconnaissance, 
par la nation, des immenses sacrifices consentis par les 
Algériens « musulmans » au cours du conflit qui venait 
de s’achever54.

Pendant l’entre-deux-guerres, la revendication por
tant cette fois sur l’autonomie culturelle et politique, 
réclamée pour la majorité des Algériens, s’est mani
festée d’une façon très nette. Pour résister à la domi
nation coloniale, des militants politiques musulmans 
ont changé de tactique et de stratégie, rejetant aussi
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bien la lutte armée - largement abandonnée depuis le 
début du xxc siècle, bien qu’il y eût encore, ici ou là, 
des exceptions - que l’acceptation passive de la rhé
torique assimilationniste des Français, qui continuait 
de s’afficher35. En Algérie, l’association des Oulémas 
(Mouvement de réforme islamique), qui, sous la direc
tion du cheikh Abdelhamid Ben Badis, s’efforçait de 
réformer et de revitaliser l’islam et les institutions isla
miques, a constitué le fer de lance de ces efforts. 
« L’islam est notre religion, l’arabe est notre langue, 
l’Algérie est notre pays » était leur devise, affirmation 
claire du besoin d’une autonomie culturelle qui trouvait 
déjà à s’exprimer dans le scoutisme et d’autres acti
vités. Les Oulémas, comme la plupart des mouvements 
politiques « musulmans » de l'entre-deux guerres, sou
haitaient parvenir à l’autonomie sans mettre en cause 
la domination française. Mais ils luttaient simultané
ment pour que les musulmans obtiennent les droits 
politiques qui étaient leur dû en tant que nationaux 
français (de sexe masculin), citoyenneté pleine et 
entière comprise56. Messali Hadj, ouvrier autodidacte 
et militant, a fondé avec quelques autres «musul
mans » algériens vivant en métropole l’Étoile nord- 
africaine en 1926. Lié à l’origine au Parti communiste 
français, ce mouvement a été le premier à dépasser la 
simple critique de l’ordre colonial et raciste qui sévis
sait en Algérie, et à réclamer l’indépendance (1927)57.

Les hommes politiques de la IIP République n’ont 
pratiquement rien fait pour répondre à ces revendica
tions qui, pourtant, allaient en s’intensifiant. En même 
temps, ils n’ont pas cherché à retirer définitivement 
aux « musulmans » des départements d’Algérie la 
citoyenneté qui leur était assurée pour l’avenir, ne 
serait-ce que potentiellement. Bien que ce fût là, pré
cisément, ce que des racistes des deux côtés de la Médi
terranée exigeaient d'eux. Mais ils n’ont pas non plus 
offert aux «musulmans» la possibilité de mieux
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contrôler leur existence, ni celle d’accéder à la pleine 
citoyenneté ou même à l’indépendance, comme le 
demandaient différents leaders « musulmans ». Les 
autorités ont continué d’utiliser l’excuse de l’impératif 
juridique et du maintien des statuts civils locaux pour 
expliquer la juxtaposition persistante de la théorie de 
l’assimilation et de pratiques largement placées sous le 
signe de la coexistence des cultures. En dépit de la 
pérennisation de pratiques racistes sur le terrain, et 
malgré le recours possible à d’autres modèles d’admi
nistration coloniale, la France a continué de proclamer 
que son but était d’assimiler tous les habitants de ses 
départements d’Algérie.

Redéfinir la citoyenneté et l’État 
dans l’Union française : 1944-1956

Après la Seconde Guerre mondiale, la République 
a renoncé à l’affirmation insistante, héritée de 1789, 
d’une citoyenneté une et indivisible en offrant à ceux 
qu’on a commencé d’appeler les « Français musulmans 
d'Algérie » la possibilité de jouir de l'ensemble des 
droits politiques tout en conservant leur statut civil 
local. Le 7 mars 1944, une ordonnance du Gouverne
ment provisoire de la République française (GPRF), 
prise à Alger, a détaillé la logique de cette synthèse 
nouvelle. Tout en affirmant qu’un droit public unique 
couvrait l’ensemble du territoire français, elle admet
tait que la diversité des statuts civils personnels était 
compatible avec le caractère uniforme de ce droit. 
Autrement dit, que pour les questions relevant du droit 
civil, les statuts français, coranique, mosaïque ou cou
tumier seraient désormais considérés comme égaux!8. 
La France accordait le plein exercice des droits politi
ques à une liste d’hommes algériens appartenant à 
l’élite (environ 65 000 personnes). Ces hommes étaient
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par ailleurs autorisés à conserver leur statut civil local. 
(Ainsi que l’ont fortement conseillé des organisations 
nationalistes, la moitié environ des bénéficiaires dési
gnés a refusé ce privilège59.) La loi du 7 mai 1946 et 
la Constitution de 1946 (Article 80) ont déclaré que 
tous les autres Algériens de statut civil local étaient 
des citoyens français. Mais les textes n’ont précisé ni 
ce que cela signifiait réellement, ni de quelle façon 
seraient appliquées ces dispositions.

Ces transformations concernant l’Algérie sont 
l’illustration du brusque changement d'altitude opéré 
par la République française, après la Seconde Guerre 
mondiale, vis-à-vis de ses sujets, ces non-Blancs dont 
elle assurait l’administration à travers le monde. Le 
législateur a mis en place un nouveau système d’ins
piration fédérale, destiné à relier et à diriger ensemble 
la République et son empire. Il a en même temps pro
posé une redéfinition des statuts juridiques afin de res
pecter l’égalité de tous les sujets français. Ces réformes 
étaient parallèles à celles mises en oeuvre, à la même 
époque, dans l’Empire britannique, même si les pre
mières allaient plus loin que les secondes. Dans les 
deux cas, elles ont été le produit d’un contexte iden
tique : la victoire de la « démocratie » sur le fascisme 
raciste, et le désir des élites métropolitaines de conti
nuer à contrôler leurs empires. Comme l’explique l’his
torien de l’Afrique Frederick Cooper, «la vieille 
justification de l’autorité coloniale, fondée sur la supé
riorité de la race et de la civilisation, a été totalement 
discréditée par l’expérience nazie et fasciste, alors que 
l’idée universelle du progrès social [...] offrait une base 
plus crédible aux assertions de l’hégémonie impé
riale».

En 1948, parce qu’il prenait en considération cette 
nouvelle vision des choses, le gouvernement travail
liste alors au pouvoir en Grande-Bretagne pouvait pro
clamer : « L’impérialisme est mort, mais l’empire,
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grâce à un second souffle, entame une vie nouvelle60. » 
Les colonies françaises ont été rebaptisées « France 
d’outre-mer», et l'empire s’est appelé l’Union fran
çaise (sur le modèle de l’empire britannique devenu le 
Commonwealth). En octobre 1946, la Constitution de 
la IVe République a réaffirmé le principe d’égalité entre 
les différents Codes civils ; elle a également créé une 
citoyenneté de l’Union française étendue à tous les 
citoyens français (y compris les Algériens de statut 
civil local), ainsi qu’à tous les sujets coloniaux, cette 
dernière appellation étant désormais éliminée des docu
ments officiels61. Cooper a qualifié ces mesures posté
rieures à 1944 d’«impérialisme dé-racialisé». Cette 
révolution juridique a eu des conséquences économi
ques relativement importantes (la suppression des codes 
indigènes et du travail forcé). Elle a conduit à des 
réformes politiques menées à bien dans les « anciennes » 
colonies (Guadeloupe, Guyane, Martinique et la Réu
nion, qui sont devenues des «départements d’outre
mer» ou DOM), et dans d’autres possessions colo
niales désormais nommées « territoires d’outre-mer » 
ou TOM. Les autorités françaises ont préparé et 
commencé de mettre en place une ébauche de fédé
ralisme, destinée à remplacer l’empire. Dans cette 
perspective, elles ont collaboré avec les représentants 
locaux récemment élus62.

Partout dans l’Union française, ces réformes d’après 
1944 ont introduit de la confusion : quelle serait la 
portée exacte de ces textes quant aux droits nouveaux 
et aux possibilités offertes en matière d’égalité ? En 
Afrique de l’Ouest, des leaders syndicaux, des repré
sentants des partis politiques, des fonctionnaires colo
niaux ont cherché ensemble les moyens de concrétiser 
ces promesses. En Algérie, les textes se sont révélés 
être plus difficiles encore à interpréter. Mais la réaction 
politique qu’ils ont provoquée s’est manifestée clai
rement : aussi bien les organisations nationalistes ou
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islamiques que les représentants des « Européens » 
d’Algérie les ont rejetés en bloc. Bien que nombre de 
discussions aient eu lieu sur la manière d'introduire le 
fédéralisme en Algérie, peu de résultats tangibles ont 
pu être enregistrés". De plus en plus souvent, des 
« musulmans » qui s’étaient auparavant prononcés en 
faveur du fédéralisme, par exemple le pharmacien et 
militant nationaliste Ferhat Abbas, ont pris leurs dis
tances vis-à-vis d’une politique qui, en pratique, se 
révélait n’être que la poursuite de la domination colo
niale sous d’autres formes institutionnelles. Pour ce qui 
est de la citoyenneté, comme cela s’était produit lors 
de chaque débat engagé sur la citoyenneté ou les droits 
des Algériens « musulmans » sous la IIIe République, 
les représentants des « Européens » d’Algérie se sont 
efforcés de réduire les effets et l’étendue de la réforme. 
Leurs efforts ont abouti à l’instauration d’une nouvelle 
distinction entre l’Algérie et la métropole : dans cette 
dernière, les « musulmans » disposaient désormais de 
davantage de droits qu’en Algérie même. À Paris, après 
bien des hésitations, l’article 3 du nouveau statut de 
l’Algérie du 20 septembre 1947 a stipulé que « les 
musulmans qui résident en France métropolitaine y 
jouissent de tous les droits attachés à la qualité de 
citoyen français" ».

Après 1944, les textes officiels ont cessé d’invoquer 
le statut civil pour expliquer pourquoi les « musul
mans » ne disposaient pas des mêmes droits que les 
autres citoyens. En lieu de quoi, entre 1947 et 1958, 
c’est la distinction faite entre le territoire algérien et le 
territoire français « européen » qui a servi de justifica
tion aux restrictions apportées aux droits des « Français 
musulmans d’Algérie ». Sous la pression des citoyens 
français d’Algérie, la IIIe République avait poursuivi 
l’« assimilation » du territoire algérien à la métropole 
en matière de lois, de décrets, de réglementation et de 
circulaires. Mais sous la pression de « citoyens français



74 / 1962

d’Algérie de statut civil commun », la IVe Répubjique 
a créé un clivage nouveau. (Celui-ci n’a pas remis en 
question l’« assimilation » territoriale précédente. Mais 
on s’est désormais posé la question de savoir si 
l’Algérie demeurait, en droit, une extension de la 
métropole, où si son statut était comparable à celui des 
nouveaux départements d’outre-mer65.) La loi du 
20 septembre 1947 a fait des départements algériens et 
des anciens Territoires du Sud un « groupe de dépar
tements doté de la personnalité civile, de l’autonomie 
financière et d'une organisation particulière ». Celte 
unité administrative nouvelle autorisait, pour la majo
rité de la population algérienne, le maintien des res
trictions limitant l’exercice des droits politiques. Dans 
la France continentale, les citoyens français de statut 
civil « local » - c’est-à-dire aussi bien des hommes que 
des femmes, pour la plupart soumis au droit « cora
nique » - étaient en principe les égaux politiques des 
citoyens français de statut civil « commun ». Ils béné
ficiaient du droit de vote, et étaient justiciables pour 
toutes les affaires civiles devant les tribunaux français 
chargés d’appliquer le code juridique « local » les 
concernant. Dans le nouveau « groupe » de départe
ments d’Afrique du Nord, le statut de l’Algérie a main
tenu le système judiciaire existant, notamment les tri
bunaux coraniques66. Et plutôt que de garantir l’égalité 
politique de tous, le statut a légèrement modifié un 
système électoral conçu pour perpétuer la prédomi
nance des citoyens de statut civil commun67. Au mépris 
de l’ordonnance du 2 août 1945 qui donnait le droit de 
vote aux Françaises, les élus locaux (à l’Assemblée 
algérienne) ont pu, jusqu’en 1958, continuer d’exclure 
du processus électoral les Algériennes de statut civil, 
alors même qiie le suffrage prétendument universel 
sourirait déjà de limites propres à l’Algérie68.
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L’intégration en France et en Algérie :
1956-1962

Le début de ce que les autorités françaises ont long
temps appelé les « événements d’Algérie » date du 
1er novembre 1954. Cette nuit-là, dénommée dès le len
demain « la Toussaint rouge » par Le Monde, une série 
d’attentats à la bombe a visé différents points 
d’Algérie, faisant huit morts et six blessés. Une orga
nisation politico-militaire jusque-là inconnue, le Front 
de libération nationale, ou FLN, et son bras armé, 
l’Armée de libération nationale, ou ALN, ont reven
diqué la responsabilité de ces actes. Ses membres 
étaient des dissidents de l’organisation politique inter
dite, le Mouvement pour le triomphe des libertés démo
cratiques (MTLD), qui avaient déjà pris le maquis. Les 
déclarations faisant connaître leurs revendications exi 
geaient l’indépendance immédiate et sans condition 
ou, dans les termes mêmes de leur manifeste, « la res
tauration de l’État algérien souverain, démocratique et 
social dans le cadre des principes islamiques ». Les 
événements du 1er novembre avaient une portée haute
ment symbolique : c’était la première fois depuis 1830 
qu’une série d’attaques coordonnées frappait les prin
cipales régions d’Algérie. Les cibles étaient clairement 
désignées : les institutions et les représentants du gou
vernement colonial français, et l’exploitation écono
mique coloniale. La déclaration initiale des nationa
listes jumelait la lutte « intérieure », sur le sol algérien, 
et la lutte « extérieure », menée à l’échelle du monde 
afin « de faire du problème algérien une réalité pour 
le monde entier ». Ses auteurs annonçaient que le FLN 
était prêt à utiliser « la lutte par tous les moyens » pour 
atteindre leur objectif. L’arme du terrorisme est 
devenue le symbole de cette volonté.

La violence nationaliste visant les civils en Algérie 
et, dans une moindre mesure, en métropole a indigné
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même ceux qui éprouvaient de la sympathie pour les 
exigences des nationalistes. Pendant les premiers mois 
de l’insurrection, les frontistes ont affirmé que les civils 
qu’ils attaquaient avaient été identifiés comme des 
« traîtres », ou étaient des agents de la colonisation. En 
août 1955 cependant, certains groupes de moudjahi
dine, combattants de l’ALN que les autorités françaises 
ont appelés « fellaghas » (bandits) et plus tard « hors- 
la-loi», ont changé de tactique: le terrorisme s’est 
porté contre les habitants regroupés dans des « centres 
de colons69 ». Le but stratégique probable de cette tac
tique était d’encourager ou de forcer la population 
« musulmane » locale à s’engager davantage du côté 
des rebelles. Au Congrès de la Soummam en 1956, 
quand un petit groupe de chefs insurrectionnels a 
adopté les principes de base de la lutte nationaliste, 
ceux-là mêmes sur lesquels serait fondée la future 
République algérienne, le FLN a annoncé qu’il frap
perait jusqu’aux avant-postes de l’État colonial afin 
que tous les civils européens se sentent visés. Cette 
décision a été prise pour répondre à la répression col
lective dont ont été victimes les « musulmans » soup
çonnés de complicité avec l’ALN. En réalité, les forces 
du FLN ont tué bien davantage de civils « musulmans » 
(plus de 16 300 en Algérie, jusqu’au 19 mars 1962) 
que de civils « européens » (plus de 2 700 en Algérie 
pour la même période)70.

Le gouvernement français et divers groupes parti
sans de l'Algérie française ont produit des photogra
phies et des témoignages sur le terrorisme du FLN, 
qualifié de « sauvagerie ». Les médias français et inter
nationaux ont monté en épingle des incidents au cours 
desquels des guérilleros avaient émasculé ou décapité 
des soldats capturés, ou des civils. La condamnation 
française et internationale de la violence terroriste a 
atteint son apogée en 1957 après le massacre, par le 
FLN, des villageois de Melouza. La grande presse a
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présenté ces actes de « barbarie » comme étant bien 
plus atroces que les actions de l’armée française, 
laquelle brûlait pourtant des villages au napalm, prati
quait des représailles collectives et la torture. L’absence 
quasi complète d’images des exactions commises par 
les Français explique le fait que l'attention se soit prin
cipalement portée, pendant la période, sur les atrocités 
perpétrées par les nationalistes71.

Le FLN a finalement triomphé grâce à sa diplo
matie, à l’importance du soutien que lui apportait la 
population et à son habileté politique plutôt qu'à sa 
puissance militaire ou tactique. L’historien Matthew 
Connelly soutient en effet, de manière convaincante, 
que les représentants du FLN ont été des pionniers dans 
la mise au point des modes de négociation et de diplo
matie qui ont façonné le « monde postérieur à la guerre 
froide75 ». D’autres analystes, cependant, mettent 
l’accent sur les formes de violence adoptées par le 
FLN, même si celui-ci a mené, conjointement, un 
combat idéologique et une diplomatie active. Pour de 
nombreux auteurs qui s’inspirent de l’argumentation 
développée par Frantz Fanon, révolutionnaire franco- 
algérien d'origine martiniquaise, la violence terroriste 
constitue le terreau dans lequel s'enracinent la renais
sance nationale et son unité. Parce qu’elle permet aux 
colonisés de surmonter le sentiment d’infériorité et 
d’humiliation né de la colonisation. C’est ce qui a 
permis à l’action diplomatique de porter ses fruits. 
D’autres observateurs soulignent que la tactique du 
FLN a, sur la scène internationale, donné une légitimité 
et un élan nouveau au terrorisme. (Malgré sa popularité 
parmi les anarchistes à la fin du xix5 siècle, cette forme 
de violence politique avait quasiment disparu après 
1917 quand l’analyse marxiste-léniniste - qui rejetait 
la « terreur aveugle » - a marginalisé certaines formes 
traditionnelles de contestation politique. L’adoption du 
terrorisme dans les années 1940 par des militants
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sionistes de droite, qui visaient des civils arabes en 
Palestine ainsi que des Britanniques, n’a pas fait de 
celui-ci « l’arme des faibles » qu’il est devenu avec la 
révolution algérienne73.)

On manque d’études portant sur les efforts politi
ques déployés par la France en Algérie alors qu’en 
même temps le gouvernement faisait usage de la force. 
D’un point de vue moral, il est tentant de mettre 
l’accent uniquement sur les ripostes policières et mili
taires lancées par les Français. L’envergure et les effets 
des actions policières et militaires françaises, destinées 
à éradiquer le nationalisme algérien et le terrorisme, 
ont eu pour conséquence directe la mort d’au moins 
150 000 (et peut-être jusqu’à 350 000) « musulmans » 
algériens7'1. Nombreux et divers, ce sont les modes de 
violence utilisés par l'État français qui ont provoqué 
la montée de protestations, d’abord dans les cercles 
intellectuels français, ensuite dans le monde entier. Les 
forces armées s’en sont prises principalement aux 
civils. Elles ont régulièrement et fréquemment pratiqué 
la torture sur les Algériens « musulmans », plus rare
ment sur des « Européens » soupçonnés d’éprouver de 
la sympathie pour les nationalistes, de collaborer avec 
eux, ou de détenir des informations les concernant75.

Mais il ne faut pas oublier le second facteur de la 
riposte française : une extension des droits politiques 
et un accroissement de l’assistance économique^ toute 
une population, des mesures sans équivalent dans l’his
toire de l’impérialisme occidental outre-mer. Les dis
positions que les fonctionnaires et les élus avaient 
esquissées en imaginant l’Union française sont deve
nues autant de moyens utilisés pour garder l’Algérie 
au sein de la République française. Ces efforts destinés 
à améliorer les chances économiques et politiques 
offertes aux Algériens ont commencé d’entrer en appli
cation pour de bon en 1955-1956, précisément au 
moment où le projet de redonner une légitimité à
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l’Empire, conformément à l’esprit de l’après-I944, 
s’est définitivement effondré. Redéfinir l’Etat-nation 
plutôt que de s’en tenir à la nouvelle structure impé- 
rialo-fédérale de l’Union française (qui s’est mise à 
dépérir quand la France, en 1956, a entrepris de « ter- 
ritorialiser » ses fonctions) est le biais par lequel la 
France a tenté de réconcilier ses valeurs républicaines 
et sa conquête impériale. Les réformes politiques ont 
tenu une place considérable dans la guerre menée par 
la France en Algérie. Et elles ont tout spécialement 
façonné la nouvelle République française, celle qui 
s’est cristallisée avec l’indépendance de l’Algérie76.

Les décisions prises entre 1944 et 1947 pour créer 
la « citoyenneté de l’Union française » et étendre 1? 
citoyenneté à tous les Algériens « musulmans » - ma: 
sans offrir à la grande majorité de ces nouveaux ven 
les droits politiques qui, depuis la Révolution fiançait 
découlaient de la citoyenneté - avaient laissé dans , 
flou la signification réelle de la catégorie ainsi créée, 
qui pourtant ferait école. La Révolution algérienne a 
obligé les Français à mettre au clair ce que la citoyen
neté française - et l’égalité - signifiait véritablement. 
En juillet 1958, un fonctionnaire a noté qu’« il a fallu 
les événements douloureux qui, depuis la Toussaint 
1954, ont troublé l’ordre public en Algérie, pour réa
liser la nécessité de tenir les promesses formelles faites 
à nos compatriotes musulmans ». Pour faire face à la 
Révolution algérienne en Algérie même, le gouverne
ment fiançais s’est efforcé d’éliminer toutes les incer
titudes entourant la réalité de la citoyenneté des 
« musulmans » français. Le même fonctionnaire écri
vait que « l’égalité des droits [était] présentée comme 
l’impératif catégorique de la politique algérienne». 
Ceci, remarquait-il, constituait une obligation juridique 
depuis 1944, mais «jusqu’en 1956, la volonté pourtant 
clairement exprimée dans des actes constitutionnels et 
législatifs régulièrement promulgués dix ans plus tôt a
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été regardée comme une simple déclaration d’inten
tions, non suivies d’effet ». Les mesures que ce fonc
tionnaire voulait que le gouvernement étende à la 
métropole devaient clairement montrer que lés droits 
formels reconnus apporteraient à tous les Algériens des 
avantages indiscutables77.

En contestant sans ambiguïté la légitimité de l'auto
rité de la France en Algérie, les nationalistes algériens 
ont rejeté les définitions formelles ou juridiques avan
cées par elle, considérant ces spécifications comme 
dépourvues de sens. Le FLN avait décidé de la rébel
lion au nom de la nation algérienne. Cette nation ne se 
définissait pas par le droit, elle était fondée sur « l’héri
tage berbère, la langue arabe et la tradition musul
mane™ ». De plus, le FLN a rompu avec les nationa
listes qui l'avaient précédé en rejetant toute discussion 
avec la France qui s’inscrirait dans le cadre juridique 
français. En raison de ce qu’il était, le peuple algérien 
avait le droit de gouverner l’Algérie, pas les Français. 
Cette mise en cause du postulat français d’une souve
raineté fondée sur le droit récusait en outre la définition 
même de la nation, postérieure à 1889, dans laquelle 
c’était la loi, et non pas l’ethnicité, ni la langue, ni 
l’héritage religieux, qui faisait de tous les Algériens 
des Français .

Pour garder l’Algérie dans le giron de la France, la 
législation, les politiques et, en tout premier lieu, les 
principes fondamentaux qui en structuraient les règles 
générales de fonctionnement ont été modifiés. En 1958, 
la Constitution de la Ve République a réaffirmé et ren
forcé la révolution juridique de 1944 : tous les natio
naux français d’Algérie - hommes et femmes - de 
statut civil local étaient désormais des citoyens à part 
entière. Ils pouvaient conserver leur statut personnel, 
qu’ils vivent en Algérie ou en métropole. Les articles 3 
et 75 (Usaient clairement que l’Algérie faisait partie de 
la République française plutôt que de l'Union française
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(contrairement à la Constitution d’octobre 1946). 
L'indivisibilité territoriale de la métropole et de 
l’Algérie - dont les territoires avaient été disjoints en 
1947 - était étendue à tous les domaines et rétablie 
partout pour l’exercice des droits de la citoyenneté. 
Ainsi, le suffrage véritablement universel (pour les 
citoyens ayant atteint leur majorité) promis par la 
Révolution française ne date pas de l'extension du droit 
de vote aux femmes en 1944. En réalité, c’est la Consti
tution de 1958 qui l’a instauré, en reconnaissant la 
pleine citoyenneté de tous les adultes algériens, 
hommes et femmes, de statut civil local80.

Par-delà l’instauration d’une égalité politique for
melle, pendant les années 1950 et au début des 
années 1960, les fonctionnaires et les hommes politi
ques français ont choisi d’aborder d’une manière radi 
calement nouvelle le traitement de la différence algé
rienne au sein de la République. Dès 1955, Jacques 
Soustelle, gouverneur général de l’Algérie, gaulliste et 
libéral, a théorisé et mis en œuvre une politique des
tinée à « l’intégration » des « musulmans » dans la 
nation. Cette politique dite d’intégration a tenté de 
rompre les liens étroits qui unissaient l’oppression 
coloniale et l’universalisme autoproclamé de la France. 
Depuis les années 1870, les gouvernements français 
successifs avaient affirmé que chacun, en Algérie, pou
vait devenir citoyen français, une théorie dont la vali
dité était « prouvée » par le fait que quelques milliers 
d’Algériens de statut civil coranique (et leurs descen
dants) avaient obtenu la pleine citoyenneté en renon
çant à ce statut. Les rédacteurs des nouvelles mesures 
intégrationnistes ont admis que l’égalité des droits poli
tiques pour tous, même si elle avait toujours été vir
tuellement possible, ne s’était pas traduite dans les faits 
parce que ce projet était, en vérité, irréalisable81.

Les architectes de l'intégration ont reconnu que 
l’incapacité des autorités à régler la question de
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l’exclusion massive des Algériens de la citoyenneté 
avait institutionnalisé la discrimination. En d’autres 
mots, non seulement l’État n’était pas parvenu à 
gommer les facteurs de différenciation séparant les 
« musulmans » des autres nationaux, mais il avait 
généré des distinctions nouvelles sous couvert d’uni
versalisme républicain. Des décennies d’application de 
la théorie de l’assimilation - dont le but était d’éli
miner les « particularismes » afin de créer des indi
vidus et des citoyens français - avaient éloigné la 
plupart des «musulmans» d’Algérie du reste de la 
population française au lieu de les en rapprocher. Les 
modes de gouvernement avaient également encouragé 
l’émergence de nouvelles formes de racisme chez les 
Français. En ayant ces analyses à l’esprit, les partisans 
de l’intégration ont cherché le moyen de préserver 
l'idéal d’égalité pour tous, tout en proposant une autre 
Façon d’assurer la prise en compte de certaines diffé- 
pnces. Ces dispositions intégrationnistes, mises en 
llace pour servir de contre-feu à la Révolution algé

rienne, ont témoigné d’une volonté de regarder en face 
l’histoire de l’oppression coloniale raciste perpétrée par 
la France. Cette volonté a reposé sur la certitude que 
la France était capable de venir à bout de cet héritage 
et, ce faisant, de sauver l’Algérie française82.

L’intégration était l’extension concrète de la recon
naissance en droit, propre à l’après-1944, de la compa
tibilité de la citoyenneté française et de divers statuts 
civils. Ce qui signifiait que l’uniformité juridique 
n’était plus une condition nécessaire pour assurer l’éga
lité politique. Auparavant, les textes officiels concer
nant les statuts civils imputaient le traitement différent 
réservé à chaque groupe de population à l’existence de 
régimes juridiques distincts. L’intégration reconnais
sait que le statut civil ne se contentait pas de refléter 
les différences, regrettables mais bien réelles, entre ces 
groupes, différences qui interdisaient d’accorder la
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citoyenneté à tous les adultes d’Algérie. Au contraire, 
les intégrationnistes ont proposé une analyse histo
rique : depuis 1830, la France avait mis en place un 
système producteur de différences nouvelles, qui ren
forçait les privilèges d’un groupe, les Français de statut 
civil commun, au détriment des nationaux régis par 
d’autres statuts civils. Les politiques d’intégration ont 
adopté la méthode inverse pour corriger les inégalités 
qu’une discrimination institutionnalisée avait générées. 
L’intégration a donc brisé la tradition de coexistence. 
Elle acceptait que les relations particulières entretenues 
par divers groupes subnationaux et l’État français, et 
dont la pluralité des régimes de droit civil était 
l’expression, n’entraînassent plus, en conséquence, un 
rapport inégalitaire à la nation. Le rapport égalitaire 
passait par l’exercice des droits politiques, désormais 
uniformes, attachés à la citoyenneté. La Ve République 
donnait le droit de vote à l’ensemble des Algériens, 
tout en reconnaissant que certains groupes de citoyens 
resteraient régis par des régimes juridiques distincts. 
Également, l’intégration reconnaissait explicitement 
qu’une véritable égalité politique exigeait la réduction 
des inégalités économiques. L’intégration se distinguait 
donc de l’assimilation en ce qu’elle préconisait des 
mesures qui feraient progresser, pour les Algériens, les 
trois versions de l’égalité : civique, politique et sociale. 
En cela, elle ressemblait aux définitions proposées par 
le politologue Thomas Humphrey Marshall pour la 
social-démocratie d’après 194583.

L’intégration n’a pas considéré que la « différence 
algérienne » constituait une valeur positive, ni qu’il fal
lait l’encourager. Il ne s’agissait pas, avant la lettre, 
d’un avatar du multiculturalisme américain de la fin du 
xxc siècle84. L’objectif n’avait pas changé : tous les 
Français seraient, un jour, régis par le même droit. En 
revanche, l’intégration rendait possible, dans des 
limites précises, la prise en compte des particularités
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propres à une certaine population (les Algériens 
« musulmans ») afin d’atteindre, plus tard, l’objectif de 
l’égalité pleine et entière. La politique d’intégration 
acceptait de considérer comme égaux les statuts civils 
différents auxquels étaient soumis des citoyens fran
çais, à condition que cette situation soit temporaire. 
Des mesures exceptionnelles, prises pour gérer le pré
sent, étaient indispensables afin que soit recréée, dans 
le futur, l’unité juridique de tous les Français.

Sans pour autant souscrire à la définition d’une 
nation algérienne organique telle que l'avait proclamée 
FLN, les mesures d’intégration ont rompu avec la tra
dition républicaine puisqu’elles ont reconnu que la 
France devait explicitement prendre en considération 
les « origines » de chacun. Ces grandes réformes ont 
disparu des textes après l’indépendance de l’Algérie, 
mais la façon dont « l’origine » a fait son entrée dans 
le droit français a modelé les changements spectacu
laires qu’ont subis l’identité et les institutions fran
çaises en 1962. La Ve République est allée au-delà de 
la reconnaissance, admise à partir de 1944, de la 
compatibilité entre les régimes civils différents et 
l’égalité républicaine. Avec l’intégration, la Répu
blique n’a pas limité son ambition à la volonté de sur
monter les particularités de chaque groupe (le but 
déclaré de l’assimilation) ; elle a cherché à s’attaquer 
à la discrimination frappant les « musulmans » 
d’Algérie. En faisant l’effort de corriger les inégalités 
sociales spécifiques subies par les Algériens « musul
mans», celles que la colonisation en Algérie avait 
encouragées ou autorisées, les autorités de la IVe Répu
blique moribonde, en se distanciant de la notion de 
« statut civil », ont créé une nouvelle catégorie qu’on 
pourrait qualifier d’« ethnique ». Un mémo de 1956 
précisait qui était concerné par le décret n° 56-273 du 
17 mars 1956. Il a fait naître une nouvelle sous-caté- 
gorie de Français. Le décret faisait ainsi bénéficier tous
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les «Français musulmans d’Algérie» d’un avantage 
certain : un report de cinq ans des diverses limites 
d’âge fixées pour l’accès à différents postes de la fonc
tion publique. Le terme et son acronyme, FMA, avaient 
été fabriqués ad hoc en métropole après 1944, au 
moment de la reconnaissance simultanée de la citoyen
neté de tous les Algériens et de l’égalité des statuts 
civils locaux. (En dépit d’une définition imprécise, on 
trouve cette sous-catégorie affublée de différents inti
tulés dans les documents officiels, par exemple 
«citoyens français avec statut musulman originaires 
d’Algérie85».) Un fonctionnaire du secrétariat d’État 
à la Fonction publique, Pierre Metayer, dans une ins
truction à ses subordonnés, a fourni une définition 
que tous les documents officiels ont adoptée par la 
suite : « L’expression “citoyens français musulman; 
d’Algérie” vise non seulement tous les citoyens origi 
naires d’Algérie qui ont conservé leur statut civil loca. 
mais également les citoyens et leurs descendants 
qui ont renoncé à ce statut en application du 
sénatus-consulte du 14 juillet 1865 ou de la loi du 
4 février 1919. »

C’était « l’origine » et non pas le statut civil assigné 
à la naissance, comme l’a expliqué un haut fonction
naire du ministère de la Justice, qui déterminait l’appar
tenance à cette sous-catégorie. Celle-ci, nouvellement 
reconnue, « ne repose donc pas sur l’appartenance 
actuelle au statut local». Cette affdiation, bien que 
constituant « le critère le plus simple », n’aurait pas été 
«conforme à l’intention du législateur». Le facteur 
déterminant de l’incorporation à la catégorie FMA était 
« l'appartenance des ascendants au statut musulman » 
en 183086.

Afin de faciliter les actions par lesquelles l’Etat 
viendrait en aide aux FMA, l’administration a décidé 
de la spécificité de ce nouveau sous-ensemble de natio
naux français, en métropole comme en Algérie, et y a
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rassemblé tous ceux qui avaient une origine algérienne 
commune mais qui n’étaient pas « européens ». Étran
gère à la tradition républicaine, la définition donnée 
des FMA ressemblait fort à celle du peuple algérien 
forgée par les nationalistes : « arabo-berbère par héri
tage, musulmane par tradition ». Cette façon d’identi
fier les FMA a marqué la rupture avec les anciens 
modèles d’assimilation et de coexistence, et fixé le 
cadre de l’approche novatrice de la France dans le trai
tement de la différence algérienne au sein de la Répu
blique.

Entre 1956 et 1962, la République française s’est 
appuyée sur celte catégorie nouvelle pour mettre en 
place un programme pionnier de grande ampleur, des
tiné à corriger les effets de la discrimination frappant 
les « musulmans algériens », minoritaires au sein de la 
population de la France prise dans son ensemble. Bien 
que la «promotion exceptionnelle», comme l’ont 
appelée les Français (ou « promotion sociale musul
mane », « promotion sociale exceptionnelle », ou bien 
dans les discours de De Gaulle, « promotion musul
mane »), ait présenté un caractère plus centralisé, des 
buts autrement plus larges et une obligation de res
pecter des quotas plus impérative que les mesures ulté
rieurement prises par les Américains pour corriger les 
inégalités raciales chez eux, on peut sans se tromper 
qualifier ces mesures d’«actions positives» ou de 
« discriminations positives ». La mesure la plus emblé
matique mise en place a été l’adoption systématique 
d'une « réserve » de postes dans la fonction publique, 
un contingent d’emplois par voie de concours exclusi
vement destiné aux FMA. À partir de l’été 1956, des 
mesures encourageant l’embauche de ces derniers et 
définissant le pourcentage de postes à pourvoir de cette 
manière, 10 % pour commencer, mais pouvant 
atteindre jusqu’à 70 %, ont été instaurées pour tous les 
recrutements en Algérie (l’importance du quota a varié
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selon les postes, et a augmenté avec le temps). En 
octobre 1958, une série d’ordonnances et de décrets 
pris par le gouvernement du général de Gaulle a étendu 
à la métropole la politique dite de « promotion excep
tionnelle » des FMA, et a transformé les mesures inci
tatives en quotas contraignants, en Algérie comme en 
métropole. Les domaines concernés ont inclus, entre 
autres, la Justice, les grands corps de la fonction 
publique et l’Ecole nationale d’administration. Alors 
que les décrets de 1956 sur les « promotions excep
tionnelles » ne s’appliquaient qu’à l’Algérie, ceux de 
1958 (et de la suite) concernaient la métropole (en réa
lité, ils lui étaient exclusivement destinés). En 1960, le 
Parlement a étendu à l’ensemble de l’armée l’applica
tion de dispositions semblables - l’exécutif utilisant à 
cette fin les « pouvoirs exceptionnels » dont il s’était 
doté pour venir à bout de la Révolution algérienne87.

Les chercheurs semblent avoir ignoré ces politiques 
publiques ; en effet, un certain nombre d’études 
récentes continuent d’affirmer, de façon idéologique, 
que la pratique du droit en France a toujours été 
a-raciale ou a-ethnique. La plupart du temps, ces tra
vaux reprennent cette fiction à leur compte. C’est le 
cas lorsqu’ils entendent démontrer pourquoi des 
mesures qui prendraient en compte ou feraient état de 
l’ethnie ou de la race d’origine des individus sont juri
diquement « impensables » dans le régime républicain 
français88. Entre 1958 et 1962 (date à laquelle ces 
mesures ont disparu), 10 % de tous les emplois dans 
les différents corps de la fonction publique en métro
pole, des plus hauts aux plus modestes, y compris les 
postes de préfet, de juge, et bien d’autres de la haute 
fonction publique, ont été réservés à des FMA, et 
pourvus grâce à des concours ouverts aux seuls FMA89. 
Des garanties avaient même été données pour le cas 
où le nombre de candidats qualifiés serait inférieur à 
ce qu’avait prévu le quota : des agents temporaires
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(FMA) devaient alors être recrutés et formés pour se 
préparer à l’examen90. En dépit des difficultés rencon
trées pour remplir les quotas, les autorités ont maintenu 
l'obligation de les respecter pour l’ensemble de la fonc
tion publique. Des directeurs de l’administration ont 
demandé au Premier ministre d’autoriser des excep
tions pour certains postes clés, mais bien que quelques 
dérogations aient été accordées (par exemple, la sus
pension temporaire du quota pour le recrutement envi
sagé de trois « maîtres répétiteurs ou maîtresses répé
titrices » de l’Institut national des sourds-muets91), la 
plupart de ces demandes ont été rejetées. Le Conseil 
constitutionnel, nouvellement créé, a été saisi de la 
question de savoir si les promotions exceptionnelles 
violaient le principe de l’égalité de tous devant la loi. 
Dans une de leurs toutes premières décisions, les 
« sages » ont considéré que la préférence exceptionnelle 
était bien constitutionnelle92.

La confrontation entre la France et la Révolution 
algérienne a donné un coup d’accélérateur aux efforts 
entrepris pour définir les identités des habitants de 
l’Algérie, d’une manière qui, à la fois, pouvait garantir 
le maintien de la domination française et correspondre 
aux principes républicains. Au cours de l’Histoire, si 
le second de ces deux facteurs semble avoir eu moins 
d’importance que le premier, il a néanmoins compté. 
C’est ainsi que les Français ont, pendant cette longue 
histoire commune : accordé la pleine citoyenneté à un 
petit nombre de « musulmans » de sexe masculin ; 
maintenu l’objectif de l’assimilation pour tous ; évité 
de codifier toute justification de l’exclusion de la majo
rité de la population par la race ou l’ethnie des per
sonnes concernées. Alors que se déroulait la guerre 
d’Algérie, les autorités ont persisté dans la même voie, 
pour atteindre les mêmes buts. Pour cela, ils ont utilisé 
des catégories créées après 1830, en ont inventé de 
nouvelles et tenté de poursuivre le processus engagé
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pour façonner l’Algérie française. Ils sont allés jusqu’à 
réviser, avec l’intégration, la théorie républicaine et ses 
principes. Encore une fois, pour atteindre leurs objec
tifs en Algérie, les autorités ont accepté de repenser les 
règles et les principes dont relevaient tous les Français. 
Et leurs efforts ne se sont pas limités aux définitions 
de la citoyenneté et de la nationalité.

Illustrant à la fois le poids de l’histoire de la France 
en Algérie et les tentatives de réforme, une seconde 
redéfinition des termes employés, importante elle aussi, 
a été effectuée par les forces armées, bientôt imitées 
par le législateur, l’administration et le grand public. 
Au début de 1958, les forces armées françaises ont 
décidé de remplacer l’appellation « Français musulman 
d’Algérie » par celle de « Français de souche nord- 
africaine », ou FSNA. Le premier de ces termes avait 
été utilisé pour distinguer ces troupes des centaines de 
milliers de conscrits, d’engagés et d’officiers qui 
étaient, eux, simplement répertoriés comme « Fran
çais». Et également pour identifier (après 1954) le 
nombre élevé de forces auxiliaires levées pour 
combattre le FLN, les harkis et les moghaznis. Pour 
créer un équivalent à ce terme, l’armée a également 
forgé une appellation nouvelle, les « Français de 
souche européenne », ou FSE, pour désigner un autre 
sous-groupe de citoyens français qui jusque-là n’avait 
pas été identifié comme tel, du moins pas dans les 
documents officiels.

L’élaboration de cette politique publique a mis au 
jour des tensions implicites, fortes et nombreuses, 
nichées dans les replis de l’histoire de l’Algérie 
française et des politiques publiques fondées sur 
l'assimilation, la coexistence et l’intégration. En 
novembre 1957, le ministre de l’Algérie a indiqué au 
général Salan, commandant en chef des forces années 
en Algérie (et plus lard le chef de l’OAS clandestine), 
qu’«en vue de supprimer une distinction artificielle
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entre les citoyens des deux principales communautés 
algériennes, j’ai interdit l’usage de l’appellation “Fran
çais musulmans” s'agissant de Français de statut 
local ». Sans surprise, cette décision, rendue au nom 
du principe d’égalité, n’a pas évité d’être perçue 
comme reflétant l’existence bien réelle de « deux 
communautés » distinctes. Dans sa réponse à la ques
tion posée par Salan sur le choix du moment où il 
faudrait établir une distinction entre les membres des 
deux communautés, et sur la manière dont il convien
drait de procéder, le ministre a indiqué que la formule 
« Français de statut local » devrait remplacer celle de 
«militaires musulmans d’Algérie». Cela établirait, 
disait-il, « la distinction recherchée ». Mais Salan n’a 
pas trouvé ces termes adéquats : « Il semble qu'une 
telle dénomination ne soit pas satisfaisante. [...] Son 
application apparaîtrait discutable pour les personnels 
FMA en service en métropole » (où la référence géo
graphique « locale » avait une signification différente), 
et «la distinction ainsi établie serait basée sur une 
question de statut alors que, dans le domaine militaire, 
le but [...] a été précisément de faire disparaître tout 
statut particulier ». Salan a suggéré que l’appellation 
« Français musulmans » restât en vigueur, car elle sem
blait « encore [la] mieux adaptée pour la désignation 
des intéressés sur le plan “collectif’ et “numé
rique” [...]. Par contre, sur le plan individuel, aucune 
appellation particulière n’apparaît nécessaire ». 11 n’a 
fait aucune proposition sur ce dernier point. Quelques 
jours plus tard, le général a revu sa copie : les formu
lations « Français de souche nord-africaine et Français 
de souche européenne » permettraient de marquer la 
« distinction recherchée » au sein du personnel.

La référence aux antécédents familiaux a donc rem
placé le statut civil, la géographie ou la religion dans 
l’effort produit pour saisir cette différence qui est au 
cœur des «événements d’Algérie». Il y avait les
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« Nord-Africains » et les « Européens », qui pouvaient 
tous être des Français. Au commencement du 
xxc siècle, l’expression « Français de souche » avait 
émergé pour établir une distinction entre les Français 
venus de la métropole et les citoyens français d’Algérie 
« naturalisés », originaires d’autres pays européens. La 
catégorie FSE les comprenait tous et englobait même 
les métropolitains : les Européens de France devenaient 
ainsi un groupe transméditerranéen défini par la pro
venance européenne de ses membres. Cette reformula
tion de la terminologie officielle louvoyait entre deux 
tactiques, celle de l’assimilation et celle de la coexis
tence, tout en s’efforçant de respecter le principe inté- 
grationniste qui stipulait que, pour parvenir à l’égalité, 
il fallait reconnaître la différence. Quand le ministre de 
la Défense nationale et des Forces armées a finaleirait 
levé l’interdit « secret/défense » sur ces considération 
pour qu’elles deviennent publiques et entrent en appli 
cation, il en a énoncé les enjeux encore plus claire
ment : la nécessité de « faire connaître que pour éviter 
toute apparence discriminatoire avec les Français “dits” 
“de souche”, le ministre de la Défense nationale et des 
Forces armées a décidé de supprimer l’appellation de 
“Français musulmans” qui est donnée actuellement aux 
personnels français musulmans d’Algérie ». La ques
tion de l’origine ethnique, que trahissait l’expression 
« les Français “dits” de souche », figurait bien au centre 
du débat. Cette brève modification, officiellement 
introduite par le chef d’état-major adjoint Pasteur, a 
clairement montré ce qui se jouait là : qu’il fallait tenir 
compte des origines pour combattre le racisme. Il a 
annulé la phrase qui, dans son instruction, disait: 
«Dans les cas d’un militaire présentant une ascen
dance mixte, la souche d’appartenance du père est seule 
à prendre en considération. » Il l’a remplacée par la 
recommandation suivante : « Dans tous les cas, l’appel-
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lation “Français de souche européenne” sera donnée à 
un militaire présentant une ascendance mixte93. »

La France avait toujours fait des distinctions entre 
ses sujets en Algérie. Ce que montrent les hésitations 
dans l’assignation des labels FSE et FSNA, c’est 
l’émergence dans la terminologie officielle d’une idée 
jusque-là informulée : la notion que l’origine, pour cer
taines catégories ou sous-catégories, peut dépasser le 
jus soli. Celui-ci précise que la reconnaissance juri
dique par un père français confère la nationalité fran
çaise à son enfant. Aussi, sans toucher à la question 
de la nationalité, les catégories FSE et FSNA - de 
même que la catégorie FMA, postérieure à 1956 - ont 
introduit une dose de jus sanguinis pour définir l’appar
tenance à ces catégories, tout en respectant la compa
tibilité de ces dernières avec la citoyenneté française. 
Cette codification (juridique et bureaucratique) était 
« ethnique » ; sa référence à la notion d’« Européen » 
révèle, la chose est d’importance, une ethnicité « racia
lisée ».

Entre 1954 et 1962, l’évolution de la conception que 
se faisait la puissance coloniale de l’interaction entre 
Fiançais et Algériens - une grande confusion a carac
térisé la formulation de ces changements - n’a en rien 
reflété la position des nationalistes algériens. Le FLN 
avait fondé son action sur le principe de l’existence 
d'un peuple qui avait le droit, en tant que nation algé
rienne, de gouverner l’Algérie. Les actions du FLN 
après 1954, et l'acceptation de leurs assertions par la 
communauté internationale, ont contraint les Français 
à redéfinir leurs relations avec l’Algérie - aussi bien 
avec son territoire qu’avec son peuple. Cette redéfini
tion a été brutale et s’est accompagnée de très peu 
d’explications. Un certain nombre d’intellectuels 
métropolitains et de militants politiques ont repris à 
leur compte les arguments des nationalistes. Mais ils 
n’ont exercé qu’une faible influence sur la manière
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dont s’est transformée la vision des autorités et de 
l’opinion publique quant à ce qu’il convenait de faire 
de l’Algérie. Au contraire, comme le montre le chapitre 
suivant, les élites françaises se sont servies de l’opi
nion internationale lorsqu’elles ont entrepris de purger 
l'histoire de France, d’en extraire l’Algérie et son 
peuple. Elles se sont saisies de ces deux entités pour 
en faire les actrices d’un épisode de la vie internatio
nale jusque-là inédit : la décolonisation.





CHAPITRE II

L’invention de la décolonisation

_ En 1962, un haut fonctionnaire décrivait « l’éman
cipation des territoires d’outre-mer » comme un phé
nomène appartenant « à un passé très récent », éton
nant, remarquait-il, par le contraste entre « l’ampleur 
du phénomène et sa rapidité ». Pendant des années, les 
responsables politiques et l’opinion publique n’avaient 
guère prêté attention aux événements de cette nature. 
Mais quand ils l’ont fait, selon l’auteur, ils ont eu 
l’impression d’un « voile » qui se « déchirait » sou
dain. S’étant donné pour objectif de faire des proposi
tions sur l’Algérie, Jean Vacher-Devemais a replacé la 
question de cette « émancipation » dans un contexte 
international, explicitement non français. (Dans la 
phase finale de la guerre d’Algérie, ce fut le cas pour 
nombre d’autres politiques publiques proposées aux 
Français.) Il a choisi le voile, image orientaliste par 
excellence, pour expliquer comment s’était faite la 
transition, ce passage d’un état d’ignorance à un savoir 
fondé sur la raison : « La notion de “décolonisation” 
est brusquement devenue familière et elle a acquis droit 
de cité. Ainsi, un nouveau terme est né1.» Ce que 
Vacher-Devemais cherchait à expliquer, c’était la rapi
dité du revirement français au sujet de l’Algérie entre 
1959 et 1962 : le renoncement presque total à l’argu
ment « l’Algérie, c’est la France », et l’acceptation du
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fait que l’Algérie était une colonie qui devait être déco
lonisée.

Mais sa description d’un régime de mieux en mieux 
informé - la France - qui aurait décidé de faire sienne 
une interprétation parfaitement rationnelle des événe
ments du monde laisse à désirer, bien que l’image soit 
forte. Les sondages réalisés à l’époque montrent une 
« opinion publique » beaucoup plus sceptique que les 
leaders d’opinion quant à la légitimité, la crédibilité et 
le coût inévitable des efforts engagés pour sauver 
l’Algérie française. On n’y trouve pas trace d’une masse 
d’individus dont le point de vue aurait progressivement 
évolué. Le retournement critique a été soudain, et défi
nitif : la « décolonisation » est apparue comme une 
cause structurelle à laquelle les Français pouvaient se 
référer - ce qu’ils ont fait effectivement - pour éviter 
d’expliquer pourquoi ils acceptaient désormais, en si 
grand nombre, l’indépendance de l’Algérie2.

En 1962, un auteur britannique affirmait que les 
Français avaient tout juste inventé « le mot décoloni
sation3 ». En réalité, c’était un Français d’un autre 
temps qui avait été l’auteur de la trouvaille, à propos 
de l’Algérie justement. Mais le terme créé par Henri 
Fonfrède en 1836 avait disparu du langage courant vers 
1850. Ce que Charles-Robert Ageron nous dit de sa 
réapparition au xx' siècle décrit avec pertinence la pré
histoire des événements qui se produiront ensuite. Il 
souligne comment, pendant l’entre-deux-guerres, le 
mot « décolonisation » a pris une coloration raciste dès 
lors qu’il a servi à dépeindre un monde devenu le 
théâtre d’un processus historique inévitable, la déca
dence de l’Occident: «Employé au sens neutre de 
retrait des puissances impériales, le vocable Entkolo- 
nisierung filt utilisé en Allemagne à partir de 1930, 
notamment sous la plume de [Moritz] Julius Bonn. 
Celui-ci, émigré en Grande-Bretagne, l’a traduit en 
anglais par Dekolonizfition. Cet universitaire prophéti-
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sait même dans son livre Crumbling of Empire (1939) 
qu’on ne tarderait pas à assister non seulement à 
l’écroulement de l’Empire britannique, mais aussi à 
celui de tous les empires coloniaux. Après 1918, beau
coup d’intellectuels allemands [comme Bonn] ont cru 
au "déclin de l’Occident” pour reprendre le titre de 
l’ouvrage, qui se veut annonciateur, d’Oswald Spen- 
gler ; d’autres pensaient au “flot montant des peuples 
de couleur contre la suprématie du monde blanc” 
(Lothrop Stoddard) ; d’autres encore à la fin des 
empires coloniaux traditionnels sous l’effet du "réveil 
de l’Islam”, de l’asiatismc, voire du panafricanisme4. »

Jusqu’à la fin des années 1950, les politologues 
européens ont continué d’utiliser le terme pour suivre, 
au pian technique, les transferts de souveraineté opérés 
dans des territoires précis : après la Seconde Guerre 
mondiale, nombreuses ont été les régions colonisées 
qui ont connu ce type de transition.

« Une ceinture de feu flambe tout au long 
des Tropiques »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, entretenue 
dans les colonies elles-mêmes par des partis politiques, 
des syndicats, des intellectuels et des élites locales, une 
clameur grandissante a exigé que soit mis un terme, 
immédiatement, à la domination politique et écono
mique exercée par les pays occidentaux sur les terri
toires d’outre-mer. Des textes fondateurs de l’ordre 
international nouveau instauré après la guerre ont fait 
de l’indépendance des peuples colonisés un de leurs 
objectifs ; des traités tels que la Charte atlantique, 
signée par Winston Churchill et Franklin Roosevelt en 
août 1941, et la Charte des Nations unies en 1945, ont 
engagé les signataires à promouvoir et à respecter le 
droit des peuples à se gouverner eux-mêmes. Plus
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important encore, les mouvements nationalistes ont 
obligé les Britanniques à reconnaître l’indépendance de 
l’Inde (1947) et de la Palestine (1948), et les Hollan
dais à libérer l’Indonésie en 19495.

Pourtant, ni les autorités françaises ni les élites 
médiatico-politiques du pays n’ont attaché à ces évé
nements une importance particulière. Elles n’en ont pas 
non plus tiré le moindre enseignement. Ces questions 
intéressaient cependant directement ce qu’au cours des 
mêmes mois le gouvernement a rebaptisé d’abord 
« France d’outre-mer », puis « Union française ». Les 
responsables français ont vu dans la Chatte des Nations 
unies un appel à « la capacité de s’administrer soi- 
même » lancé à ces territoires, mais pas une incitation 
à l'indépendance. Plutôt que d’envisager celle-ci, ils 
ont cherché à mettre en place des institutions qui 
conduiraient les peuples colonisés à s’investir dans la 
nouvelle Union française. Entre 1944 et 1956, les 
diplomates français et la classe politique à Paris, de 
même que les administrateurs et les fonctionnaires dans 
les colonies, se sont battus pour éviter que les institu
tions internationales, les Nations unies par exemple, ou 
d’autres pays, ne s’immiscent dans les affaires « inté
rieures » de la France6. La presse française, pendant 
ce temps, à propos de ce qu’elle a appelé la « fin de 
l’Empire britannique», a imputé l’échec du modèle 
mis en œuvre depuis Londres aux effets cumulés de la 
domination coloniale de type « indirect » et de l’inap
titude historique de la Grande-Bretagne à répondre aux 
demandes de libération des peuples colonisés. Le 
« modèle français » - dans lequel l’administration 
directe des possessions d’outre-mer a été façonnée par 

. l'héritage révolutionnaire de la métropole - avait des 
leçons à donner, pas à recevoir7. Or la République, à 
peine restaurée, a répondu par une répression brutale 
aux manifestations organisées le 8 mai 1945, jour de 
la victoire, contre la domination française à Sétif en
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Algérie, et à Damas en Syrie. De la même façon, un 
soulèvement proindépendantiste à Madagascar s’est 
achevé dans un véritable bain de sang. De plus, pour 
tenter d’écraser la guérilla Viet-minh, la France a mené 
une campagne militaire pugnace en Indochine. Ces 
opérations, engagées au lendemain de la proclamation 
de l’indépendance le 2 septembre 1945 par Ho Chi 
Minh, ont duré jusqu’à la défaite des forces françaises 
infligée par les nationalistes, à Diên Bien Phu, en mai 
19548.

En 1955, la plupart de ceux qui avaient conduit leur 
pays à l’indépendance, ou qui, dans leur patrie, avaient 
rompu avec la domination coloniale (y compris Gamal 
Abdel Nasser en Égypte et Chou En-lai en Chine), se 
sont réunis à Bandoeng, en Indonésie, pour annoncer 
l’avènement d’une nouvelle force indépendante dans 
la politique mondiale. Le «tiers-monde», ont-ils 
déclaré, se composait de tous les pays qui avaient été 
- ou étaient encore - colonisés ou dominés par les 
puissances occidentales ; ces pays étaient unis par leurs 
exigences et leurs besoins, au premier rang desquels 
figurait l’indépendance. Mais les puissances impériales 
ont totalement repoussé cette vision du monde9. 
Comme les Français, les Britanniques entendaient 
conserver leur empire, même après avoir quitté leurs 
colonies d’Asie du Sud-Est et du Moyen-Orient,0.

Les historiens de l’Empire britannique et des diffé
rents mouvements anti-impérialistes discutent encore 
aujourd’hui de la question de savoir si la Grande-Bre
tagne a « poussé » certaines de ses colonies vers l’indé
pendance, ou si elle a été « tirée » dans ce sens. Les 
interprétations les plus favorables aux actions britan
niques d’après 1947 signalent un «effort conscient 
pour tenir compte [...] du nationalisme en pleine accé
lération, d’abord pour le contenir, ensuite pour colla
borer avec lui si possible, et en fin de compte pour lui 
transférer le pouvoir11 ». Ce qui est certain, c’est que
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les autorités britanniques ont rejeté toute approche sys
tématique dans la façon de gérer l’évolution de leurs 
possessions d’outre-mer, même après qu’elles eurent 
été contraintes d’opérer des « transferts de pouvoir » 
en Afrique de l’Ouest et dans les Caraïbes. Elles ont 
insisté sur le fait que les différences entre les colonies 
« asiatiques » et « africaines » permettaient d’affirmer 
que l’indépendance des premières n’avait pas grand- 
chose à apprendre aux secondes.

Quand la Côte-de-l’Or (devenue le Ghana en 1957) 
a obtenu son indépendance, et quand, par la suite, 
d’autres colonies d’Afrique ont suivi le même chemin, 
les colonialistes britanniques, tout comme leurs homo
logues français, ont revu leur argumentation : ils ont 
avancé qu’il fallait prendre en considération les diffé
rences manifestes entre les « colonies de peuplement » 
et les autres colonies africaines. Selon les historiens 
britanniques D.A. Low et John Lonsdale, « dans la plu
part des esprits britanniques, ces [autres] précédents 
n'offraient aucune indication quant à l’avenir de 
l’Afrique de l’Est - ou centrale ; au contraire, la pré
sence de minorités européennes ou asiatiques créait 
dans ces territoires des conditions entièrement diffé
rentes12». On se trouvait en présence de multiples 
formes de colonialisme, et donc d’une multiplicité de 
voies permettant de faire évoluer chaque situation.

Pendant les années 1950, les dirigeants occidentaux 
ont rejeté l’idée qu’il puisse y avoir une relation de 
cause à effet entre ce qui avait été accompli dans quel
ques-unes des anciennes colonies et ce qu’il convenait 
de faire dans celles qui restaient sous tutelle. Ils pen
saient pourtant qu’il y avait, entre les territoires colo
nisés, un dénominateur commun, à savoir une diffé
rence de caractère racial entre eux et la puissance 
coloniale. Cette analyse de ce qui était en train de se 
passer dans les colonies s’est propagée, le plus souvent 
discrètement, parmi les diplomates et les responsables
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politiques qui partageaient nombre des préoccupations 
qu’Ageron attribuait à certains intellectuels allemands 
de l’entre-deux guerres. L’analyse évoquait un « cou
rant de l’Histoire » dans lequel les peuples « non 
blancs », poussés par le nombre croissant de leurs res
sortissants, se préparaient à défier la civilisation 
« blanche ». Comme le montre Matthew Connelly, spé
cialiste de l’histoire diplomatique, tout au long des 
années 1950 nombre de dirigeants et d’universitaires 
occidentaux se sont référés à ce « courant » pour 
décrire ce qu’ils considéraient être le contexte dans 
lequel de nouveaux défis étaient lancés à l’Occident 
par les peuples non européens ou non occidentaux. Ces 
défis comprenaient à la fois le nationalisme anticolo
nial et, ce qui est plus clair encore dans la démonstra
tion de Connelly, l’augmentation du nombre de 
« non-Européens » dans le monde. Les observateurs et 
les responsables européens et américains s'inquié
taient en effet de voir les peuples « non blancs » sub
merger l’Occident. La correspondance entre le Premier 
Ministre britannique, Harold Macmillan, et le Premier 
ministre australien, Robert Menzies, éclaire le rôle cen
tral tenu par ces craintes de caractère racial dans les 
discussions sur la décolonisation entre les dirigeants 
occidentaux de l’époque. Les deux hommes voyaient 
dans l’accession à l’indépendance de certaines anciennes 
colonies britanniques le résultat du déclin du prestige 
des « Blancs », et de la révolte de ceux que Macmillan 
appelait les « Jaunes et les Noirs ». Certaines contin
gences et de mauvaises décisions prises par des 
dirigeants européens avaient rendu ces défis particuliè
rement pressants et difficiles à relever (Macmillan 
regrettait, à ce propos, les conséquences sur les esprits 
de l’Holocauste), mais, selon cette correspondance, ce 
courant de l’Histoire ne paraissait en rien inévitable et 
irréversible13.
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En 1952, l’invenieur du mot « tiers-monde », le 
démographe Alfred Sauvy, a conclu un article célèbre 
sur les « trois mondes » (les pays capitalistes industria
lisés, les pays socialistes industrialisés, et le reste de 
la planète) en affirmant que « ce tiers-monde ignoré, 
exploité, méprisé comme le tiers-état, veut, lui aussi, 
être quelque chose ». La référence de Sauvy à la Révo
lution française a généralement été vue comme un 
appel à interpréter politiquement ce qui était en train 
de se produire un peu partout dans le monde, et à pro
poser une réponse elle aussi politique14. Néanmoins, 
son article rattachait le tiers-monde à une pensée 
pseudo-scientifique élaborée dans les années 1920 et 
1930, lourde de finalités racistes. Selon ces dernières, 
il existait des « populations » racialement distinctes, et 
la façon dont elles augmentaient ou diminuaient en 
nombre façonnait l'histoire mondiale. Sauvy lui-même 
avait joué un rôle clé dans l'élaboration des politiques 
publiques pronatalistes du régime de Vichy. Publié en 
plein « baby boom » dans l’Occident de l’après-guerre 
- ce qui pose aussi bien la question de l’utilité des 
politiques pronatalistes que celle de la pertinence des 
prévisions des démographes -, son célèbre article 
illustre le déplacement des préoccupations natalistes : 
le passage d’une interrogation (comment renverser le 
déclin des « populations » européennes ?) à une autre 
(comment répondre à la montée des « populations » 
non européennes ?)I5.

L’article de Sauvy mettait également en évidence la 
guerre froide qui opposait alors les États-Unis et 
l’Union soviétique. Il estimait que les deux camps 
devaient amender l’acception idéologique du conflit 
qui les divisait afin de faire face au problème démo
graphique posé par un tiers-monde en pleine expan
sion. C’est effectivement ce qu’ont fait les Soviets en 
apportant leur soutien, de plus en plus appuyé, à des 
luttes qu’ils avaient auparavant rejetées comme strie-
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tement « nationalistes » ou « bourgeoises ». Au début 
des années i960, Nikita Khrouchtchev a vanté avec 
enthousiasme ce que les historiens Vladislav Zubok et 
Constantin Pleshakov ont appelé la « vague de libéra
tion nationale en Asie, en Afrique et en Amérique 
latine ». Il a réorienté la politique étrangère soviétique 
en faveur des pays concernés, reconnaissant ainsi le 
statut révolutionnaire de ces derniers. En raison des 
changements de cap soviétiques, courtiser le tiers- 
monde était devenu, pour les Etats-Unis, une opération 
délicate à mener '6. En effet, les diplomates américains 
n’ont eu de cesse de rappeler l’histoire de leur pays, 
depuis son accession à l’indépendance en 1776, pour 
fournir la preuve de leur bonne foi anticolonialiste ; 
mais la tendance des États-Unis à juger les mouve
ments anticoloniaux en fonction de leur rapport au 
marxisme, tout en ne tenant aucun compte des ques
tions de race et de l’injustice raciale, a entravé ces 
efforts. S’il y avait un sujet que le pays qui continuait 
de mettre en œuvre, sur son propre territoire, des lois 
ségrégationnistes voulait éviter de voir s’introduire 
dans les discussions internationales pendant les 
années 1950, c’était bien celui de l’inégalité raciale.

L’invention de la décolonisation a mis en évidence 
la différence entre les mouvements anticolonialistes et 
le mouvement des droits civiques aux États-Unis ; les 
premiers ont porté sur la souveraineté des États, le 
second sur le racisme. Pourtant, à l’époque, un certain 
nombre d’observateurs ont clairement fait le lien entre 
ces deux combats. L’étude des documents diplomati
ques réalisée, par Connelly laisse deviner comment le 
secrétaire d’État John Foster Dulles, lui-même marqué 
par son appartenance à la culture du Sud américain 
dont il était originaire, a bien perçu la dimension raciale 
de la guerre d’Algérie. Mais Dulles a, en même temps, 
cherché à éviter que des rapprochements ne soient faits 
sur la nature d’événements dont certains se déroulaient
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sur la scène mondiale et d’autres qui avaient pour cadre 
les États-Unis. Un certain nombre d’auteurs français, 
cependant, n’ont pas hésité à franchir le pas : l’histo
rien Frank Costigliola note que les partisans de 
l’Algérie française ont répondu aux critiques lancées 
par les Américains contre la lutte menée par la France 
contre le FLN en « soulignant que les Européens 
avaient immigré aussi bien en Afrique du Nord qu’en 
Amérique du Nord. Qu’en Afrique du Nord, les colons 
français avaient civilisé les habitants, alors que les 
pionniers [américains] les avaient exterminés ». Des 
comparaisons, toutes à l’honneur de la France, entre 
les efforts menés par celle-ci pour « intégrer » les Algé
riens malgré la pression du terrorisme, et la manière 
dont les autorités américaines se conduisaient vis-à-vis 
'du mouvement pacifique en faveur des droits civiques, 
ont été une constante du traitement des événements par 
les grands médias français et la presse d’extrême 
droite11. D’autres observateurs, critiques à la fois des 
Français et des Américains, ont, pour leur part, affirmé 
que l'injustice raciale était nécessairement liée aux 
injustices de l’impérialisme et du capitalisme.

Dans le monde colonisé au cours des années 1950 
et au début des années 1960, des intellectuels révolu
tionnaires ont élaboré l’autre conception majeure de la 
« décolonisation ». Tout comme les diplomates et les 
responsables politiques occidentaux, ils se sont fondés 
sur une inteiprëtation historique des exigences de plus 
en plus pressantes, de plus en plus répandues, destinées 
à mettre fin ou à redéfinir les relations coloniales entre 
les États européens et leurs possessions d’outre-mer. 
Eux aussi ont considéré ces phénomènes comme indis
sociables de la question raciale et, fondamentalement, 
comme résultant de processus contingents plutôt que 
structurels ; ces faits s’inscrivaient dans un éventail de 
choix et d'actions historiques possibles plutôt que dans 
une évolution historique inexorable. Les écrivains mar-
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tiniquais Aimé Césaire et Frantz Fanon en particulier 
ont cherché à articuler la façon dont les diverses reven
dications de « décolonisation » défiaient l’humanisme 
occidental aux plans épistémologique et politique. 
Césaire était né en Martinique, à l’époque où celle-ci 
était encore une colonie française. En 1930, alors qu’il 
faisait ses études à Paris, il est devenu l’un des poètes 
français les plus connus. C’est lui qui a élaboré avec 
Léopold Sédar Senghor et Léon Damas le concept de 
négritude. La vision qu’avait Césaire de celle-ci 
(contrairement à celle de Senghor) était largement his
torique, englobant à la fois les spécificités d’une expé
rience de l’oppression et de l’exploitation partagée par 
tous les peuples dont les origines se situaient en 
« Afrique noire », et leur rapport intrinsèque à l’huma
nité universelle. C’est ce qu’il a exprimé dans son 
poème fondateur. Cahier d’un retour au pays natal :

« car pour me cantonner en cette unique race 
vous savez pourtant mon amour tyrannique 
vous savez que ce n’est point par haine des autres

[races
que je m’exige bêcheur de cette unique race
que ce que je veux
c’est pour la faim universelle
pour la soif universelle [...]. »

Césaire a cherché à faire en sorte que sa poétique 
de la négritude parle à d’autres expériences de 
l’oppression. Et qu’elle ouvre les yeux des oppresseurs 
qui dénient leur humanité à ceux qu’ils oppriment, 
comme les AfricainsIS.

Selon Césaire, la Seconde Guerre mondiale avait 
placé les Européens face aux mêmes formes d’inhu
manité que celles qui avaient caractérisé le gouverne
ment de leurs colonies. Son analyse contredisait celle 
des dirigeants et des diplomates européens qui, avec
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regret, attribuaient à la guerre l’affaiblissement des 
puissances coloniales européennes. Selon ces derniers, 
le conflit mondial aurait sapé non seulement la force 
matérielle des puissances concernées, mais également 
la force morale grâce à laquelle elles avaient gouverné 
leurs empires. Pour Césaire, l’histoire de l’impéria
lisme occidental apportait la démonstration de l’immo
ralité intrinsèque de l’Occident moderne. Il montrait 
que c’était elle qui avait conduit à Hitler, inévitable
ment, et servi à « révéler au très distingué, très huma
niste, très chrétien bourgeois du xxc siècle [...] qu’il 
porte en lui un Hitler qui s’ignore, que Hitler l’habite, 
qu’Hitler est son démon ». D’après Césaire, le défi que 
les peuples colonisés devaient absolument lancer à la 
barbarie colonialiste donnerait au monde une nouvelle 
chance. Il en appelait aux colonisés pour qu’ils créent 
quelque chose d’inédit : « Ce n’est pas une société 
morte qu’on veut faire revivre [...]. Ce n’est pas davan
tage la société coloniale actuelle que nous voulons pro
longer [...]. C’est une société nouvelle qu’il nous 
fautl9. »

Fanon, médecin psychiatre et théoricien politique, a 
proposé ce qui est sans doute devenu l’analyse la plus 
connue de la décolonisation. 11 était, lui aussi, né en 
Martinique. 11 avait fait ses études en métropole, exercé 
la médecine en Algérie (alors française), puis il s’était 
consacré à l’indépendance algérienne en agissant 
depuis Tunis et le Ghana, où il s’était installé après 
avoir quitté l’Algérie. Ses nombreux écrits ont 
constamment oscillé entre la question raciale et celle 
du colonialisme. Il a argué que chacune des nom
breuses « décolonisations » exigeait la mise en œuvre 
de son propre combat, un combat dans lequel la vio
lence avait sa place. Il rejetait toute interprétation struc
turelle des processus engagés ou à venir : « Il est 
rigoureusement faux de prétendre et de croire que cette 
décolonisation soit le fruit d’une dialectique objective
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qui prend plus ou moins rapidement les apparences 
d’un mécanisme absolument inévitable. » Selon Fanon, 
cette approche était une erreur, car elle niait l’émer
gence des masses colonisées en tant qu’agents de l’his
toire. Elle était hasardeuse aussi, parce qu’elle 
permettait aux élites locales de trahir les espérances et 
les buts voulus par les masses. Fanon a analysé cette 
trahison, prévoyant que les « élites nationales » se ser
viraient du nationalisme pour s’approprier le contrôle 
des États nouvellement indépendants, et qu’elles ne 
tiendraient aucun compte des revendications de justice 
et de l’aspiration à un « nouvel humanisme ».

Contrairement à Césaire qui a utilisé un langage vio
lent pour sensibiliser les colonisés et les colonisateurs 
à l’injustice, mais qui a évité d’en appeler à la lutte 
armée, Fanon a défendu le recours à la violence comme 
le moyen de créer les bases d’un nouvel humanisme. 
Par cela, il estimait que des valeurs véritablement uni
verselles n’apparaîtraient clairement et n’auraient de 
sens qu’après que les colonisés auraient exposé et 
détruit les divisions manichéennes sur lesquelles repo
sait la « civilisation » occidentale. Ceci, et non pas un 
supposé racisme à l’envers, est la raison pour laquelle 
il s’est adressé presque exclusivement aux colonisés. 
En fait, c’est la théorisation analytique de Fanon plutôt 
que la pensée de Césaire qui a le plus influencé un 
certain nombre d’intellectuels métropolitains et de 
militants quand ils ont cherché à comprendre ce mie la 
Révolution algérienne signifiait pour l’Occident®.

Une prescience partagée :
Raymond Aron et Jean-Paul Sartre

Entre 1954, date de l’irruption du FLN sur la scène 
mondiale, et 1959, rares ont été les Français métropo
litains qui se sont prononcés contre le maintien de
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l’Algérie dans le giron de la France. Les arguments 
pour l’indépendance ont cependant été attentivement 
suivis, même si très peu de personnes, en France, sem
blaient les approuver : ils étaient trop clairement asso
ciés à deux iconoclastes de la scène intellectuelle des 
années 1950 : Jean-Paul Sartre à l’extrême gauche, et, 
à droite, Raymond Aron, héraut du libéralisme. Le pre
mier a proposé une version métropolitaine, révisée, des 
travaux de colonisés radicaux tels que Fanon ; le 
second a conduit à sa conclusion logique la vision 
racialisante que professaient à l’époque nombre de 
diplomates occidentaux.

Leur opposition commune au maintien de l’Algérie 
française - elle s’est exprimée très tôt et avec clair
voyance chez les deux hommes - met au jour des affi
nités entre Sartre et Aron pourtant souvent présentés 
comme des adversaires, aussi bien au plan intellectuel 
que politique. Chacun a replacé ses analyses de l’évo
lution des relations entre la France et l’Algérie dans 
un questionnement philosophique ininterrompu, por
tant sur la signification de l’histoire. Et chacun s’est 
fondé sur une manière de comprendre celle-ci pour 
expliquer les raisons qui conduisaient à reconnaître 
l’indépendance de l’Algérie.

Aucun de leurs arguments en faveur de l’indépen
dance algérienne ne s’inscrivait dans la tradition ou 
l’idéologie républicaine française, Aron donnant la pré
férence à un libéralisme « réaliste », alors que Sartre 
choisissait une approche révolutionnaire. L’antirépubli
canisme des deux philosophes leur a permis d’énoncer 
clairement une certitude partagée, à savoir que le 
peuple français et le peuple algérien étaient différents. 
Cette façon, qui leur était commune, de minimiser la 
référence républicaine explique pour une large part 
l'isolement politique et intellectuel dans lequel est 
longtemps restée leur argumentation préconisant
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l’indépendance. Cet isolement a duré jusqu’à la fin de 
la guerre, et même après21.

« Le colonialisme est un système » :
Sartre et l'équipe des Temps modernes

Entre la Libération en 1944 et les débuts, au grand 
jour, des actions du FLN en 1954, la revue Les Temps 
modernes, fondée par Sartre et Simone de Beauvoir en 
1945, a ouvert l’un des seuls forums en France où des 
arguments favorables à l’indépendance de l’Algérie ont 
pu être présentés. Parmi ces articles, les plus influents 
ont été les analyses du nationalisme algérien proposées 
par Francis Jeanson. Ce jeune professeur de philosophie 
a vu dans le mouvement algérien une lutte, historique
ment déterminée, pour la libération de l’humanité. St 
conception d’un nationalisme libérateur et anticolonial, 
qu’il exprimait dans le langage de l’existentialisme 
sartrien, a donné des fondements théoriques au sou
tien embryonnaire apporté par Les Temps modernes à 
l’indépendance algérienne22.

Après le déclenchement de la guerre, Sartre a lui- 
même entrepris d’ajouter sa contribution à cette ana
lyse. Dans un discours prononcé en 1956 devant le 
Comité d’action des intellectuels contre la poursuite de 
la guerre en Afrique du Nord, devant une salle Wagram 
pleine à craquer, il a commencé par une exégèse his
torique du colonialisme français en Algérie. S’adres
sant à la foule, il a déclaré : « Nous, Français de la 
métropole, nous n’avons qu’une leçon à tirer de ces 
faits : le colonialisme est en train de se détruire lui- 
même. » Et pourtant, a-t-il poursuivi, cette certitude ne 
doit inspirer de satisfaction à personne. Le colonia
lisme « empuantit encore l’atmosphère : il est notre 
honte, il se moque de nos lois ou les caricature ; il nous 
infecte de son racisme ». Le rôle des militants et des
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intellectuels français, « c’est de l’aider à mourir [...] la 
seule chose que nous puissions et devrions tenter 
- mais c’est aujourd’hui l’essentiel -, c’est de lutter à 
ses côtés [le peuple algérien] pour délivrer à la fois les 
Algériens et les Français de la tyrannie coloniale ». 
Comme l’a précisé le titre d'un article publié par la 
suite, Sartre a, dans ce discours, lancé l’idée que « le 
colonialisme est un système », un système qu’il a 
récusé et vilipendé avec la dernière énergie23.

Le soutien apporté au nationalisme algérien a net
tement distingué la tendance des Temps modernes de 
la gauche républicaine à laquelle appartenaient aussi 
bien des partis politiques traditionnels qu’une « nou
velle gauche » naissante (à ne pas confondre avec la 
Nouvelle Gauche de la fin des années 1960). Au milieu 
des années 1950, le Parti radical, les socialistes de la 
SFIO, ainsi que les clubs de gauche étaient tous expres
sément partisans du maintien de l’Algérie française. 
Par deux fois, entre 1954 et 1958, des gouvernements 
de gauche ont défendu cette position, la première alors 
que Pierre Mendès France dirigeait le gouvernement, 
la seconde sous Guy Mollet. Critiques énergiques des 
menées «colonialistes» qui avaient voulu bloquer 
l’accession à l’indépendance de l’Indochine, eux- 
mêmes artisans de la fin de la domination de la Tunisie 
et du Maroc par la France, ces hommes politiques de 
gauche ont explicitement rejeté l’idée de l’indépen
dance de l’Algérie. Ils ont agi ainsi au nom de la Répu
blique. Comme l’a affirmé Mendès France, président 
du Conseil au moment des premiers attentats perpétrés 
par le FLN, «on ne transige pas lorsqu’il s’agit de 
défendre la paix intérieure de la nation, l’unité, l’inté
grité de la République française. Ils sont français 
depuis longtemps d’une manière irrévocable. Entre elle 
[l’Algérie] et la métropole, il n’y a pas de sécession 
concevable24 ».
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La gauche non communiste, composante importante 
de la classe politique sous la IVe République, bien 
qu’elle ait sporadiquement cherché à faire des réformes 
en Algérie, n’a ni soutenu ni même considéré comme 
possible l’indépendance de l’Algérie jusqu’à ce que de 
Gaulle propose l’autodétermination en 1959 ; et même 
seulement après cette date. Elle a en effet constamment 
soutenu les efforts visant à écraser la rébellion et, pen
dant les périodes où elle a exercé le pouvoir, pris 
nombre d'initiatives dans ce sens.

La gauche n’a pas seulement donné son assentiment 
à une riposte militaire musclée, elle a mis en avant sa 
volonté de tenir les promesses, restées longtemps sans 
suite, de la « mission civilisatrice » de la France25. La 
IVe République et les élus de gauche de l’époque sont 
intervenus en Algérie en utilisant les outils qui avaient 
montré leur efficacité sous la IIIe République, et permis 
de « franciser » la métropole : davantage d’écoles, avec 
en plus, s’agissant de l’Algérie, une participation 
accrue des « musulmans » aux forces armées et à la 
fonction publique. Au cours des années 1950, en dépit 
de doutes grandissants quant à la pertinence du concept 
de « mission civilisatrice », et malgré la crise que tra
versait alors l’armée républicaine, l’armée, l’école et 
la fonction publique sont restées pour les partis de 
gauche les principaux vecteurs des réformes à mettre 
en œuvre dans les départements d’Algérie. Confrontés 
à une rébellion armée qui, au plan international, était 
considérée comme représentant légitimement le peuple 
algérien, les principaux partis de gauche ont voulu, 
pour résoudre la crise algérienne, façonner une Algérie 
encore plus française26.

Historiquement, la gauche était passée à côté d’un 
certain nombre d’occasions qui auraient permis de 
rendre les « musulmans » d’Algérie plus égaux ; à 
commencer par l’échec de la réforme Blum-Viollette 
sous le Front populaire en 1936, dû à la démission
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massive de maires en Algérie qui s’opposaient au 
projet. En 1944, le Gouvernement provisoire de la 
République n’avait apporté que des modifications 
légères aux règles fixant des restrictions à l’exercice 
du suffrage par les Algériens de statut civil local 
(ordonnance du 7 mars). En 1945, la SFIO et le PCF, 
qui comptaient des ministres au gouvernement, ont fer
mement soutenu la répression brutale et la reprise en 
main policière qui ont suivi les violences nationalistes 
de Sétif. En 1954, le président du Conseil, Pierre 
Mendès France, a choisi de ne procéder qu’à de petits 
aménagements de caractère local plutôt que d’entre
prendre des réformes de fond. En 1956, le socialiste 
Guy Mollet - après avoir débarqué à Alger sous une 
pluie de tomates - a accepté de remplacer le gouver
neur général Jacques Soustelle par Robert Lacoste, 
farouche partisan de « l’intégration » ; le général 
Georges Catroux, pressenti pour le poste mais connu 
pour douter des chances de succès d’un projet aussi 
ambitieux, a été écarté27. Dans chacune de ces circons
tances, les tentatives de la gauche pour penser et faire 
appliquer le calendrier et les moyens qui apporteraient 
aux « musulmans » algériens l’égalité complète se sont 
heurtées à la crainte des réactions de ceux qui, en 
Algérie, disposaient déjà du droit de vote : les « Euro
péens ».

Bien que la gauche républicaine ait continué de 
croire que l’assimilation des Algériens « musulmans » 
restait possible, ses élus ont été incapables de faire de 
cette éventualité future une réalité légale au présent. 
Cet échec s’explique, en partie, par l’instabilité poli
tique née de la nécessité de former des coalitions pour 
constituer une majorité parlementaire sous la IIIe Répu
blique, puis sous la IVe. On peut également l’imputer 
à la difficulté, pour la gauche, historiquement liée à la 
bataille pour la laïcité, de proposer une réponse 
convaincante à l'argument « européen » selon lequel
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les « musulmans » algériens, profondément religieux, 
n’étaient pas encore prêts pour la citoyenneté28. Quant 
à l’extension du droit de suffrage intégral aux « musul
mans » algériens, sauf pour une infime minorité de ces 
derniers, les défaillances de la IVe République ont été 
emblématiques de l'inaptitude aussi bien des radicaux 
que des socialistes à répondre réellement aux pro
blèmes pressants posés par le conflit algérien. Leur 
inefficacité a ouvert la porte à Charles de Gaulle, à son 
retour aux affaires et à la montée de la « nouvelle 
gauche ».

Sur les marges des partis politiques de gauche, en 
métropole, une agitation de plus en plus audible s’est 
manifestée pour faire face aux événements d’Algérie. 
La plupart du temps, ces protestations avaient pour 
cible la pratique de la torture. Les critiques exprimées 
à ce propos étaient tout à fait fondées. Les forces 
années et la police ont été accusées de violer systéma
tiquement les droits humains les plus élémentaires de 
détenus soupçonnés, soit d’appartenir au FLN, soit de 
détenir des informations sur la rébellion. L’éditorial de 
Claude Bourdet, « Votre Gestapo d’Algérie », a paru 
dans France-Observateur en janvier 1955, la même 
semaine que le Bloc-Notes de François Mauriac intitulé 
« Mauriac accuse » paraissait dans L’Express. Alors 
que la lutte contre le FLN n’était vieille que de trois 
mois, il s’agissait, en France métropolitaine, de la pre
mière mise en cause, très remarquée, de la politique 
brutale menée par le gouvernement au sud de la Médi
terranée dans le sillage du 1er novembre 1954. Les deux 
articles affirmaient que les forces de l’ordre avaient 
recours à la torture. Au cours des années suivantes, 
Esprit et Témoignage chrétien, revues catholiques de 
gauche, ont aussi porté des accusations du même ordre. 
Pendant ce temps, les intellectuels réunis dans le 
Comité Audin, formé pour exiger que la lumière soit 
faite sur la disparition de Maurice Audin, un jeune doc-
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torant en mathématiques membre du Parti communiste 
algérien et mort alors qu’il était entre les mains des 
forces de police, ont commencé d’enquêter sur ces 
accusations. Mais chaque fois (rarement au demeurant) 
que des représentants de l’autorité, des hommes poli
tiques ou des intellectuels qui soutenaient l’action de 
l’armée ont reconnu que la torture était en effet 
employée par les forces de l’ordre, ils se sont érigés 
en défenseurs des intérêts de la France, et invoqué la 
raison d’État20.

La quasi-totalité des périodiques et des auteurs qui 
ont dénoncé les actes de torture appartenait à ce qui 
émergeait alors sous le nom de « nouvelle gauche » 
des années 1950 et 1960. L’hebdomadaire France- 
Observateur a fait grand cas du regroupement de 
petites formations bien décidées à trouver une « troi
sième voie » entre le PCF (stalinien) et la SFIO (socia
liste, mais jugée comme plus intéressée par son 
maintien au pouvoir que par la promotion de projets 
réellement de gauche). Ces petits groupes s'inspiraient 
du marxisme, mais n’étaient ni staliniens ni trotskystes 
et comptaient parmi leurs membres des chrétiens de 
gauche. Le Comité national de la nouvelle gauche a 
vu le jour fin 1954, dans le but d’organiser ce courant. 
Trois semaines plus tard, L'Express annonçait l’exis
tence de ce qu’il a appelé, lui aussi, la « nouvelle 
gauche30».

Cette autre mouvance « nouvelle gauche » était, 
pour sa part, libérale et mettait l’accent, en particulier, 
sur la réforme du capitalisme. Ses membres voulaient 
libéraliser l’État et la société afin de créer les condi
tions nécessaires à la mise en œuvre politique de 
valeurs progressistes. Pierre Mendès France était leur 
figure de proue. Les deux tendances homonymes vou
laient redessiner le paysage politique : réduire, sans 
l’éliminer, le rôle du Parti communiste afin de créer 
les conditions permettant l’arrivée au pouvoir d'une
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nouvelle coalition de gauche (ou de centre-gauche, 
s’agissant de L’Express). La « nouvelle gauche socia
liste » (la première) visait à reconstituer le Front popu
laire des années 1930 qui avait gouverné le pays avec 
Léon Blum à la tête du gouvernement en 1936-1937. 
La « nouvelle gauche libérale » (la seconde) entretenait 
le rêve d’un New Deal à la française31.

Dans les premières années du conflit algérien, les 
nouveaux opposants à la guerre issus de la gauche, 
contrairement à Sartre et à son entourage, se sont 
référés à une conception très large du républicanisme. 
Ils ont voulu se rattacher à ce qu’ils considéraient être 
une tradition spécifiquement française de la défense 
des droits de l’homme. Ils ont formé ce que Pierre 
Vidal-Naquet (qui s’est illustré par ses prises de posi
tion contre la torture pendant toute la période) appelait 
la tendance « dreyfusarde » des opposants à la guerre. 
Le qualificatif choisi illustre la manière dont cette 
« nouvelle gauche » s’est déclarée l’héritière des défen
seurs d’Alfred Dreyfus, ceux-là mêmes qui, comme 
Zola, avaient été convaincus de l’innocence de l’offi
cier d’artillerie faussement accusé de trahison par 
l’armée, et s'étaient battus pour la révision de son 
procès et sa réhabilitation.

L’histoire de cette confrontation historique - entre 
la gauche et la droite, la tradition et la modernité, la 
justice et la raison d’Etat - a inspiré la formulation du 
principal argument avancé par ces nouveaux dreyfu
sards : la guerre d’Algérie, dont le déroulement donnait 
lieu à une violation constante des valeurs républicaines, 
constituait un danger pour la République32. Ces 
« défenseurs de la République » hésitaient à adopter 
une position claire sur l’indépendance de l’Algérie, ou 
à se déclarer favorables au FLN. Aussi ont-ils surtout 
dénoncé les effets de la conduite des Français sur les 
Algériens, et expliqué ce que les exactions commises 
signifiaient pour la France. Ce n’est qu’après 1959 que
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la plupart d’entre eux se sont ouvertement prononcés 
sur la question de savoir si l’Algérie devait, ou non, 
rester française. L’exemple des premiers dreyfusards, 
qui avaient sauvé l’honneur de la France et de la Répu
blique, a ainsi inspiré ce que l’historien Raoul Girardet 
(lui-même emprisonné pour avoir soutenu l’OAS) a 
qualifié de « refus moral » de la guerre, une opposition 
véhémente bien qu’inefficace aux décisions prises par 
le gouvernement pour sauver l’Algérie française33.

Pour expliquer leur engagement, Sartre et Beauvoir 
ont repoussé les raisons invoquées par les « dreyfu
sards » - bien que Beauvoir ait exprimé sa révulsion 
devant « les os brisés, les brûlures au visage, au sexe, 
les ongles arrachés, les empalements, les cris, les 
convulsions... ça m’atteignait... ». Les deux intellec
tuels ont affirmé que la torture n’était pas un « abus », 
nais le résultat du système impérialiste (français). Ils 
ont refusé de laisser l’émotion guider leur argumenta
tion et leur action. Beauvoir a écrit en 1962 : « Pro
tester aujourd’hui au nom de la morale contre des 
“excès” ou des “abus”, c’est une aberration qui res
semble à de la complicité. Il n’y a nulle part d’abus 
ou d’excès, mais partout un système. » Seule une ana
lyse dialectique des réalités de la situation historique 
présente, a-t-elle précisé, pouvait éclairer l’enjeu des 
événements. Elle a également noté à quel point Sartre 
et elle s’étaient sentis seuls, à gauche, quelques années 
plus tôt, « le mot indépendance [étant] tellement impo
pulaire même dans Les Temps modernes, alors que 
nous la voulions et que nous la pensions fatale, nous 
hésitions de l’appeler par son nom34 ».

Comme Sartre et Beauvoir à gauche, le philosophe 
Raymond Aron, situé à droite sur l’échiquier politique, 
s’est servi du caractère inéluctable du déroulement de 
l'histoire pour expliquer, dans La Tragédie algérienne 
(19S7), sa défection (par rapport à son camp) et sa prise 
de position pour l’indépendance. Il a explicité ce choix
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dans ses livres suivants (mais jamais dans Le Figaro, 
dont la direction, découvrant ses positions sur la ques
tion algérienne, a refusé de le laisser écrire sur 
l’Algérie dans les pages du quotidien35). Son raison
nement suivait, dans ses grandes lignes, celui de Ray
mond Cartier, chroniqueur et directeur de Paris-Match. 
Le journaliste, partageant en cela la ligne de son heb
domadaire, professait habituellement un populisme 
conservateur, traditionnel, et ses prises de position poli
tiques réservaient rarement des surprises aux lecteurs 
du journal. Mais Cartier, comme Aron, avait néan
moins étonné ces derniers en préconisant, dans une 
série d’articles publiés en août et septembre 1956, la 
« décolonisation », par la France, de l’Afrique subsa
harienne36. En désaccord avec les critiques adressées 
par Sartre à la France et à l’Occident, Aron et Cartier 
ont fondé sur une conception économique de l’intérêt 
national leur adhésion à l’idée qu’il fallait quitter 
l’Algérie. C’est en rentrant d’un voyage en Afrique 
sub-saharienne que Cartier s’était posé la question : 
«Cette Afrique noire nous est, comme le reste, un 
bilan. Que vaut-elle ? Que coûte-t-elle ? Que rapporte- 
t-elle ? Quels espoirs autorise-t-elle ? Quels sacrifices 
mérite-t-elle ? » Il s’était ensuite posé les mêmes ques
tions à propos de l’Algérie37.

Le national-libéralisme de ces propositions a pro
voqué un choc. La droite pro-Algérie française les a 
dédaigneusement qualifiées de «doctrine de bouti
quiers ». À gauche, Jean Daniel, partisan de réformes 
en Algérie, a critiqué le « passage du conservatisme au 
défaitisme » d’Aron, ajoutant que « le défaitisme éco
nomique qui consiste à préconiser l’abandon d’un ter
ritoire lorsque le pacte colonial ne [peut] plus jouer, la 
colonie n’est plus une “bonne affaire” ». Cette attitude, 
écrivait Daniel, «est aussi grave dans le cas de 
l'Algérie que le pire des colonialismes38 ». Des doutes 
quant au bien-fondé, vu ses coûts, de la poursuite de
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la politique française outre-mer n’ont guère trouvé 
d’appuis dans l’opinion ou les médias (même quand 
ils adhéraient à l’analyse faite par Aron des dangers 
que cette politique faisait courir à la France dans la 
situation historique où se trouvait le monde d’alors). 
Avant 1961, la droite culturelle et politique du pays, 
qui s’étendait de l’extrême droite à la majorité des mili
tants gaullistes, et à laquelle s’ajoutait le centre, a très 
majoritairement pris le parti de l’Algérie française. De 
plus, même lorsque l’idée de l’indépendance de 
l’Algérie était devenue une évidence pour beaucoup, 
l’exégèse d’Aron n’a jamais été citée, même dans des 
cercles restreints. Le seul élément de l’argumentation 
d’Aron que l’on retrouve fréquemment repris dans des 
déclarations publiques ultérieures est celui qui a trait 
au déterminisme historique. Une aberration, compte 
:enu de ce qu’a été le contenu de son œuvre39.

Quand Aron a publié son analyse de la situation en 
Algérie, ceux qui l’ont critiqué ont principalement 
retenu de sa prise de position en faveur de l’indépen
dance algérienne le rôle qu'il attribuait à l’histoire. Or, 
comme universitaire et comme polémiste, Aron avait 
dû sa célébrité à son opposition à l’Histoire, précisé
ment. Dans les débats sur l’historicisme qui ont opposé 
entre eux des intellectuels tels que Sartre, Alexandre 
Kojève et Jean Hippolyte dans les années 1940 et 1950, 
Aron avait remplacé une dialectique de la raison, 
puisée dans le marxisme, par une «dialectique du 
réel ». Des théories qui s’appuyaient sur le mouvement 
de l’Histoire n’étaient, disait-il, que des génuflexions 
factices devant « la dernière idole de notre siècle sans 
foi40 ». Le rejet rigoureux du déterminisme historique, 
qui lui avait servi dans sa polémique avec les intellec
tuels alignés sur le PCF, avait valu à Aron d’être très 
admiré par les anticommunistes. Aussi, quand le phi
losophe s’est inscrit dans une « perspective historique » 
pour expliquer que la décolonisation était inéluc-
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table - en Algérie, en Afrique, ce qui se passe fait 
partie « de l’évolution inévitable » -, ceux qui avaient 
appartenu au même bord politique que lui l’ont accusé 
d’hypocrisie. Jacques Soustelle, l’intellectuel gaulliste 
qui était également l’ancien gouverneur général de 
l'Algérie, lui a adressé cette critique en 1957 : 
« M Aron se trouve en parfait accord avec ce qu’il 
dénonçait dans L'Opium des intellectuels» (1955). 
Avec ironie et malice, Soustelle ajoutait cette préci
sion : « Le voici qui se prosterne à son tour devant le 
Moloch de la fatalité historique. » Des gaullistes 
comme Soustelle, pétris de la « grandeur » de la 
France, ou des hommes politiques de centre-droit 
comme l’ancien président du Conseil Georges Bidault, 
ont reproché à la position d’Aron de faire fi des ensei
gnements de l’histoire et des idéaux de la France et de 
la République41.

Reconnaître la différence algérienne

Pour régler la question algérienne, Sartre et Aron 
ont proposé des solutions reposant sur une double 
conviction. Ce point de vue finirait par être très géné
ralement accepté quand la guerre viendrait à son terme. 
Nous avons vu comment les deux auteurs ont fait appel 
au « courant de l’Histoire » et à la « décolonisation ». 
Les deux philosophes ont également été des précur
seurs, reconnaissant publiquement que les différences 
irréductibles entre le peuple algérien et le peuple fran
çais rendaient indispensable la reconnaissance de deux 
Etats séparés. Dans les années 1950, des attaques vio
lentes provenant aussi bien de la gauche que de la 
droite ont mis en évidence et dénoncé les éléments de 
cette argumentation dans les écrits d’Aron sur 
l’Algérie. Et ils ont vu dans son rejet de la politique
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d’intégration, qui date de 1955, la preuve de ses posi
tions antirépublicaines.

L'attaque lancée par Aron contre l’intégration était 
sans ambiguïté : « L’intégration, quelque sens que l’on 
donne à ce mot, n’est plus praticable. » Son raisonne
ment reprenait certaines des préoccupations partagées 
par des diplomates et des hommes politiques au sujet 
de la marée montante des peuples de couleur : « Le 
taux de croissance démographique est trop différent des 
deux côtés de la Méditerranée pour que ces peuples, 
de race et de religion autres, puissent être des fractions 
d’une même communauté42. » Dans ces conditions, 
il n’est pas surprenant que Jacques Soustelle se soit 
opposé à Aron. Comme gouverneur général de l’Algérie, 
il avait défendu haut et fort les vertus de la politique 
d’intégration. Et après avoir joué un rôle décisif dans le 
retour au pouvoir de De Gaulle, il avait très activement 
participé à l’extension de la pleine citoyenneté (droit 
de vote compris) à tous les Algériens. Certain que les 
Algériens n’étaient pas identiques aux Français, Aron 
affirmait pour sa part que la France devrait cesser 
d’essayer d’en faire... des Français. Persuadé de la 
justesse de sa récusation des visées universalistes 
françaises et, partant, de l’échec inévitable de l’assi
milation, Aron a soutenu que l’Algérie ne faisait pas 
partie de la France. Presque personne, en France, n’a 
tenu compte de ces explications et de leurs implica
tions considérables. De toute l’analyse d’Aron, on n’a 
retenu, en 1962, que sa conception du déterminisme 
historique : le caractère inéluctable du déroulement de 
l’Histoire43.

Sartre a lui aussi contesté l’ambition que nourrissait 
la France de faire de l’Algérie une partie d’elle-même. 
Il a adopté la même position que le FLN, celle qui 
considérait le peuple algérien comme distinct du peuple 
français. Mais bien qu'il ait accepté les limites choisies 
par le FLN pour fixer les contours du peuple algérien,
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il a proposé une autre définition de ce qui rendait 
celui-ci différent de tout autre : la nation algérienne 
n’avait émergé que dans son rapport au colonisateur 
français. Contrairement à ce qu’affirmait le FLN à 
propos des Berbères et des Arabes, de la langue arabe 
et de l’islam, Sartre a avancé l’idée d’une identité algé
rienne sans existence organique liée à l’ethnicité et la 
religion; mais qui s’était construite à partir de la ren
contre historique avec la colonisation. Il considérait 
comme historiquement inéluctable le rejet par la nation 
algérienne de l’oppression subie par ses ressortissants, 
et le déclenchement de son combat pour sa libération. 
Il y voyait, pour s’en féliciter, un choix existentiel qui 
pouvait potentiellement servir de modèle, et utilement 
inspirer aussi bien les maîtres de la colonisation que le 
reste du monde. Pour Sartre, le fait que les nationalistes 
algériens aient saisi le sens de la spécificité des Algé
riens permettait de mieux comprendre le courant de 
l’Histoire ; la Révolution algérienne était un événement 
historique, riche de perspectives nouvelles à partir des
quelles il devenait possible de transformer le monde.

Au début des années 1960, Sartre occupait le centre 
d’une constellation, petite mais hautement visible, 
d’intellectuels et de militants. Contrairement à ce qui 
se passait pour Aron - ostracisé par ceux qui parta
geaient habituellement ses opinions et qui qualifiaient 
maintenant ses positions d’hypocrites -, le projet phi
losophique de Sartre et son engagement politique en 
faveur de l’indépendance algérienne apparaissaient 
comme convergents (il a cherché en 1960 à rendre 
explicite le rapport entre les deux dans Critique de la 
raison dialectique). C’est ce qui explique pourquoi, au 
moins dans une certaine mesure, l’opinion a porté de 
plus en plus d’attention en 1961 et 1962 à la « critique 
sartrienne'” ».

Deux moments clés y ont contribué : d’une part, le 
procès des « porteurs de valises », coïncidant dans le
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temps avec la publication de la « Déclaration sur le 
droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », sou
vent appelée le « Manifeste des 121 », (double temps 
fort de la cause de l’indépendance algérienne en sep
tembre 1960) ; et, d’autre part, la parution en 1961 du 
livre emblématique de Fanon, Les Damnés de la terre, 
préfacé par Sartre43. À travers le procès, le gouverne
ment poursuivait l’objectif de faire condamner plu
sieurs acteurs importants d’un réseau de métropolitains 
français - les porteurs de valises - qui transportaient 
en Suisse, pour le compte du FLN, des fonds collectés 
en France. La découverte de leurs actions et leur arres
tation ont permis que s’ouvre cet épisode judiciaire ; 
ce qui, à son tour, a inspiré la publication (censurée) 
du « Manifeste ». Cet événement médiatique a donné 
lieu à un débat public qui a divisé l’opinion et permis 
aux différents camps en présence de se définir. Un petit 
groupe d’intellectuels s’est placé du côté des accusés, 
soutenant la stratégie de défense que ces derniers 
avaient choisie en prônant l’insoumission. Ce terme 
avait une signification précise : le droit pour les 
citoyens français de refuser de se soumettre à la loi (en 
l’occurrence d’effectuer le service militaire obliga
toire), et même de porter assistance à l’ennemi au nom 
de valeurs universelles46.

Le procès, le Manifeste, le livre de Fanon et la pré
face de Sartre ont été autant de réponses directes appor
tées à la question algérienne. Celles-ci ont, ensemble, 
articulé une description analytique de la décolonisation 
désormais considérée comme un processus interna
tional essentiellement politique. Le soutien au FLN 
était présenté comme étant lié à d’autres « luttes » 
(celle de Castro à Cuba, de Mao en Chine) et pouvait 
s'appuyer sur un nouveau concept : le tiers-mondisme. 
La préface de Sartre aux Damnés de la terre a catalysé 
les différents ingrédients entrant dans la définition du 
tiers-mondisme : un marxisme repensé par l’Occident
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à la lumière de la « décolonisation », du « non-aligne
ment », des mouvements et des écrits anti-impérialistes 
qui faisaient des rapports entre le colonisateur et le 
colonisé le cœur d’une théorie politique et d’une praxis 
radicales. Le tiers-mondisme a attribué aux « colo
nisés » la même fonction que celle que le marxisme 
reconnaissait à « la classe ouvrière ». Des militants de 
la métropole ont adopté la stratégie analytique de 
Fanon, ce qui leur a permis de passer aisément de la 
situation algérienne au combat universel entre colo
nisés et colonisateurs. La réinvention de la décoloni
sation a ainsi été définie presque par hasard : il n’était 
plus question d’analyser des situations données, mais 
de se soumettre à un impératif, sans autre explication 
ni examen47.

Sartre et ses camarades ont subsumé les « colo
nisés » dans une catégorie universelle, quoique binaire, 
dans laquelle le colonialisme « fabriquait » aussi bien 
les colonisés que les colonisateurs ; Aron, de son côté, 
a cherché à exclure les Algériens de la façon dont se 
définissait la France. Aron, le défenseur libéral des 
intérêts nationaux français, qui postulait que les Algé
riens étaient différents des Français, a soutenu l’indé
pendance algérienne pour que la France puisse 
reprendre en main son destin. Il a accepté l’idée du 
déterminisme historique avec l’objectif de redonner 
aux Français leur liberté d’action, tout en présupposant 
l’importance de la différence ethnique. L’indépendance 
de l’Algérie n’était qu’un épiphénomène. Pour leur 
part, les sartriens pensaient que leur soutien aux natio
nalistes algériens pouvait potentiellement permettre de 
dépasser le caractère binaire de l’oppression colonisa- 
teur-colonisé. Dans sa préface au livre de Fanon, Sartre 
avançait en effet : « Il suffit que [nos victimes] nous 
montrent ce que nous avons fait d’elles pour que nous 
connaissions ce que nous avons fait de nous. » Et il 
poursuivait en précisant que la libération algérienne
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était une condition^ nécessaire à l’avènement, en 
France, d’un nouvel Âge des Lumières ; une ouverture, 
le moyen de se libérer de ce que Sartre et Fanon consi
déraient comme la pensée manichéenne hégémonique 
de l’époque dans laquelle des termes tels que « indi
gène », « colonisateur », « colonisé », « blanc » ou 
« noir » confinaient chacun dans une identité polarisée. 
Us espéraient ainsi encourager l’expression d’autres 
conceptions de soi et parvenir à l’établissement de rela
tions plus complexes et plus pleinement humaines48.

Ainsi que Sartre et d'autres l’avaient appelée de 
leurs vœux, la Révolution algérienne a entraîné des 
transformations majeures dans la vision que les Fran
çais avaient d’eux-mêmes. Peu de temps après le 
1" novembre 1954, elle est devenue le symbole inter
national de la résistance à l’impérialisme dans sa 
variante occidentale, marquée par sa dominante « bour
geoise ». Que ce soit à Bandoeng, par la voix des délé
gués à la Conférence des États non alignés en 1955, 
ou sur les ondes de « La voix des Arabes », émission 
diffusée depuis l’Égypte de Nasser, d’autres peuples et 
d’autres dirigeants en lutte contre le colonialisme euro
péen, ou qui vivaient dans des pays décolonisés, ont 
suivi avec attention ce qui se passait dans les départe
ments d'Algérie dont les Français réaffirmaient inlas
sablement qu’ils faisaient partie de la France49.

En dépit de l’assertion de Paris selon laquelle il 
s'agissait d’un problème intérieur, le FLN est parvenu 
à internationaliser le conflit. L'Organisation des 
Nations unies s’est saisie de la question algérienne, qui 
est devenue un grave sujet de discorde entre la France 
et son principal allié, les États-Unis. De plus, la 
condamnation internationale de la domination française 
en Algérie et des efforts entrepris pour mettre un terme 
à la révolution a mis au premier plan la question de la 
violence coloniale, celle qui relevait de l’Histoire et 
celle qui appartenait au temps présent50. Le contexte
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international, que la Révolution algérienne a contribué 
à forger, a obligé les Français à changer de position. 
Au début des années 1960, un nouveau consensus en 
France, favorable à l’indépendance, a succédé à l’iso
lement des premiers partisans de la sécession algé
rienne, une transformation particulièrement visible au 
sein des deux forces politiques qui ont dominé le débat 
politique et les consultations électorales dans les pre
mières années de la V' République : d’abord chez de 
Gaulle et ses amis politiques, ensuite au PCF.

De Gaulle et l’abandon de l’Algérie française

C’est depuis,Alger que de Gaulle a reconquis les 
sommets de l’État en mai 1958. Il s’agissait d’une 
situation toute différente de celle de mai 1943, quand 
le chef de la France libre, incarnant la légitimité répu
blicaine, s'était installé dans la ville, simple étape sur 
la voie de la libération de la métropole’1. En 1958, 
c’est pour répondre aux cris de « Algérie française ! » 
qu’il avait quitté sa retraite de Colombey-les-Deux- 
Eglises pour se dresser face à une foule d’Algériens 
unis dans leur refus de tout ce qui pouvait compro
mettre la souveraineté de la France sur leur terre natale. 
Les «journées de mai » ont éclaté le 13 mai 1958 
quand une manifestation à la mémoire de trois mili
taires français a dégénéré - les soldats avaient été exé
cutés par le FLN en Tunisie, représailles à l’exécution, 
par les autorités françaises, de sept prisonniers accusés 
d'appartenir au FLN. L’émeute s’était achevée par la 
mise à sac du siège de la plus haute autorité civile, la 
Délégation générale. Le même jour, en Algérie, le 
général Massu annonçait la formation d’un Comité 
de salut public composé d’officiers et de civils. Des 
articles de presse ont alors fait état du projet, formé 
par des troupes basées en Corse, de débarquer en
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métropole afin de garantir la poursuite des objectifs 
annoncés à Alger : garder l’Algérie française. Le 15 mai, 
le général Raoul Salan, commandant en chef des forces 
armées en Algérie et membre du Comité de salut public, 
a conclu son discours à la multitude d'« Européens » et 
de « musulmans », massée sur le Forum d’Alger, par 
ces mots : « Vive la France ! Vive l’Algérie fran
çaise !... Vive de Gaulle ! » Deux semaines plus tard, 
le président René Coty nommait de Gaulle à la prési
dence du Conseil.

De Gaulle a accédé au pouvoir dans un climat de 
guerre civile, l’éventualité d’un putsch organisé par des 
éléments de l’armée n’étant pas à écarter. Le Général 
a toujours prétendu avoir agi dans un cadre légal. 
D’autres, cependant, nombreux et indignés, ont con
testé cette affirmation ; François Mitterrand, dans 
une formule célèbre, a qualifié l’événement de « coup 
d’État ». En acceptant de conférer sa légitimité person
nelle à la République, de Gaulle a exigé et reçu l’assu
rance des principaux dirigeants de la IVe République 
que la Constitution serait réécrite, et l’articulation des 
pouvoirs revue selon ses instructions. Le 28 septembre 
1958, un vote massif en faveur de la nouvelle Consti
tution - par les électeurs français des deux côtés de la 
Méditerranée, « Européens » et « musulmans », Algé
riens et métropolitains confondus - a fait naître la 
Ve République.

Le 8 janvier 1959, de Gaulle en est devenu le pre
mier président. II a conclu son discours d’investiture 
par ces mots : « Vive la Communauté ! Vive la Répu
blique ! Vive la France ! » La Communauté avait rem
placé l’Union française, et ses ambitions ont été 
considérablement revues à la baisse. Michel Debré, 
compagnon de longue date du Général, ancien éditoria
liste d'un journal farouchement pro-Algérie française et 
principal rédacteur de la Constitution gaullienne, est
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devenu le premier Premier ministre de la nouvelle 
république.

] Pour Charles de Gaulle, mai 1958 a été l’occasion 
d’assumer et de réhabiliter le pouvoir de l’exécutif et 
la grandeur de la France que les dirigeants et les ins
titutions de la IVe République (pour ne pas citer la III') 
avaient, selon lui et ses proches, rabaissés. Il avait lon
guement préparé son retour pendant les années qui 
avaient suivi le rejet populaire, d’abord de la Consti
tution qu’il avait proposée en 1946, ensuite du mou
vement politique qu’il avait fondé, le Rassemblement 
du peuple français (RPF). Dans les années d’après la 
Libération, il avait espéré que sa stature historique 
d’« homme du 18 juin 1940» assurerait le succès de 
sa vision politique. Il s’était trompé. En 1953, des 
échecs électoraux répétés l’avaient conduit à se retirer 
de la vie publique et à entamer sa «traversée du 
désert»52.

Les événements de mai 1958 ont sans doute fourni 
le meilleur prétexte possible à son retour « prédestiné » 
aux affaires. Mais il ne fait aucun doute que son arrivée 
au pouvoir correspond à un épisode de l’histoire dans 
lequel les agissements des ardents partisans de 
l’Algérie française ont joué un rôle déterminant. Quatre 
ans plus tard, en dépit de sa dette envers eux, Charles 
de Gaulle allait annoncer que la V' République était 
prête à accorder son indépendance à l’Algérie. Sa déci
sion, selon lui, prenait acte du « courant de l’Histoire » 
et de ce phénomène mondial irrésistible : la décoloni
sation. Pour de Gaulle, homme de bien des paradoxes, 
s’appuyer sur le déterminisme historique pour justifier 
ses décisions permettait de consolider sa réputation 
d’artisan de l’histoire.

De Gaulle s’est rarement exprimé en public sur sa 
vision des rapports de l’Algérie et de la France, ou sur 
la manière dont il convenait de résoudre la crise algé
rienne. Une exception notable cependant : sa déclaration
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de septembre 1959, dans laquelle il apportait son sou
tien à l’« autodétermination » algérienne. Il a expliqué 
sa position dans les quatre discours qui ont précédé le 
référendum du 8 janvier 1961, consultation électorale 
au cours de laquelle une large majorité d’électeurs 
(75,26 % en faveur du « oui ») ont accepté d’offrir plu
sieurs options aux Algériens, y compris l’autodétermi
nation . Après septembre 1961, quand de Gaulle a fait 
savoir que ses négociateurs avec le FLN n’exigeraient 
plus le maintien de la domination française sur le 
Sahara, il a justifié sa décision concernant l’avenir de 
l’Algérie en qualifiant l’indépendance d’« inévitable », 
un épisode du « processus de décolonisation ». Après 
septembre 1961, de Gaulle n’a jamais répondu aux pro
positions ni aux supplications de ceux qui continuaient 
de croire que l’Algérie pouvait rester française, sinon 
pour écarter leurs exigences d’un revers de la main. 
Cette altitude lui a permis d’éviter de s’expliquer sur 
les «conditions historiques» qui faisaient de l’indé
pendance de l’Algérie une nécessité. Également sur ce 
qui rendait légitime l’exclusion de la nation de cer
taines catégories de la population dont le droit établis
sait pourtant la nationalité française.

De Gaulle, tout simplement, ne croyait pas que les 
Algériens étaient des Français. Devant le général 
Marie-Paul Allard, en 1959, il s’est exclamé : « Vous 
n’imaginez tout de même pas qu’un jour un Arabe, un 
musulman, puisse être l’égal d’un Français54 ? » Entre 
1958 et 1962, la politique d’intégration de la Ve Répu
blique a mis en œuvre le projet le plus cohérent et le 
plus ambitieux de toute l'histoire de la France dans le 
but de faire des « musulmans » algériens les égaux des 
autres Français. Mais de Gaulle lui-même semble 
n’avoir jamais été partisan des finalités de l’intégra
tion, et il en est même venu à rejeter la politique répu
blicaine traditionnelle de l’assimilation. Son ministre 
de l’Information, Alain Peyrefitte, a relevé, lors d’un
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dîner en octobre 1959, le détail d’une conversation por
tant sur l’histoire de la IIIe République : « Nous avons 
fondé notre colonisation depuis les débuts sur le prin
cipe de l’assimilation. On a prétendu faire des nègres 
de bons Français. On leur a fait réciter “nos ancêtres 
les Gaulois...” ; ce n’était pas très malin. Voilà pour
quoi la décolonisation est tellement plus difficile pour 
nous que pour les Anglais. Eux, ils ont toujours admis 
la différence des races et des cultures. » En découvrant 
ce discours, Alain Peyrefitte a constaté que « son rejet 
de l’intégration [celui de De Gaulle] s’était durci55 ».

Ainsi que l’ont relevé bon nombre d'historiens, de 
Gaulle a fourni beaucoup de preuves de son antira
cisme. Selon Pierre Portier, il ne refusait pas « la dif
férence», soulignant par là l’importance de la rupture 
opérée par le jeune officier avec le catholicisme tradi
tionnel et le militarisme de son éducation ; rien ne lui 
était « plus étranger que les discours d’exclusion tenus 
par Maurras et ses affidés ». Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, à Alger, où siégeait le gouvernement 
provisoire, le chef de la France libre s’était félicité de 
la diversité spirituelle, ethnique, culturelle de la 
nation56. L’idée que de Gaulle se faisait de la France 
était quelque peu cosmopolite. Par son acceptation de 
la différence visible, il se distinguait fortement du 
nationalisme xénophobe de Charles Maurras et de 
Maurice Barrés, le pourfendeur fin-de-siècle des Déra
cinés. Comme il l’a confié à Peyrefitte, « c’est très bien 
qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des 
Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte 
à toutes les races, et qu’elle a une vocation univer
selle ». Mais la condition sine qua non de sa tolérance 
de la diversité était qu’elle se limite à «une petite 
minorité. Sinon la France ne serait plus la France. Nous 
sommes avant tout, quand même, un peuple européen 
de race blanche, de culture grecque et latine et de reli
gion chrétienne ».
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Il faut encore souligner que la fin de la guerre 
d’Algérie l’avait placé, ainsi que ses conseillers, non 
pas devant quelques « jaunes », « noirs, » ou « bruns » 
épars, mais face à l’ensemble des Algériens « musul
mans », une population qu’il considérait comme tota
lement différente des Français. « Les musulmans, vous 
êtes allé voir? avait-il demandé à son ministre de 
l’Information. Vous les avez regardés avec leurs tur
bans et leurs djellabas ?» En statuant sur l’avenir de 
ces citoyens français, il a repoussé le principe même 
de la politique d’intégration, et les premières tentatives 
de la Ve République qui cherchaient à dépasser les 
limites de l’assimilation. C’est ainsi qu’il a déclaré que 
«ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de 
colibri, même s’ils sont très savants. Essayez d’intégrer 
de l'huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout 
d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes 
sont des Arabes, les Français sont des Français ». 11 a 
alors fait une pause dans sa démonstration, rapporte 
Peyrefitte, pour suivre une argumentation faisant appel 
à l’idée du « corps » de la France : « Vous croyez que 
le corps fiançais peut absorber dix millions de musul
mans, qui demain seront vingt millions et après qua
rante ?» À l’évidence, de Gaulle pensait que non, ainsi 
que l’a clairement montré son action à la fin de la 
guerre37.

Peu d’observateurs ont cherché à creuser ce que le 
sociologue Dominique Colas appelle l’adoption para
doxale, par de Gaulle, d’une vision aussi bien républi
caine qu’ethnicisée de la nation : « Insistons sur la 
dimension ethnique de la nation chez de Gaulle, car 
elle semble la plus éloignée qui soit de l’idéologie 
républicaine, la plus contraire aux idéaux institués en 
1789 et complétés en 1945, et tels quels inscrits dans 
la Constitution de 1958 dans son préambule [...]. » De 
Gaulle, suggère Colas, pouvait proposer « le paradoxe 
d’une affirmation des races en même temps que d’un
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rejet du racisme ». Bien que Colas ne se réfère pas à 
l’Algérie, je pense que le recours de De Gaulle au 
« courant de l’Histoire » lui a permis d’éviter d’explj- 
citer - et de mettre en œuvre en Algérie - cette combi
naison paradoxale58.

Pour de Gaulle, l'Algérie pouvait être emportée par 
le courant de l’Histoire parce que ni l’Algérie, ni les 
Algériens n’étaient - n’avaient jamais été - français. 
En dégageant la France du problème apparemment 
insoluble posé par l’outre-mer, il apportait un correctif 
à la vision assimilationniste qu’il considérait comme 
erronée, même si elle avait toujours occupé une place 
de choix dans le projet impérial français. À partir du 
moment où il a accepté de renoncer à l’empire, il a 
remplacé cette vision par une autre, proche de celle en 
vigueur dans l’Empire britannique, à savoir la pratique 
du gouvernement indirect à travers le Commonwealth 
Le changement de cap voulu par de Gaulle touchait i 
un élément central des politiques mises en œuvre en 
France même. Ce qui signifie qu’en récusant la validité 
de la politique d’assimilation dans les colonies, il 
s’éloignait de l’un des fondements de la République 
française. Quand de Gaulle a recentré ses ambitions 
(pour lui et pour la nation) sur la République en aban
donnant l’empire, il a fait comme si le basculement 
idéologique simultanément opéré n’aurait de consé
quences ni sur la France ni sur la démocratie59. Or ce 
basculement allait être lourd de conséquences.

Galipettes staliniennes ou impasse dialectique ?

La quasi-totalité de la gauche et la plus grande partie 
de la droite ont soutenu les décisions prises par de 
Gaulle pour reconnaître à l’Algérie son indépendance. 
Leurs raisons d’agir ainsi n’étaient pas les mêmes, mais 
tous ont partagé deux présupposés fondamentaux : le
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caractère inéluctable de l'Histoire et la différence inas
similable des populations™. L’évolution du Parti 
communiste, qui est passé de la défense de l’Algérie 
française à l’approbation de l’indépendance algérienne, 
offre l’exemple le plus spectaculaire et en même temps 
le plus subtil de ces revirements partisans. D’un côté, 
des critiques de gauche, provenant aussi bien de ses 
rangs que de l’extérieur des organisations, ont constam
ment étrillé et commenté les positions du Parti sur 
l’Algérie, alors même que ses publications étaient 
sujettes à de nombreuses révisions. D’un autre côté, des 
« modifications mineures » se sont succédé, s’appuyant 
sur les réorientations précédentes pour éviter d’avoir 
l’air de dire le contraire des déclarations antérieures. 
Et pendant ce temps, les dirigeants mettaient obstiné
ment l'accent sur le caractère cohérent et continu de la 
ligne du Parti61.

La guerre d’Algérie a fait apparaître des fissures 
entre les militants de gauche et le Parti. Ceux qui,' à 
gauche, se sont engagés pendant la guerre - que ce soit 
contre la torture, contre l’impérialisme, ou pour la 
désobéissance civile et l’insoumission, ou encore pour 
l’indépendance algérienne - ont été troublés, voire 
écœurés, par les apparentes hésitations du Parti au sujet 
de l’Algérie62. Le soutien du Parti à la cause de l’indé
pendance a été tardif. Une fois encore, son incapacité 
à proposer des réponses pertinentes aux exigences poli
tiques exprimées par la gauche ont aggravé le malaise 
qui couvait déjà en raison de l’orientation prosovié
tique du Parti. C’est en 1960 seulement que le PCF a 
apporté un soutien sans équivoque à la lutte de libéra
tion menée par le FLN, ce qui coïncide dans le temps 
avec la reconnaissance par l’URSS du Gouvernement 
provisoire de la République algérienne (GPRA) basé à 
Tunis, soit six ans après le début des combats.

Pourtant, comme le montre de manière convaincante 
Raoul Girardet, le renversement du PCF doit s’analyser
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en tenant compte des virages pris par toutes les grandes 
familles politiques françaises - les chrétiens, les gaul
listes, les socialistes, les syndicalistes - passées de la 
défense de l’Algérie française au soutien à l’indépen
dance algérienne. Même si Moscou a tenu un rôle pré
pondérant dans le processus de prise de décision au 
sein du Parti communiste français, ce sont les événe
ments propres à la France qui ont conduit les commu
nistes à modifier leur position. C’est le président de la 
République et non pas le secrétaire général du PC sovié
tique qui a obligé le PCF à façonner son évolution et 
ses retournements. Et même, selon Matthew Connelly, 
ce seraient plutôt des décisions prises à Washington 
qui ont façonné le contexte à partir duquel tous les 
partis politiques ont déterminé leur action. Les commu
nistes ont eu la particularité d’essayer de fournir une 
explication à leur revirement, alors que les autres, 
comme de Gaulle, ont choisi de garder le silence63.

La position du PCF sur le statut de l’Algérie et la 
lenteur avec laquelle elle a été mise au point s’expli
quent par les exégèses doctrinales du parti portant sur 
l'Algérie, ses habitants et leur rapport à la nation. Le 
rôle joué par les principes républicains et les exemples 
tirés de l’Histoire a été décisif. Le républicanisme très 
français des communistes est ce qui a rendu le pro
cessus si difficile - pas le bolchevisme « étranger ». 
A Alger en février 1939, le secrétaire général du Parti, 
Maurice Thorez, avait, à propos de l’Algérie, avancé 
la théorie d’une « nation en formation ». L’état de 
nation, selon lui, se constituait « historiquement ». Bien 
que le discours de Thorez reconnût le caractère pro
prement algérien des trois départements d’Afrique du 
Nord, il disait aussi que le PCF renonçait à un retrait 
immédiat de la France. En revanche, le Parti se décla
rait partisan de la «liberté» pour l’Algérie. Le 
8 novembre 1954, le mot « liberté », déjà cité en 1939, 
a été repris dans un appel lancé quelques jours après
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les premières actions du FLN. Mais « libération » ne 
signifiait pas « indépendance ». Comme le disait 
Thorez, « le droit au divorce ne signifie pas l’obliga
tion de divorcer64 ».

L’idée que le PCF se faisait de la nation française 
explique pourquoi c’était dans le cadre de la Répu
blique que se situait, pour l’Algérie, la meilleure 
chance d’obtenir sa « libération ». Entre les premiers 
coups de feu du début de la guerre et 1957, son appel 
à la liberté pour les Algériens n’a pas seulement 
empêché le PCF de soutenir l’indépendance, il lui a 
également interdit de juger le FLN de façon positive. 
Le Parti a vu dans l'instrumentalisation que le FLN 
faisait du nationalisme algérien la défense mal fondée 
d’une identité nationale qui n’existait pas (encore), et 
qui était dangereusement liée à l’islam de surcroît. Fai
sant sienne la condamnation léniniste de la « terreur 
aveugle », le PCF a également refusé de soutenir les 
méthodes d’action adoptées par le FLN65.

Le début de 1957 a vu s’opérer un changement 
complet dans l’approche choisie par le Parti, que 
Thorez a cherché à présenter sous la forme d’une évo
lution théorique soigneusement ciselée. Affirmant que 
sa théorie sur « une nation en formation » avait été 
prescienle, le dirigeant communiste a déclaré que, suite 
à la révolution, le fait national algérien existait bien, 
désormais. Pour Thorez, en février 1957, cette « nation » 
se composait d’Algériens « d’origine européenne : 
Français, Espagnols, Italiens, Grecs... qui, au cours des 
ans, se sont ajoutés aux Berbères, aux Kabyles et aux 
juifs installés depuis des siècles ». L’émergence de la 
nation algérienne, a insisté Thorez, « repose sur la 
fusion des éléments d’origine diverse ». Cette position 
ne reflétait en rien la thèse « arabo-musulmane » 
défendue par les nationalistes algériens66.

Le refus, par le PCF, d’appréhender la nation algé
rienne en termes ethniques ou religieux était en accord
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avec la façon dont le Parti s’était réapproprié les prin
cipes républicains. Plusieurs historiens ont mis en évi
dence la mainmise du PCF, sous le Front populaire, 
sur les symboles républicains (le bonnet phrygien par 
exemple) et sur l’histoire du républicanisme français, 
une opération qui a accompagné son émergence en tant 
que force politique dans les années 1930. Après la 
Seconde Guerre mondiale (et la dissolution du Komin- 
tem en 1943), le Parti s’est reposé sur les lauriers natio
nalistes et républicains, tardivement récoltés grâce à 
son rôle de premier plan dans la Résistance. Ce qui lui 
a permis de consolider la place impressionnante qui 
était devenue la sienne dans le paysage politique : il 
comptait plus de militants et recueillait davantage de 
suffrages que n’importe quel autre parti sous la 
IV' République61. De nombreux autres facteurs ont 
consolidé son attachement républicain en 1958. Face à 
de Gaulle qui affirmait représenter une certaine idée 
de la nation, le PCF (ainsi que d’autres partis) a nourri 
l’ambition, lui aussi, comme le remarque l’historien 
Pierre Nora, « d’incarner la France, la vraie France68 ». 
Confronté au défi du nationalisme algérien, le PCF n’a 
que lentement renoncé à ses références républicaines 
et à la généalogie autoproclamée qui faisait de lui le 
descendant de la Révolution de 1789, des sans-culottes, 
de 1848, de la Commune, et des « 70 000 martyrs » de 
la Résistance. Pourquoi aurait-il soutenu une rébellion 
nationaliste qui n’était ni marxiste-léniniste ni ouver
tement prosoviétique, et qui rejetait une série de prin
cipes républicains que le Parti avait faite sienne ? 
L’appropriation enthousiaste (que beaucoup considé
raient hypocrite) de l’héritage républicain a façonné ses 
choix politiques et sa doctrine sur l’Algérie.

Quand, en 1958, le PCF a reconnu le FLN comme 
« seul organe représentatif du peuple algérien », la défi
nition donnée du « peuple » par le Parti est demeurée 
républicaine : un rattachement territorial formé, comme
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l’avait précisé Thorez, par une construction historique 
partagée et toujours en marche. Pour le PCF, le concept 
de « peuple », comme celui de « nation », s’accordait 
avec le républicanisme69. Le PCF a persisté dans son 
rejet de la nation définie en termes ethniques ou reli
gieux comme l’avait fait le FLN. Le Parti communiste 
algérien (PCA), contrôlé par le PCF jusqu’au milieu 
de l’année 1950, a rompu avec son «grand frère» 
métropolitain sur ce point précis. Le PCA a postulé 
que « la nation est formée d’Algériens autochtones. 
Elle ne comprend pas les Européens d’Algérie70 ».

Alors que le conflit se poursuivait, sanglant en 
Algérie, contesté en métropole chaque jour davantage 
par les nouvelles forces émergentes d’une gauche plus 
ou moins radicale, le PCF a une fois encore révisé sa 
copie. En 1960, le Parti a entrepris la synthèse du voca
bulaire des nationalistes algériens et de la terminologie 
communiste. L'historien Emmanuel Sivan montre 
comment ce changement s’est manifesté dans une publi
cation du Parti, Réalités de la nation algérienne : dans 
l’édition de 1957, les «Européens» et les «musul
mans » sont, à égalité, des « Algériens », alors que dans 
la version révisée de 1961, la culture «nationale est 
présentée comme arabo-musulmane, et les Européens 
comme une “minorité” en voie de fusion71 ». Contrai
rement à ceux qui, dans la gauche française et ailleurs 
dans le monde, soutenaient au moins par le cœur les 
thèses nationalistes sur l’identité algérienne, le PCF a 
continué de considérer que la définition du « peuple 
algérien » ne dépendait guère des liens qui l’auraient 
rattachée par le sang à l’Afrique du Nord d’avant 1830. 
Apparemment, en Algérie, l’assimilation demeurait 
possible.

Elle ne l’était plus, à la fin de la guerre, dans la 
République française. Le Parti avait décidé d’exclure 
l’Algérie, son territoire et son peuple de sa vision his
torique de la France et de la République.
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Par rapport à l’Algérie^ la marche arrière de sa 
propre vision volontariste, celle qui voyait dans l’his
toire de France une marche privilégiée vers le socia
lisme, a été plus remarquable encore. Car pour les 
communistes, contrairement à ce que pensaient les 
tiers-mondistes, la République française (y compris la 
cinquième du nom) se maintenait aux avant-postes de 
l'Histoire et de sa marche vers le socialisme. Les inté
rêts nationaux restaient conformes à ceux du prolétariat 
français. Néanmoins, les « Algériens », même ceux qui 
travaillaient en France, n’appartenaient plus ni à la 
France ni au prolétariat français. Pas plus que de 
Gaulle, le PCF n’a explicité en quoi était constituée la 
différence des Algériens, ce qui faisait d’eux autre 
chose que des Français. Voyons, à présent, comment 
l’acception de la colonisation en tant que « courant de 
l’Histoire », découplée de toute explication sur ce qui 
rendait les Algériens différents, a façonné les moyens 
utilisés par la France pour tenter d’en finir avec ls 
guerre.





CHAPITRE III

Le courant de l’Histoire 
versus les lois de la République

Dès la fin de 1961 et tout au long de 1962, les diri
geants français ont invoqué le « courant de l’Histoire » 
pour justifier le fait qu’ils acceptaient désormais l’indé
pendance de l’Algérie. Ils ont répété la formule jusqu’à 
plus soif, comme un mantra, sans chercher à en pré
ciser la signification. L’«Histoire» n’était plus un 
sujet de débat. Ses exigences devaient être satisfaites, 
voilà tout, et l’Algérie décolonisée.

En France, des propos émanant pour la plupart d’un 
ensemble disparate de personnalités et de factions, fina
lement d’accord pour considérer comme inévitable 
l’avènement d’une « Algérie algérienne », ont unani
mement fait appel à une forme de raisonnement histo
rique dans leur façon de réagir aux événements 
remarquables de la phase finale de la guerre ‘. La « cer
taine idée de la France » de De Gaulle, ainsi que divers 
discours dialectiques marxistes sur la décolonisation et 
ses luttes, ont, de concert, expliqué que les exigences 
supposées d’un mouvement historique dictaient à la 
France la conduite à tenir vis-à-vis de l’Algérie. 
Chacun affirmait déceler dans le courant de l’Histoire 
- certains avec résignation, d’autres avec une ferveur 
révolutionnaire ou réformiste - la preuve que l’Algérie
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et la France n’étaient pas, ne pouvaient pas être, 
n’avaient jamais été, « une ».

Le « courant de l’Histoire » est la formule que des 
hommes politiques comme Michel Debré et Guy 
Mollet, des journalistes comme Philippe Hernandez et 
Françoise Giroud, des intellectuels comme André Mal
raux et Pierre Nora ont constamment répétée pour 
parler de la « décolonisation ». Cette idée n’a pas été 
lancée par un grand discours ou un texte en particulier ; 
le terme n’a pas non plus fait l’objet d’une explication 
publique approfondie. Rien d’équivalent au célèbre dis
cours du Premier Ministre britannique Harold Mac
millan sur «le vent du changement», prononcé en 
février 1960 devant le parlement de l’Union sud-afri
caine. Dans ce discours-programme, Macmillan avait 
annoncé et expliqué les raisons pour lesquelles Londres 
cesserait de soutenir les gouvernements composés 
d’hommes blancs, minoritaires au sein du Common- 
wealth ; et déclaré qu'il donnerait son aval à la déco
lonisation des territoires colonisés. (Au cours de dis
cussions moins officielles, il avait pris l’Algérie 
comme modèle pour prophétiser ce qui se passerait 
dans l’Afrique centrale encore sous contrôle britan
nique si l’indépendance tardait trop.)

Le « courant de l’Histoire », cette formule que des 
personnalités publiques françaises citaient fréquem
ment, faisait de l'indépendance de l'Algérie l’aboutis
sement d’un processus inévitable. Aucun autre détail 
n'était donné sur ce qu’était exactement ce « courant ». 
Les métropolitains partisans de longue date de l’indé
pendance - Raymond Cartier et Raymond Aron à 
droite, le groupe des Temps modernes à gauche - 
avaient ajouté à l’historicisme de leur analyse l’énoncé 
des raisons pour lesquelles, selon eux, les Algériens 
n’étaient pas des Français. Mais les élites médiatico- 
politiques qui, en majorité, acceptaient désormais le 
caractère inéluctable de l’indépendance, n’ont rien fait
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de semblable. Cette attitude a laissé nombre de ques
tions sans réponse2.

Obligée de faire face à cette nouvelle interprétation 
des événements, la minorité qui continuait de s’accro
cher à l’Algérie française s’est alors tournée vers le 
droit, les codes et les traditions juridiques de la Répu
blique française pour défendre sa cause. En s’appuyant 
sur la loi, elle a voulu imposer sa propre interprétation 
de la manière dont la France devait répondre aux exi
gences nationalistes algériennes. Les lois de la Répu
blique, affirmaient ces minoritaires, ont été forgées par 
l’histoire de France, celle-là même qui a pour référence 
fondamentale les principes universels. Ce sont ces lois 
qui ont défini qui était français et quels territoires 
appartenaient à la France. En même temps, ce sont 
elles qui ont déterminé ce que le gouvernement de la 
nation pouvait et ne pouvait pas faire. Ces minoritaires 
ont proclamé que le refus de l’indépendance algérienne 
était indispensable à la survie de la France et de la 
République. C’était le seul chemin possible qui soit 
conforme, ont-ils argué, aux principes de liberté, d’éga
lité, de fraternité, et aux droits de l’homme.

Dans ces conditions, l’affrontement idéologique qui 
s’est produit alors que la guerre s’achevait doit être 
compris non pas comme une confrontation entre le 
camp des « républicains » et celui des antirépublicains 
d'extrême droite ou des « fascistes », pour reprendre 
les termes le plus souvent utilisés par les commenta
teurs de l’époque. Plutôt, la controverse décisive a 
dressé les uns contre les autres ceux qui s'en remet
taient au déterminisme historique et ceux qui tablaient 
sur la légalité républicaine. En mettant l'accent sur 
cette confrontation, je ne cherche pas à minimiser 
l'influence considérable exercée par les membres, les 
organisations et même les idées de l’extrême droite sur 
les groupes partisans de l’Algérie française. Pas plus 
que je ne veux effacer les liens généalogiques qui
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rattachent l’extrême droite d’après 1962 à la défense 
de l’Algérie française, que des études récentes ont 
commencé de mettre au jour. Mais prendre en consi
dération le Droit et l’Histoire permet de montrer 
l’importance, pour la France, de ce combat idéolo
gique, et redéfinir ce qu’a pu signifier le fait d’être 
français.

Combattre le fascisme

Au début de 1962, peu de Français pouvaient pré
voir de façon précise comment s’achèverait le conflit 
algérien. Mais tout le monde ou presque paraissait 
d'accord pour estimer que l’Histoire était en marche. 
Ce qui, d’ailleurs, simplifiait les choses, car la plupart 
des Français avaient d'autres préoccupations en tête. 
Dans Paris-Match, le premier éditorial de l’année, titré

Neige et fascisme », a tenté d’exprimer, sur un mode 
léger, les sentiments de tout un chacun. Cet éditorial 
décrivait des gens « assiégés par la violence et encer
clés par des propagandes contradictoires ». Cependant, 
avec un clin d’œil entendu lancé au sentiment très 
répandu qu'il était temps, pour la France, d’en finir et 
d’aller de l’avant, l’auteur poursuivait : « Entre Noël 
et ce début de janvier, 900 000 Parisiens ont renvoyé 
à une date ultérieure tous les rendez-vous de l’Histoire 
et se sont rués vers les champs de neige. » Confiants 
dans la perspective que la situation finirait par 
s’arranger, les vacanciers demeuraient - avec raison, 
précisait l’éditorial - « sourds aux imprécations des 
prophètes qui les accusent de désertion politique et les 
menacent de tous les esclavages fascistes ». Sans aucun 
doute, l’indépendance algérienne viendrait à son heure. 
Jusque-là, il faudrait bien que les Français souffrent 
les discours de ceux qui voyaient les choses autre
ment : à l’extrême gauche, les Cassandres mécontentes
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de la lenteur avec laquelle se dessinait la solution du 
conflit, et qui insistaient sur le fait que la bataille n’était 
pas encore gagnée ; et, de l’autre côté, le « désespoir 
et la haine » toujours grandissants, précisait l’article, 
de ceux qui se battaient pour que leur cause ne soit 
pas définitivement perdue, les « fascistes5 ».

Dans les derniers mois de 1961, les hommes poli
tiques français ont commencé de préparer, non sans 
hésitation, l'indépendance algérienne et ses lende
mains. Ils l’ont fait discrètement, dans les couloirs du 
Parlement, ne cherchant guère à éveiller d’écho dans 
la sphère publique, et n’en recevant aucun en retour. 
Dans la grande presse, la couverture minimale consa
crée à l’Algérie faisait état d’un débat acharné sur les 
mérites d’une division éventuelle de l’Algérie en troi; 
petits États, le premier « francophile », le secom 
« nationaliste » et le troisième englobant le Sahara4 
quelques discussions ont porté sur la question de savoir 
si le vote de « l’amendement Salan » par quatre-vingts 
députés, le 10 novembre 1961, relevait ou non de la 
trahison3. Dans les journaux à faible diffusion qui leur 
servaient de porte-voix, les rares forces de gauche 
pro-FLN et quelques militants des droits de l’homme 
ont cherché à soulever l’indignation populaire devant 
la brutalité de la répression qui avait frappé les Algé
riens « musulmans » pendant et après la manifestation 
du 17 octobre 1961. Leurs efforts n’ont pas été cou
ronnés de succès, même si des manifestations organi
sées à Paris en novembre et en décembre ont rassemblé 
davantage de participants que prévu. Des Algériens 
«musulmans» et, bien qu’en nombre moindre, des 
« Européens » et des soldats français ont continué de 
mourir dans ce qui ne s’appelait toujours pas officiel
lement la guerre d’Algérie. Pendant ce temps, en 
métropole, plutôt que de manifester, la plupart des gens 
attendaient que toute cette affaire se termine.
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Le 29 décembre 1961, le président de la République 
a profité de son allocution du nouvel an pour rompre 
le silence : « Dans tous les cas, l’année qui vient sera 
celle du regroupement en Europe et de la modernisa
tion de la plus grande partie de l’armée française», 
a-t-il annoncé. En entendant ce discours, « les Euro
péens [d’Algérie] ont été vivement choqués ». Les ser
vices de renseignement de l’armée ont signalé l’éclo
sion d’un sentiment d’abandon chez les Européens, et 
attiré l’attention sur l’organisation, par des « musul
mans francophiles », d’une manifestation publique 
pour l’Algérie française, la première du genre depuis 
de nombreux mois .

La fausse tranquillité que le discours de De Gaulle 
venait de briser a fait place à une période d’action et 
l’argumentation intenses et généralisées, aussi bien en 
nétropole qu’en Algérie. Paradoxalement, les événe- 
nents des deux côtés de la Méditerranée allaient 
bientôt fournir de nouveaux espoirs aussi bien aux 
Algériens opposés à l’indépendance qu’à tous ceux qui 
lui étaient favorables. Pendant ces quelques mois, les 
« événements » d’Algérie ont cessé d’être vus comme 
un combat entre le gouvernement français et le FLN, 
mais plutôt comme un affrontement entre deux visions 
de la France.

En métropole, la nouvelle année a été le théâtre 
d’attentats perpétrés par l’OAS, remarquables par 
l'augmentation de leur nombre, et qui ont d’abord visé 
des objectifs représentatifs de la gauche. Dans la soirée 
du 5 janvier, des hommes armés ont pris d’assaut le 
siège parisien du Parti communiste, point culminant 
d’une série de coups de main contre le PCF. Au cours 
des mois précédents, l’OAS avait commencé de mener 
en métropole des actions terroristes contre des civils, 
tactique jusque-là réservée à l’Algérie. Pour riposter 
aux attentats du début de 1962, les forces de gauche 
ont entrepris de se mobiliser (ce qui n’était pas trop tôt
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pour ceux qui, depuis des années, se préparaient à 
l’indépendance de l’Algérie et apportaient leur soutien 
à sa cause). Dans la presse, sur les ondes, dans des 
meetings et dans la rue, leurs représentants ont pris la 
parole et monté des actions contre l’OAS. contre le 
« fascisme » et pour la République. Selon eux, le gou
vernement gaulliste ou bien ne voulait pas porter le 
combat politique sur ce terrain, ou bien il n’en était 
pas capable.

Cette interprétation a pris de l’ampleur quelques 
semaines plus tard. Le 8 février, près de la station de 
métro Charonne à Paris, la violence policière contre des 
manifestants anti-OAS a provoqué la mort de neuf mili
tants communistes. Les prises de position et les actions 
politiques des jours suivants ont été décrites comme 
«une véritable catharsis [qui s’opérait] sur Charonne, 
où la gauche [lavait] huit années d’errements, de divi
sions et de lâchetés ». Quelques jours plus tard, des cen
taines de milliers de manifestants - ouvriers, étudiants, 
militants, intellectuels - se sont rassemblés, bouleversés 
par le martyre de leurs camarades. Ensemble, commu
nistes, socialistes, « progressistes » et démocrates de 
toutes obédiences ont à nouveau battu le pavé du par
cours traditionnel suivi par les manifestations de 
gauche, entre la place de la République et la place de 
la Nation. Leur destination finale : le mur des Fédérés, 
fosse commune et monument à la mémoire des milliers 
de communards assassinés en 1871.

Pendant ce temps, le gouvernement se préoccupait 
avec une inquiétude croissante de la formation possible 
d’un nouveau Front populaire, comme en 1936. Des 
intellectuels de gauche en faisaient autant avec une 
excitation non dissimulée. Dans les réunions ministé
rielles et les mess d’officiers, des «hommes de 
l’ordre» évoquaient avec nervosité l’éventualité d’un 
conflit armé entre l’OAS et les communistes7.
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Le combat mené par l’OAS pour la sauvegarde de 
l’Algérie française faisait alors descendre des milliers 
de manifestants dans les rues d’Alger, tandis que 
s’organisaient des grèves, des opérations « ville- 
morte », des concerts de Klaxon et de casseroles avec, 
inlassablement scandé, le slogan de leur défi : « Algé
rie, fran-çaise ! » Mais l’image de cette masse mobi
lisée, drapée de tricolore et marchant au son de La 
Marseillaise, n’a pas convaincu les métropolitains sur 
la nature de leur mouvement. Pour l’opinion en effet, 
il s’agissait d’une armée de terroristes qui s’en pre
naient à des innocents. Ce que la plupart des Français 
avaient à l’esprit, ce qu’ils comprenaient de cet ultime 
combat pour l’Algérie française, provenait d’une autre 
image. Celle qui montrait le visage de la petite Del
phine, quatre ans, couverte de sang, rendue aveugle par 
un attentat dirigé contre l’appartement de son voisin, 
André Malraux. D'autres éléments allaient dans le 
même sens : la dénonciation outrée de l’OAS par Bri
gitte Bardot, menacée, parmi d’autres, de chantage ; 
l’ampleur de la violence : des centaines de « musul
mans » assassinés, sans mêmeque leur appartenance à 
la rébellion serve de prétexte. Entre le 31 mai 1961 
(date du premier assassinat) et le 20 avril 1962, l’OAS 
a tué plus de 1 600 personnes en Algérie8. La presse 
témoignait des nouveaux dangers encourus par les sol
dats du contingent, harcelés et tirés à vue dans les rues 
d’Alger et d'Oran par ces mêmes pieds-noirs dont 
l’armée française avait protégé la vie et les biens au 
prix de lourdes pertes dans ses rangs. Scandalisés et 
rendus furieux par le terrorisme de l’OAS, la plupart 
des métropolitains sont tombés d’accord pour estimer 
que « ces gens » - l’OAS et ses partisans - étaient de 
dangereux criminels.

Les exactions cruelles et sanglantes de l’OAS contre 
les personnes, aussi bien en Algérie qu’en métropole, 
n’expliquent pas à elles seules le refus de la classe
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La menace d'une guerre civile? Des pieds-noirs dans les mes 
d'Alger, septembre 1961,0 L’Express.
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politique française et du public en général de céder aux 
exigences de ceux qui, de près ou de loin, avaient partie 
liée avec les activistes pro-Algérie française. Pour tout 
dite, la plupart des Français, en 1962, de même que la 
plupart des acteurs et des observateurs politiques du 
moment, considéraient toutes ces actions - manifesta
tions et violence aveugle - comme inutiles. La cause 
était entendue, l’indépendance de l’Algérie était inévi
table. Perçus comme ne procédant d’aucune explica
tion logique et dépourvus d’objectifs réalistes, les actes 
perpétrés pour défendre l’Algérie française relevaient 
de la seule haine. Et puisqu’ils faisaient fi du courant 
de l’Histoire, ils étaient irrationnels. Ils ne pouvaient 
qu'augmenter les difficultés que rencontreraient les 
pieds-noirs dans une Algérie indépendante. Plus grave? 
encore, ces actions menaçaient la République. C’es 
ainsi que voyaient les choses les métropolitains en lutte 
contre l’OAS (même ceux qui, à l’extrême gauche, 
rêvaient à la révolution et souhaitaient ajouter un 
« nouvel acte » à la dramaturgie dont 1789 avait 
marqué les débuts). Même ceux qui, au gouvernement 
ou dans l’armée (défenseurs traditionnels de l’ordre 
établi), s’agaçaient de l’activité des « antifascistes » 
partageaient la même opinion.

« Fascisme », tel était le maître mot utilisé pour qua
lifier, aussi bien dans les pages de Paris-Match que 
dans les tracts du PCF, le mode opératoire de ceux qui 
se battaient pour que l’Algérie restât française. En tout 
premier lieu, ce qui faisait le plus peur à l’opinion 
métropolitaine et aux responsables politiques, c'était 
l’OAS elle-même, cette organisation secrète, armée et 
violente, formée à la fin de 1961 et opérant aussi bien 
en métropole qu’en Algérie. Des déserteurs de l’armée 
française en avaient pris le commandement. Derrière 
eux venaient les alliés objectifs de ces jusqu’au-bou- 
tistes : les députés appartenant au RUNR, le Rassem
blement pour l’Unité de la République - pour la plupart
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des gaullistes rejoints par des élus d’extrême droite (les 
quatre-vingts députés qui avaient voté l’amendement 
Salan) -, des sénateurs et divers hommes politiques qui 
continuaient de défendre l’Algérie française en dépit 
de l’appel à l’autodétermination lancé par de Gaulle à 
la fin de 1959. À ceux-là s’ajoutait la grande majorité 
des pieds-noirs, cette population non « musulmane » 
d’Algérie qualifiée de « fascisante », et ses alliés 
métropolitains pro-Algérie française. Les mêmes repré
sentations décrivaient les pieds-noirs comme étant pro
fondément racistes et surtout irrationnels : incohérents 
au plan idéologique, incapables de discuter de manière 
logique, à l’aise exclusivement au milieu d’une foule, 
portés à des démonstrations bruyantes de virilité - en 
un mot, des «Méditerranéens9». L’opinion publique, 
mais également des documents officiels secrets, esti
maient que les métropolitains partisans de l’Algérie 
française étaient organisés par des mouvements roya
listes, vichystes, pro-fascistes ou traditionalistes, quand 
les individus concernés ne faisaient pas partie eux- 
mêmes de ces groupuscules. Tous étaient vus comme 
prêts à succomber aux pires tentations de « l’extrême 
droite », car ils soutenaient une cause que caractérisait 
son rejet du progrès et de la raison. Ce schéma joue 
un rôle important aujourd’hui encore dans les commen
taires critiques sur la période.

En 1962, la gauche française et le gouvernement se 
sont montrés particulièrement portés à agir contre ce 
qu’ils voyaient comme l’incarnation du dernier avatar 
de l’ennemi traditionnel de la République. En quelque 
six mois, l’OAS a été écrasée en Algérie, et les parti
sans de l’Algérie française en métropole ont été mis 
au ban de la vie politique. Comme l’avait annoncé de 
Gaulle, l’Algérie était devenue indépendante et l’armée 
française était rentrée dans ses casernes en Europe. Ces 
résultats donnent la mesure des succès remportés par 
le gouvernement français. La France, en dépit des meil-
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leurs (et parfois des pires) efforts déployés par une 
petite minorité, n’avait pas manqué son « rendez-vous 
avec l’Histoire ».

Or cette conceptualisation d’une marche de l’His
toire vers un monde meilleur n’a montré qu’un aspect 
des choses : la victoire finale de la paix sur la violence. 
En revanche, un autre conflit est passé inaperçu, un 
conflit manqué en quelque sorte : celui entre deux 
lectures de l’Histoire. Au début des années 1960, en 
métropole, un consensus tard venu s’est formé autour 
d’un argument que l’on a depuis lors considéré comme 
un fait indiscutable : l’Algérie n’était pas la France. 
Elle était une colonie et, pour cette raison, elle finirait 
par obtenir l’indépendance qui lui revenait de droit10. 
Les gaullistes et, à gauche, la plupart des partis poli 
tiques et des personnalités qui avaient pendant Ion; 
temps défendu le caractère légitime et inviolable c 
l’Algérie française se sont tous ralliés au déterminisme 
historique. Grâce à cette interprétation, ils ont pu à la 
fois expliquer le soutien qu’ils ont apporté à l’indépen
dance algérienne et refuser de répondre aux arguments 
substantifs avancés par ceux qui ne voulaient pas de 
cette indépendance.

Dans le « camp » d’en face, une minorité de Fran
çais, dont beaucoup vivaient dans les quinze départe
ments de l’Algérie et du Sahara, a réfuté le caractère 
inéluctable de l’Histoire et persisté dans l’idée que 
l’Algérie, en 1962, c’était la France. Et que donc elle 
devait continuer d’en faire partie. Pour ceux-là, les pre
miers mois de l’année se sont transformés en un drame, 
qui allait s’achever par un désastre. Comme l'a déploré 
un appel destiné à maintenir vivant l’esprit de résis
tance, à la mi-1962, au point culminant des départs 
précipités d’Algérie, « ce mouvement de l’Histoire est 
la plus grande catastrophe de tous les temps11 ». Pour 
ces partisans de l’Algérie française, le refus de l’indé
pendance n’a pas pour autant pris la forme d’un rejet
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du progrès : en dépit de ce qu’ont affirmé leurs adver
saires, ils ont rarement avancé des arguments prônant 
le retour, plein de sentimentalisme, à une « Algérie de 
papa ».

L’OAS et Marianne

L’étude de la propagande, des documents internes de 
l’OAS aujourd’hui disponibles, des publications pro- 
Algérie française, et des traces documentaires diverses 
concernant les derniers mois de la guerre d’Algérie, 
laisse à penser que pour cet assemblage disparate de ter
roristes, d’idéologues, de gens ordinaires et d’hommes 
politiques, la référence première qui justifiait leur action 
était « la République ». Ils en ont invoqué les idéaux, 
les principes, les méthodes et les mythes. Les valeurs 
républicaines - et non pas les thèmes et les analyses 
généralement revendiquées par l’extrême droite - ont 
modelé et illustré cette mouvance politique. Le camp 
de l’Algérie française a proclamé qu’il défendait les 
principes républicains (l’inviolabilité territoriale de la 
République, le caractère irrévocable de la citoyenneté), 
les idéaux républicains (la politique d’assimilation, la 
laüfcité), et les méthodes républicaines (le respect de la 
Constitution et des lois).

Dans la phase finale de la guerre, tout en réfutant 
la notion d’une Histoire au déroulement inéluctable, 
les partisans de l’Algérie française ont taxé d’illégales 
et d’inconstitutionnelles les mesures prises par le gou
vernement, et ont reproché à ceux qui se prononçaient 
pour le désengagement de la France en Afrique du 
Nord de faire preuve d’un mépris fondamental à 
l'égard du droit. Que ce soit au Parlement ou dans 
nombre de publications - du tract anonyme au volume 
le plus pesant provenant d’hommes réfugiés en 
Espagne ou cachés dans les maquis de l’Ouarsenis -,



Courant de l’Histoire vs lois de la République / 153

un flot constant et univoque de discours, de notes juri
diques, de lettres adressées à des magistrats - au ton 
la fois suppliant et menaçant - a propagé et défendu 
l’affirmation que l’Algérie faisait légalement partie de 
la France. Et que ni le droit français ni la tradition 
juridique de la nation n’autorisaient que l’on touchât à 
cette réalité pour la modifier12. De cette affirmation 
découlait que les référendums étaient illégaux, de 
même que les accords d’Évian et le pouvoir exorbitant 
que s’était octroyé l’exécutif : ceux qu’on qualifiait de 
fascistes faisaient appel au droit et à la Constitution 
pour défendre leurs positions.

Née dans les combats de l’histoire de la France e' 
formée par elle, la République, ont-ils martelé, éta 
l’expression légalement ordonnée de la volonté de 
nation. Cette conception des choses leur permetu 
d’affirmer qu’un progrès véritable vers l’égalité étai 
possible. Une brochure anonyme a ainsi présenté 
« M. Dupont » en train de s’exclamer : « Le temps des 
colonies est fini, nous n’y pouvons rien, c’est le sens 
de l’Histoire !» ; et son interlocuteur, un « activiste », 
de lui répondre : « Tout est une question de volonté. 
Derrière les événements de ces quinze dernières 
années, il n’y a pas de “déterminisme historique”, 
comme disent les intellectuels marxistes, il y a l’intel
ligence, l’astuce et la résolution d’États hostiles qui 
veulent atteindre leurs objectifsl3. » Ce scénario 
pto-OAS soulignait que les lois républicaines et l’His
toire de France permettaient encore, dans une large 
mesure, de relever le défi de la décolonisation.

Un autre tract pro-OAS présentait la cause de 
l’Algérie française comme apportant sa réponse aux 
questions posées par les événements du moment. « La 
décolonisation peut s’accomplir », disait-il, non pas au 
moyen de l'indépendance, mais « sous la forme la plus 
haute, par l’adoption des Algériens au foyer français ». 
Contre l’opinion dominante en métropole et dans le
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monde, l’auteur du tract continuait sur sa lancée en 
affirmant que « les musulmans la souhaitent » et « les 
Français d’Algérie ne la refusent pas ». Un accord his
torique avait été conclu « dans l’enthousiasme des jour
nées de mai [1958]. Ce que le maréchal Jean de Lattre 
de Tassigny », figure héroïque de l’armée française, 
« eût appelé la victoire de mai ». En effet, pour les 
jusqu'au-boutistes de l’Algérie française, la « victoire 
de mai » a signifié bien davantage que la fin de la 
IVe République et le retour au pouvoir de De Gaulle. 
Ils ont transformé mai 1958 en un épisode révolution
naire comparable aux journées de juillet 1830 qui 
avaient mis fin à la Restauration, et à celles de 
juin 1848 qui avaient tenté d’instaurer la « république 
sociale » ; ces journées révolutionnaires portaient la 
marque de la marche en avant du progrès, et le retour 
de la fraternité, de l’égalité, de la libertél4.

À la fin de 1961 et en 1962, les partisans de 
l’Algérie française ont inscrit leurs efforts dans la 
lignée de ces luttes républicaines. Ils ont invoqué la 
Révolution française, la Commune, la Résistance. Dans 
sa bande dessinée Prisonniers de la Bastille, saisie par 
les autorités et dont la préface indique qu’elle a été 
écrite dans une cellule de prison, Coral compare de 
Gaulle à Louis XVI aussi bien qu’à Napoléon ; pour 
sa part, l’OAS est montrée sous l’aspect des 
sans-culottes décidés à sauver Marianne, chantant « Ça 
ira » et « La Carmagnole »ls. Dans ces représentations 
aux allures de conte, les sympathisants de l’OAS célè
brent les antécédents républicains qui ont forgé et 
changé l’Histoire. La lutte pour l’Algérie, selon eux, 
faisait honneur à cet héritage. Elle en était la continua
tion.

Ils ont répété qu’une nouvelle Révolution française 
avait transfiguré l’Algérie. La leur n’était pas née à 
Versailles, dans la salle du Jeu de Paume en 1789, mais 
sur le Forum d’Alger en 1958. Un autre tract a présenté
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les événements de mai 1958 comme un changement de 
régime : « A Paris, les hommes qui souhaitaient 
l’abandon plus ou moins déguisé de l’Algérie, ou y 
poussaient, ont été écartés du pouvoir. » Ces événe
ments avaient été accompagnés en Algérie par des 
« fraternisations qui [ont jeté] spontanément sur les 
places publiques, en un mouvement bouleversant, les 
deux communautés réconciliées ». Celte nouvelle fra
ternité révolutionnaire formait également « la base 
d’une solution politique généreuse fondée sur l’égalité 
des hommes ». Grâce à ce nouveau départ, prétendait 
l’OAS, les horreurs résultant du colonialisme dans les 
départements algériens pourraient dorénavant être 
dépassées

_ Un tract publié en janvier 1962 a incité les « Euro
péens» à mettre en pratique ce que l’organisation a 
appelé « des gestes de fraternisation sincère à l’égard 
des musulmans... Rappelez-vous la force de fraternisa
tion du 13 mai ». Un livre publié le mois suivant a 
décrit, pour lui rendre hommage, la transformation his
torique qui s’était produite pendant cette période très 
intense. Grâce à l’OAS, qui avait décidé de ne pas 
abandonner l’Algérie sans combat, « l’Histoire dira 
sans doute que c’est dans la difficile et douloureuse 
période de l’insécurité et de la terreur que l’Algérie 
s’est le plus transformée et qu’elle a commencé à 
prendre le visage d’une province française, personna
lisé par sa population pluricommunautaire ». Cette 
« Histoire » vers laquelle se tournaient les partisans de 
l’Algérie française était celle au cours de laquelle le 
génie de la France, qui s’était illustré dans le passé 
comme il s’illustrait dans le volontarisme du moment, 
avait montré qu’il était plus puissant que n’importe 
quelle force abstraite. La France, disaient-ils, était 
capable de relever le défi, contre vents et marées17.

En mettant toujours en avant, et avec la même 
insistance, le droit et la Constitution, l’OAS et ses
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compagnons de route ont cherché à légitimer leur cause 
- et la violence employée pour la faire avancer - en 
faisant de leur entreprise une bataille pour la «Jus
tice » et la « République ». Dans des rapports envoyés 
à Paris par les Renseignements généraux (RG), les ser
vices secrets en Algérie faisaient état de la distribution 
de cette propagande légaliste par l’OAS. En 1962 par 
exemple, ils ont rapporté que « des tracts contestant le 
fondement juridique des accords d’Évian, d’autres 
réprouvant l’action en Algérie des militaires du contin
gent, sont mis en circulation18 ». Bien qu’elle ait consi
dérablement varié dans le temps et selon les différentes 
régions en Algérie, la propagande de l’OAS à la fin de 
1961 et en 1962 a presque toujours cité ou élaboré des 
arguments juridiques visant à justifier son action. Mais 
les autorités militaires, le gouvernement et les médias 
fiançais, imités ensuite par nombre d’observateurs, n’y 
ont vu que de la poudre aux yeux, comme un bruit de 
fond qui n’était pas à prendre en considération19. Aux 
yeux des militaires, il s’agissait d’un changement tac
tique de l’OAS, alors que d’autres ont interprété ces 
arguments légalistes comme un subterfuge servant à 
camoufler la vraie nature de l’armée secrète. Si l’on 
s'en tient à ce qui a été dit et archivé, l’argumentation 
paraît pourtant cohérente. La loi, répétaient les parti
sans de l’Algérie française, interdisait sans aucun doute 
possible la séparation de la France et des Français de 
l’Algérie et des Algériens. Permettre cette séparation 
au nom de la nécessité historique violait, selon eux, 
non seulement le droit français, mais les leçons de 
l'Histoire. Plutôt qu’une défense de la tradition, ou un 
appel à une « république des juges », ils proposaient 
que la France, au lieu de se soumettre à la volonté de 
l’Histoire, construise une Algérie nouvelle, bien 

. entendu libre de tout colonialisme, de tout racisme. Et
surtout française.
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L’accent mis par l’OAS sur la légalité républicaine 
pendant les derniers mois de la guerre n’a pas été seu
lement de la propagande. Il a marqué les formes prises 
par sa lutte, comme le montre notamment leur renon
cement à la pratique du putsch. L’Organisation n’a pas 
cherché à rejouer la prise du pouvoir par de Gaulle en 
1958, une manœuvre que diverses composantes de la 
gauche (le PCF, la « nouvelle gauche », François Mit
terrand) avaient qualifiée de coup d’État, et comparée 
à des complots antirépublicains antérieurs. Sa nouvelle 
approche s’est signalée par un retournement straté
gique, décisif, bien que peu remarqué sur l’instant. Des 
documents émanant de l’OAS, saisis par l’armée avec, 
entre autres papiers, le soi-disant Plan Salan de 1962, 
ont révélé que les chefs de l’OAS entendaient éviter 
dans l’avenir les putschs militaires à répétition qui 
avaient jalonné 1958, 1960 et 1961 - le premier avait 
réussi, pas les suivants. À la suite des accords d’Évian, 
et en dépit de l’urgence ressentie par ses partisans en 
colère, le plan d’action « révisé » de l’OAS a précisé 
à nouveau qu’il n’entendait pas fomenter de nouveau 
coup d’État militaire20.

Pour accéder au pouvoir en tenant compte des ensei
gnements de l’histoire républicaine tout en appelant à 
la lutte armée, les chefs de l’OAS en Algérie ont puisé 
leur inspiration dans un autre précédent. Ils ont tenté 
de reproduire l’épopée gaulliste d’avant 1958 en s’ins
pirant de l’appel du 18 juin 1940. Le Général avait 
alors, on le sait, exhorté le peuple français à la résis
tance jusqu’à la victoire sur les nazis et la collabora
tion. L’Organisation a ainsi monté ce que son plan 
d’action a appelé « mythe de la Résistance », grâce 
auquel les Français finiraient par considérer l’OAS 
comme le rempart de la République contre l’usurpation 
pratiquée par de Gaulle et la Ve République. Dans ce 
scénario, les gaullistes finiraient par échouer dans leurs 
efforts pour imposer l’indépendance de l’Algérie. Ils
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seraient déstabilisés. La population et les autres partis 
politiques se rallieraient alors à l’OAS, ce « pôle 
d’ordre » dont la raison d’être était de faire face aux 
communistes. Les extrémistes gaullistes et les commu
nistes, qui s’étaient opposés à la IVe République, se 
trouveraient une nouvelle fois isolés. L’Algérie fran
çaise et, partant, la République seraient ainsi sauvées21.

L’OAS a donc abandonné ce qui jusque-là avait 
constitué, pour elle, l’option militaire la plus promet
teuse pour atteindre son objectif. Les tentatives de 
putsch de I960 et 1961 avaient conduit à la création 
de l’Organisation et attiré dans ses rangs les officiers 
et les soldats impliqués dans ces actions insurrection
nelles. C’était eux qui dirigeaient désormais la résis
tance pro-Algérie française. De plus, pour paraphraser 
Jean-Paul Sartre, l’absence d’un nouveau putsch avait 
désespéré Bab-el-Oued, le cœur ouvrier de l'Algérie 
des pieds-noirs. Dans les jours qui ont suivi l’annonce 
des accords d’Évian, les services de renseignement de 
l’armée ont décrit comment la renonciation à cet évé
nement quasi annuel, et le fait, précisément, qu’il n’ait 
pas eu lieu, avait créé chez les partisans de l’OAS un 
vif sentiment d’incompréhension22. Selon la presse 
métropolitaine, l’absence d’un nouveau putsch révé
lait les faiblesses de l’OAS. France-Observateur et 
d’autres journaux de gauche ont lourdement souligné 
la lâcheté des Européens d’Algérie. Contrairement à la 
« vaillante » population musulmane, les Européens 
étaient des bravaches, capables seulement de paroles, 
pas d'actes. Parce que ses troupes étaient données pour 
fascisantes et irrationnelles, c’était l’impuissance tant 
opérationnelle que morale de l’OAS qui expliquait son 
changement de stratégie, l’abandon de sa ligne d’action 
antérieure. L’élément le plus remarquable du plan 
Salan et du plan d’action était précisément ce qui, aux 
yeux de l’opinion, discréditait la volonté proclamée par 
l’OAS d'imposer ou de faire appliquer la légalité répu-
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blicaine dans les départements d’Afrique du Nord : 
pour la plupart des Français en 1962, l’Algérie, ce 
n’était pas, ce n’était plus, et même cela n’avait jamais 
été, la France.

L’ex-général Salan, ancien commandant en chef des 
forces années en Algérie, avait rejoint les généraux 
Challe, Jouhaud et Zeller dans leur coup d’État manqué 
de 1961 à Alger, et il avait pris le commandement de 
l’OAS. Parce qu’il voulait faire reconnaître comme 
légitime sa rébellion contre la politique du gouverne
ment, il a adopté une tactique qui a porté au droit, à 
la Constitution et aux précédents républicains, la plus 
grande attention. L’OAS a affirmé avoir été poussée à 
l’illégalité et à la violence pour défendre la légalité 
républicaine, celle précisément que l’acceptation offi
cielle de l’autodétermination de l’Algérie réduisait à 
néant. Après avoir aligné sa rhétorique, ses arguments 
et sa stratégie sur les principes de la légalité républi
caine, les adversaires de l’indépendance algérienne, au 
cours du printemps et de l’été 1962, se sont constam
ment tournés vers les institutions et les personnes char
gées de garantir le respect des lois de la République. 
Leur critique du caractère illégal des accords d’Évian 
-et la dénonciation d’autres « attaques » portées contre 
l’intégrité territoriale - était hautement visible, nulle
ment réservée à des tracts confidentiels. Au réquisitoire 
contre le contenu des accords, accusés de brader des 
départements français et de récuser la citoyenneté de 
nationaux français, s’est ajoutée la mise en cause de 
leur mode de promulgation : le référendum était 
inconstitutionnel par sa forme et par la procédure choi
sies.

Le 8 avril 1962, tous les citoyens français habitant 
la métropole ont eu à répondre par « oui » ou par 
« non » à la question qui leur était posée par voie de 
référendum. Le « oui », qui donnait au gouvernement 
le droit de mettre en application l’accord signé avec
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les nationalistes algériens, a obtenu une majorité écra
sante de suffrages (91 %). Pourtant, au Parlement, les 
adversaires de l’indépendance algérienne ont continué 
de rejeter les accords d’Évian et d’autres décisions gou
vernementales relatives à l’Algérie, au motif de leur 
caractère anticonstitutionnel et antirépublicain23. Le 
sénateur Gilbert Paulian, en expliquant dans une pro
position de loi que la mise en œuvre des accords 
d’Évian exigeait un vote préalable dans les deux assem
blées, a affirmé : « Le caractère anticonstitutionnel de 
la loi du 13 avril 1962 [...] est reconnu par la quasi- 
unanimité des juristes et des représentants qualifiés des 
partis politiques. » Son propos était fondé. Pour ne 
donner qu’un exemple, des documents portant sur la 
décision du Conseil constitutionnel relatifs au réfé
rendum du 8 avril montrent qu’une majorité de ses 
membres a considéré que la consultation était illégale24.

Dans la question posée aux électeurs le 8 avril, la 
demande d'approbation de la déclaration du gouverne
ment du 19 mars 1962 concernant l’Algérie s’accom
pagnait d’un second article. Celui-ci donnait à l’exé
cutif le pouvoir de prendre par décret toute mesure que 
le gouvernement jugerait nécessaire pour appliquer les 
accords, court-circuitant par ce moyen le pouvoir légis
latif. En dénonçant ce qu’il considérait être une illéga
lité, le sénateur Paulian a déploré que « les partisans 
les plus déterminés de l'actuel régime ne prennent pas 
même la peine de le nier ». Au lieu de cela, a-t-il ajouté, 
« ils se bornent à [se] justifier par des considérations 
d’opportunité et de nécessité d’ordre public ». Au 
regard de ces nécessités, Paulian a dénoncé le fait que 
« l’article 3 de la loi du 13 avril 1962 » allait au-delà 
de la transformation des accords d’Évian en un texte 
de caractère législatif. Il étendait encore le champ de 
«la délégation de pouvoirs la plus absolue, la plus 
totale et la plus exorbitante de notre histoire23 ». Cette
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préoccupation a été partagée même par des juristes et 
des hommes politiques favorables au référendum.

Pour contrer le « courant de l’Histoire » et le réfé
rendum populaire, Paulian s'est reporté aux leçons de 
l’Histoire : la République ne peut pas dépendre « du 
bon plaisir d’un seul homme ou des tribunaux d’excep
tion qu’il institue ». En se référant aux nouvelles 
institutions judiciaires et aux procédures que le gou
vernement s’apprêtait à instaurer pour poursuivre les 
militants de l’OAS - comme l’y autorisait le réfé
rendum -, il a protesté de ce qu’« aucune menace » ne 
pouvait justifier l’adoption de mesures qui n’assuraient 
«aucune des garanties essentielles de la personne 
humaine26». La matrice du républicanisme français, 
façonnée par le rejet du bonapartisme et du boulan
gisme, comptait pour peu au regard de l’affirmation 
que les terroristes de l’OAS, d’extrême droite, consti
tuaient la menace la plus sérieuse et la plus immédiate 
pour la République. Les terroristes étaient dangereux, 
pas l’abandon des procédures judiciaires légales.

Outre les discours et les propositions de loi mort- 
nées invoquant le droit et la République, les adversaires 
de l’indépendance algérienne ont adressé des courriers 
et des pétitions à de nombreux juges. Des procès et des 
recours devant le Conseil d’État ont donné du poids à 
leurs efforts. Pendant l’été 1962, des fonctionnaires du 
ministère de l’Intérieur ont préparé la réponse du gou
vernement à deux recours distincts (mais semblables sur 
le fond) déposés devant le Conseil. Les deux voulaient 
obtenir l’annulation du décret 62-315 du 20 mars « por
tant organisation du référendum » pour la ratification 
des accords. En excluant du suffrage les électeurs^ des 
départements d’Algérie et du Sahara, ce décret était, 
selon les requérants, «entaché d’excès de pouvoir». 
Les Commissaires du gouvernement, incapables de 
répondre sur le contenu juridique du recours - peut-être 
ne voulaient-ils pas le faire -, ont argué de la préémi-
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nence de « la situation de fait existant en Algérie ». Au 
final, les deux requérants ont été déboutés parce que, 
comme l’a relevé un fonctionnaire du ministère de 
l’Intérieur, les conséquences du référendum étaient de 
toute façon irréversibles27. Un groupe de partisans de 
l’Algérie française a remarqué avec amertume que ses 
membres pouvaient être emprisonnés « pour avoir 
comme témoin dans un prétoire affirmé une idée qui 
figure dans la Déclaration des droits de l’homme28». 
Parmi les nombreux procès impliquant des terroristes 
de l’OAS, un certain nombre d’entre eux, et notam
ment les plus célèbres, celui du chef de l’OAS Raoul 
Salan en mai 1962, et, en octobre de la même année, 
celui d’André Canal (dit « le Monocle »), figure clé de 
la violence en métropole, ont confirmé le bien-fondé 
juridique de certains points de la critique légaliste pro- 
Algérie française29.

On « ne peut rien changer à l’Histoire, 
quand l’Histoire est déjà écrite »

Les lois de la République et la Constitution de 1958 
ont encadré l’argumentation avancée par ceux qui 
défendaient l’Algérie française. Leur républicanisme 
n’était pas simplement un faux-semblant. Il se fondait 
sur des précédents historiques et défendait des idéaux, 
des principes et des processus républicains. Et pour
tant, dans leur grande majorité, les hommes politiques 
et les décideurs de la période n’ont guère éprouvé le 
besoin de tenir compte du républicanisme auquel se 
référaient les partisans de l’Algérie française. Pendant 
les derniers mois de la guerre d’Algérie, l’opposition 
entre deux visions, l’une « légaliste », l’autre « histo
rique », a été à la fois inédite, temporaire et sourde aux 
arguments présentés par le camp adverse.
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Durant cette période, il ne s’est trouvé pratiquement 
personne pour prendre la mesure des implications, évi
dentes ou implicites, de ces deux logiques opposées. 
Le camp de l’Algérie française, entièrement fixé sur 
les changements révolutionnaires résultant des jour
nées de mai, s’est montré incapable d’apporter une 
réponse à une question essentielle, afin d’en traiter les 
effets : comment le racisme et l’impérialisme français 
avaient-ils structuré toutes les facettes de la vie en 
Algérie ? Ses partisans ont présumé que la France pou
vait, simplement, ne pas tenir compte des critiques 
exprimées par les nationalistes algériens et les obser
vateurs internationaux30. Et ceux qui, dans l’autre 
camp, acceptaient l’indépendance de l’Algérie n’ont 
pas pris le temps de s’interroger sur le fait que la mise 
en cause du bien-fondé de leurs vues pouvait entraîner 
une interprétation différente de l’Histoire et de ses 
leçons. Ils ont refusé de prendre en considération les 
avertissements qui soulignaient pourtant les risques liés 
au non-respect de la Constitution, de diverses lois des
tinées à protéger la République, et des procédures 
mises en place pour rendre la justice. De même qu’ils 
ont ignoré les défis lancés par la Révolution algérienne 
aux prétentions universalistes de la France, ils n’ont 
pas pris au sérieux la revendication de l’héritage révo
lutionnaire de la France par les partisans de l’Algérie 
française. Cet héritage qui, selon ces derniers, était 
l’enjeu de leur combat.

Comme le montrent d’une part les débats parlemen
taires de l’automne 1961 sur les rapatriés et, de l’autre, 
le message présidentiel du nouvel an sur l’Algérie, de 
Gaulle et son gouvernement se sont abstenus de toute 
explication ou discussion sur les raisons pour lesquelles 
l'Algérie devait accéder à l’indépendance. Dans son 
étude sur la façon dont ces questions ont été abordées 
pendant la guerre elle-même, l’historienne Michèle 
Satinas remarque le silence assourdissant des partisans
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des accords d’Évian. Lire les comptes rendus des 
débats sur la politique française en Algérie en 1962 
laisserait croire qu’il existait « une forte opposition à la 
politique élyséenne » quand, en fait, à chaque moment, 
les adversaires étaient « numériquement minoritaires ». 
À quelques rares exceptions près, seule la petite mino
rité qui continuait de défendre l’Algérie française a 
soulevé la question du bien-fondé de « l’abandon31 ». 
Éviter toute discussion ou débat parlementaire sur 
l’Algérie était l’objectif que s’était fixé le gouverne
ment gaulliste : « Les débats [étaient] toujours provo
qués soit par une déclaration du président de la 
République, soit par les événements [...] En fait, ce 
[n’était] jamais le gouvernement qui [prenait] la libre 
initiative de porter la question algérienne devant les 
élus de la nation. » Une seule fois le Premier ministre 
Michel Debré a proposé de faire une déclaration « sans 
débat » sur l’Algérie devant les assemblées, ce que les 
présidents des deux chambres ont refusé. 11 n’y a donc 
pas eu de déclaration32.

En 1958, la majorité à l’Assemblée nationale avait 
été élue sur un programme de défense de l’Algérie 
française et d'intensification des efforts d’intégration. 
En 1962, au sein de la même assemblée, une autre 
majorité s’est dessinée, d’une composition légèrement 
différente : les rares élus communistes en faisaient 
partie désormais, mais la minorité d’anciens gaullistes, 
qui avaient rejoint le RNUR, en étaient sortis. Cette 
nouvelle et confortable majorité a constamment voté 
pour les mesures proposées par de Gaulle sur l’Algérie. 
La plupart des députés n’ont pas fourni d’explications 
sur les raisons de leur choix.

Ce silence a sans doute traduit leur incapacité à 
trouver les mots pour dire à la fois leur attachement 
au républicanisme fiançais et leur consentement à la 
sécession algérienne. L’idée sous-jacente du détermi
nisme historique permettait aux gaullistes et à la plus
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grande partie de la gauche d’éviter de s’expliquer sur 
l’indépendance de l’Algérie. En même temps, les 
hommes politiques français - ils rejoignaient en cela 
la conception française de la nation - ne pouvaient pas 
admettre que la République se montrât impuissante à 
régler des problèmes qui se posaient à elle. L’« His
toire », pour la plupart d’entre eux, avait déjà décidé 
des relations futures entre la France et l’Algérie. Mais 
ce constat ne les a pas incités à tourner le dos à leurs 
références républicaines de façon explicite, ni à recon
naître comme véritable le républicanisme des partisans 
irréductibles de l’Algérie française. Au lieu de cela, 
voler au secours de « la République », la défendre 
contre son ennemi héréditaire (les antirépublicains de 
toujours), leur a offert une porte de sortie et a autorisé 
de nombreux ralliements. En ne fournissant pas 
d’explication républicaine qui aurait légitimé la séces
sion algérienne - en attribuant la cause de celle-ci à 
l’Histoire -, ceux qui ont accepté cette solution se sont 
contentés de limiter la question à sa plus simple expres
sion : les acteurs dans cette affaire étaient-ils « pour » 
ou « contre » la République ? Ceux qui continuaient de 
défendre l’Algérie française ont été situés dans le camp 
des « contre » et ont été vus comme des « fascistes ».

En surfant sur le courant de l’Histoire, les partisans 
de l’indépendance ont pu « oublier » que le droit inter
disait expressément tout abandon d’une partie du ter
ritoire français, ou celui de citoyens français, en 
l'occurrence des « musulmans » et des « Européens » 
d’Algérie. Ils se sont écartés de la tradition républi
caine, de l’idéologie, des textes. Ils ont ainsi fait du 
consentement donné par le peuple à la sécession algé
rienne l’aboutissement d’un double combat. Le pre
mier, celui du peuple français associé au peuple 
algérien pour assurer le règne de la liberté, de l’égalité, 
de la fraternité entre les peuples, au détriment de ceux 
qui défendaient l’oppression coloniale et le racisme.
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Le second, celui de la nation française se précipitant 
pour sauver la République de la menace renouvelée 
d’une contre-révolution. Le paradoxe de la fin de la 
guerre est là33.

En collant aux jusqu'au-boutistes de l’Algérie fran
çaise l’étiquette d’adversaires de la République (qui se 
situaient traditionnellement à l’extrême droite), on a 
transformé d’office ces derniers en l’incarnation de ce 
qu’on leur reprochait d’être. Ils menaçaient la Répu
blique. On pouvait et on devait les combattre pour cette 
raison, et non pas pour les propos tenus par nombre 
d’entre eux, des propos républicains. Le fait de s’en 
remettre au courant de l’Histoire a également permis 
à la plupart des Français de ne pas tenir compte des 
implications fondamentales sur la citoyenneté républi
caine contenues dans l’argumentation « légaliste » des 
partisans de l’Algérie française. En raison des idéaux 
républicains et, depuis 1946, du droit républicain, plus 
de huit millions d’Algériens de statut civil coranique 
étaient pleinement français. De ce fait, ils imposaient 
à la France des obligations morales, financières, poli
tiques. Les mesures d’« intégration » avaient inauguré 
une nouvelle manière de procéder dans la mise en 
œuvre de l’égalité citoyenne des Français musulmans 
d’Algérie. Mais à la fin de 1959, quand le président 
de Gaulle a proposé l’autodétermination aux Algériens, 
il apparaissait déjà que ces mesures étaient à la fois 
extravagantes et vouées à l’échec. Comme l’a assené 
un éditorial de Paris-Match, on « ne peut rien changer 
à l’Histoire quand l’Histoire est déjà écrite34 ». Adjurés 
par les partisans de l’Algérie française de se conformer 
à la rhétorique qui depuis cent trente et un ans servait 
à justifier la domination française en Algérie, la plu
part des Français, intellectuels, hommes politiques ou 
citoyens ordinaires, ont refusé de le faire.

Le gouvernement et la plupart des partis représentés 
au Parlement, confrontés aux prises de position politi-
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ques de l’OAS, ont été sourds à ce que celle-ci disait 
vouloir préserver. Ailleurs que dans la sphère institu
tionnelle, différents éléments de la gauche qui s’était 
autoproclamée « nouvelle » ont bruyamment et de 
façon répétée affirmé qu’en fait de républicanisme, il 
s’agissait plutôt d’hypocrisie ; de plus, dire des 
« musulmans » qu’ils étaient français était un signe évi
dent de racisme. Mais aussi bien ceux qui se conten
taient, simplement, d’accepter l’indépendance algé
rienne que ceux qui s’étaient montrés de fervents alliés 
du nationalisme algérien, tous s’en sont remis de la 
même façon au déterminisme historique. Les Temps 
modernes, qui avaient mené un combat solitaire pour 
le FLN pendant les premières années de la guerre, ont 
dénié toute validité au discours antiraciste de l’OAS. 
Comme l’a analysé un de ses articles, « c’est ce qu’ils 
écrivent », mais « ce n’est sans doute pas ce qu’ils 
croient, c’est peut-être ce qu’ils croient croire ». Quant 
aux raisons de ce simulacre, « c’est certainement ce 
qu’ils voudraient faire croire ». La conclusion allait de 
soi : « Alors, ils mentent : soit, si j’ose dire, franche
ment, soit par omission, soit par sélection, soit, quel
quefois, avec une grosse ingéniosité bête33. »

Pour saisir la véritable nature de l’idéologie pro- 
Algérie française, il fallait donc, dans les derniers temps 
de la guerre, ne pas attacher d’importance au contenu 
des déclarations des activistes. En revanche, il fallait 
aller chercher sous les strates de leur phraséologie répu
blicaine et de leur rhétorique prointégrationniste tout ce 
qui s’y cachait. François Furet, qui a suivi le procès du 
général Salan pour France-Observateur (sous le pseu
donyme d’André Delcroix), a signalé que c’était « les 
anciens » qui vendaient la mèche. « De temps à autre, 
un mot trahissait la génération. Le général Touzet du 
Vigier, par exemple, parle encore des “indigènes”. 
C’est évidemment une maladresse que ne commettent 
plus les ultras de 1962. Le vocabulaire du brigandage
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colonial a progressivement acquis de la délicatesse36. » 
Vue ainsi, l’Algérie française n’ouvrait sur aucune 
perspective historique nouvelle, du moins de celles qui 
auraient pu jouer un rôle positif et aller dans le sens 
du progrès. Mai 1958 n’avait rien changé. Seule la 
marche de l’Histoire, que la lutte pour triompher du 
colonialisme incarnait alors, pouvait être antiraciste.

Sur ce point, de toutes les forces politiques qui en 
ont appelé à l’Histoire pour dire qu’il n’y avait pas 
d’autre issue au conflit que la défaite du colonialisme, 
c’est la nouvelle gauche qui a été la plus explicite. Ses 
jugements exprimaient une idée largement admise : 
refuser l’indépendance algérienne en 1962 relevait de 
l’irrationnel. Philippe Hernandez, journaliste à France- 
Observateur-bù-mème originaire d’Algérie -, a défini 
le programme politique de l’OAS comme « pas d’indé
pendance ; pas de partition ; pas d’association ; pas de 
négociation avec de Gaulle ; pas de négociation avec 
les “émigrés de Tunis” ; l’Algérie française, c’est- 
à-dire l’Algérie “dans la France” ». Ce n’était pas un 
programme, a-t-il poursuivi, mais « cinq négations et 
une affirmation qui n’est plus qu’un slogan exprimant 
la nostalgie du passé ». C’était une politique « nihi
liste », continuait le journaliste, car « au fond, l’Algérie 
française, personne n’y croit plus ». Son analyse était 
la suivante : « Les pieds-noirs sont désespérés et ne 
font confiance à personne. Ils haïssent de Gaulle qui 
les a escroqués au moment du 13 mai et les traite de 
tapettes. » Ce désespoir, selon Hernandez, expliquait 
leur refus de se « tourner vers l’avenir et aider à le 
construire» - c’est-à-dire de se tourner vers une 
Algérie indépendante37.

L’Algérie française n’était donc ni raisonnable ni 
politique, car elle ignorait la réalité. En faisant du refus 
de la décolonisation en Algérie un refus de l’Histoire, 
cette thèse permettait d’invalider la forme et le contenu 
républicains de l’argumentation adverse (et d'ignorer
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ainsi tout effet que l’indépendance pourrait, potentiel
lement, produire ensuite sur la République). Incorporée 
aux thèses de l’extrême droite - en tout cas présentée 
comme telle -, la défense de l’Algérie française se 
réduisait à un projet réactionnaire fondé sur le refus de 
l'autodétermination, la défense du colonialisme et 
l’exclusion historique des musulmans de la pleine 
citoyenneté ; fondé sur le racisme, également ; et, pour 
finir, sur la conduite honteuse d’une guerre menée pour 
protéger cet héritage. Comme celle d’Hernandez, cette 
liste de refus et de rejets se colorait d’une nostalgie 
maléfique.

Le raccourci qui a fait de « l’Algcrie française » 
l’incarnation de valeurs et de pratiques contraires à 
l’esprit républicain impliquait nécessairement que fût 
méconnue l’histoire de la France en Algérie. L’évacua
tion de ce qu’affirmaient les partisans de l’Algérie fran
çaise sur l’enjeu de leur combat, à savoir le respect de 
la République, celui également du cadre légal et insti
tutionnel forgé pour peipétuer l’héritage révolutionnaire 
français, est ce qui a permis cette distorsion. Certains 
(ou même la plupart) des défenseurs de l’Algérie fran
çaise ont agi de manière hypocrite, comme la gauche 
ne s’est pas privée de le dire avec vigueur, je le rappelle. 
Mais cette hypocrisie n’enlève rien à l’importance des 
conséquences sur la suite de l’histoire politique de la 
France, conséquences nées de ce raccourci. L’absence 
de débats sur ce que signifiait la fin de l’Algérie fran
çaise a pennis une restructuration des institutions dont 
ni la gauche ni les jusqu’au-boutistes de l’Algérie fran
çaise ne voulaient. Le chapitre suivant examine en détail 
la manière dont la disqualification de cet aspect de la 
bataille franco-française - qui a fait rage en même 
temps que s’achevait la guerre contre le FLN - a dominé 
aussi bien la négociation des accords d’Evian que leur 
mise en œuvre par le gouvernement français.





CHAPITRE IV

Oublier l’Algérie française

Dans son allocution radiodiffusée et télévisée du 
18 mars 1962, le président de Gaulle a annoncé « la 
conclusion du “cessez-le-feu” en Algérie». Celui-ci 
mettait fin à plus de sept ans d’une guerre non déclarée 
entre le gouvernement français et les forces du FLN. 
De Gaulle a expliqué que cet accord comportait des 
«dispositions adoptées pour que les populations y 
choisissent leur destin ». Ces dispositions conduiraient 
à «une Algérie indépendante coopérant étroitement 
avec nous ». Ces résultats, a déclaré le Général, « satis
font la raison de la France ». L’annonce n’a guère sur
pris. Depuis plusieurs semaines déjà, les journalistes 
français et étrangers avaient rendu compte des progrès 
de la négociation en cours. Le 17 mars, un rapport du 
renseignement militaire commençait par ces mots : 
« Cette semaine encore, l’Algérie a été tenue en haleine 
dans l’attente de la proclamation de l’arrêt des 
combats. » L’indépendance algérienne, à laquelle le 
gouvernement français s’était opposé par tous les 
moyens politiques et militaires à sa disposition - y 
compris l'usage systématique de la torture, comme 
l’avait découvert le monde entier -, concluait le conflit 
d’une façon que la plupart des hommes politiques 
avaient, pendant longtemps, tournée en dérision et
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déclarée inimaginable. Désormais, cette conclusion 
« satisfaisait la raison de la France ' ».

Le lendemain de l’allocution de De Gaulle, à onze 
heures du matin, sur les ondes d’Europe 1, un flash 
spécial d’information signalait : « Au cours de la nuit, 
une voiture européenne a été mitraillée dans la banlieue 
d’Alger. » Le bulletin faisait part également de « la 
poursuite de la grève générale à Alger ». Les habitants 
de la France continentale, qu’on commençait seule
ment d'appeler « l’Hexagone », ont aussi appris que 
tout était « calme dans les quartiers musulmans ». Le 
journal parlé « Europe Midi » a informé ses auditeurs 
que « les grandes villes, sur l’ordre de l’OAS, boudent 
le cessez-le-feu ». Tout au long de la journée, les repor
tages diffusés par la radio ont résonné du son, devenu 
familier, des concerts de casseroles ; et des « ta-ta-ta, 
ti-ti » klaxonnés qui accompagnaient toutes les mani
festations populaires pro-« Al-gé-rie-fran-çaise ». A 
Alger, après l’annonce officielle des accords d’Évian 
du 18 mars, ces manifestations ont «duré plus d’une 
heure ». Seule l’arrivée de la police militaire a mis fin 
à cette protestation pacifique. Mais le tapage a repris 
dès le départ des forces de l’ordre2.

La guerre d'indépendance de l’Algérie était ter
minée. Comme pour confirmer la réalité de la nouvelle 
aux auditeurs métropolitains, une information brève a 
signalé que, à compter de ce jour, les communications 
officielles diffusées par Radio France en Algérie se 
feraient en français et en arabe. Rassemblés dans un 
même camp, les nationalistes algériens et les dirigeants 
fiançais, hier adversaires, se trouvaient engagés dans 
une nouvelle bataille, en Algérie, pour qu’une minorité 
récalcitrante - les « Européens » - ne fasse pas obs
tacle à la paix. Le bulletin de onze heures reprenait les 
propos d’Ahmed Ben Bella, héros nationaliste et diri
geant du FLN qui, la veille, avait été libéré après avoir 
été emprisonné cinq ans par les Français. L’objectif
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des jours à venir, disait le leader algérien, était de 
mettre fin à la violence déployée par les adversaires de 
l’indépendance. 11 a exhorté les deux parties signataires 
à respecter une stricte application des accords. « Seul 
[leur] respect complet, a-t-il affirmé, peut assurer la 
cohabitation et l’entente des deux communautés », à 
savoir les « musulmans » et les « Européens »3. 
S’adressant « au peuple d’Alger », le gouverneur 
général de l’Algérie, Jean Morin, l’a adjuré de rester 
calme : « Il ne faut pas que vous vous laissiez aveugler 
par la douleur, ce n’est pas la solution que vous atten
diez, mais c’est une solution de réalisme. » Dans le 
même souffle, il a demandé aux « musulmans » de 
« faire preuve de prudence et de ne pas se livrer à des 
démonstrations de vengeance ou de défi4 ».

Du côté « musulman », la raison ; du côté « Euro
péen », l’irrationalité violente et obstinée - tellement 
différente de ce qui, en principe, participe de la défi
nition même du citoyen « français ». Le journaliste 
d’« Europe Midi » a souligné le contraste saisissant 
entre le calme régnant dans les « quartiers musul
mans » et la situation à Bab-el-Oued. Il a signalé 
l’abondance de graffiti sur les murs de ce quartier 
légendaire, habité par la classe ouvrière «euro
péenne », exhibant le sigle « OAS » et des « injures au 
chef de l’État ». Dans les quartiers européens, toutes 
les affiches officielles annonçant « la fin des hosti
lités » ou le « cessez-le-feu » ont été « lacérées dès 
avant neuf heures du matin » - avec parmi elles la 
photo de deux enfants : un jeune garçon, blond, entou
rant de son bras une petite brunette aux cheveux bou
clés et à la peau basanée. Le speaker comparait cette 
situation à ce qui se passait dans les « quartiers musul
mans » où les mêmes affiches « ont été recouvertes de 
graffiti représentant des soldats avec « ALN » marqué 
sur les brassards de leurs uniformes ». La juxtaposi
tion parlait d’elle-même. À Constantine, poursuivait le

i
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journaliste, dans les zones « musulmanes » largement 
désertes, parmi les passants, «quelques musulmans 
s’arrêtent quelques instants devant les affiches annon
çant le cessez-le-feu ». La proclamation d’optimisme 
affichée sur les panneaux que contemplaient les 
« musulmans », expliquait la voix, constituait « l’un 
des premiers événements de la guerre psychologique. 
Durant quinze jours, des tracts seront lancés d’avion 
sur les principales villes d’Algérie. De nombreuses dis
cussions radio seront consacrées à l’explication des 
accords d’Évian ». Si les « musulmans » étaient par
venus à s'entendre avec la puissance coloniale, il était 
clair que la France devait, vis-à-vis des « Européens », 
déployer tous les moyens de persuasion dont elle pou
vait disposer.

Passant à un autre aspect de son sujet, le journaliste 
a conclu que « pour la France, le cessez-le-feu apporte 
l’espoir qu’elle jouera un rôle plus important en Europe 
et dans le monde ». « Oui » aux accords, « Non » à 
l’OAS - voilà ce que les habitants de la métropole ont 
entendu en mars 1962, et ce sur quoi ils se sont pro
noncés favorablement, dans leur très grande majorité, 
le 8 avril. Sur la base des accords d’Evian, la France 
travaillerait la main dans la main avec les nationalistes 
algériens afin d'instaurer une nation indépendante pour 
tous les Algériens, « musulmans » et « européens ». 
Oui, ce travail en commun correspondait à une partie 
de la responsabilité que la France devait assumer vis- 
à-vis de l’Algérie. Mais, plus important encore, il 
s’agissait de recouvrer la place occupée par la nation 
française « dans l’Europe et dans le monde ». La Répu
blique pouvait, dans ces deux espaces, retrouver son 
rôle dirigeant depuis que, sous la direction du général 
de Gaulle, elle s'était libérée du poids de son ancien 
empire, et qu’elle quittait l’Algérie.

Pourtant, comme le montrait déjà la confusion 
régnant sur le terrain en Algérie dans les relations entre
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UN ÉTAT-MAJOR DIVISÉ

L'AFRIQUE APRÈS ÉVIAN

Après les accords d’Évian : Raoul Salan, chef de l’OAS ; Benyoucef 
Ben Khedda, président du GPRA ; Ahmed Sékou Touré. président 
de la Guinée, 61 Le Nouvel Observateur.
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« Européens », « musulmans » et « Français », les 
accords d’Evian ne marquaient aucunement la fin des 
« événements d’Algérie ». La Révolution algérienne 
avait abouti à l’indépendance. Mais pour la France, un 
certain nombre de questions critiques posées par la 
guerre d’Algérie ne trouveraient de solution qu’au 
cours des mois à venir. Des questions auxquelles ni les 
combats ni les négociations n’avaient apporté de 
réponse3.

La fin de l’histoire de la France en Algérie

Les députés partisans de l’Algérie française, les 
militants de l’OAS rattachés à des cellules opérant en 
Algérie ou en métropole, et un grand nombre de 
citoyens français originaires des départements algé
riens se sont retrouvés parmi les plus farouches adver
saires de l’accord avec le FLN. Avec colère, leurs 
représentants ont dénoncé les compromis entérinés à 
Évian, affirmant que ceux-ci allaient transformer à la 
fois la France et les institutions de la nation. En défiant 
ce qui, désormais, était considéré par la plupart des 
Français comme « la raison de la France », ils ont voulu 
mettre en évidence les menaces qui pesaient sur leur 
avenir, aussi bien en tant que peuple français que 
comme habitants de l’Algérie.

Au cours d’une session extraordinaire de l’Assem
blée nationale et du débat consacré à l'annonce du 
18 mars, Pierre Portolano, député d’Alger, est monté 
à la tribune dès la fin du discours d'introduction du 
Premier ministre, Michel Debré. II a rappelé une his
toire très ancienne : celle de l’Occident, « notre civili
sation » ; puis, en insistant sur les droits de l’homme, 
il a évoqué l’histoire plus récente de la France et de la 
Ve République. Montrant d’un geste ses collègues 
représentant les circonscriptions d’Algérie, il s’est
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exclamé : « Ces députés, élus pour assurer la promo
tion juste et humaine de l’Algérie dans le cadre de la 
République française, conformément aux promesses les 
plus solennelles grâce auxquelles la Ve République a 
vu le jour, dénoncent devant la nation française et le 
monde libre la violation de la parole donnée et les 
droits imprescriptibles qui sont la base de notre civili
sation. [...] Ainsi, pour la première fois dans le monde 
libre, un gouvernement occidental, par un accord libre
ment consenti, a renoncé à garantir la liberté intérieure 
et le respect des droits de l’homme. »

Les paroles de Portolano annonçaient l’imminence 
de l’apocalypse, qui menaçait aussi bien la France que 
la civilisation occidentale. Selon lui cependant, i 
s'agissait d’un drame dont les hommes - et, précisé 
ment, les députés - devaient mesurer la portée, et qu’ils 
pouvaient prévenir. II a contesté le droit, pour le 
gouvernement, de ratifier les accords d’Évian : « La 
France, grâce à son armée qui reste notre espoir, n’a 
pas subi les coups de la force ; elle n’a pas l’excuse 
de la nécessité de faire sanctionner ses arrêts. » La 
situation du moment n’était pas celle de 1871, ni celle 
de 1940, ces deux défaites honteuses sous les coups de 
l’envahisseur. Aussi « la nation ne peut en aucun cas 
se considérer comme engagée par des actes illégaux et 
illégitimes que nous tenons pour nuis et non avenus6 ».

Les députés pro-Algérie française ont repris à leur 
tour cette entrée en matière. Ils ont utilisé la même 
approche rhétorique pour passer d’une argumentation 
fondée sur l’Histoire à des considérations de caractère 
juridique. Ils ont également réaffirmé leur confiance 
dans l’armée et sa capacité de vaincre, tout en plaidant 
pour le respect de la morale et de la parole donnée. Ils 
se sont battus pied à pied pour que s’engage un débat 
qui mettrait à mal le consensus affiché de leurs collè
gues, acquis à l’indépendance algérienne. Les députés 
pro-Algérie française ont tenté, de façon réitérée, de
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replacer les accords d’Évian dans un récil historique, 
le déroulement de l’histoire de la République et des 
épreuves traversées par la nation. Portolano a rappelé 
que « c’est aux députés d’Alsace-Lorraine de 1871 que 
nous nous référons. Leur appel pathétique - après la 
défaite, et l’acceptation par la IIIe République de la 
cession à l’Allemagne d’un morceau du territoire 
national - demeure notre charte ». Citant le retour glo
rieux des provinces de l’Est au sein de la patrie en 
1918, il a rappelé que la mémoire de la catastrophe du 
siècle passé - de son dénouement surtout - était « notre 
raison d’espérer ». D’autres députés ont fait référence 
aux limites fixées, bien avant la Révolution, à 
l’abandon par les dirigeants de la France de tout terri
toire français (la loi salique) ; à 1789 ; à la capitulation 
de 1940. Autant de tentatives de contextualisation qui, 
toutes, inscrivaient l’Algérie dans l’histoire de (la) 
France. Mais ils n’ont pas convaincu grand monde. Si 
l’on se contente de lire les minutes du débat parlemen
taire, il est difficile de comprendre pourquoi7.

Les partisans des accords d’Évian ont très peu 
répondu sur le fond aux affirmations de leurs adver
saires. Au mieux, ils les ont rejetées, en les qualifiant 
d'hypocrites : la défense des valeurs républicaines par 
le député d’extrême droite Henri Trémolet de Villers, 
son appel à « l'application des principes gravés aux 
frontons de nos édifices : Liberté, Égalité, Fraternité », 
ont été accueillis aux cris ironiques de «Travail, 
Famille, Patrie », la devise du gouvernement pétainiste 
de Vichy8. Les rares élus qui ont accepté de répondre 
aux objections qu’on leur opposait l’ont fait en avan
çant des interprétations historiques différentes, des nar
rations qui postulaient que l’Algérie n’était pas fran
çaise. Les gaullistes sont constamment revenus sur 
l’idée que les événements d’Algérie s’inscrivaient dans 
une «évolution» qui échappait au contrôle de la 
France. Comme l’avait expliqué le Premier ministre
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Debré en ouvrant le débat parlementaire, Évian résul
tait de facteurs qui dépassaient les circonstances du 
moment : « Plus que la durée de la rébellion, c’est 
l’évolution de l’Algérie, les tendances des jeunes géné
rations, l’état général de l’Afrique, qui rendaient néces
saire une conversion d’ordre politique. » Les soutiens 
parlementaires de De Gaulle ont souligné que le Pré
sident avait pris la vraie mesure de l’évolution en cours. 
Et qu’il en avait tenu compte pour choisir les disposi
tions les plus avantageuses pour la France9. Les parti
sans des accords, du moins ceux qui se situaient à 
gauche sur l’échiquier politique, ont à leur tour adopté 
l’idée de l’évolution historique. Mais ils ont récusé 
l’affirmation selon laquelle le rôle joué par de Gaulle 
était décisif, comme le prétendaient ses partisans. Le 
député communiste Waldeck-Rochet a rappelé que 
«pour avoir réclamé la négociation dans l’intérêt 
même de la France, nos militants et tous les partisans 
de la paix ont été, durant de nombreuses années, en 
butte à la répression gouvernementale [...]. C’est pour
quoi la paix d’aujourd’hui n’est pas un don du pouvoir 
personnel ». Tout en souscrivant aux accords d’Évian 
et au référendum voulu par le président de la Répu
blique, ils ont soutenu que la paternité des dévelop
pements politiques en cours appartenait au « peuple10 ».

La plupart des députés et des Français ont récusé ce 
que soutenaient les opposants aux accords d’Évian, à 
savoir que leur teneur rompait brutalement avec l’his
toire de (la) France, ou encore qu’ils violaient la loi 
« naturelle » ou la légalité nationale. Leur approbation 
tacite semblait indiquer que la France restait la France, 
même sans l’Algérie. Mais une question corollaire se 
posait néanmoins. Elle était particulièrement trou
blante : si l’Algérie cessait d’être française, les Algé
riens resteraient-ils français ? Au cours de nombreux 
débats, les partisans des accords ont insisté pour 
répondre par l’affirmative à cette question. Selon Louis
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Joxe, ministre d’État chargé des Affaires algériennes, 
«le Premier ministre a dit au début de cette même 
session que la nationalité française serait gardée à qui
conque ne la déclinerait pas. Par conséquent, le prin
cipe est que tous ceux qui ont été français, sont fran
çais, peuvent rester français ». Le cri lancé par un 
député a résumé la position de l’opposition : « Pas en 
Algérie, non ! » Cette protestation n’était pas sans rap
peler une leçon tirée du droit français et de l’histoire : 
l’appartenance à la nation a toujours été liée à la ques
tion du territoire et de ses frontières ".

Dans le protocole signé avec le FLN, le gouverne
ment français reconnaissait que l’autodétermination 
ferait de l’Algérie et de la France deux entités territo
riales distinctes. Le texte a prévu que l’Algérie indé
pendante conférerait à ses nationaux une nationalité 
propre et une citoyenneté distincte de la citoyenneté 
française. Les accords promettaient également que nul 
ne perdrait, contre sa volonté, sa nationalité française 
ou sa citoyenneté. En exigeant de savoir comment cela 
serait effectivement possible, Pascal Arrighi, ultra de 
l’Algérie française, a lancé cette mise en garde : « Les 
citoyens de statut civil de droit commun pourront donc 
devenir algériens tout en gardant la nationalité fran
çaise ; mais que dire de ce cumul provisoire de natio
nalités ? M. Raymond Aron a écrit : “Nul ne peut 
revendiquer le droit à une double nationalité, car 
l’essence de la citoyenneté, c'est l’obéissance aux 
commandements de l’État et avant tout aux obligations 
militaires”. » Ce qui était proposé, poursuivit l’orateur, 
ne s’ancrait ni dans l'histoire de France ni dans le droit 
français. Les adversaires des accords, en se saisissant 
de la question de la double nationalité, avaient compris 
que le projet du gouvernement marquait une rupture 
avec tout le débat engagé depuis la Révolution sur la 
nationalité et la citoyenneté françaisesl2.
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Répondant aux assurances données par Joxe sur la 
solidité des garanties prévues, le député corse a lancé, 
avec défi : « Une propagande trompeuse s’ingénie à 
prouver que des garanties réelles ont été accordées aux 
Français d’Algérie. » Contrairement à ce qu’avançaient 
Joxe et le Premier ministre quant à la force des « prin
cipes », Arrighi voyait les dangers dissimulés dans les 
accords. Il a mis l’accent sur le rapprochement inévi
table du territoire et de la nationalité : « Les Européens 
et assimilés devront, au bout de trois ans, choisir entre 
la nationalité algérienne et la condition d’étranger en 
Algérie ; ils n'auront pas, ils ne pourront pas, en même 
temps et à la fois, demeurer français et être chez eux 
sur la terre de leurs ancêtresl3. »

Il a protesté contre l’insuffisance des garanties pro
mises par le gouvernement aux « Algériens français 
qualifiés de citoyens de statut civil de droit commun ». 
Sous ce vocable, a-t-il expliqué, « sont compris à la 
fois les Algériens de souche européenne, les israélites 
et les musulmans qui ont opté pour le statut civil de 
droit commun ». En plus de la faiblesse de ces garan
ties, Arrighi a dénoncé l’exclusion des « autres musul
mans », pour lesquels « il n’y a pas de garantie orga
nique prévue14 ». Les divers termes qu’il a employés 
étaient historiquement et juridiquement exacts. En 
outre, sa mise en garde exprimait la crainte qu’éprou
vaient les partisans de l’Algérie française vis-à-vis des 
accords d’Évian. Ceux-ci contenaient-ils, tout en la 
cachant, une volonté de simplifier les termes de l’iden
tité française ?

Les Européens d’Algérie avaient eu vent de la pro
position concernant la double nationalité depuis un cer
tain temps déjà, et en avaient énergiquement rejeté le 
principe. Le gouvernement français était au courant de 
leur opposition. La délégation générale en Algérie avait 
indiqué que la «double nationalité [était] refusée» 
dans 99 % des enquêtes. Une étude a même précisé :
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« Elle nous amène des épithètes » telles que « stupide ! 
utopique ! idiotie ! absurde ! ». Ce refus, a analysé la 
sociologue Suzanne Frère, n’était pas simplement de 
l’ordre du réflexe. Elle a cité une des réponses recueil
lies : « Quel est le sens de cette double nationalité sur 
le plan intérieur et international ? » Et de préciser : 
« C’est un concept sans contenu. » Un instituteur a 
remarqué qu’il s'agissait, a priori, d’une « hypothèse 
intéressante ; mais dans le concret et en cas de conflits 
qui naîtront, que deviendra cette double nationalité ? 
On veut nous en ôter une pour nous en donner 
deux15 ? ».

Dorénavant, deux nationalités paraissaient néces
saires parce que l’Algérie et la France ne constituaient 
plus, ensemble, un concept tenable. Comme l’a résumé 
Anighi : « Et la nation rejeta non seulement l’idée, 
mais le terme même d’“Algérie française”. » Après 
avoir été une réalité internationalement reconnue et 
juridiquement fondée, celle-ci «était devenue un 
mythe ». « Comme si, a-t-il tristement relevé, les deux 
mots accolés de France et d’Algérie présentaient, pour 
le cœur et pour l’esprit, je ne sais quoi de contradictoire 
ou de déshonorant . » L’Algérie était française et tous 
les Algériens, depuis 1946, étaient des citoyens fran
çais. Mais le « cœur et l’esprit » de la plupart des élec
teurs français n’acceptaient plus ce postulat. La réalité 
nouvelle, devenue une évidence, était ce sur quoi 
Anighi et ses compagnons tentaient de revenir en fai
sant appel au droit et à l'Histoire.

Les différents statuts, que les orateurs partisans de 
l’Algérie française prisaient tant, rappelaient la poli
tique d’intégration, cette tentative inédite faite pour 
réconcilier l’égalité et la différence, et que la Consti
tution de la Ve République avait entérinée. La plupart 
des députés cependant, comme la majorité de la popu
lation, n’avaient que faire de la rhétorique intégration- 
niste et de sa vision multiple de l’identité française ;
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ils préféraient définir autrement, et plus simplement, 
les habitants de l’Algérie. Sur la même longueur 
d’onde que l’opinion, le ministre de l’Information, 
Alpin Peyrefitte, avait donné l’année précédente son 
avis sur la question. Pour appuyer sa suggestion de 
diviser l’Algérie en trois États distincts, il avait sorti 
de la naphtaline cette vieille allégation française : 
« L’unité de l’Algérie n’a jamais existé. » Comme 
preuve, il avait évoqué « cette mosaïque d’Arabes de 
Cordoue et d’Arabes d’Orient, de Kabyles et de 
Chaouias, de Mozabites et d’Israélites, d’Andalous et 
de Napolitains, de Catalans et de Maltais, d’Alsaciens 
et de Corses, de Grecs et de Levantins » qui, peut-être, 
auraient pu former « un type méditerranéen unique ». 
Il avait néanmoins constaté que « sept ans de combats 
ont fait naître deux unités : l’unité de populations 
musulmanes dont la majorité aspire incontestablement 
à l’indépendance [...] et l’unité de la population non 
musulmane ». « Il n’y a jamais eu, avait-il répété, 
d’unité algérienne. Il y en a maintenant deux ; deux 
peuples également chez eux, indéracinables17. »

Encore moins nuancée, une autre vision des « deux 
populations d’Algérie » dans laquelle les juifs et 
d'autres groupes étaient subsumés dans la communauté 
« d’origine européenne », les Arabes, les Berbères et 
d’autres encore dans celle des « musulmans d’ori
gine», a également surgi dans les débats sur les 
accords d’Evian. Cette catégorisation était défendue 
par des députés favorables au gouvernement et/ou des 
centristes. Une autre terminologie, que les élus du Parti 
communiste ont, semble-t-il, particulièrement appré
ciée, contestait la bipolarisation faite par le gouverne
ment des « deux peuples d’Algérie » pour en proposer 
une autre : le « peuple algérien » et le « peuple fran
çais », avec leurs contrastes, occupant chacun un pla
teau de la balance. Comme l’a déclaré Waldeck- 
Rochet, «cette paix [...] est avant tout la victoire
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commune du peuple algérien et du peuple de 
France18 ». Le PCF, en mettant en avant les « deux 
peuples en lutte », cherchait à tirer profit de la théorie 
qu’il avait tout récemment adoptée en faveur de l’indé
pendance de l’Algérie, avec l’espoir d’en tirer un profit 
électoral. De même que les gaullistes qui marchaient 
d’un seul pas derrière leur chef, les communistes ont, 
sans hésiter, avalisé les changements concernant 
l'Algérie dont ils voulaient se voir attribuer le mérite19.

Ces visions différentes des deux peuples en question 
avaient un point commun : le lien évident entre popu
lation et territoire. « Européen » signifiait « Fran
çais » ; « musulmans » signifiait « Algériens ». En 
revanche, la synthèse d’un pays et d’une identité au 
sein de l’Algérie française se heurtait aux contradic
tions que les propres partisans de celle-ci avaient pré
vues dès les premiers débats. En effet, dès qu’ils ont 
arrêté leur position, et plus tard, quand ils ont vu que 
leurs arguments ne parvenaient pas à convaincre, les 
partisans de l’Algérie française ont imaginé une suc
cession d'identifications verbeuses et surdéterminées 
pour identifier ceux qu’ils affirmaient vouloir défendre. 
Dans la période précédant l’annonce des accords 
d’Évian, ils ont le plus souvent appelé « Algériens » 
les habitants de l’Algérie ainsi que toute personne née 
dans ces départements. Fréquemment, mais pas tou
jours, ils ont fait suivre ce terme du qualificatif 
« musulman d’origine », « Européen d’origine » ou, à 
l’occasion, « Français d’origine ». Les Algériens - et 
c’est ce que voulait démontrer l’appellation - étaient 
tous des Français, comme les Bretons, les Alsaciens et 
les Provençaux. Ils habitaient une région qui, à l’image 
des anciennes provinces, avait ses particularités et son 
histoire propres, mais était, à l’évidence, française.

L'annonce des accords d’Évian a provoqué un glis
sement saisissant du vocabulaire : il a suffi de quelques 
jours pour que l’expression « Français d’Algérie » rem-
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place le terme « Algériens ». L’Algérie française était 
soudain menacée de devenir, selon le mot d’Arrighi,
* un mythe officiel ». Ses porte-parole ont été 
contraints de fournir une définition plus précise de la 
population au nom de laquelle ils s'exprimaient. Mais 
les députés pro-Algérie française ont superposé des 
termes de plus en plus compliqués, les strates s’ajou
tant aux strates, pour exprimer de manière synthétique 
des exigences étroitement entremêlées. Ils sont constam
ment revenus aux descriptions tarabiscotées d’Arrighi, 
mélangeant et mariant « statut local », « statut civil 
commun », « Européen (d’origine) », « musulman 
(d'origine) », « israélite », « citoyens », et « Français 
de cœur ». Cette manière de nommer avait pour but de 
réaffirmer que tous les Algériens étaient français. Et 
de domicilier en Algérie même la volonté de voir la 
France continuer d’y exercer sa souveraineté. En jon
glant avec les mots, les orateurs parlementaires ont 
voulu réaffirmer que l’appellation « Français d’Algé
rie » était pleine de sens pour nombre d’individus. Une 
façon de soutenir que parce que-les Algériens étaient 
français, ils voulaient nécessairement le rester. Dans 
l’enceinte du Palais-Bourbon, ils ont répété ce que la 
propagande de l’OAS ne cessait de proclamer. Mais 
leur rhétorique ne s’est pas révélée plus efficace que 
le terrorisme de l’OAS .

Dans un discours télévisé destiné aux Français 
d’Algérie après l’annonce des accords, et prononcé au 
soir d’un épisode qualifié par lui « d’égarement et de 
lutte fratricide », le ministre d’État chargé des Affaires 
algériennes a averti ses auditeurs : « Sachez que tout 
ce qui a été éminemment possible de concevoir en 
votre faveur a été examiné, pesé, proposé21.» Dans 
une série d'entretiens radiodiffiisés, un porte-parole du 
gouvernement a rembarré les contradicteurs qui met
taient en cause la solidité des garanties prévues par les 
accords, et dont le gouvernement français promettait
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d’assurer l’application. Selon ce fonctionnaire, ceux 
qui doutaient des engagements pris par la France vis- 
à-vis des Français d’Algérie reprochaient « aux textes 
qui seront soumis aux populations d’Algérie de ne 
laisser aux Français d’Algérie que le choix entre la 
nationalité algérienne et le statut d’étranger ». Mais ils 
savaient « très bien que leur critique n’est pas fondée 
en droit » ; les Français « musulmans » et « euro
péens » « conserveront [leur nationalité] de plein droit. 
Nul ne peut arbitrairement être privé de sa nationalité, 
dit la Déclaration universelle des droits de l’homme ». 
La phrase suivante, diffusée sur les ondes, touchait au 
cœur même des inquiétudes des contradicteurs et, en 
même temps, soulignait la tension entre le politique et 
le juridique ; elle explicitait, à propos de la nationalité 
française : « La France ne veut ni ne peut les en priver, 
et sa décision est souveraine en la matière. » Le porte- 
parole a en outre précisé que « la République main
tiendra la nationalité française à tous ceux qui la 
possèdent actuellement en Algérie, Européens ou 
musulmans, et qui ne manifesteront pas la volonté d’y 
renoncer ». Il ne pouvait y avoir aucun doute, « ils res
teront français et leurs enfants nés ou à naître le res
teront aussi21 ».

Pourtant, une fois connue la décision de quitter 
l'Algérie, la République souveraine aurait la possibilité 
de faire fi de la loi française au nom du courant de 
l’Histoire. Et c’est ce qu’elle a fait. Les engagements 
pris à Évian étaient contraignants au regard du droit 
français seulement, pas du droit international. (Les 
représentants du gouvernement français avaient refusé 
de signer les documents négociés avec leurs interlocu
teurs nationalistes auxquels la France ne reconnaissait 
ni statut officiel, ni légitimité.) D’où ce paradoxe: 
l’invocation constante du droit et des garanties juridi
ques par le gouvernement français s’est jointe à la vio
lation manifeste de la Constitution et du système
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juridique dès lors qu’ils ont fait obstacle - c’était bien 
le cas - à la séparation d’avec l’Algérie.

Le 8 avril 1962 : le référendum 
et le « domaine réservé »

En présentant les protocoles paraphés à Évian aux 
« représentants de la nation » pour qu’ils en débattent, 
le Premier ministre a annoncé, le 8 avril 1962, que leur 
contenu serait soumis par voie de référendum à 
l’approbation du peuple français, les habitants de 
l’Algérie exceptés. Ce à quoi le député Olivier Lefèvre 
d’Ormesson a répondu par une prédiction : le peuple 
français ratifiera le texte « à une énorme majorité ». Et 
il a ajouté cette pique en forme de rappel : « Après 
Munich, la majorité aurait aussi été considérable ~3. » 
La prédiction, pas la comparaison historique, corres
pondait bien aux vœux des métropolitains : 65 % des 
électeurs inscrits sont allés voter et, parmi eux, 90,7 % 
ont choisi de répondre « oui ». Autrement dit, la majo
rité absolue de l’électorat de la France continentale a 
approuvé les accords24.

Si l’indépendance était devenue une évidence pour 
la plupart des métropolitains, la question que le réfé
rendum posait a néanmoins ouvert un débat passionné. 
L'article premier, qui acceptait que les accords d’Evian 
réglementent les futures relations entre l’Algérie indé
pendante et la République française, codifiait ce que la 
plupart des gens estimaient être déjà la réalité. Mais le 
référendum ne portait pas seulement sur la reconnais
sance de l’Algérie en tant que pays étranger. Le second 
article autorisait le gouvernement à prendre par voie 
de décret (ayant force de loi) toute décision nécessaire 
à l’application des accords. Personne, pas même le 
législateur, n’aurait son mot à dire sur cette appropria
tion nouvelle du pouvoir législatif par l’exécutif.
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(Appropriation nouvelle, mais en métropole seule
ment : un pouvoir semblable, limité aux départements 
d’Algérie, avait été conféré à l’exécutif par le vote, à 
l’Assemblée nationale, de la loi du 16 mars 1956 sur 
les «pouvoirs spéciaux23».) Les critiques du réfé
rendum ont, avec constance, dénoncé la formulation de 
la question, souvent pour s’en moquer. Au lendemain 
du succès écrasant remporté par le « oui », un collabo
rateur des Temps modernes a montré comment l’amal
game de deux propos différents, leur juxtaposition dans 
une seule question avec l’obligation de répondre par 
oui ou par non, revenait à demander quelque chose 
comme : « Avez-vous faim et aimez-vous la tête de 
veau ?» Et un député de droite a fait remarquer qu’une 
« seule réponse » était exigée pour « deux questions :
1. L’approbation d’une politique pour le présent;
2. Tous les pouvoirs pour l’avenir ». Le gouvernement 
a fait peu de cas de ces attaques, n’y voyant que des 
critiques partisanes26.

Il a été plus difficile de prendre de haut le rejet, par 
le Conseil d’État, du projet de référendum que le gou
vernement lui avait soumis. Le Conseil d’Etat était à 
l’époque le seul garant de la légalité des décisions de 
l’Etat et de l’administration. Depuis l’ordonnance du 
31 juillet 1945, tous les textes que le gouvernement ou 
le parlement présentaient au vote des assemblées 
devaient d’abord être soumis au Conseil d’État, même 
si l’avis que donnait celui-ci n’avait pas de caractère 
contraignant. (L’ordonnance avait rétabli cette procé
dure que la IIIe République avait supprimée par la loi 
du 24 mai 1872.) Malgré le caractère confidentiel de 
l’avis du Conseil, son rejet du texte gouvernemental 
n’a pas pu rester secret. Un adversaire du référendum 
a résumé le contenu de l’avis en révélant que le Conseil 
d’État avait déclaré ce référendum « à la fois anticons
titutionnel, illégal et illégitime ». Annoncée à grands 
fracas par les adversaires des accords, cette apprécia-
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tion confidentielle a été décodée par certains observa
teurs comme reflétant une fois, de plus le caractère 
conservateur des conseillers d’État, ennemis du pro
grès en général et, dans le cas présent, de la décoloni
sation. Cette interprétation correspondait à celle de De 
Gaulle, qui, dans ses Mémoires, n’a pas caché la faible 
estime qu’il portait à ce grand corps de l’État27.

Bien que les archives du Palais-Royal demeurent 
inaccessibles, les documents conservés par le cabinet 
du Premier ministre nuancent profondément ces 
diverses interprétations. Le Conseil d’État n’a pas for
mellement désavoué le référendum proposé. Il s’est 
montré d’accord avec un certain nombre d’éléments 
que d'autres analystes ont, pour leur part, jugés incons
titutionnels ; par exemple, sur la question de savoir si 
une partie du territoire national pouvait être aban
donnée, ou sur celle qui excluait du scrutin les citoyens 
résidant en Algérie, il n’a pas clairement manifesté 
d’opposition. Les conseillers ont accepté la prémisse 
de l’article premier : en dépit de la Constitution, 
l’Algérie n’était pas la France. En revanche, ils ont 
voulu atténuer le champ des pouvoirs que l’article 
second accordait à l’exécutif. Le Conseil d’État a fait 
savoir au gouvernement qu’il « n’a pas pu adopter dans 
la rédaction présente l’article 2 de ce projet qui lui a 
paru comporter une délégation du pouvoir législatif 
non conforme aux dispositions des articles 11 et 38 de 
la Constitution ». Dans des avant-projets non publiés 
de son avis, destinés au cabinet du Premier ministre, 
on voit que le Conseil a proposé une formulation dif
férente de ce second article. Plus restrictive que celle 
finalement soumise aux électeurs, cette version limitait 
le recours aux ordonnances et aux décrets pour les seuls 
textes « pris en Conseil des ministres », et à « toutes 
mesures concernant l’Algérie et relatives à l’applica
tion des déclarations gouvernementales » du 19 mars
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1962. Le gouvernement a choisi de rejeter ces sugges
tions et a maintenu la version d’origine. Celle qui auto
risait le président de la République à mettre en œuvre 
via « des décrets en Conseil » (annoncés, mais non pris 
en Conseil des ministres) « toutes mesures réglemen
taires nécessaires à l’application » des accords211.

En imposant la rédaction originale du texte, l’exé
cutif s’assurait de pouvoir exercer ses nouvelles pré
rogatives sans avoir besoin de fournir la preuve que 
ses décisions étaient en rapport direct avec l’Algérie. 
Des analystes se sont spécialement penchés sur la 
signification tactique de la manœuvre. Ils ont notam
ment suggéré que de Gaulle aurait pu vouloir forcer 
des partisans de l’Algérie française à combattre le réfé
rendum au plan procédural, afin d’apparaître de 
manière indéniable comme l’unique artisan de la paix. 
Cette manœuvre, suggère cette interprétation, serait à 
rapprocher d’une tactique déjà utilisée par le Prési
dent : diviser pour régner29.

Plutôt qu’un choix tactique cependant, le refus par 
l’exécutif de tenir compte de l’avis du Conseil d’Etat 
révèle sa volonté d’imposer la prédominance présiden
tielle. Le référendum du 8 avril 1962 s’inscrit dans la 
continuité d’une stratégie dont le but est de donner au 
Président le moyen de s’affranchir des limites parle
mentaires, juridiques et constitutionnelles qui pour
raient restreindre son champ d’action. À l’évidence, 
cette stratégie était déjà à l’œuvre quand, par exemple, 
dans son célèbre discours du 16 septembre 1959, de 
Gaulle a lancé au FLN son appel à « la paix des 
braves ». Il avait ce jour-là enfreint un tabou, jusque-là 
sacré, ouvrant la porte à l’autodétermination de 
l’Algérie. La substance même du discours de De Gaulle 
a eu une importance décisive. Mais la façon dont il a 
étendu le champ des pouvoirs du président a été tout 
aussi cruciale. Comme l’a remarqué le politologue 
François Goguel, à partir de ce moment-là, il revenait
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au président de la République de déterminer ce que 
serait « désormais la politique de la nation en Algérie ». 
Ni la Constitution de 1958 ni la pratique républicaine 
n’attribuaient pareille autorité à la Présidence.

Ce discours est l’acte de naissance de ce que 
Jacques Chaban-Delmas, le président gaulliste de 
l’Assemblée nationale, a appelé le « domaine réservé » 
en matière de politique étrangère. À l’Assemblée natio
nale, des opposants politiques ont contesté, au plan pro
cédural, le droit que s’attribuait le président de la 
République d’imposer la prédominance de ses déci
sions concernant la politique algérienne. Au cours du 
débat parlementaire du 15 octobre 1959, un adversaire 
de l’autodétermination en Algérie a insisté sur le fait 
que la Constitution ne lui donnait pas le droit 
d’approuver ou de désapprouver la déclaration du 
Général. Selon cet intervenant, c’était à l’Assemblée 
nationale, pas au Président, que revenait la responsa
bilité de décider des politiques publiques. Mais les 
autres députés ont choisi de se prononcer sur le fond, 
pas sur la forme, lis ont approuvé le pas en direction 
de l’autodétermination en Algérie ; ils se sont ainsi 
inclinés devant la volonté présidentielle de tenir en son 
pouvoir les questions relatives à l’Algérie.

Ce précédent peut être considéré comme un événe
ment fondateur : il a instauré la prédominance prési
dentielle dans le domaine de la politique étrangère, et 
bien au-delà. L’Algérie, en effet, n’était pas (encore) 
un pays étranger. Et aussi longtemps que cette réalité 
juridique a eu cours, ceux qui bataillaient pour son 
maintien au sein de la France ont constamment 
dénoncé ce qu’ils considéraient être une usurpation de 
pouvoir par le général de Gaulle. Et une violation de 
la Constitution. Les parlementaires partisans de l’indé
pendance n’ont pas souhaité contraindre le gouverne
ment à s’expliquer sur les raisons qui l’ont poussé dans 
cette direction, ni à préciser quelles mesures devraient
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être prises pour séparer effectivement l’Algérie de 
l’Hexagone. Enveloppées de silence, des transforma
tions institutionnelles ont été opérées. Et leur portée 
dans le temps s’est étendue bien au-delà de la fin de 
l’Algérie française. La consolidation de la prépondé
rance présidentielle en matière de politique étrangère 
met en lumière comment de telles restructurations ont 
été effectuées pour permettre le règlement de pro
blèmes posés par l’Algérie. Et, simultanément, 
comment les changements imposés n’ont eu que peu 
de rapport avec la solution de la crise provoquée par 
les nationalistes algériens.

À l’occasion du premier référendum organisé sous 
la Ve République en janvier 1961, le découragement 
au sujet de l’Algérie, ressenti aussi bien par l’opinion 
que par la classe politique, avait déjà laissé à de Gaulle 
la liberté de poser les jalons d’une prédominance de la 
présidence. A la fin de 1960, l’opposition croissante 
rencontrée par quelques-unes de ses autres initiatives 
- une réforme envisagée de la politique agricole, la 
mise à distance des Nations unies et du traité de 
l’Atlantique Nord, le projet de constituer une force de 
frappe nucléaire indépendante - avait menacé de se 
combiner aux critiques dirigées contre ses initiatives 
en Algérie. Et de l’isoler politiquement. Encouragé par 
le soutien populaire qui lui était acquis, il a donc invité 
la nation à approuver, par voie de référendum, l’auto
détermination en Algérie. À gauche, les partisans de 
l’indépendance algérienne, en particulier le PCF et la 
nouvelle gauche, de même que ceux qui continuaient 
de défendre l’Algérie française, ont demandé aux 
électeurs de rejeter cette initiative ; les premiers ont 
dénoncé une manœuvre gaullienne qui retarderait 
l’indépendance, les seconds ont récusé tout change
ment des rapports entre l’Algérie et la République. Le 
8 janvier 1961, un « oui » massif a consolidé l'idée 
selon laquelle de Gaulle parlait légitimement au nom
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du peuple français. Le président de la République avait 
réussi à diviser ses adversaires, les obligeant à se 
retrancher dans une multiplicité de camps. Ceux qui 
critiquaient sa politique algérienne se sont retrouvés 
isolés, les uns estimant qu’elle allait trop loin, les 
autres, au contraire, pas assez. El ceux qui contestaient 
sa politique dans d'autres domaines ont été réduits au 
silence30.

Compte tenu de ce qu'indiquent les débats antérieurs 
au référendum du 8 avril 1962, il convient de mesurer 
toute la portée de la remarque faite par François Goguel 
sur les discussions parlementaires de 1959 à propos de 
l'autodétermination. Et d’analyser comment les parti
sans de l’Algérie française ont défendu « à cette occa
sion les normes traditionnelles du parlementarisme à la 
française31 ». En fait, les défenseurs de l’Algérie fran
çaise ont adopté une position cohérente en s’en tenant 
à cette ligne de défense. Après l’indépendance de 
l’Algérie, mais seulement après, l’accusation constam
ment réitérée de césarisme - et de son viol des prin
cipes républicains - a été reprise par les parlementaires 
non gaullistes, dont elle est devenue le leitmotiv 
commun.

La réticence marquée de la plupart des hommes poli
tiques, intellectuels ou journalistes à continuer de 
nourrir le débat public sur l’Algérie a laissé au gou
vernement une marge de manœuvre pjus que confor
table. Après l’annonce des accords d’Évian, la propa
gande gouvernementale et les arguments qu’elle a mis 
en avant ont eu pour objet de jumeler le désir de paix 
de la population et le ralliement à la personne qui 
l’avait rétablie : Charles de Gaulle. Les amis politiques 
du Président ont habilement cherché à présenter 
l’accord comme la fin, pour la France, de son engage
ment algérien. Le président de Gaulle avait permis aux 
Français de retrouver la paix grâce au cessez-le-feu 
conclu avec le FLN. Mais, en même temps que le
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cessez-le-feu, le gouvernement a voulu présenter les 
protocoles qui accompagnaient l’annonce du retour à 
la paix sous un éclairage quelque peu différent : la des
cription qui en a été faite soulignait que leur contenu 
concernait l’Algérie, pas la France. Un programme spé
cial diffusé par la RTF et intitulé « À qui s’appliquent 
les accords d’Évian ? » s’est ouvert sur la question : 
« Comment ces accords intéresseront-ils chaque habi
tant de l’Algérie32 ? » Selon l’émission, les attendus 
juridiques des accords étaient destinés aux Algériens ; 
le référendum du 8 avril, réservé pour sa part aux 
métropolitains, ne portait que sur la paix.

Compte tenu de cette présentation des faits, qui 
n’indiquait aucune des raisons pour lesquelles l’Algérie 
ne devait plus être française, il fallait que le laps de 
temps nécessaire à l’organisation du référendum et à 
l’écoulement d’une période dite intermédiaire fût le 
plus court possible. Trois semaines ont été jugées suf
fisantes pour procéder aux débats précédant le vote. 
Cette soi-disant période intermédiaire, loin de per
mettre une consultation réelle des populations concer
nées, n’a servi qu’à la préparation des plébiscites 
jumeaux. Le premier en métropole le 8 avril, le second 
en Algérie le 1er juillet, qui portait sur les engagements 
pris par la France et le HLN. Un socialiste partisan des 
accords a écrit : « Nous n’en sommes plus à l’autodé
termination, mais à la prédétermination33. » Le vote a 
été considéré comme une simple formalité, la recon
naissance formelle d’une « réalité » indiscutable : 
l’Algérie n’était pas la France. Aussi la période inter
médiaire, d’abord prévue pour durer un an, s’est-elle 
rapidement réduite à trois mois et quelques jours34.

La campagne menée par les partis politiques en 
faveur du « oui » au référendum du 8 avril a été trou
blée par la crainte des implications de la consultation 
- au-delà de la paix en Algérie - et par celle de son 
inconstitutionnalité. Tous les partis, sauf les gaullistes,
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ont éprouvé des inquiétudes de cette nature. En parti
culier, une partie de la gauche traditionnelle non 
communiste a hésité à approuver la question unique, 
mais double, posée par de Gaulle. Dans le journal de 
sa circonscription, un député socialiste partisan du 
« oui » a déclaré éprouver « un sentiment de gêne et 
d’inquiétude sur la façon dont le pouvoir a rédigé les 
deux questions auxquelles une seule réponse devra être 
apportée ». Il n’a pas caché qu’il était « personnelle
ment hostile à cette hypocrisie qui consiste à exploiter 
le sentiment de l’amour de la paix pour essayer de faire 
avaler aux démocrates autre chose que l’approbation 
des accords d’Évian” ». La Dépêche du Midi, prin
cipal quotidien de sa région et ardent soutien de ce qui 
restait du Parti radical, a appelé ses lecteurs à voter 
blanc ou nul36. Mais faute d’expliquer la façon dont 
elle envisageait l’indépendance de l’Algérie - pourquoi 
celle-ci était-elle nécessaire et selon quelles modalités 
elle pouvait être instaurée -, la gauche non communiste 
n’a pas été capable de préciser ce qu’elle réprouvait 
dans la méthode choisie par de Gaulle.

Au cours des débats parlementaires, les élus qui, par 
la suite, demanderaient aux électeurs d’approuver les 
accords sont restés presque totalement silencieux. 
Quelques-uns ont cependant exprimé des réserves, 
mais sans le dire, en applaudissant les longs discours 
des députés farouchement opposés aux accords37. Les 
partisans du « oui » se sont également montrés plutôt 
avares de paroles pendant la campagne pour le réfé
rendum. Une semaine avant le vote, les Renseigne
ments généraux ont relevé : « L’UNR et le PCF sont 
les seules formations à déployer une activité mar
quante. » (Cette phrase contredit les paragraphes sui
vants du rapport qui donnent le détail des efforts 
soutenus déployés par les partisans du « non »3S.) Pen
dant les trois derniers jours de la campagne, on a assisté 
à une augmentation de l’activité militante en faveur du
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« oui », mais qui s’est limitée, selon les RG, à la dis
tribution « dé tracts et d’affiches ». Quant à eux, les 
notables locaux ont limité le nombre de leurs interven
tions. Les opposants aux accords, regroupés dans le 
Rassemblemènt national pour le « non », ont « visible
ment accentué » leurs efforts de propagande, pourtant 
déjà frénétiques, qui, selon un compte rendu, ont assuré 
la diffusion de « 100 000 exemplaires d’une affiche sur 
“l’illégalité” ;du référendum, ainsi que 50 000 tracts 
“non à dé Gaulle”39 ».

Bien qu’elle n’ait suscité que peu d’intérêt en métro
pole, la campagne a poussé la population algérienne à 
agir en dépit dé l’exclusion dont elle était frappée. Les 
parlementaires qui ont pris la parole au nom de 
l’Algérie ont' amplifié la colère populaire et l’appré
hension ressentie par les « Européens » habitant les 
départements transméditerranéens. Les services secrets 
de l’armée ont d’abord rapporté qu’en Algérie, jusque 
dans les petits villages calmes de l’Est, « une partie 
des FSE est irritée d’avoir été écartée du prochain réfé
rendum ». Puis, un autre rapport, portant sur la ville 
d’Alger, a signalé une « amertume qui s’est manifestée 
dans l’Algérois à la suite [...] de la décision écartant 
les “pieds-noirs” du référendum d’avril ». Dans ce 
contexte, «les déclarations faites & la tribune de 
l’Assemblée nationale », bien que largement ignorées 
en métropole, « ont donné aux Européens l’impression 
qu’une opposition parlementaire à la politique du pou
voir s’était manifestée avec éclat, et la population en 
a éprouvé une légère consolation ». Les « Européens » 
ne pouvaient mesurer à quel point leurs propres certi
tudes pesaient peu dans la prise de décision politique 
métropolitaine .

Les exclus du vote, ceux que le déni de leurs droits 
de citoyens avait rendus furieux, ont bruyamment 
exprimé leur mécontentement : ils ont d’abord occupé 
la rue, et, dans les heures qui ont suivi l’annonce du
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cessez-le-feu, ils ont lancé une grève qui a paralysé les 
principales villes d’Algérie. Ils ont ensuite poursuivi 
leur action en organisant des manifestations monstres, 
constellées de drapeaux tricolores et accompagnées de 
chants patriotiques. Les Français d’Algérie ont en outre 
utilisé tous les moyens dont ils disposaient pour obliger 
les métropolitains à prendre conscience d’une situation 
qui, pour eux, n’était que trop claire. Le chant qui a 
rallié les partisans de l’Algérie française commençait 
par ces mots : « Nous sommes les Africains / Qui arri
vons de loin / Pour sauver la patrie'". » «Les Afri
cains », c’était le chant de l’Armée d’Afrique (ou 
Première armée), dont les régiments avaient été formés 
et cantonnés en Algérie après le débarquement des 
Alliés en novembre 1942 et la libération des départe
ments d’Afrique du Nord contrôlés par Vichy.

Ces régiments, dont les soldats étaient à l’époque 
majoritairement des « musulmans », avaient débarqué 
en Provence à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
pour participer à la libération de la France métropoli
taine . Pour ceux qui entonnaient «Les Africains», 
comme pour les députés qui, jusqu’à la veille du 
cessez-le-feu, ont continué d’appeler leurs électeurs 
« les Algériens », l’idée qu’ils n’étaient pas français 
était plus qu’impensable : elle signifiait que la France 
elle-même était en danger. À l’approche du référendum 
du 8 avril, dont ils avaient été exclus, ils ont été 
exhortés - comme l’a spécifié un tract distribué à Oran 
par l’OAS - à reprendre « la guerre subversive et sur
tout la guerre psychologique sur la métropole ». Pour 
cela, indiquait le texte, « les tracts de l’OAS ne doivent 
plus aller dans les collections, mais doivent prendre le 
chemin de la métropole». Ces jusqu’au-boutistes 
croyaient qu’ainsi leurs arguments parviendraient à 
convaincre leurs compatriotes43.

Dans les jours qui ont précédé le référendum, ceux 
qui s’exprimaient au nom de l’Algérie française ont
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utilisé tous les moyens possibles pour mener ce que le 
tract de l’OAS appelait la « guerre psychologique ». 
Les responsables de la diffusion d'un manifeste intitulé 
« Nous sommes français » ont été parmi les plus actifs. 
Dès la fin du mois de mars, des centaines de milliers 
d’Algériens avaient signé cet appel au ralliement. Ceux 
qui l’avaient lancé étaient persuadés que son message 
suffirait à enrayer le mécanisme de l’indépendance. 
« La France, disait un des tracts destinés aux Algériens, 
va voter le 8 avril. La France [...] mais pas nous. » 
Peut-être pour dissocier leur action du terrorisme de 
l’OAS, ou bien encore pour pousser le plus loin pos
sible leur critique de la violation par le gouvernement 
de la loi et de leurs droits - ce qui réduisait leur marge 
de manœuvre -, ils ont répété avec insistance qu’on 
les privait aussi bien du bulletin de vote que des 
moyens juridiques qui leur permettraient d’exprimer 
leur volonté de résister. Pour faire face à la situation, 
ils ont adressé à tous les Algériens une supplique: 
« Nous devons dire la vérité !... Nous ferons savoir au 
monde notre volonté de rester français et nous en 
témoignerons devant l’Histoire. » Leur appel à couvrir 
« toute l’Algérie de bleu, de blanc, et de rouge » pen
dant le week-end électoral s’adressait à tous les « syn
dicalistes, ancien combattants, cadres de réserve, étu
diants, intellectuels et ouvriers^4 ».

Les partisans du « non » à Évian ont exporté cette 
campagne jusqu’en métropole. En s’appuyant sur le 
paradigme de «l’intégration» d’après 1955 - cette 
politique qui promettait de réconcilier la différence et 
l’égalité républicaine -, ceux qui dénonçaient les 
accords ont affirmé représenter une base populaire 
diversifiée. Ils ont mis en avant des arguments géné
ralement considérés comme étant de gauche : l’antira
cisme, les droits de l’homme et la défense des valeurs 
républicaines. L’Esprit public, une publication fondée 
en I960 par des intellectuels antigaullistes de droite, a
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publié sous le titre « Ils sont français » le récit de 
« deux citoyens français d’Algérie » et le témoignage 
« de leur volonté de vivre et de mourir français ». L’un, 
Ahcen Ioualalen, député et maire, est «d’origine 
musulmane » et l’autre, René Moatti, est « d’origine 
Israélite ». La préface de l’article signalait que le même 
numéro contenait un discours prononcé à l’Assemblée 
nationale par le député Pierre Portolano. « Un 
“musulman”, un “juif’, un “pied-noir”, tous trois nés 
sur la terre d'Algérie crient qu’ils sont frères, fils de 
la même patrie, et que cette patrie est la France. La 
politique » matérialisée par les accords d’Évian, celle 
« qui tend aujourd'hui à les opposer et à les exclure de 
la communauté nationale, est une politique de ségré
gation raciale45 ». Par leur dénonciation des « garanties 
accordées aux Européens et refusées aux musulmans, 
autant d’illusions, autant de mensonges, autant de tra
hisons velléitaires et impuissantes », ils soulignaient à 
la fois le racisme et l’hypocrisie d’un gouvernement 
qui violait les lois et la Constitution tout en demandant 
aux Algériens de faire confiance à une construction 
juridique bricolée46.

Soutenir que l’Algérie était un territoire français a 
permis aux adversaires des accords d’Évian de synthé
tiser la double affirmation selon laquelle ils représen
taient l’antiracisme et la légalité républicaine. L’accent 
mis sur la territorialité était particulièrement fort dans 
les mises en garde concernant une France géographi
quement réduite. Comme, par exemple, ce tract repro
duisant le slogan du Comité national pour la défense 
de l’intégrité territoriale qui clamait : « Non au suicide 
atomique ! » Relevant que de Gaulle voulait « des 
fusées atomiques », le tract expliquait qu’en « en cas 
de guerre atomique, plus nos fusées sont loin, plus vous 
serez en sécurité. La France plus l’Algérie et le 
Sahara, cela fait 2 700 000 kilomètres carrés. La France 
sans l’Algérie et le Sahara, cela ne fait plus que



200 / 1962

500 000 kilomètres carrés ». Le message était des plus 
clairs : « Sans l’Algérie et le Sahara, les fusées atomi
ques de De Gaulle seront chez vous. » Garder l’Algérie 
et le Sahara, c’était « éloigner ce danger47 ». Avec sub
tilité, mettre au premier plan la réalité juridique qui 
plaçait l’Algérie et le Sahara à l’intérieur des frontières 
de la France permettait d’éluder l’histoire véritable de 
l'inégalité dont avait souffert la plus grande partie de 
la population algérienne jusqu’en 1958.

Proposé par les partisans de l’Algérie française, le 
récit historique de la place occupée par l’Algérie dans 
l’histoire de (la) France escamotait l’oppression colo
niale; en même temps, elle faisait apparaître une 
France ouverte aux différences ethniques et religieuses. 
Le syncrétisme des arguments républicains martelé par 
des individus ou des organisations associés à l’extrême 
droite était particulièrement révélateur à cet égard. 
L’usage fréquent et certainement symptomatique du 
terme « province » - avec ses résonances d’Ancien 
Régime et de traditions ancestrales - pour décrire 
l’Algérie française était, avec d’autres, un signifiant 
syntaxique qui émaillait les tracts anti-Évian. Ses 
racines plongeaient dans le langage politique de 
l’extrême droite (l’invocation de la théorie du complot 
en était un autre). Dans ce contexte, son utilisation 
avait pour conséquence d’allonger, au plan rhétorique, 
la durée du rattachement de l’Algérie à la France ; elle 
affirmait la réalité de l’égalité légale et sous-entendait 
également la valeur relative de la citoyenneté française 
depuis la Seconde Guerre mondiale pour les Algériens 
de statut civil coranique.

Ce vocable a permis même aux royalistes de 
l’Action française de diffuser une propagande qui ne 
se distinguait guère de la ligne républicaine et antira
ciste adoptée par l’OAS. « Jamais la France victorieuse 
n’a livré une terre française, déclarait une feuille roya
liste ronéotypée, et lorsque le sort des armes lui fut
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défavorable, jamais la France ne cessa de vouloir le 
retour d’une province momentanément perdue. De 
Gaulle veut chasser de la communauté nationale une 
province française depuis cent trente-deux ans (plus 
anciennement française que la Savoie ou le comté de 
Nice). » Le tract se terminait par ces mots : « Dire 
“oui” serait livrer aux assassins du FLN les 90 % de 
Français, chrétiens, musulmans, juifs qui, en 1958, 
redirent oui à la France. » Le légalisme républicain 
encadrait ce discours patriotique, introduit par cette 
phrase : « Nous disons “non” parce que ce référendum 
plébiscite viole la Constitution (le Conseil d’État l’a 
dit). » Pour prouver ses dires, l’Action française a fait 
appel non pas à la loi salique et aux valeurs étemelles 
de la France, mais à l’article 2 de la Constitution de 
1958 (« La France est une République indivisible ») et 
à l’article 5 (« Le président de la République [...] est 
le garant [...] de l’intégrité du territoire »), tout en 
contestant l’utilisation faite par de Gaulle de l’article 
il48. Le mélange, opéré par le tract entre les codes et 
la tonalité habituels de l’extrême droite et des argu
ments totalement étrangers à cette tradition, était carac
téristique de la propagande générée par ces groupes 
militants pendant cette période, brève mais intense, de 
bouleversement idéologique49.

Différents éléments partisans de l’OAS, déterminés 
à sauver l’Algérie française, se sont acharnés à mettre 
en avant l'argumentation la plus convaincante à leurs 
yeux, à savoir le droit et l’histoire de la République, 
ainsi que l’identité française des Algériens. Pour les 
idéologues et les activistes de l’extrême droite, la 
reproduction de ces arguments n’allait pas sans poser 
des problèmes certains. Mais les efforts menés pour 
surmonter ces contradictions ne peuvent être réduits à 
une manifestation d’hypocrisie élémentaire ; cette 
confusion politique qu’ils ont dû assumer - l’adoption 
d’une rhétorique « intégrationniste » (au nom de la
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défense, vouée à l’échec, de la province d’Algérie) -, 
a préparé le terrain à de nouvelles certitudes théori
ques.

Au cours de l’été 1962, des journaux d’extrême 
droite, en France et en Belgique, ont commencé la 
publication de critiques sévères de leur mouvement. 
Comment avaient-ils jamais pu prétendre que les 
« Arabes » algériens pouvaient être des Français ? 
Parmi les journalistes concernés se trouvaient un cer
tain nombre de ceux qui allaient bientôt fonder une 
« nouvelle droite » racialisante. (Cette histoire encore 
inexplorée est plutôt mal servie, je le note en passant, 
par les efforts de Pierre-André Taguieff pour réhabi
liter l’un de ces journalistes, Alain de Benoist 50.) Quoi 
qu’il en soit, la violence brutale de l’OAS a pris le pas 
sur toutes les démonstrations avancées pour sauver 
l’Algérie française. Dans la semaine précédant le réfé
rendum, le journaliste de radio Claude Terrien a déclaré 
à ses auditeurs qu’« il y a deux campagnes du réfé
rendum, celle de la pensée, celle du sang. Ceux qui 
disent non au général de Gaulle pour des raisons idéo
logiques sont le plus souvent présentés comme ayant 
partie liée, volontairement ou non, avec ceux qui affir
ment par du plastic leur hostilité au régime gaulliste ». 
En faisant référence à une banlieue d’Alger où une 
attaque de l’OAS, récente et brutale, avait tué des dou
zaines de « musulmans » algériens en convalescence 
dans un hôpital, il a précisé que beaucoup « ne peuvent 
pas ne pas penser à Bouzareah » en écoutant les allo
cutions radiodiffusées des trois députés algérois favo
rables au non51.

Plutôt qu’à celui de l’argumentation, c’est au 
registre des sentiments (auquel Louis Joxe faisait appel 
en parlant de « bon sens » et de « confiance ») que des 
tentatives isolées se sont référées pour calmer 
l’angoisse des Français d'Algérie. Le premier secré
taire du Parti socialiste, Guy Mollet, s’est adressé à
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eux en s’estimant « avoir le droit de leur demander » 
de réfléchir à ce qu’ils étaient en train de faire. «J’ai 
pris, pour assurer la défense de leurs libertés fonda
mentales, quelques décisions graves », a-t-il rappelé 
dans une déclaration du printemps 1962. « Je suis bien 
résolu - autant que nos amis et moi pourrons influer 
sur les décisions - à tout faire pour leur prouver notre 
solidarité52. »

À la veille de l’indépendance de l’Algérie, des mani
festations de sympathie, bien que dispersées, ont essayé 
de donner de l’épaisseur à ce qui, jusque-là, était resté 
difficile à articuler : oui, les Algériens étaient différents 
des Français ; cependant, il fallait reconnaître que cer
taines personnes originaires d’Algérie étaient fran
çaises. Tout comme le raisonnement selon lequel le 
droit français était le garant de leur appartenance à la 
nation, ces appels à faire confiance au caractère intan
gible des liens qui unissaient les Français entre eux n’a 
guère éveillé d’écho perceptible chez ceux d’Algérie 
qui voulaient le rester. Leur refus de croire au poids 
qu’aurait, dans la balance, une acception sentimentale 
de l’identité française explique largement pourquoi ces 
gens quitteraient bientôt l’Algérie pour continuer de 
vivre sur le territoire français.

Un éditorial d’Edgar Faure intitulé « Au-delà du oui 
monosyllabique», largement commenté et souvent 
reproduit, a donné à entendre que ceux qui s’étaient 
battus pour l’Algérie française sous la bannière répu
blicaine étaient maintenant prêts à accepter l’indépen
dance après avoir connu « la perplexité, le désarroi ». 
Le député radical a instamment demandé à ses élec
teurs et à tous les métropolitains de comprendre 
l'angoisse des Français d’Algérie, et de leur tendre la 
main. Ce plaidoyer s’accompagnait d’une injonction, 
adressée aux Français d’Algérie eux-mêmes, pour 
« qu’ils se tournent vers l’avenir [...], qu’ils compren
nent». La négociation, délicate, entre sa volonté de
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manifester de la sympathie à égard de ces Français et 
sa condamnation du soutien qu’ils ont apporté à l’OAS, 
s’est résumée en deux mots : l’« aberration collective » 
des Français d’Algérie. S’efforçant d’adopter une pos
ture équilibrée, l’ancien président du Conseil a pré
senté la France comme la combinaison harmonieuse 
d’un territoire et d’un peuple : « Oui, nous devons leur 
parler au nom de la France qui est la leur, au nom de 
nos bourgades, de nos cantons, de nos villages, cette 
France rurale qu’ils ont l’obsession de recréer à l’image 
de la nôtre sur cette terre africaine. » Bien que ces 
images pastorales de la province française relèvent 
d’une mythologie républicaine, Faure n’a réduit ni la 
République ni la France à leurs couleurs locales : 
«Dans, les débats de l’Assemblée, un orateur qui 
n’exprime pas mes thèses a dit à ses adversaires : 
“Vous avez perdu la foi.” Je dirai, en m’adressant à 
ceux qui le suivent : “C’est vous qui avez perdu la foi, 
car vous avez placé votre foi dans le passé qui ne 
reviendra jamais ; c’est nous qui conservons la foi, et 
parce que nous conservons cette foi, tout peut être 
sauvé et nous pouvons être sauvés ensemble.” La foi 
n’est jamais contre le destin, elle est avec lui53. » 

Edgar Faure comptait sur la « foi » pour dépasser le 
droit et l’Histoire. Son appel faisait allusion à la fois 
à la terre et à ce qu’il nommait « le destin ». Oui, 
disait-il à ceux qui en doutaient, cette population 
d’Algérie est réellement française, bien que - ce point, 
tacite, est crucial - ils proviennent d’une terre qui fait 
seulement semblant d’être la France. Le peuple fran
çais doit faire savoir que ces Algériens sont français, 
il doit « leur parler, à ces Français d’Algérie, il faut 
qu’ils sentent venir vers eux, de la métropole, une véri
table chaleur humaine ». Et de conclure : « Car c'est 
là ce qui peut les sauver - ce foyer de chaleur dont ils 
ont besoin. » Un éditorial de Paris-Match, titré « La 
seule garantie », exhortait les métropolitains à offrir la
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« seule garantie valable, apaisante et décisive : l’amitié 
des Français pour des Français ». Mais Paris-Match 
n’a pas précisé comment les Français parviendraient à 
déterminer quels habitants de l’Algérie étaient, eux 
aussi, des Français34.

Ces plaidoyers pour l’amitié (qui évitaient ostensi
blement le mot « fraternité ») ne se sont pas seulement 
fait entendre, ils ont entraîné des réponses. Une réfu
tation explicite de cet appel à la compassion du public 
est apparue à la « une » de La Voie communiste, publi
cation mensuelle d’un groupe d’opposition au sein du 
PCF. Sous un extrait de l’éditorial de Faure, à la phrase 
« il faut dire à nos compatriotes, les Français d’Algérie, 
ce qu’on ne leur a pas jusqu’ici assez dit», Siné, le 
caricaturiste du journal, a dessiné un personnage (un 
« Français moyen ? ») lançant, la bouche grande 
ouverte, un tonitruant « Merde ! ». Un sondage a 
indiqué que «62% des Français [pensaient que] la 
Fiance n’a aucun sacrifice à faire en faveur des rapa
triés d’Algérie ». Comme pouvait le suggérer le dessin 
de Siné, l’extrême gauche et la « nouvelle » gauche ont 
accusé d’intelligence avec l’ennemi ceux qui, issus de 
la gauche traditionnelle et pris dans la chaleur de la 
campagne, manifestaient aux « colons » leur sympa
thie”

En mars et en avril 1962, malgré quelques inquié
tudes quant à la manipulation des résultats du réfé
rendum par les gaullistes, la quasi-totalité des médias 
et de la classe politique françaises ont pris parti pour 
un « oui » franc et massif. Désireux avant tout de ne 
pas tiédir la volonté des électeurs de se débarrasser de 
la guerre et d’en finir avec l’Algérie, tous, à l’excep
tion des opposants les plus véhéments, ont voilé leur 
critique des accords et du référendum. Peu après le 
vote, Jean Touchard, politologue et historien, alois 
qu’il écrivait sur « la campagne brève et morne » qui 
venait de s’achever pour le « oui », a constaté que la
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plupart des formations politiques « étaient elles-mêmes 
convaincues qu’il s’agissait en quelque sorte d’un 
“round d’observation" avant l’affrontement décisif». 
Tous les partis partageaient la certitude que de Gaulle 
organiserait des élections dans la foulée. Aussi, aucun 
ne voulait laisser au parti gaulliste, l’UNR (Union pour 
la nouvelle République), l’avantage d’être le seul béné
ficiaire de la politique de paix. Touchard remarque 
qu’« il ne semble pas que beaucoup d’hommes politi
ques, pas même le Premier ministre alors en exercice, 
aient prévu cette décision [de ne pas organiser d’élec
tions] avant le 8 avril ». C’est pourtant le choix qu’a 
fait de Gaulle56.

Au vu des résultats du référendum, divers experts 
du ministère de l’Intérieur, spécialistes des scrutins ou 
du renseignement, ont été d’accord pour dire que le 
principal message du vote ne faisait guère de doute : 
« Le référendum confirme l’adhésion de la majorité des 
Français au style et à l’orientation donnés à ['ensemble 
de la politique française par le chef de l’État. » Les 
RG ont également constaté « l’échec des tenants et des 
soutiens de l’activisme57 ». Au cours des mois sui
vants, les membres du gouvernement et les amis poli
tiques de De Gaulle, aussi bien dans leurs discours 
publics que dans des conversations de caractère privé, 
ont continué de mettre en relation ces deux éléments : 
un mandat populaire pour la prédominance présiden
tielle, et le fait que seuls « les activistes, leurs tenants 
et leurs soutiens » lui avaient fait opposition.

Les intentions de ceux qui avaient voté « non » ont 
été plus difficiles à décrypter. La plupart des analystes 
ont situé l’origine des votes pour le « non » dans 
«l’opposition nationale», ou l’extrême droite, dont 
Pierre Poujade et ses alliés étaient l’incarnation la plus 
récente. Vu ainsi, le vote d’extrême droite plafonnait 
autour de 700 000 électeurs. Certaines évaluations à 
usage interne faites par le gouvernement, et qui
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notaient que « les moins faibles pourcentages de “non” 
se situent dans les départements de la Garonne et de 
la région Méditerranée », ont proposé une lecture dif
férente des résultats : « Peut-on lier cette constatation 
à la présence, dans ces régions, de nombreux rapatriés 
d’Afrique du Nord58 ? » Les politologues se sont éver
tués à expliquer la nature des suffrages qu’il était dif
ficile d’attribuer à « l’extrême droite » ou « aux rapa
triés ». Dans leur étude du nombre relativement élevé 
de voix obtenues par le « non » dans le sud de la 
France, deux d’entre eux ont compté celles provenant 
traditionnellement des clientèles d’extrême droite, leur 
ont ajouté celles des rapatriés arrivés d’Afrique du 
Nord depuis peu, mais ne sont pas tombés, au final, 
sur un compte juste. Ils ont seulement relevé « l’atti
tude ambiguë de certains notables de la gauche tradi
tionnelle dont la sympathie pour les “ultras” se 
combinait étrangement avec le souci de la “légalité” 
républicaine ». La thématique constante du « non », 
qui, comme je l’ai montré, s’est servie d’expressions 
et de références républicaines pour alerter l’opinion sur 
les risques d’abus de pouvoir et de non-respect du droit 
et de la République, n’a pas été prise en considération. 
On a généralement estimé que le vote pour le « non » 
révélait des sympathies pour l’OAS, rien de plus59.

La fin poignante de « la longue IV République »

À la suite du référendum du 8 avril 1962, qui a 
permis aux quatre-vingt-dix départements situés au 
nord de la Méditerranée de donner leur consentement 
à l’indépendance de l’Algérie, un second référendum 
organisé dans les quinze départements maghrébins a, 
le 1er juillet, confirmé l’enthousiasme soulevé en 
Algérie par la perspective de ce changement. Une 
participation élevée et un acquiescement massif ont
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annoncé, tous comptes faits, la fin de la guerre 
d’Algérie, la fin de la colonisation par la France, la fin 
de l’Algérie française. Le 3 juillet, à Paris, la Ve Répu
blique reconnaissait la validité du vote pour l’indépen
dance exprimé par les « populations algériennes » ; 
deux jours plus tard, le chef du gouvernement provi
soire de la République algérienne, Ben Youssef Ben 
Khedda, proclamait la libération de la nation algérienne 
- cent trente-deux ans exactement après la capitulation 
d’Alger devant les envahisseurs français.

Mais à l’époque même où s’achevait l’administra
tion directe de ces territoires par la France, dont huit 
ans de guerre contre les nationalistes algériens, une 
autre bataille purement franco-française a occupé le 
devant de la scène : les partisans de l’Algérie française 
continuaient le combat. Avec pour fer de lance les 
« activistes » de l’OAS, ils ont opposé une fin de non- 
recevoir à la paix que le gouvernement français et le 
FLN avaient conclue. Des deux côtés de la nouvelle 
frontière méditerranéenne prévue par les accords, le 
conflit s’est enflammé, avec ses attentats au plastic et 
ses tentatives d’assassinat. Dans les régions d’Algérie 
à prédominance « européenne », la lutte a été majori
tairement soutenue par la population. Bien que la plu
part des citoyens français musulmans d’Algérie aient 
vigoureusement récusé ou choisi d’ignorer les préten
tions de ces activistes, ces derniers se sont prévalus 
d’ouvrir la voie à un avenir différent, dans lequel les 
promesses d’une Algérie vraiment française seraient 
tenues. En France métropolitaine cependant, la plupart 
des gens n’ont vu dans l’action des jusqu’au-boutistes 
que la volonté de faire durer un peu plus le cauchemar 
aussi bien en France qu’en Algérie. Des représentants 
du gouvernement et des intellectuels de gauche ont 
laissé entendre qu’il s’agissait, pour ces activistes, de 
revenir à la période noire de Vichy. Ou pis encore™.
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Ces craintes ont autorisé le gouvernement à agir, 
alors même que les référendums du 8 avril et du 
1" juillet 1962 l’avaient pourvu de nouveaux moyens 
d’intervention. Au nom de la répression contre l’OAS, 
les autorités ont modifié le droit de façon profonde et 
durable. Pour ce faire, le gouvernement a tablé sur 
l’impatience populaire. L’opinion voulait voir s’ins
crire dans la réalité, de façon irréversible, la thèse selon 
laquelle l’Algérie et les Algériens n’étaient pas fran
çais. En adoptant avec constance « la conception la 
plus large possible » des pouvoirs qui lui avaient été 
donnés par le référendum du 8 avril, le Président a 
pérennisé dans le code pénal un certain nombre de 
pratiques restées jusque-là « exceptionnelles » - et 
dont des opposants de gauche avaient héroïquement 
combattu l’utilisation contre le FLN. Ces pratiques ont 
permis à l’exécutif d’exercer son emprise sur les déci
sions de justice et ont étendu les pouvoirs de la police.

Nombre d’études montrent comment la répression 
de diverses activités nationalistes, réelles ou supposées, 
a affecté le droit français et le fonctionnement de la 
justice. Mais les modifications apportées à la législa
tion par les nouvelles politiques publiques et diverses 
actions gouvernementales, fondées sur la certitude nou
velle que l’Algérie n’était pas la France, ont fort peu 
attiré l’attention. De même pour les transformations 
apportées à l’idée que l’on se faisait de la justice en 
France61. Pourtant, ces mesures ont directement élargi 
- et même accentué - le champ des.formes légales de 
répression précédemment mises en œuvre contre les 
nationalistes ; l’universitaire Arlette Heymann suggère 
que « les mêmes rédacteurs » ont repris « les mêmes 
formules62». Deux facteurs (tous deux structurés par 
le racisme) ont atténué l’efficacité des dispositions 
anti-OAS par rapport à celles qui visaient le FLN. 
D’abord,,la diminution sensible de l’échelle de la vio
lence d’État. Alors que l’édifice juridique forgé pour
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combattre le terrorisme des partisans de l’Algérie fran
çaise a ressemblé à celui qui visait les actions natio
nalistes, l'incidence du recours illégal à la torture et, 
en particulier, le nombre d’exécutions sommaires n’ont 
pas été comparables. (Des exemples de telles exactions 
ont cependant été relevés, principalement du fait des 
barbouzes, ces agents des services secrets chargés en 
1961 de mettre fin par la violence aux actions de 
l’OAS63.) Ensuite, la complicité, explicite ou non, dont 
un nombre significatif de membres de l’appareil mili
taire et judiciaire ont fait preuve à l’égard de certains 
activistes ou de leur cause. Mais contrairement à ce 
qui s’était passé pour la lutte antinationaliste, le combat 
contre l’OAS a été gagné par le pouvoir. D’une part, 
grâce à une intervention constante et directe de l’exé
cutif dans les décisions militaires et judiciaires ; et, 
d’autre part, par la mise hors jeu de tout soutien poli
tique ou idéologique à l’Algérie française64.

Aucune évaluation de la lutte « à mort » menée 
contre les activistes n’indique que l'envergure, la 
nature ou l’efficacité des moyens utilisés par le gou
vernement contre l’OAS ont été affectées par les 
mesures autorisées par le référendum. Dans son 
examen fouillé de la répression menée contre le FLN 
par les autorités judiciaires, l’étude d’Arlette Heymann 
confirme la justesse de l’argument que le Conseil 
d’État avait avancé pour rejeter l’article 2 du réfé
rendum du 8 avril : les institutions existantes permet
taient de faire face, sans difficulté majeure, aux 
désordres résultant de l'indépendance algérienne. En 
revanche, ces mesures ont assuré l'immutabilité de pra
tiques juridiques mises en place pour faire face au sou
lèvement nationaliste en Algérie, et « modifié le droit 
commun de façon permanente63 ». Alors que les 
« hors-la-loi » du FLN ont été poursuivis pour des 
crimes dont la nature politique a toujours été niée, une 
série d’ordonnances a qualifié les membres de l’OAS
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d'« activistes » criminels. Les nationalistes ont été 
inculpés pour leur participation à des actes commis dans 
un territoire déterminé, les départements d’Algérie et 
du Sahara, à une époque précise elle aussi, celle qui 
faisait suite au 1er novembre 1954 ; en 1962, se pro
noncer en faveur de l’OAS et soutenir son action sont 
devenus des crimes. Ces changements ont été intro
duits sans qu’ils rencontrent d’opposition notable. 
Contraintes de choisir entre les excès manifestes des 
actions engagées par le gouvernement contre l’OAS, 
et le fait de passer pour complices des terroristes par
tisans de l’Algérie française, la plupart des personna
lités ayant voix au chapitre n’ont pas voulu se risquer 
à choisir la deuxième option. Ils ont considéré que ce 
qu'Edgar Faure a appelé « l’exploitation cynique du 
scrupule républicain par la morale fasciste » constituait 
le risque le plus élevé de tous pour les libertés publi
ques .

Afin d’accélérer la répression des actes commis par 
l’OAS, le président de la République a fait savoir qu’il 
considérait comme indispensables divers dispositifs 
mis en place par le pouvoir exécutif. L’autorité élargie 
de la présidence, obtenue le 8 avril, a rendu cela pos
sible. Mais pourquoi des réformes d’une telle enver
gure ont-elles été nécessaires alors que des interven
tions ministérielles et des mesures exceptionnelles 
avaient déjà fourni la preuve de leur efficacité ? Il est 
clair qu’elles n’ont pas été mises en œuvre principale
ment pour combattre l’OAS. En fait, un résumé de 
l’ensemble des procédures judiciaires, préparé à 
l'intention du Premier ministre Michel Debré, bien 
qu’il ne contienne aucune critique des réformes pré
vues, a souligné que les deux principales priorités de 
ces dispositions, la désignation des juges et l’orienta
tion de leurs décisions, n’exigeaient aucune extension 
du domaine de l’exécutif. L’article 2 du référendum du 
8 avril n’a pas renforcé la lutte contre l’OAS. Mais il
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a servi le projet gaullien d’instaurer, pour le long terme, 
la prépondérance du Président67.

Avec une grande efficacité, les nouveaux pouvoirs 
donnés à l’exécutif par le référendum ont eu pour effet 
d’assurer la pérennité de la marginalisation du Parle
ment, « exceptionnellement » instaurée par de Gaulle 
en 1958. Également, d’assurer un rééquilibrage du sys
tème judiciaire français. Dans la phase finale de la 
guerre, de Gaulle a, de façon persistante et sans ren
contrer d’opposition, permis que s’exerce une justice 
arbitraire. Il a également fermé les yeux devant le 
mépris des procédures judiciaires traditionnelles, 
devenu pratique courante, et dont les modalités des 
poursuites engagées contre des activistes sont un 
exemple. Il a joué de son pouvoir par l'intermédiaire 
du Conseil restreint des affaires algériennes, un orga
nisme créé en 1959 qui lui a permis de fixer la poli
tique de la France en Algérie après consultation d'un 
nombre limité de ministres et de conseillers militaires. 
Dans les mois qui ont précédé l’indépendance algé
rienne, des notes préparatoires et des résumés de 
comptes rendus précisent que les questions judiciaires 
ainsi que le redéploiement et le retrait des forces 
armées en Algérie ont été les seuls sujets mis à l’ordre 
du jour de ce Conseil restreint68. Des dossiers préparés 
pour la réunion du Conseil du 3 avril 1962 montrent 
comment de Gaulle ne s’est pas laissé détourner de son 
objectif par d’évidentes incohérences juridiques dès 
lors qu’il s'agissait d’éradiquer la résistance de l’OAS. 
L’ordre du jour du 3 avril a été entièrement consacré 
à des questions de justice militaire et à d’autres tou
chant aux prisonniers69. Le principal sujet de préoccu
pation «juridique » relevait de ce qu’une note a appelé 
« l’accélération de la répression judiciaire des menées 
subversives ». Celle-ci était soumise, selon les termes 
de l’auteur, « à des retards inadmissibles ». Le ministre 
de la Justice a reçu l’ordre de veiller « à ce que certains
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crimes caractéristiques soient jugés par priorité ». Les 
instructions de De Gaulle - une note mentionne que 
« le général de Gaulle désirerait... » - ont guidé les 
interventions du Conseil sur le processus judiciaire. 
Elles ont été constantes et appuyées. L’intervention 
gouvernementale s’est considérablement accélérée 
après le référendum. En s'appuyant sur l’article 2 de 
la loi du 13 avril, le gouvernement a tenté d’inscrire 
dans le droit des pratiques « exceptionnelles » (qui 
limitaient les droits de la défense) déjà utilisées par les 
militaires contre le FLN70.

Ce sont des hauts fonctionnaires qui se sont le plus 
énergiquement élevés contre les tentatives de suppres
sion des garanties légales habituellement accordées aux 
accusés, et des normes juridiques traditionnelles. Ler 
tribunaux français ainsi que des agents de l’adminis 
tration, dont le modus operandi était imprégné de léga 
lisme, sont intervenus rapidement pour barrer la route 
à ce qu’ils considéraient être un abus de pouvoir de la 
part de l’exécutif. La cour d’appel de Paris a limité la 
portée d’une ordonnance (celle du 1er septembre 1962) 
qui « modifiait la procédure à suivre pour “certains 
crimes de nature à porter atteinte à la paix publique” » ; 
sa décision a limité l’application du texte aux « infrac
tions criminelles en relation avec les événements 
d’Algérie ». En insistant pour que le gouvernement 
fournisse la preuve qu’une telle relation existait bien, 
l’arrêt a atténué l'impact de l’idée directrice de l’ordon
nance. Celle-ci arguait de la menace ambiante que fai
sait peser l’OAS sur l’ordre public pour autoriser 
n’importe quelle action policière jugée nécessaire par 
le gouvernement11.

Les pouvoirs désormais détenus par l’exécutif, qui 
lui permettaient de revenir sur des précédents républi
cains, n’en ont pas été moins impressionnants. Bien 
qu’il approuvât l'arrêt de la cour d’appel, l’auteur 
d'une note datant de 1962 s’est tout de même affligé
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de ce que « cette ordonnance change le caractère et la 
nature de la justice qui, de droit commun, devient jus
tice sommaire et d’exception72». Ce juriste a admis 
que l'exécutif avait le droit d’agir comme il le faisait, 
soulignant comment la loi et la pratique judiciaire limi
taient la portée de la résistance que pouvaient opposer 
les tribunaux.

Mais un certain nombre de décisions judiciaires, 
abondamment commentées, ont directement contre
carré le propos du gouvernement. Les plus sérieuses 
de ces rebuffades judiciaires ont porté sur le verdict du 
haut tribunal militaire dans le procès Salan, et l’arrêt 
du Conseil d’État dans l’affaire Canal, deux exemples 
de la volonté des juges de limiter l’action d’un gou
vernement avant tout désireux d’obtenir la condamna
tion exemplaire des chefs de l’OAS. Des chercheurs 
considèrent ces deux cas comme révélateurs de la 
volonté gouvernementale de faire fi du droit et de 
passer outre à la loi. Christian Guéry cite les deux 
affaires pour constater qu’« à chaque décision juridic
tionnelle qui ne conviendra pas, correspondra une 
modification du droit73».

Un aspect de la question a été négligé par les 
commentateurs : chacun de ces arrêts, qui limitent le 
champ de l’action gouvernementale, met en avant une 
argumentation qui fait appel à la temporalité histo
rique. Des références à « l’Histoire » pouvaient inter
férer avec l’action de l’exécutif - elles l’ont fait dans 
la réalité - dans la mesure où elles interpellaient les 
scénarios politiques qui justifiaient cette action (les 
«événements» d’Algérie sont-ils terminés? Y a-t-il 
une relation entre ceux-ci et des faits nouveaux se pro
duisant en métropole ?). Chacun des arrêts mettait à 
l’épreuve l’un des registres anti-OAS sur lesquels le 
gouvernement comptait pour introduire des change
ments institutionnels qui n’avaient que peu de rapport 
avec l’Algérie. « Une modification du droit » est inter-
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venue avec chaque nouvelle décision, et pas seulement 
pour obtenir la condamnation - souhaitée - des 
accusés : l’intervention de l’exécutif a eu pour but de 
mettre fin à la multiplicité des lectures historiques, de 
réaffirmer que le terrorisme et le fascisme menaçaient 
encore et que, de ce fait, un champ d’action gouver
nemental plus étendu était légitime.

Alors que dans leur lutte contre le FLN les autorités 
avaient cherché à éviter de mettre sur le même plan 
les affirmations nationalistes et l’ordre républicain 
- pour qu’ils ne soient pas en concurrence -, contre 
I’OAS, le gouvernement a fait de l’adoption d’une 
législation et de dispositifs nouveaux l’instrument qui 
a permis d’exclure les activistes du corps politique. De 
plus, l’interventionnisme gouvernemental a renforcé 
les soupçons que nourrissait l’opinion publique quant 
à la contamination possible des juges par des sympa
thies prq-Algérie française - sous-entendu, que leurs 
décisions ne seraient pas fondées en droit. Et même si 
ces décisions semblaient faire obstacle à des tentatives 
de manipulation par le pouvoir, elles servaient en réa
lité les intérêts des terroristes de l’OAS. Le gouverne
ment a eu beau jeu de présenter aussi bien les juge
ments arbitraires rendus à son initiative que son dédain 
des procédures légales comme une façon de renforcer 
le système judiciaire et la lutte contre le terrorisme 
fascisant.

Ces deux arrêts « historiques » ont semé le trouble 
parce qu’ils ont interprété les événements concernés en 
les intégrant dans un récit différent de celui que pro
posaient le gouvernement et la plupart des commenta
teurs. Leur impact a été d’autant plus fort que des 
garde-fous judiciaires avaient été mis en place pour 
prévenir toute dérive de ce type. Salan a été jugé par 
le haut tribunal militaire en utilisant les pouvoirs 
exceptionnels que lui avait conféré l’article 16 de la 
Constitution (décret du 27 avril 1961). Le tribunal, que
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le gouvernement avait institué pour juger les généraux 
putschistes d’avril 1961, avait déjà condamné les géné
raux Challe et Zeller, qui s’étaient rendus ; jugés par 
contumace, Jouhaud et Salan ont été, eux aussi, 
reconnus coupables. Ce tribunal présentait selon Guéry 
« toutes les caractéristiques de la juridiction d’excep
tion ». De sévères restrictions imposées au droit de la 
défense - « les décisions prises par le procureur général 
dans la phase préparatoire étaient insusceptibles de tout 
recours, l’accusé n’avait que deux jours pour faire 
connaître le nom de son conseil » - étaient exacerbées 
par la nature arbitraire des bases juridiques (sur ordre 
de l’exécutif) invoquées pour citer à comparaître l’indi
vidu concerné. L’ordonnance du 4 juin 1962 instituant 
la cour militaire de justice, que l’arrêt Canal a par la 
suite invalidée, est allée encore plus loin dans l’élimi
nation des droits de la défense : elle autorisait la cour 

dénier aux accusés le droit de faire la moindre décla- 
ition74. Comme ce fut le cas pour la plupart des 
mesures juridiques mises en œuvre au nom du combat 

contre l’OAS, la modification du droit reproduisait une 
tactique déjà utilisée dans la répression menée aupara
vant contre les militants de la cause indépendantiste. 
A la suite du procès Jeanson, au cours duquel les avo
cats de la défense avaient fait état du contexte politique 
pour expliquer les choix politiques des « porteurs de 
valises», l’ordonnance du 6 octobre 1960 a limité les 
dépositions de la défense aux « faits reprochés à 
l’accusé », à « sa personnalité » et à « sa moralité »75. 
Comme l’avait fait le procès des porteurs de valises, 
le procès Salan, chef de l’OAS, a mis en évidence 
toutes ces contradictions.

Le 20 avril 1962, l'arrestation de l’ex-général, qui 
tentait de franchir un barrage routier mis en place par 
l’armée dans une banlieue d’Alger (il a été capturé 
affublé d’une fausse moustache, et les cheveux teints), 
a porté un coup décisif aux partisans de l’Algérie fran-
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çaise. Faisant suite à l’arrestation, à la fin du mois de 
mars, de l’ex-général Edmond Jouhaud, numéro deux 
de l’OAS et responsable des opérations dans la région 
d’Oran, l’incarcération du chef de I’OAS a privé 
celle-ci de son commandement militaire. Le procès 
Salan s’est ouvert le 21 mai, à Paris, dans un Palais de 
Justice étroitement surveillé, sous les regards d’une 
presse intensément attentive. On s’attendait à ce que 
les juges, choisis avec soin par le gouvernement, ren
dent le même verdict que dans le procès Jouhaud, qui 
s’était tenu quelques semaines plus tôt. Le quotidien 
France-Soir a titré son édition du 13 mai: «Déjà 
condamné à mort ! » Surnommé « le Mandarin », Salan 
avait été encensé par la propagande pro-Algérie fran
çaise, qui voyait en lui un véritable « homme provi
dentiel », alors que la presse nationale l’avait vilipendé 
en le décrivant sous les traits d’un colonialiste opio
mane doublé d’un assassin raciste.

Les avocats de Salan ont choisi d’adopter, devant la 
cour, une stratégie de défense très différente de celle 
de Jouhaud. Le « numéro deux » de l’OAS avait lon
guement répondu aux questions posées sur sa partici
pation au putsch manqué et à la mouvance activiste. 
Ses avocats s’étaient étendus sur l’attachement profond 
du « général pied-noir » à sa terre natale, l’Algérie. De 
façon contrastée, dans le procès du dernier représentant 
de ceux que de Gaulle, en exhortant la population à 
résister aux putschistes, avait appelés, dans une for
mule devenue célèbre, « un quarteron de généraux en 
retraite », les avocats de Salan ont privilégié l’histoire 
politique plutôt que l’émotion et des éléments biogra
phiques. L'accusé, poursuivi pour trahison, a lu une 
courte déclaration préparée à l’avance qui commençait 
par ces mots : « Je suis le chef de l’OAS. Ma respon
sabilité est entière. » Il a poursuivi par l'exposé de sa 
propre version de l’histoire de France et des réalisa
tions françaises ailleurs qu’en métropole, ainsi que du



218 / 1962

rôle qu’il estimait avoir tenu dans ce projet, d’abord 
comme officier, ensuite avec l’OAS. Il n’a accepté de 
répondre à aucune question76.

Jean-Louis Tixier-Vignancour, défenseur depuis 
longtemps d’une clientèle d’extrême droite et futur 
candidat à la présidence de la République, a dirigé 
l’équipe d’avocats de l’ex-général. Aux preuves acca
blantes de ce dernier depuis le putsch d’avril 1961, 
présentées par le procureur - Le Monde a titré : « Pour 
l’accusation, un an de crimes » -, la défense a opposé 
une stratégie que le même titre a résumé par la for
mule : « Pour la défense, dix ans d’histoire77. » 
Devenue rituelle, et tout à fait cohérente avec ce 
qu’avançait la propagande de l’OAS, la mise en cause 
du tribunal militaire par la défense, à l’ouverture du 
procès, a porté sur la compétence de celui-ci à juger 
d’affaires postérieures à l'expiration de l’état d’urgence 
- qui se terminait le 30 septembre 1961. Ensuite, en 
utilisant les témoignages d’officiers encore en activité, 
et même celui de l’ancien Premier ministre Michel 
Debré, les avocats de Salan ont exposé leur version du 
combat pour l’Algérie française, ponctuée par les dépo
sitions d’acteurs du drame.

Le but avoué de la défense était de montrer que les 
actes pour lesquels Salan était poursuivi étaient 
conformes aux missions qu’il avait précédemment rem
plies en tant que commandant en chef des forces 
années, conformes également aux engagements de De 
Gaulle et de son gouvernement concernant l’Algérie. 
Ce qui fut fait avec quelque succès. Écrivant dans 
L'Express, Françoise Giroi a noté que « l’accusé invi
sible [...] c'est le chef de l’État. [...] Quant au jury dont 
on requiert le verdict, c’est l’Histoire ». La semaine 
suivante, alors que Salan continuait d’affirmer que le 
procès à faire était celui de la conduite des autorités 
françaises et non pas celui de son action, la journaliste 
précisait que « tout le linge sale de la grande famille
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du 13 mai [1958] a déjà commencé de claquer au vent 
de l’Histoire ». La plupart des médias cependant, tout 
en reconnaissant les qualités rhétoriques des avocats 
de la défense et leurs victoires tactiques à l’audience, 
ont partagé le point de vue résumé dans France-Obser
vateur par André Delcroix (pseudonyme de François 
Furet) : « Il n’y a qu’un procès, celui de l’OAS. » Ils 
n’ont pas laissé le contexte brouiller le fait que la res
ponsabilité de la terreur OAS revenait à Salan78.

Le jugement a été rendu le 23 mai 1962. 
L’ex-commandant en chef a été reconnu coupable par 
la majorité des juges de tous les chefs d’accusation 
portés contre lui. Une majorité déjugés lui a également 
reconnu des « circonstances atténuantes », ce qui lui a 
permis d’échapper à la peine de mort. Il a été condamné 
à la prison à perpétuité et radié de l’Ordre de la légion 
d’honneur. Cette condamnation a été perçue comme 
une victoire de la défense aussi bien par les partisans 
de Salan que par ses adversaires. L’Humanité a rap
porté la scène de la lecture du verdict de la façon sui
vante: « Tixier-Vignancour et son complice Menuet 
bondissent sur leur banc et c’est dans un râle d’exul
tation, sous les vivats des fascistes en délire, qu’ils 
entonnent La Marseillaise. » Ceux qui ont contesté la 
condamnation ont vu dans celle-ci un exemple de plus 
du caractère « réactionnaire » du corps judiciaire ; un 
certain nombre de périodiques ont tenté d’identifier les 
juges indulgents en suivant à la trace leurs liens 
d'amitié avec des partisans de l’Algérie française79.

Immédiatement, la presse a cherché à évaluer les 
effets possibles de la condamnation sur les convulsions 
qui secouaient encore l’Algérie. Si l’on met de côté les 
commentaires provenant de sympathisants connus de 
l’OAS, les avis défavorables ont été de loin plus nom
breux que ceux qui ont considéré le verdict comme un 
pas vers le dépassement nécessaire des tourments de 
la guerre. Mais aussi bien ceux qui ont condamné le
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caractère précipité du jugement que ceux qui l’ont 
considéré comme l’exemple d’une décision sage, tous 
y ont vu l’annonce de la réconciliation à venir entre 
métropolitains et pieds-noirs. « L’Histoire, a déclaré 
Paris-Match, n’a jamais été plus vite, et la Justice qui 
se prononce dès aujourd’hui en fonction des éven
tuelles réconciliations de demain, l’aide à tourner la 
page80. » C’est l’ampleur prise par le départ des rapa
triés qui a rendu possible cette interprétation. Ce départ 
avait atteint des proportions dramatiques depuis l'arres
tation de l’ex-général. En Algérie, un officier du ren
seignement a rapproché le verdict et l’exode : « Avec 
l’embarquement des pieds-noirs, l’épilogue du procès 
Salan marque un tournant dans l’histoire de l’Algérie. » 
Un journaliste de France-Observateur a estimé que les 
pieds-noirs « veulent eux aussi bénéficier des circons
tances atténuantes qui furent accordées à leur ancien 
chef ». Dans une lettre adressée au même journal, un 
[ecteur a réagi à la modération montrée par les juges : 
« Une certaine presse s’efforce de nous rendre indul
gents vis-à-vis de l’OAS en nous présentant la détresse 
et le drame moral des rapatriés81. »

La plupart des comptes rendus ont cependant 
exprimé la crainte de voir le verdict raviver la guerre. 
Selon des témoins, le résultat du procès a rendu de 
Gaulle furieux. Les RG ont décrit l’opinion publique 
comme ayant été « surprise » par le jugement et de ce 
« que l’indulgence du haut tribunal pourrait encourager 
l’OAS. “Divine surprise”, ainsi pourrait être qualifié 
l’accueil fait par les Européens aux conclusions du 
procès Salan. Il ne fait pas de doute pour beaucoup 
que les juges ont eu peur de l’OAS». Une lettre 
adressée à France-Observateur a clairement indiqué 
que la préoccupation principale de l’opinion n’était 
plus désormais l’éventuelle victoire de l’OAS. « Ce qui 
est tragique, soulignait-elle, c’est que, désormais, on 
ne pourra plus les qualifier de “fous”, mais, bien au
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contraire, de criminels logiques. » Une semaine aupa
ravant, Giroud avait traité de « fous logiques » les 
témoins cités par la défense de Salan. Le changement 
de climat causé par le verdict semblait être devenu pal
pable82.

En commentant le jugement, Robert Badinter a 
remarqué : « Tout procès est une bataille. Le procès 
Salan, pour le pouvoir, c’est Sedan. [...] Un Sedan judi
ciaire. » Pour Badinter et pour d’autres, sa défaite avait 
porté atteinte à l’autorité de De Gaulle. Mais contrai
rement à ce que pensait Badinter, ce n’était pas la struc
ture juridique sur laquelle reposait le régime qui était 
touché. La défaite de l’accusation infirmait le récit his
torique sur lequel se fondait l’élargissement des pou
voirs de De Gaulle. La prise en considération, par le 
tribunal, de la petite histoire de l’Algérie française, 
qu'avait présentée la défense, a déstabilisé l’interpré
tation des événements d’Algérie que de Gaulle, avec 
l’accord de la plupart des hommes politiques français 
et des leaders d’opinion, avait avancée. Au vu des 
récents événements d’Algérie, le haut tribunal militaire 
reconnaissait que le courant de l'Histoire n’était pas la 
seule conclusion logique à laquelle pouvaient conduire 
les circonstances - dans son témoignage, Debré avait 
a contrario déclaré : « Tout ce qui a trait à la décolo
nisation est devenu une valeur, une force. » Alors que 
la plupart des hommes politiques avaient refusé de 
répondre sur le fond aux arguments des partisans de 
l’Algérie française, le tribunal d’exception mis en place 
par de Gaulle, tout en condamnant les crimes de sang 
commis pour atteindre leur objectif, a concédé que les 
exigences qui avaient motivé les accusés n’avaient pas 
été seulement déraisonnables.

De Gaulle est intervenu très rapidement pour faire 
disparaître le site institutionnel qui avait mis à mal, ne 
serait-ce que brièvement, le récit imputant au courant
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de l’Histoire la nécessité de ses décisions. Le 24 mai, 
le ministre de l’Information a annoncé l’abolition du 
haut tribunal militaire, une manœuvre décrite dans la 
presse par François Furet comme étant « quelque peu 
incohérente ». Mais, comme l’expliquait ce dernier, 
après avoir choisi de recourir à ce tribunal, « on n’en 
pouvait sortir par les seuls moyens du droit ». En se 
débarrassant de cette juridiction, le président de la 
République entendait réaffirmer son autorité. Badinter 
avait bien invoqué un « lieu de mémoire », mais il 
n’avait pas choisi le bon : la fin de l’empire français 
d’outre-mer a eu davantage de points communs avec 
1851 et l’émergence d’un régime plébiscitaire qu’avec 
l’effondrement de 187083.

Les instances judiciaires ont continué d'interférer 
avec le programme conçu par de Gaulle. Pour limiter 
l’exercice des nouveaux pouvoirs du chef de l’État, 
elles ont proposé d’autres interprétations historiques. 
Dans l’arrêt Canal (19 octobre 1962), le Conseil d’État 
a exercé ce qu’un juriste a appelé « le maximum de 
contrôle possible » sur la légalité des actions gouver
nementales. Alors que la présidence de la République 
y tenait, le Conseil s’est opposé à ce que toutes les 
ordonnances prises en vertu de la loi du 13 avril 1962 
aient force de loi. Ce rejet a annulé l’ordonnance qui 
avait institué la cour militaire de justice (en remplace
ment du haut tribunal militaire destiné tout particuliè
rement à juger les activistes de l’OAS). Le Conseil a 
rejeté l’avis du commissaire du gouvernement selon 
lequel les pouvoirs conférés au gouvernement par 
l’article 2 de la loi 62-421 du 13 avril 1962 restaient 
en vigueur jusqu’à ce qu’une « Assemblée nationale» 
algérienne installe dans ses fonctions un gouvernement 
algérien. Considérant, comme l’affirmait le gouverne
ment, que l’Algérie n’était pas la France, le contexte 
qui déterminait la politique du gouvernement ne pou
vait pas être l’Algérie mais les événements propres à
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la France. «La guerre d’Algérie est finie», a conclu 
Arlette Heymann. «Le Conseil d’État se demanda 
donc si l’atteinte portée par l’ordonnance aux principes 
généraux, en l’espèce les droits de la défense, était jus
tifiée par les circonstances de l’époque, pour conclure 
négativement!M. »

En se référant à leur propre interprétation historique, 
les conseillers d’État ont mis au jour l’abîme qui sépa
rait l’usage que de Gaulle et son gouvernement fai
saient des pouvoirs que le référendum d’avril leur avait 
donnés - il s’agissait, pour eux, d’une modification de 
la tradition républicaine. Ils ont également mis en ques
tion la raison pour laquelle la présidence et ses proches 
déclaraient avoir besoin de l’extension des pouvoirs 
de l’exécutif, à savoir la défense de la République. 
Dans la rédaction de l’arrêt; contrairement aux juges 
de Salan, les conseillers d’Ëtat ne se sont pas laissé 
influencer par les mérites des arguments pro-OAS. 
Pourtant, leur jugement historique, qui ne prêtait pas à 
controverse - les événements d’Algérie étaient bien 
terminés -, constituait une menace pour de Gaulle et 
ses amis politiques. Le gouvernement désirait conti
nuer d’instrumentaliser la fin de la guerre d’Algérie et 
la défaite des partisans de l’Algérie française pour 
assurer la pérennité d’aménagements institutionnels et 
juridiques exceptionnels postérieurs à 1958. Ceux-là 
mêmes qui avaient été mis en œuvre pour combattre 
les nationalistes algériens. (La plupart des hommes 
politiques et des chercheurs ont pensé, à l’époque, 
qu’ils ne seraient que temporaires.) Et cela, au nom de 
« la raison de la France85 ».

Une fois encore, le gouvernement a réagi vite et 
avec fermeté pour renverser les effets de ce contre
temps juridique. Il a renoncé à une autre «juridiction 
d’exception» afin d’accélérer l’ouverture de procès 
dont résulteraient les condamnations souhaitées. C’est
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ainsi que la loi 63-23 du 15 janvier 1963, article 50, a 
déclaré que toutes les ordonnances prises en fonction 
de l’article 2 de la loi 62-421 du 13 avril 1961 avaient 
« force de loi ». En dépit de sa colère, chargée de 
menaces, provoquée par l’arrêt Canal, de Gaulle n’a 
pas tenté de dissoudre le Conseil d’État. Mais confronté 
aux critiques du projet de référendum d’avril émises 
par le Conseil, il est parvenu à imposer, dans une large 
mesure, son interprétation des raisons pour lesquelles 
celui-ci avait rejeté son projet. Pour lui, il s’agissait 
d’une institution pro-OAS truffée d’antigaullistes de 
droite86.

Ce n’est qu’après le référendum et les élections de 
l’automne, qui ont conforté les nouveaux pouvoirs de 
l’exécutif et la prédominance présidentielle, que cette 
ultime offensive contre les défis de « l’Histoire » a 
perdu de son intensité. Deux mois plus tard, une grâce 
présidentielle a commué la condamnation à mort de 
Canal, ainsi que celle de l’ex-général Jouhaud, en des 
peines de réclusion à perpétuité. Paris-Match a décrit 
comment « la gauche [...] a interprété ces mesures de 
grâce comme une "ouverture à droite”, et la droite 
comme une promesse de réconciliation. En fait», 
«c’est la déroute électorale des tendances activistes 
qui a rendu la grâce possible en lui ôtant toute signi
fication politique87». Le résultat des élections avait 
permis la clémence présidentielle, mais ce n’était pas 
parce que la menace de I’OAS avait disparu qu’elle a 
pu s’exercer ; plutôt, l’affirmation et la légitimation par 
le suffrage universel de la prépondérance présidentielle 
ont réduit, pour le régime, le besoin de crier au loup 
dans le but d’obtenir les pouvoirs dont il voulait dis
poser. J’aborde cet aspect de la question dans le dernier 
chapitre de ce livre.

Les trois chapitres qui vont suivre reviennent sur la 
période au cours de laquelle le caractère inéluctable de 
l’indépendance de l’Algérie s’est imposé à la plupart
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des Français. Us examinent également la manière dont 
les dirigeants politiques et l’opinion publique ont joué 
sur la manière de définir les habitants de l’Algérie, et 
comment ils ont cherché à faire en sorte que ceux-ci 
restent de l’autre côté de la Méditerranée.





DEUXIÈME PARTIE

Entre la France et l’Algérie

« Mais, direz-vous encore, nous vivons 
dans la Métropole et nous réprouvons les 
excès. Il est vrai : vous n’êtes pas des colons, 
mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos 
pionniers, vous les avez envoyés outre-mer, 
ils vous ont enrichis ; vous les aviez pré
venus : s’ils faisaient couler trop de sang, vous 
les désavoueriez du bout des lèvres ; de la 
même manière, un État - quel qu’il soit - 
entretient à l’étranger une tourbe d'agitateurs, 
de provocateurs et d’espions qu’il désavoue 
quand on les prend. »

Jean-Paul Sartre

« Le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait. 
Et parce qu’il se réfère constamment de sa 
Métropole, il indique en clair qu’il est ici le 
prolongement de cette Métropole. L’histoire 
qu’il écrit n’est donc pas l’histoire du pays 
qu’il dépouille, mais l'histoire de sa nation, 
en ce qu’elle écume, viole et affame... »

Frantz Fanon





CHAPITRE V

Qui sera algérien ? Qui sera français ?

La période pendant laquelle les Français ont consi
déré l’indépendance de l’Algérie comme un fait 
accompli, alors qu’elle n’était pas encore une réalité, 
a été courte. Prononcées lors de sa conférence de presse 
du 5 septembre 1961, les remarques du président d 
Gaulle selon lesquelles la France cessait d'exiger qu 
la question du Sahara soit traitée séparément de celle 
de l’Algérie ont marqué le début de cette phase. De 
nombreux journalistes avaient signalé que des négo
ciations « secrètes » avec des représentants du GPRA 
avaient échoué par deux fois, en mai à Melun, en juillet 
à Évian, quand les nationalistes avaient claqué la porte 
parce que les Français soutenaient, de façon insistante, 
que le Sahara ne faisait pas partie de l’Algérie. C’est 
alors qu’avec la réponse donnée à une question concer
nant «la souveraineté sur le Sahara», de Gaulle a 
choqué jusqu’à ses conseillers les plus proches. Choi
sissant de se situer dans le contexte d’une résolution 
« de la question algérienne avant la fin de cette année », 
il a déclaré sans ambiguïté : « Dans le débat franco- 
algérien [...] la question de la souveraineté du Sahara 
n’a pas à être considérée, tout au moins elle ne l’est 
pas par la France '. » Les journalistes ont annoncé (ils 
se trompaient) que cette réorientation décisive avait
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conduit le Premier ministre Michel Debré à remettre 
sa démission.

La satisfaction de la revendication des nationalistes 
algériens sur les frontières du territoire en question 
(l’Algérie), publiquement donnée par de Gaulle, a 
grandement simplifié la négociation avec ces hommes 
que les autorités françaises appelaient toujours « les 
représentants de la rébellion », à savoir le GPRA, et, 
à travers lui, le FLN. Elle a également cristallisé, dans 
les cercles gouvernementaux, une certitude nouvelle 
quant au caractère inéluctable de l'indépendance2. 
Cependant, même après que la France eut abandonné, 
apparemment sans trop de difficulté, ses prétentions 
sur la terre et les ressources de l’Algérie (le Sahara 
compris), une question difficile a continué de se poser : 
que faire des habitants de cette région de l’Afrique ? 
Le 5 septembre 1961, de Gaulle avait avalisé, au moins 
en principe, un accord avec le FLN portant sur le ter
ritoire. Désormais, le statut - dans tous les sens du 
erme - des populations vivant sur la terre dont l’avenir 
tait l’enjeu des négociations devenait le nœud du 
conflit opposant le FLN et les négociateurs du gouver
nement français.

Une note française datée du 1er novembre 1961 et 
marquée « top secret », qui faisait le point des négo
ciations en cours, signalait que deux points de désac
cord subsistaient entre « nos thèses et les réponses du 
FLN ». L’une concernait « l’autodétermination du 
Sahara ». Des annotations faites à la main indiquaient 
que même si cette dernière posait effectivement un pro
blème, il restait une autre « opposition fondamentale » 
à surmonter, « en matière de nationalité » cette fois. 
Une fois écartée la difficulté de la question du Sahara, 
c’était celle de la nationalité qui constituait le cœur des 
discussions en cours entre le gouvernement français et 
le FLN : qui serait algérien, quand et comment ? Cette 
question a également capté l’attention des législateurs
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français, de l’exécutif et de l’opinion métropolitaine. 
D’autres interrogations concernant la nationalité - qui 
serait français, quand et comment ? - ont été passées 
sous silence3.

« Le terme de "peuple ” est juridiquement 
et politiquement imprécis »

Pendant les mois qui ont précédé les accords 
d’Évian (et même ensuite, pendant quelques mois 
encore), alors qu’il établissait la liste des multiples 
définitions correspondant aux habitants de l’Algérie, le 
gouvernement français s’en est tenu, officiellement, 
aux catégories répertoriées dans le droit français. Ce 
faisant, il.a minoré l’importance d’autres catégories (ou 
d’éléments conduisant à la constitution de catégories) 
plus abstraites, telles que l’ethnicité, la race, la reli
gion, la « francité », ou l’« algérienneté » qui joue
raient un rôle important dans les mois à venir.

La France avait choisi d’ignorer les revendications 
des nationalistes algériens. Sa position n’intégrait pas 
non plus certains présupposés de l’opinion, partagés 
par beaucoup. Elle ne tenait aucun compte de l’argu
mentation avancée par des métropolitains comme Aron 
et Sartre, partisans de longue date de l’indépendance, 
qui avaient proposé des définitions relativement claires 
permettant de distinguer les Français des Algériens. En 
1961, une note préparatoire, destinée aux négociateurs 
à l’œuvre dans une des négociations infructueuses 
engagées à Évian avec des « représentants de la rébel
lion », signalait que « le terme de “peuple” est juridi
quement et politiquement imprécis. Aucun des élé
ments recherchés pour déterminer le contenu de cette 
notion n’est suffisant ou décisif ». En s’appuyant sur 
différents exemples (tous, du Pakistan au Togo, tirés 
des annales de la décolonisation), l’expert du ministère
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des Affaires étrangères estimait que « ni la géographie, 
ni l’ethnographie, ni la religion, ni la langue » n’appor
tent de réponse « susceptible de déterminer le contenu 
de la notion de peuple ». Faisant référence à l’exemple 
des « colonies anglaises des Amériques », il ajoutait : 
« Le cumul de tous ces critères ne donne pas non plus 
la solution du problème. » Passant subtilement de la 
définition de « peuple » à celle de « nation », il préci
sait encore : « Ce qui constitue un peuple, c’est la 
conscience des individus qui le composent d’être soli
daires les uns des autres, et leur volonté de constituer 
une unité nationale. » En conclusion, il citait Renan 
pour dire que « c’est un principe spirituel » qui devait 
primer sur tous les autres. Mais en évoquant le pro
cessus en cours d’une « personnalité algérienne qui 
s’élabore», sa note évitait soigneusement de men
tionner tout « plébiscite de chaque jour » à la Renan4.

Le « courant de l’Histoire » permettait d’expliquer 
la sécession imminente du territoire algérien. Plutôt 
que d’aligner davantage de considérations abstraites, 
:e fonctionnaire de la Ve République gaulliste mettait 
l’accent sur le déroulement d’un processus «juridique
ment et politiquement» précis dont l’aboutissement 
serait la création d’une unité nationale : « Le peuple 
algérien [naîtra] éventuellement de la consultation 
populaire5. » Au début des années 1960, les autorités, 
désormais convaincues que l’Algérie était un territoire 
étranger, s’en tenaient à une vision très française, bien 
que plutôt vague, de ce qu’était le « peuple algérien ». 
Pour que le référendum prévu donne satisfaction, pré
venait l’auteur, « toutes les fractions importantes de 
ceux qui exerceront le droit de l’autodétermination 
devront se réunir dans le même sentiment commun 
d’être un peuple6». En rejetant d’emblée tout critère 
« préexistant » ou « organique », et la place que ces 
derniers pourraient tenir dans le processus politique, 
cette note, rédigée très tôt dans la chronologie des
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« événements », indique comment les élus et les fonc
tionnaires français continueraient de privilégier une 
juxtaposition de la notion d'appartenance à la nation 
et celle de territoire. Ce cap a été maintenu même après 
que la mise en œuvre du processus d’autodétermina
tion, enclenchée par le référendum du 8 janvier 1961, 
se fut orientée de façon décisive vers l’indépendance 
à la suite de la déclaration de De Gaulle de sep
tembre 1961.

Jusqu’à l’indépendance algérienne - et la crise de 
l’exode qui l’a précédée -, la plupart des observateurs 
de l’Hexagone, qu’ils représentent ou non les autorités, 
estimaient qu’au moment où cette indépendance 
deviendrait effective, la plupart des personnes vivant 
en Algérie deviendraient algériennes. Ainsi, jusqu’ar 
début de mars 1962, le ministre des Armées, Pierr 
Messmer, a-t-il expliqué aux différents militaires/chef 
de corps que « le retour massif d’Algériens vers la 
métropole étant de nature à vider l’Algérie des cadres 
nécessaires à sa vie et à son développement, et à poser 
à la France des problèmes humains et financiers d’une 
grande complexité », il importait que les négociateurs 
français continuent de travailler en sachant qu’« il est 
hautement souhaitable que la grande majorité des Algé
riens décident de continuer à vivre dans leur pays 
natal7 ». Pour permettre à la plupart des citoyens fran
çais d’Algérie de conserver toutes leurs chances de 
devenir des membres, à part entière, du peuple algérien 
lorsque celui-ci serait reconnu comme tel, la France 
devait leur donner des « garanties8 ». Dès février 1961, 
quelques semaines après l’approbation par les électeurs 
français de « l’autodétermination » de l’Algérie (mais 
pas du Sahara), des fonctionnaires du ministère des 
Affaires étrangères restaient persuadés de la nécessité 
d’instaurer une double garantie pour que la nation algé
rienne voie le jour. Pour cela, il faudrait que le gou
vernement français 1) élabore un statut pour les
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« rapatriés » applicable en métropole, 2) mette au point 
simultanément, avec les négociateurs nationalistes, une 
forme de statut destiné à la minorité qui serait opéra
toire dans le futur État algérien indépendant. Ils esti
maient que ces garanties pousseraient la quasi-totalité 
des habitants de l’Algérie à désirer former, ensemble, 
un peuple attaché à ce territoire.

Cette vision officielle se fondait sur la certitude 
qu’avaient les experts français d’être au fait de ce que 
voulaient les Algériens, en particulier les « Euro
péens » d’Algérie. Dans un rapport confidentiel sur ces 
derniers, rédigé en avril 1961, un spécialiste des 
affaires politiques basé à Alger a analysé la complexité 
de l’attitude des Européens, à ce moment donné, et 
leur lassitude née « du désespoir ». Il a décrit comment 
« l’Européen affirme que l’indépendance de l’Algérie 
est inéluctable et signifiera l’exode pour lui et les 
siens ; et pourtant - nuance le rapport -, il n’envisage 

ts volontiers ce départ ; et se raccroche à la moindre 
France qui lui fait entrevoir son maintien en 
érie ». L’auteur ne s’est pas contenté de paraphraser 
personnes interrogées, mais il a ajouté son propre 
gnostic : « Au fond, beaucoup d’Européens espèrent 

iter ici tout en conservant leur nationalité française, 
-e qui à leurs yeux constitue la principale garantie. » 

Absolument certains du caractère inévitable de 
l’indépendance, les fonctionnaires français se sont 
évertués à mettre au point les modalités de cette « prin
cipale garantie ». En bataillant avec les négociateurs 
du FLN pour obtenir un statut spécial destiné à la mino
rité en Algérie, et en faisant par ailleurs pression sur 
le Parlement français pour qu’il donne aux « rapatriés » 
un statut particulier, les collaborateurs de Michel Debré 
ont mis en avant un paradoxe constructif à leurs yeux : 
les «Européens» affirmaient qu'ils voulaient que 
l'Algérie reste française, alors que ce qu'ils voulaient 
en réalité c'était rester fiançais en Algérie. Le gouver-
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nement, lui, voulait qu’ils deviennent algériens. Mais 
pour que cela se produise, il fallait que ces « Euro
péens » restent en Algérie. Tout le monde, donc, dési
rait que celte population ne quitte pas l’Algérie.

Ainsi les prédictions des experts français parais
saient-elles reposer sur des bases solides. Mais la réfé
rence à « l’Algérie » cachait des significations aux 
divergences incommensurables. Les autorités fran
çaises s’appuyaient sur leur conception d’une Algérie- 
sur-le-point-d’être-décolonisée, alors que les Français 
d’Algérie s’accrochaient à la pérennisation de l’Algérie- 
partie-intégrale-de-la-France .

L’idée que l’attachement des « Européens » à la 
terre d’Algérie, à leurs maisons et à leurs biens avait 
pour eux davantage de poids que le fait de rester fran
çais a continué de prévaloir en dépit de preuves di 
contraire. Dans une série d’enquêtes sociologiques réa
lisées pour le compte de la Délégation générale en 
Algérie pendant les derniers mois de l’Algérie fran
çaise, Suzanne Frère, qui travaillait à la Division des 
affaires politiques et de l’information, a étudié « la jeu
nesse européenne d’Alger ». Elle a résumé les réponses 
données par des garçons « européens », âgés de quinze 
ans et plus, à la question : « Que représente pour vous 
l’idée de patrie ? » D’emblée, a-t-elle noté, « l’idée de 
la patrie est représentée dans beaucoup de cas par le 
lieu de naissance : “Vivre et mourir là où sont nés et 
morts mes aïeux” ». Mais, ajoutait-elle, « l’idée de 
patrie se confond encore avec le vœu le plus cher [qui 
est de rester français] :

“Mes oncles et frères sont tombés au champ de 
bataille pour que vive la patrie ; ils se sont sacrifiés 
pour rester français.”

“De rester français jusqu’à la mort.”
“De vivre et mourir en bon Français.”
“De rester un Français honnête et loyal toute ma 

vie”10 ».
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La sociologue précise encore : « Dès dix-sept ans, 
ils laissent entendre qu’en dehors de leur travail, ils 
ont une activité secrète “pour servir la patrie”. Ou 
“pour servir la cause de l’Algérie française, afin que 
les enfants que je pourrais avoir soient français”1'. » 
Pourtant, comme dans le rapport du 21 avril 1961, les 
autorités ont fait du « petit espoir » de voir les « Euro
péens d’Algérie » accepter l’indépendance algérienne, 
espoir à peine perceptible dans les réponses, la base 
même de leurs prévisions. En agissant ainsi, ils sont 
totalement passés à côté de ce que signifiait pour des 
citoyens français, en l’occurrence les « Européens », le 
fait de « rester sur place », comme disait le rapport, 
«tout en conservant leur nationalité française». Ce 
n’est qu’au moment de l’exode que le paradoxe appa
remment constructif s’est révélé n’être qu’une contra
diction sans issuel2.

Dans la perspective de l’indépendance de l’Algérie, 
les autorités ont avant tout voulu préserver les fonda- 
nentaux d'une acception « française » de l’identité 
ationale : ils ont considéré que le territoire algérien 
tait bien de nature étrangère, et cherché à y encou- 

.ager la formation d’une « nation algérienne » fondée 
sur le jus soli. Plutôt que de satisfaire aux exigences 
algériennes ou de souscrire à la spécificité mise en 
avant par les revendications du FLN, elles ont agi 
comme si leur grille de prévision était ce qui détermi
nerait la forme du futur État, et créerait une nation 
algérienne. Elles ont insisté sur le fait que c’était le 
processus d’autodétermination qu’elles avaient mis au 
point - et non pas l’histoire de l’Algérie, des Algériens 
ou du nationalisme algérien - qui aboutirait à la consti
tution d’une nation algérienne. Un ' tel « Royaume 
arabe » républicain porterait la marque de l’universa
lité des conceptions françaises. Et ferait l’impasse sur 
l'incapacité de la France à fabriquer des Français dans 
les territoires sous son contrôle. Les exceptions au jus
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soli traditionnel envisagées par l’administration - l’éla
boration d’un « statut des rapatriés » dans le droit fran
çais, et d’un « statut de la minorité » dans le texte des 
accords - ne seraient que des paliers de transition des
tinés à permettre à tous les habitants de l’Algérie de 
devenir des citoyens algériens. Le système mis en place 
par le gouvernement français reposait sur la même 
logique que celle à laquelle s’étaient cramponnés les 
partisans de l’Algérie française : le fait de vivre sur un 
territoire national et l’exercice du pouvoir par un gou
vernement national étaient les facteurs qui façonnaient 
l’identité commune d’un peuple. Rien d’autre ne pou
vait conduire au même résultat.

Le statut de rapatrié

Le gouvernement français a d’abord utilisé le mol 
« rapatrié » pour désigner des personnes qui ne venaient 
pas d’Algérie. Au cours des années 1950, en Égypte, 
dans les comptoirs de l’Inde, en Indochine et, par la 
suite, dans les autres colonies et protectorats où une 
agitation nationaliste indigène avait affaibli ou mis fin 
à la domination directe de la France, les décisions 
prises par le gouvernement français ont obligé la plu
part des « Français d’outre-mer » à quitter les lieux où 
ils étaient installés. Ces rapatriements, officiellement 
incités ou désirés, ont suscité à Paris des inquiétudes 
et déclenché, ponctuellement, diverses actions.

Quand, à l’automne de 1961, le gouvernement a 
entrepris de donner une définition juridique à la notion 
de « rapatrié », il l’a fait sous l’égide de l'aide à fournir 
à des populations venant d’autres territoires que 
l'Algérie. Les archives montrent clairement que le gou
vernement, suivi sur ce point par la plupart des légis
lateurs, a trouvé avec la loi du 26 décembre 1961 sur 
le statut des rapatriés, dite loi Boulin, le moyen de
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venir en aide aux Français d’Algérie. Mais il a évité 
toute référence à l’Algérie afin que ses habitants ne se 
sentent pas encouragés à se faire rapatrier en métro
pole13.

Les pouvoirs publics avaient déjà discuté du rapa
triement des Français d’Algérie. Mais ils envisageaient 
celui-ci comme relevant de la politique d’« intégra
tion » et non pas comme une étape préparant la « déco
lonisation ». En prenant en considération l’éventail des 
modalités destinées à permettre à tous les Algériens de 
bénéficier de la nationalité française dans son accep
tion entière, une note rédigée en mars 1961 par G. de 
Wailly, du ministère des Affaires étrangères, a lancé 
cette mise en garde : « Le problème du rapatriement en 
métropole d’un certain nombre de Français d’Algérie 
- européens ou musulmans - est posé '4. » Même dans 
« les circonstances les plus favorables », l'auteur de la 
note estimait que certains de ces Français voudraient 
tagner la métropole. Il a mis en évidence « la nécessité 
e transférer à des musulmans des emplois publics ou 
fivés, la perspective d’une réforme agraire, la dimi- 
.ution des forces armées et la réduction consécutive 

du commerce ». Compte tenu du nombre important de 
FSE occupant des postes subalternes dans l’adminis
tration publique en Algérie, même si la discrétion à ce 
sujet a été très grande, on a bien vu que les efforts 
déployés pour l’embauche de FMA conduiraient 
nombre d’Européens à quitter leurs postes en Algérie 
et à regagner la métropoleIS. Cependant, un an avant 
l’annonce des accords d’Évian, cette note sur le rapa
triement possible de Français d’Algérie - « européens 
et musulmans » - reconnaissait que les liens entre la 
France et l’Algérie deviendraient, inévitablement, plutôt 
plus lâches que plus étroits. Il fallait donc agir indépen
damment de ce que réservait l’avenir. « Déjà, signalait 
la note, les premiers rapatriés, victimes des incidents 
d’Oran en décembre, se sont présentés à des services
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parisiens d’accueil» à Paris16. Au début de 1961, 
l'administration peaufinait déjà scs prévisions concer
nant la manière de gérer l’avenir de ces « Européens », 
notamment à la suite de l’autodétermination.

Le gouvernement voulait s’assurer qu’après l’indé
pendance, la grande majorité des soi-disant Européens 
resterait en Algérie. Ses prévisionnistes voyaient dans 
la création d’un statut le moyen de montrer à cette 
population que, puisqu’elle était la bienvenue en métro
pole, il ne lui serait pas nécessaire d’y chercher refuge. 
Le rapatriement des Français d’Algérie était « difficile 
à aborder par le gouvernement en raison des répercus
sions de sens contraire que les diverses mesures qu’il 
exige [pouvaient] avoir sur l’opinion française et algé
rienne ». Les autorités paraissaient sûres de connaître 
la voie à suivre pour éviter des départs en masse. Mais 
elles avaient également conscience des difficultés de 
leur position, difficultés que la note du 28 mars 1961 
a résumées en les appelant les « aspects politiques des 
problèmes posés ». Fonctionnaires et élus ne voulaient 
pas évoquer publiquement l’hypothèse d’un rapatrie
ment massif mais, afin d’éviter que celui-ci ne se pro
duise, ils jugeaient nécessaire que leurs plans soient 
connus. « La certitude donnée aux Français, qui se sen
tent menacés en Algérie, de trouver en métropole, avec 
un accueil efficace, un logement disponible et surtout 
la possibilité d’une réinstallation professionnelle serait 
de nature à calmer l’inquiétude de la plupart d’entre 
eux. » Il s’agissait évidemment d’une contradiction. (Et 
pour ceux que l’angoisse des pieds-noirs ne préoccu
pait guère, l’auteur de la note précisait que pareilles 
assurances supprimeraient les « motifs d’agitation poli
tique 17 ».) Avec constance, les autorités ont voulu tenir 
compte des leçons à tirer des événements récents de 
Tunisie et du Maroc. Ils ont agi de la sorte pour empê
cher les Français d’Algérie d’envisager des options 
trop pessimistes, sachant fort bien que l’effet produit



240 / 1962

par le récit de « rapatriés mécontents » en provenance 
de Tunisie et du Maroc risquait d’inciter les Français 
d’Algérie « à douter de la solidarité nationale à leur 
égard18 ».

On peut dire que les prévisions concernant l’arrivée 
éventuelle des rapatriés d’Algérie ont été conformes à 
la pensée officielle, telle qu’elle avait été formulée 
depuis 1830 : l’Algérie constituait un cas unique. Ces 
prévisions ont envisagé les mesures à prendre dans les 
départements du sud de la France sous un angle très 
différent de ce qui se faisait pour le rapatriement, 
toujours en cours, de Français en provenance des 
possessions coloniales devenues indépendantes. Mais 
contrairement à ce qui se passait pour les habitants 
« français » des possessions d’outre-mer « décoloni
sées », la réinstallation en métropole de la plupart des 
"rançais d’Algérie devait pouvoir être évitée. Néan- 
noins, que l’indépendance vienne ou non, des rapa
triements d’Algérie, plus ou moins nombreux, parais
saient inévitables. Cette manière d’appréhender la 
situation est celle qui a dominé la pensée officielle 
jusqu’au début de l’exode.

En élaborant un statut pour les rapatriés, le gouver
nement s’est fondé sur une appréciation pragmatique, 
mais fausse : il a maquillé les décisions concernant 
l’Algérie en les incluant dans un processus plus large. 
C’était là une préfiguration du «courant de l’His
toire », cet argument qui a camouflé l’absence d’expli
cation et qui s’imposerait dans les raisons données par 
les Français pour expliquer l’indépendance algérienne 
au cours des mois suivant le 3 septembre 1961. Pour 
faire face aux contradictions manifestes que les experts 
gouvernementaux décelaient dans les plans concernant 
cet aspect de l’Algérie future, il a été décidé de « pré
parer discrètement et dès maintenant le retour des Fran
çais d'Algérie sous le couvert des opérations en cours 
pour les autres territoires19 ». Le cabinet du ministre
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d’État Louis Joxe a envisagé la création d’un statut 
spécial pour ces rapatriés afin d’améliorer « l’assis
tance inégale apportée aux rapatriés de Tunisie et du 
Maroc ». La note de Joxe estimait ainsi « apaiser, par 
voie de conséquence, les appréhensions de nos compa
triotes d’Algérie sur leur sort futur ». Bien qu’il soit 
présenté comme répondant à leurs besoins, ce texte 
suggérait qu’en raison de complications juridiques, 
aucune de ces « améliorations » ne devrait être acces
sible aux rapatriés de Tunisie et du Maroc déjà arrivés 
en métropole20. Un rapport du Club Jean Moulin, qui, 
pendant l’été 1961, appelait le gouvernement à créer 
un « statut de rapatrié », a ouvertement jugé qu’en agis
sant ainsi la France pourrait « clore le processus de 
décolonisation mieux qu’elle ne l’a entamé et pour
suivi ». Le rapport a également rendu explicite ce que 
le gouvernement ne voulait pas dire : que les rapatrié! 
en question viendraient d’Algérie21. La loi Boulin di 
26 décembre 1961 a effectivement créé « un statut de 
rapatrié », mais elle a continué d’éviter d’établir un 
lien quelconque entre celui-ci et ce qui se passait en 
Algérie.

L’adoption du statut de rapatrié

Pendant tout l’automne 1961, le gouvernement a fait 
pression sur le Parlement pour qu’il vote une loi 
prévue, semble-t-il, pour accompagner la fin du colo
nialisme français, et définir une nouvelle catégorie juri
dique : le rapatrié. Mais le Premier ministre Michel 
Debré a fait savoir avec insistance aux commissions 
parlementaires qui examineraient le projet de loi que 
celui-ci ne concernait aucunement l’Algérie. Après 
tout, on comptait déjà 304 000 citoyens français qui 
avaient fui d’anciennes possessions françaises, désor
mais décolonisées22. Il était encore trop tôt pour
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discuter de mesures résultant de l’indépendance algé
rienne. En choisissant soigneusement leurs mots, la 
plupart des députés et des sénateurs ont débattu du 
statut comme si celui-ci s’appliquait seulement aux 
habitants des territoires décolonisés qui avaient déjà 
regagné la France. Mais ils y ont introduit des amen
dements qui, comme le montrent les archives des 
commissions, ont manifestement pris en considération 
une Algérie bientôt indépendante. Depuis leurs bancs 
à l’extrême droite de l’hémicycle, par leurs interpella
tions et leurs discours, les partisans jusqu’au-boutistes 
de l’Algérie française ont une fois de plus cherché à 
provoquer le débat sur l’avenir de l’Algérie, sur ce 
qu’ils appelaient l’intention gouvernementale de diviser 
le territoire national et d’abandonner des citoyens fran
çais - ces Algériens « français de sang et français de 
:œur ». Les opposants & la politique gouvernementale 
:n Algérie se sont évertués à démontrer que la loi 
.l’était pas, contrairement aux apparences, destinée à 
indemniser ceux qui avaient déjà quitté les anciennes 
colonies. Elle correspondait, disaient-ils, à la reconnais
sance tacite du désastre imminent que cette politique 
allait déchaîner. À court terme, celle-ci, affirmaient-ils, 
conduirait une multitude de compatriotes d’Algérie, 
trompés et contraints de fuir une dictature étrangère 
- dirigée, selon les avis, par des communistes, des fana
tiques religieux ou des racistes -, à chercher refuge en 
métropole.

Les propos de ces « traîtres » n’ont pas suscité de 
réponse. Car si chacun, ou presque, se comportait 
comme si l’indépendance algérienne était sur le point 
d’advenir, personne, dans le premier gouvernement de 
la Ve République, n’était prêt à en parler ouverte
ment23. En tout cas pas encore.

D’autres intervenants ont soutenu que les garanties 
légales s’inscrivaient dans une stratégie destinée à 
convaincre les bastions «européens» de la sagesse
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d’une solution instaurant une Algérie indépendante : 
assurés d’être les bienvenus en métropole, davantage 
d’« Européens » accepteraient vraisemblablement de 
ne pas quitter leur terre natale. Bien que ce raisonne
ment ait été le même que celui qui avait conduit le 
gouvernement à déposer son projet, il est significatif 
que l’homme qui a défendu le texte au nom du gou
vernement, le secrétaire d’État aux Rapatriés Robert 
Boulin, n’ait pas voulu rendre publique cette explica
tion. Pour justifier son texte, le gouvernement souhai
tait fournir peu d’arguments, et il entendait ne donner 
qu’un minimum de publicité à son adoption.

Le lien entre le projet de loi et la situation algé
rienne était si opaque qu’un amendement, finalement 
inclus dans la loi, a été adopté parce que, selon la 
commission des lois du Sénat, il précisait que « le 
terme “rapatrié” était impropre en ce qui concerne les 
réfugiés d’Algérie ». Un rapport de la commission des 
lois de l’Assemblée nationale, qui avait la première 
proposé un amendement de ce type, a estimé que 
« pour les seuls besoins de la rédaction de ce rapport, 
le mot “rapatrié” vise tous nos compatriotes contraints 
au retour en métropole et quittant soit un territoire 
devenu ou redevenu souverain, soit un territoire placé 
sous la souveraineté de la France ». Mais « il est évi
dent que, dans le second cas, ce mot est impropre et 
ne saurait donc frgurer dans le texte d’une loi». 
L’amendement en question conférait l’éligibilité aux 
« Français ayant dû ou estimé devoir quitter, par suite 
d’événements politiques, un territoire non visé à 
l'article premier ». Mais le texte voté en fin de compte 
n'a pas fait mention de l’Algérie. Seul le résumé des 
travaux de la commission sénatoriale a clairement 
indiqué qu’il s’agissait bien d’elle. Quoi qu’il en soit, 
ce n’est qu’après le décret pris le 2 avril 1962 que les 
Français arrivant d’Algérie ont automatiquement béné
ficié de cette loi24.
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La presse a suivi de très près les débats parlemen
taires portant sur le statut de rapatrié. Les commenta
teurs ont porté leur attention autant sur la procédure 
que sur le contenu du texte. Fait exceptionnel sous 
la Ve République, le projet initial présenté par le gou
vernement a été fortement amendé à la suite de 
« navettes » entre l’Assemblée et le Sénat. La Consti
tution de 1958 fournissait au gouvernement suffisam
ment de moyens « exceptionnels » pour qu’il fasse 
voter une loi sans recourir à des compromis avec l’une 
ou l’autre des assemblées législatives. Aussi la prise 
en compte et l’adoption des amendements d’origine 
parlementaire ont-elles été, dans la presse, l’objet de 
spéculations intenses, portant sur le renouveau des 
prérogatives du Parlement. Comme si la parenthèse 
ouverte par la crise algérienne était en train de se 
refermer55.

En ce qui concerne l’enjeu du texte, les médias fran
çais ont été particulièrement attentifs au vif conflit qui, 
dans les Assemblées, a porté sur les obligations de 
l’État vis-à-vis des citoyens bénéficiaires du statut de 
rapatrié. Au cœur de ce débat se trouvait la question 
de savoir si l’État devrait indemniser ceux qui appar
tenaient à la catégorie ainsi désignée. Les discussions 
parlementaires sur le projet ont cherché à déterminer 
s’il s’agissait d’une loi de « solidarité » ou d’une loi 
d’« indemnisation ». Partisan de la première option, le 
président des Affaires culturelles, familiales et sociales, 
René Tomasini, a précisé qu’il s’agissait « de faire 
jouer au bénéfice des rapatriés des mécanismes d’aide 
ou d’assistance existant déjà et d’en créer éventuelle
ment de nouveaux ». Mais « sans que leur qualité de 
rapatrié suffise à leur conférer des droits à l’encontre 
de l’État ou de la Nation20». Le raisonnement du 
député était en accord avec le texte que le gouverne
ment avait soumis à l’Assemblée nationale en sep
tembre et que la Chambre haute, de manière expéditive,



• Qui sera algérien ? Qui sera français ? / 245

mais en introduisant nombre d’amendements, avait 
également voté.

En amendant le projet de loi, le Sénat avait « intro
duit le nouveau principe de l’indemnisation des biens 
perdus », ainsi que l’a résumé le député Bernard Le 
Douarec. Cela rappelle, a-t-il poursuivi, la « notion de 
“responsabilité” de l’État qui n’implique pas nécessai
rement “faute” de sa part ». Contrairement à ce qui se 
passe pour une personne privée, la reconnaissance de 
la responsabilité publique n’est pas « liée à l’existence 
d’une faute réelle ou présumée ». Bien qu’il ait éludé 
toute discussion sur la responsabilité morale de la 
République vis-à-vis des rapatriés en puissance, 
l’amendement rompait avec la logique, prônée par le 
gouvernement, de la « solidarité ». Une loi de solidarité 
permettait au gouvernement de créer une catégorie 
nouvelle et de porter assistance, s’il le voulait, aux per
sonnes concernées : elle lui laissait la responsabilité de 
décider si, quand, et pour qui il convenait de le faire. 
Une situation, en soi, très différente du caractère obli
gatoire des dispositions qui accompagneraient la créa
tion de droits pour les rapatriés. Jean-Jacques Jordi, 
chercheur spécialiste des rapatriés pieds-noirs, a décrit 
comme suit la conception gouvernementale figurant 
dans la loi : « Le rapatrié n’apparaît pas comme pos
sédant des droits réels, mais un droit à l’intégration 
dans la communauté métropolitaine27.» S’exprimant 
au nom de la commission des Affaires étrangères de 
l'Assemblée nationale, le député Robert Szigeti a décrit 
le projet comme « une loi de justice sociale ». Par cela, 
il s'agissait selon lui de « réinstaller ceux qui rentrent 
en leur assurant logement, travail, écoles et fraternité » 
et non d'« indemniser des biens ». Indemnisation dont, 
par définition, seuls profiteraient ceux qui en possé
daient déjà. Mais, ajoutait Szigeti, si la loi « accepte le 
principe de la solidarité nationale, elle n’en rejette pas
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‘i

pour autant définitivement celui de l’indemnisation des 
biens perdus28 ».

La question de l’indemnisation touchait à ce que le 
haut fonctionnaire et écrivain Jean Vacher-Devernais 
appelle la « théorie classique du droit public français, 
celle des “actes de gouvernement” ». Selon cette 
théorie, « l’exercice des prérogatives gouvernemen
tales peut exiger des décisions qui aboutissent à léser 
des intérêts particuliers, et qui sont cependant inévita
bles ». Cette théorie se fonde sur le postulat que l’État 
ne peut être tenu responsable des dommages causés par 
ses actions, et qu’il n’est pas obligé de procéder à des 
dédommagements. Or, les rapatriés, comme d’autres 
citoyens français dans des situations comparables, ne 
disposaient d’aucun recours juridique leur permettant 
de demander au gouvernement ou aux tribunaux de 
leur prêter assistance. Et inversement, en l’absence 
d’une loi, ni le gouvernement ni les tribunaux n’avaient 
les moyens juridiques nécessaires à la mise en œuvre 
de cette assistance. Le projet de loi offrait donc au 
gouvernement le moyen de concilier la théorie des 
« actes de gouvernement » et le besoin de faire face au 
problème, désormais manifeste, posé par les rapatriés 
d’outre-mer. Ce moyen consistait à convenir d’un 
« droit fondamental à la solidarité » tel que le présen
tait le projet de loi. Ce droit nouveau devenait le prin
cipe sous-jacent qui autoriserait toute législation à 
venir sur le sujet. La loi du 26 décembre 1961 a 
reconnu explicitement ce droit « en vertu de la solida
rité nationale affirmée par le préambule de la Consti
tution de 1946 ». Le gouvernement pouvait donc 
désormais agir, et on attendait de lui qu’il intervienne 
en faisant jouer la solidarité nationale au bénéfice de 
ceux qui correspondraient à la définition de «rapa
trié29».

Bien que les débats sur le contenu de la loi aient été 
très approfondis, le gouvernement a réussi à éviter que
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ne soit votée l’obligation, pour l’État, de procéder à 
des indemnisations. Ce résultat a été obtenu malgré la 
pression exercée par un certain nombre de législateurs 
particulièrement influents, qui ont estimé qu’il fallait 
aller plus loin et faire de l’indemnisation un principe. 
Faut-il attribuer à ce succès du gouvernement, et à 
l'habileté dont ce dernier a fait preuve pour éviter toute 
discussion sur l’Algérie, le fait qu’aucune forme 
d’indemnisation n’a été prévue par la loi ? Quelle qu’en 
soit la raison, la victoire législative remportée par 
l’exécutif n’a pas inclus l’élément le plus novateur du 
projet de loi initial. Sur ce point, la forme et le fond 
ont été étroitement liés. L’article 2 du projet de loi 
« prévoyait en effet que le gouvernement serait auto
risé à prendre par ordonnances, et pendant un délai 
d’un an à compter de la publication de la loi-cadre 
toutes les mesures d’application ». Cet article aurai 
donné à l’exécutif le droit d’exercer des pouvoirs « qu 
rentraient dans la compétence constitutionnelle du Par
lement ». Vacher-Devernais estime que l’opposition de 
l’Assemblée nationale à la rédaction de l’article 2 du 
projet de loi a été renforcée, et rendue « âpre », par la 
volonté du gouvernement de garder le silence sur les 
« précisons nécessaires » concernant ce que la loi lui 
permettrait de faire et dans quelles circonstances. Dans 
son livre par ailleurs dépourvu de tout lyrisme, l’auteur 
précise aussi que « la lutte entre le Parlement et le gou
vernement a tendu constamment à déplacer la limite 
qui sépare la lumière de l’ombre30». À la surprise 
générale, l’Assemblée nationale a voté contre le projet, 
confirmant le rejet par le Sénat de cet aspect du texte. 
Une défaite sans précédent pour un gouvernement de 
la V' République31.

Sur le moment, ce revers a suscité, dans les médias, 
beaucoup d’intérêt. Les journalistes ont vu dans ce vote 
une indication supplémentaire, et claire, de la volonté 
du Parlement de se réapproprier ses attributions après



248 / 1962

trois années d’une somnolence induite par le pouvoir 
gaulliste. L’épisode paraissait indiquer un retour aux 
pratiques gouvernementales de la IVe République, au 
cours de laquelle le rôle des assemblées avait été déter
minant. La crise algérienne - la raison pour laquelle le 
président de la République avait été autorisé à exercer 
des pouvoirs dépassant ceux que lui avait conférés la 
Constitution de 1958 - approchait de sa conclusion. La 
véritable nature institutionnelle de la Ve République, 
peut-être pas si différente au fond de celle de la IIIe ou 
de la IVe, commençait-elle à se dessiner ? Très vite, 
les faits ont répondu d’eux-mêmes : la réappropriation 
de certains de ses pouvoirs par le législateur n’avait 
été qu’une victoire à la Pyrrhus.

Rétrospectivement, ce vote a mis au jour la stratégie 
qui allait devenir celle du gouvernement au cours des 
mois suivants. Le 8 avril, le référendum a accordé au 
Président l’exercice des pouvoirs législatifs que 
l’article 2, s’il avait été adopté, aurait autorisé. (Après 
le 8 avril cependant, le statut de rapatrié n’a plus été 
qu’un élément constitutif des mesures, nombreuses et 
définies avec ambiguïté, « nécessaires à l’application 
des accords signés à Évian ».) Il est clair que la réti
cence du gouvernement à fournir des détails pendant 
l’automne 1961, l’absence de toute référence à 
l’Algérie, a conduit à l’échec législatif de son texte. 
Pendant l’automne et l’hiver 1961, personne n’affir
mait la nécessité de donner à l’exécutif des pouvoirs 
exceptionnels afin qu’il en finisse non seulement avec 
le problème des rapatriés, mais avec la crise algérienne 
elle-même. En évitant de mentionner l’Algérie, le carac
tère urgent de l’attribution à l’exécutif de moyens 
d’action décisifs - sans qu’il doive procéder à d’autres 
consultations - ne paraissait guère convaincant. Le gou
vernement a bien retenu la leçon. Dans les dures cam
pagnes électorales du printemps et de l’automne 1962, 
de Gaulle est parvenu à étendre le contrôle de l’exécutif
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sur le législatif en rattachant chacun de ses projets direc
tement au désengagement en Algérie. En ratifiant les 
accords d’Evian, le Parlement a très largement accepté 
ce qu’on lui demandait. Et en ce qui concerne l’élection 
dii président de la République au suffrage universel, les 
législateurs n’ont pas été capables, pour la plupart, de 
démontrer qu’elle était sans rapport avec la situation 
algérienne. Pendant ces deux campagnes électorales, 
l’urgence ressentie par les citoyens français de voir 
enfin coupés les liens entre la France et l’Algérie a pris 
le pas sur toute autre considération juridique ou histo
rique32. Et révélé par le processus d’élaboration de 
cette loi, ce comportement n’a pas été le seul signe 
annonciateur de l’avenir qui se préparait alors.

Les débats sur le statut de rapatrié ont également 
fourni aux législateurs l’occasion rare de préciser l’idée 
qu’ils se faisaient du rapatriement. Ceux qui préfé
raient invoquer la solidarité ont étayé leurs discours 
de propositions destinées à permettre l’assimilation 
complète des rapatriés dans la nation. Un sénateur a 
observé : « Aucun droit n’est reconnu aux Français 
rapatriés, mais la solidarité s’exercera à plein à leur 
profit afin de les faire participer au développement éco
nomique de la nation . » Les législateurs ont souligné 
avec force que la solidarité, en soi, rendrait les rapa
triés impossibles à distinguer du reste de leurs conci
toyens. Une politique de rapatriement fondée sur la 
solidarité nationale aiderait les rapatriés à surmonter 
tout sentiment d’appartenance à un groupe identitaire, 
sentiment fondé sur les liens avec la terre qu’ils avaient 
quittée, et que les conditions potentiellement difficiles 
du rapatriement risquaient d’accentuer. Compatissante 
à l’égard des « compatriotes malheureux auxquels les 
gouvernements français ont promis de surcroît que la 
France ne les abandonnerait pas », une commission de 
l'Assemblée nationale a précisé qu’« il serait dange
reux pour l’unité de la nation de laisser se constituer
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en France une classe de réprouvés et de désespérés ». 
C’était la raison pour laquelle des fonds publics 
devraient être prévus. Et pour couper court à un 
soupçon qu'aucun député n’a osé publiquement sou
lever, le document a indiqué que les rapatriés n’étaient 
pas de « riches colons » mais « des gens modestes, 
employés, artisans, petits agriculteurs”».

Un exode massif devait être évité. Les effets poten
tiels du rapatriement des Français d’Algérie ont été une 
préoccupation constante au cours de ces débats ; de 
même qu’elle est sous-jacente dans la manière dont 
l’administration a pris en considération les « Euro
péens » et cherché les moyens de mettre fin à la guerre. 
Dans un Essai d’une discussion historique sur le 
problème algérien, résultat d’une mission d’études 
commanditée par le ministère d’État chargé des Affaires 
algériennes en septembre 1960, on trouve l’analyse sui
vante : « L’évacuation de l’Algérie par l’armée fran
çaise, le retour d’une partie importante de Français 
d’Algérie provoqueraient une crise politique fatale au 
régime politique de la république parlementaire et libé
rale. » Et une précision supplémentaire : « Cette crainte 
est souvent exprimée et sans doute est-elle fondée”. »

Les débats sur le projet de loi ont été marqués par 
cette hantise. Les législateurs ont continûment essayé 
de ruser avec des exigences contradictoires : d’un côté, 
ils ont cherché à assurer aux métropolitains qu’ils 
n’avaient rien à craindre des rapatriements éventuels ; 
de l’autre, ils ont voulu mettre en place des méca
nismes permettant de contrecarrer la menace que repré
sentaient, pour la République, les rapatriés d’Algérie. 
Pour calmer les angoisses métropolitaines, un sénateur 
a proposé qu’un « effort soit entrepris sur le plan psy
chologique pour favoriser l’intégration des rapatriés 
dans les structures sociales métropolitaines [...] Le gou
vernement doit d’abord faire connaître les rapatriés aux 
métropolitains». Il a estimé qu’un «vaste effort



Qui sera algérien ? Qui sera français ? / 251

d’information » éviterait aux métropolitains d’être 
«tentés, comme certains ordres professionnels ont 
parfois tendance à le faire, de pratiquer à l’égard de 
nos compatriotes d’outre-mer frappés par le malheur 
un malthusianisme inadmissible ». Sans aller jusqu’à 
mettre en place des dispositions spécifiques, aussi bien 
les députés que les sénateurs ont appelé à l’instauration 
de limites structurelles aux choix et aux décisions que, 
le cas échéant, les rapatriés seraient amenés à faire ou 
à prendre, par exemple au sujet du lieu de leur rési
dence. Pour qu’ils soient rapidement assimilés au reste 
de la population métropolitaine, il semblait important 
d’éviter leur trop forte concentration en certains points 
géographiques .

Au sein du gouvernement Debré, des divergences 
profondes sur les orientations de sa politique ont nourri 
des incertitudes inexprimées au sujet de l’avenir des 
Français d’Algérie. Boulin, nommé le 24 juillet 1961 
au poste nouvellement créé de secrétaire d’État aux 
Rapatriés, a commencé de préparer d’éventuels départs 
d’Algérie. Mais de leur côté, quelques-uns de ses col
lègues ministres ont fait obstacle à son travail. Dans le 
secret relatif des salles de réunion des commissions 
parlementaires, Boulin laissait entendre aux députés, 
bien qu’évitant toujours de parler de l’Algérie en 
public, que le projet concernait surtout les Français 
d’Algérie37. Le caractère isolé de sa position ne s’est 
pas seulement manifesté à l’occasion de discussions 
parlementaires, ou dans ses relations avec les services 
administratifs. D’autres ministres ont essayé d’empê
cher toute discussion sur l’organisation possible de 
départs, surtout si elle devait porter sur des mesures 
qui auraient pu encourager ceux-ci. Pendant que les 
députés et les sénateurs discutaient de la suite à donner 
au statut des rapatriés, le ministre des Affaires étran
gères et celui de l’Intérieur ont tout fait pour éviter de 
donner le moindre signe d’acquiescement à des départs
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collectifs d’Algérie. Ils ont eu fort à faire : d’un côté, 
le cabinet de Boulin tentait d’organiser une opération 
plus ou moins occulte destinée à faciliter l’émigration 
des Français d’Algérie en Amérique du Sud ; de 
l’autre, le maire d’Angoulême avait invité un groupe 
de harkis (des FMA engagés dans les forces supplé
tives pour combattre la rébellion algérienne) et leurs 
familles, menacés de mort en Algérie, à venir s’ins
taller dans sa commune. Parmi un certain nombre d’ini
tiatives privées préparant l’implantation future de 
Français d’Algérie dans divers pays d’Amérique du 
Sud, un seul, selon les RG, paraissait « à la veille d’un 
début de réalisation ». L’Office technique des études 
économiques et des migrations (OTEM) avait en effet 
prévu d’installer en Argentine 300 familles d’agricul
teurs venant d’Afrique du Nord. Les RG ont constaté 
que cet organisme «nécessairement non lucratif» 
effectuait des études préparatoires pour « faciliter la 
réinstallation des familles et des collectivités d’émigrés 
d'Afrique du Nord dans d’autres pays étrangers ». Ini
tiée par Alphonse « Paul » Antier, un ancien ministre 
de l'Agriculture qui était à l’époque à la tête du Parti 
paysan de l’union sociale, TOTEM avait fait de cette 
réinstallation en Argentine son premier projet38.

L’aspect romantique de la création d’un nouvel 
Antarctique français (du nom d’une colonie française 
établie au xvT siècle dans ce qui allait devenir le Brésil) 
n’a séduit ni d’autres ministres, ni leurs entourages. 
Quand Boulin a apporté « son soutien total » à l’orga
nisation d’Antier, les lettres envoyées par le secrétaire 
d’État au ministre des Affaires étrangères, à celui des 
Finances et à celui de l’Industrie n’ont obtenu aucune 
réaction positive. Le Quai d’Orsay a refusé tout contact 
avec des représentants de TOTEM. Les RG ont 
expliqué que les diplomates voulaient éviter qu’Antier 
ne puisse «se référer à des entretiens susceptibles 
d’être qualifiés d’officiels » ou qui donneraient lieu,
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sous le regard d’observateurs français ou étrangers, « à 
une interprétation extensive». Ne parvenant pas à 
obtenir l’appui du ministre des Affaires étrangères, 
Maurice Couve de Murville, pour la mise en place de 
son projet argentin. Boulin a présenté celui-ci comme 
étant limité. En revanche, dans une lettre adressée au 
ministre des Finances Valéry Giscard d’Estaing, ainsi 
qu’au ministre de l’Industrie, il a annoncé qu’il s’agis
sait de « l’implantation d’une première tranche de trois 
cents familles rapatriées d’Afrique du Nord en Amé
rique du Sud39 ».

En donnant l’assurance à Couve de Murville que 
son projet ne portait que sur un nombre restreint de 
familles françaises, Boulin a montré qu’il n’avait pas 
compris à quel point le Quai d’Orsay refusait de sou
tenir le projet Antier. Au départ, le ministère des 
Affaires étrangères ne s’était pas formellement opposé 
aux efforts déployés par Antier et quelques autres en 
vue d'établir un contact avec l’Amérique du Sud. Bien 
qu’ayant refusé d’apporter son soutien officiel à 
quelque niveau que ce soit, cette administration n'avait 
pas cherché à se mêler de l’affaire. Le dépôt du projet 
de loi sur les rapatriés l’avait déjà montré : l’adminis
tration était prête à accepter l’idée que certains habi
tants de l’Algérie veuillent quitter celle-ci. Mais à cet 
acquiescement s’ajoutait la détermination de ne pas 
reconnaître publiquement que cela pourrait se pro
duire40. Alors que Boulin s’efforçait de préparer 
l’exode d’au moins une partie des Français d’Algérie, 
le Quai d’Orsay a voulu étouffer dans l’œuf toute sug
gestion que la négociation de paix avec les nationa
listes algériens pourrait entraîner le départ d’une partie 
de cette population. Le travail de Boulin - réalisé en 
partie en cachette, en partie au vu et au su des commis
sions parlementaires - allait à l’encontre des déclara
tions du gouvernement sur ce qui allait se passer en 
Algérie. Dans un rapport de janvier 1962 concernant
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le projet sud-américain, les RG remarquaient que la 
thèse officielle avait « consisté jusqu’ici à soutenir que 
le règlement négocié de la question algérienne permet
trait à l’immense majorité de Français de rester sur 
place, et par conséquent à nier la nécessité d’une émi
gration massive ». En détaillant le statut de rapatrié, et 
en prévoyant des mesures destinées aux émigrants en 
puissance, Boulin et son projet laissaient entendre que 
la France devait envisager l’éventualité d’une « émi
gration », qui pourrait être massive. Informé de ces 
agissements plus ou moins clandestins, le ministère des 
Affaires étrangères a exercé des pressions (en passant 
par la petite porte) sur les gouvernements du Brésil et 
de l’Argentine, pour contrecarrer un projet dont il 
s’était désintéressé jusque-là41.

Pendant que le Quai d’Orsay cherchait à éviter que 
des fonctionnaires français ne s’impliquent dans le 
projet d'installer des colonies de Français d’Algérie en 
Amérique du Sud, le ministère de l’Intérieur est inter
venu pour bloquer des initiatives destinées à rapatrier 
en métropole des Français musulmans d’Algérie qui 
s’étaient ouvertement opposés au FLN. Quand le maire 
d’Angoulême a offert logement et assistance à un 
groupe de quarante harkis et à leurs familles au milieu 
de 1961, nombre de représentants de l'autorité publique, 
depuis le cabinet du ministre jusqu’au sous-préfet local, 
ont tout fait pour éviter que le projet ne voie le jour. 
Ce dernier « soulève des problèmes graves sur le plan 
des principes et sur le plan matériel », a averti le chef 
du Service des affaires musulmanes (SAM). Il risque 
«d’être exploité politiquement sans profit pour les 
intéressés ». Le préfet de Charente s’est de son côté 
inquiété des «perturbations sérieuses» qu’une telle 
intention pourrait provoquer : « Il n’est pas exclu que 
des organisations FLN envisagent de lancer des 
commandos sur le lieu d’implantation de ces rapa
triés », sans parler des effets « sur le plan psycholo-
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gique » que cela pourrait avoir sur les « Européens » 
qui envisageaient un rapatriement possible42.

Ces efforts déployés en vue de prévenir tout sem
blant d’encouragement à un abandon de l’Algérie, qui 
serait cautionnée par le gouvernement, illustre ce qui 
paraît sans doute aller de soi : les pouvoirs publics fai
saient clairement la différence entre les « Européens » 
et les « musulmans » d’Algérie. Mais en évitant de dis
cuter publiquement de ce que pourrait réellement signi
fier, pour la nation, la fin de l’Algérie française, le 
gouvernement a exclu du champ du débat public ou 
législatif la prise en compte de cette différence. Les 
discussions sur le statut de rapatrié par exemple - que 
ce soit dans les considérations du Parlement ou dans 
celles de l’administration - se sont rarement préoccu
pées des facteurs qui pouvaient distinguer les rapatriés 
entre eux. L’Algérie elle-même n’a été que très peu 
évoquée dans les débats sur le statut. La première moti
vation derrière la création de la catégorie juridique 
« rapatrié » était de trouver le moyen d’éviter le coût 
élevé d’un système individualisé, de pallier ses insuf
fisances, et d’éviter une migration massive en prove
nance d’Algérie43. Les législateurs ont voulu être 
certains que les personnes qui n’avaient guère besoin 
de l’aide publique n'en soient pas des bénéficiaires. Ce 
problème a été traité par la suite dans les débats sur 
les indemnisations. Même les parlementaires qui ont 
insisté pour que seuls soient indemnisés ceux qui 
étaient « forcés » de revenir en métropole (excluant par 
là même ceux qui « choisissaient » de le faire), et qui 
n’étaient pas de gros « colons », n'ont pas demandé 
que les autres, plus favorisés, soient exclus du statut 
de rapatrié. Les législateurs ont fait confiance à l’éva
luation bureaucratique et politique « du mérite et du 
besoin » de chacun pour faire les distinctions néces
saires entre les candidats au retour.
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La politique officielle n’a fait aucun distinguo entre 
les rapatriés potentiels à partir de leur origine natio
nale, leur appartenance ethnique, leur race ou leur reli
gion, attitude conforme à la tradition républicaine 
d’indifférence, par principe, à la couleur de la peau. 
Dans certains cas, les autorités se sont même montrées 
prêtes à faire bénéficier du statut des personnes qui 
n’étaient pas de descendance européenne, et qui 
n’étaient pas non plus de citoyenneté française'14. Le 
statut de rapatrié constituait avant tout une « garantie 
principale» destinée à rassurer les habitants de 
l’Algérie. Au départ, il ne devait pas servir d’instru
ment identitaire réservé à une catégorie - ce qu’il est 
pourtant devenu en prenant une importance politique 
et sociale majeure pendant et après l’exode. C’est la 
seconde « garantie principale » - l’obtention d’un 
statut pour la minorité dans l’Algérie indépendante - 
que les autorités ont considérée comme l'élément 
décisif du maintien sur place de la plupart des « Fran
çais d’Algérie». L’idée de ce maintien a présidé à 
l’élaboration du statut de rapatrié. Alors que les dis
cussions sur la mise en oeuvre de ce statut indiquaient 
que cet objectif avait été fixé pour éviter tout désordre 
en métropole, les autorités ont défini les termes du 
statut de la minorité dans une perspective beaucoup 
plus abstraite. Les « Européens d’Algérie », devenant, 
simplement, des Algériens, ils serviraient les intérêts 
de la France.

La négociation du statut de la minorité

Dans leurs négociations avec les représentants du 
FLN, les Français ont constamment cherché à créer des 
institutions qui limiteraient la marge de manœuvre de 
l’État algérien à venir; en permanence, ils ont été 
tentés de croire que celui-ci ressemblerait, nécessaire-
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ment et avec de bonnes raisons pour cela, au modèle 
français. Ce que j’appelle le « Royaume arabe », éter
nellement imaginaire, a fortement influencé l’approche 
choisie, par les autorités françaises, dans le processus 
de négociation. En effet, les études et les analyses sur 
lesquelles se sont appuyés les diplomates mettent en 
évidence le fait qu’ils étaient sûrs de leur capacité de 
modeler le futur État « arabe », exactement comme 
Napoléon III en la matière. Les faits, nécessairement, 
confirmeraient le bien-fondé de leurs options. Un 
expert du ministère de la Justice, par exemple, a estimé 
que l’assurance de voir le corps des magistrats absorber 
un certain nombre de juges issus de « la minorité » 
résulterait probablement « plus d’une situation de fait 
que d’une situation de droit dans la mesure où il serait 
convenu que d’une manière générale les magistrats di 
nouvel État algérien » devraient avoir « une qualifica
tion professionnelle équivalente à celle des magistrats 
français ». Dans la mesure où la France n’avait assuré 
qu’à un très petit nombre d’Algériens « musulmans » 
la formation nécessaire à l’exercice de ces fonctions, 
l’Algérie serait ipso facto contrainte de recourir à des 
juges « européens »45.

Les négociateurs français ont voulu imposer à leurs 
interlocuteurs des accords tels que les experts français 
les avaient imaginés et rédigés, une architecture aux 
traits manifestement propres à l’Hexagone. Mais les 
négociations avec les représentants du FLN ont eu, bien 
entendu, d’énormes répercussions sur les propositions 
françaises, d’abord et avant tout parce que la lutte 
engagée par les nationalistes avait rendu ces proposi
tions nécessaires. Même après avoir remporté la recon
naissance du principe d’une séparation territoriale, 
jamais ces derniers n’ont obtenu que les Français 
acceptent leur définition du peuple algérien. Mais ils 
ont obligé les Français à modifier les propositions 
qu’ils leur faisaient. Leurs succès ont d’abord tenu aux
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refus successifs qu’ils ont opposés aux offres qui leur 
ont été présentées. Ensuite, et c’est sans doute ce qui, 
dans leur action, s’est révélé le plus efficace, ils sont 
habilement parvenus à démontrer que ce que les Fran
çais envisageaient pour l’Algérie était incompatible 
avec le droit français et les principes républicains.

L’opposition entre ce que voulaient les négociateurs 
français et les arguments, les exigences et les refus 
exprimés par les nationalistes, a eu des effets impor
tants sur la formulation du statut de la minorité et son 
corollaire, les droits de la minorité. Ces effets se sont 
manifestés sur deux plans : celui de la cohérence idéo
logique et celui de la réciprocité. L’idée de réciprocité 
a germé dans l’esprit de fonctionnaires chargés de pré
parer la négociation. Elle correspondait à l’intention de 
faire de chaque demande venant des Français et portant 
sur les droits de la minorité le reflet ou l’annonce d’un 
droit dont les citoyens algériens pourraient disposer en 
France. Cette intention a façonné tous les essais de 
rédaction concernant des catégories exceptionnelles 
d’individus. En soulignant qu’elle devait rester secrète, 
un haut responsable des Affaires algériennes a fait, 
très tôt dans la négociation, une « remarque d’ordre 
général, une remarque qui touche beaucoup plus la pré
sentation que le fond : partout où cela est possible, les 
garanties que nous réclamons doivent apparaître 
comme l’application normale des droits et des libertés 
généraux, et seulement si nécessaire comme la consé
quence de la qualité de minoritaires46». Plus exacte
ment, il ne s’agissait pas « d’appliquer systématique
ment un principe de réciprocité, mais simplement de 
veiller à la cohérence de nos thèses en restant fidèles 
a une ligne générale ». Par exemple, « en matière 
d’acquisition de la nationalité algérienne, la thèse fran
çaise est celle de l’acquisition pour tous les habitants 
de l’Algérie ; les Européens acquerront donc la natio
nalité algérienne de plein droit sans avoir à accomplir
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d acte positif ». Et « s’agissant de la nationalité fran
çaise, nous ne pouvons, sans affaiblir notre position, 
adopter le système inverse de l'option et considérer 
que les musulmans ne pourront conserver la nationalité 
française que s’ils accomplissent un acte positif ». Dis
tinct du statut de la minorité en soi, cet élément de la 
discussion est devenu l’un des plus épineux à être 
négocié47.

En raison de cette recherche de parallélisme entre 
les dispositions négociées, le travail effectué par le 
Quai d’Orsay impliquait de changer certains éléments 
du droit républicain, alors qu’à l’origine il s’agissait de 
reproduire la République française en Algérie. Quan 
il a été question de transposer à la métropole le 
constructions juridiques proposées par les experts de. 
Affaires étrangères pour l’Algérie-en-devenir, les 
doutes des pouvoirs publics se sont multipliés. Au 
début des discussions, voulant obtenir l’instauration 
d’un mode de scrutin particulier pour les municipalités 
d’Alger et d’Oran, les négociateurs français ont envi
sagé une réciprocité explicite. Pour garantir une repré
sentation « européenne » dans ces villes fortement 
« européennes » d’Algérie, « dans les communes où le 
justifierait l’importance des populations musulmanes, 
la France leur accorderait un droit particulier de repré
sentation48». Cette position était cohérente avec les 
principes qui avaient étendu à la métropole la politique 
d’intégration, après 1958, avec par exemple la création 
de quotas pour les recrutements de la fonction 
publique. Mais une remarque écrite à la main sur le 
document contenant cette proposition posait une ques
tion pertinente : « Hein ? Et les Basques à Paris ?» Un 
signe parlant de la très large résistance rencontrée par 
les implications structurelles d’une telle réciprocité49.

Une réflexion sur le « futur État algérien », qui date 
de la même période, montre la confusion idéologique 
dans laquelle les négociateurs français se sont empêtrés.
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En septembre 1960, un haut fonctionnaire du Quai 
d’Orsay écrivait que ce serait une erreur « de vouloir 
lier le maintien de la minorité européenne en Algérie à 
la survivance d’un certain nombre d’institutions démo
cratiques dans l’État algérien et d’un certain multipar
tisme dans le monde politique algérien ». El d’ajouter : 
« Il est plus important pour sa survie que l’Algérie soit 
un État policé, où l’ordre règne, qu’un État démocra
tique. Et, de fait, il est intéressant de constater que ce 
n'est pas toujours dans les démocraties que les mino
rités ont été le mieux respectées. » En effet, « la démo
cratie d'inspiration française est au contraire volontiers 
centraliste et unificatrice. Transposée dans le cadre algé
rien, elle fait craindre un centralisme musulman fort 
dangereux pour la minorité50 ».

Très simplement, l’idéologie républicaine et les pra
tiques politiques héritées de 1789 rendaient très diffi
cile la reconnaissance des droits de la ou des minorités. 
La note d’un juriste, qui préparait une réponse à 
« l’argument politique » avancé par Krim Belkacem à 
Évian à la fin de mai 1961, a montré la difficulté de 
faire valoir les droits de la minorité. Bien que la note 
insistât sur la limpidité des exigences de la France, les 
officiels français peinaient en réalité à se mettre 
d’accord sur ce qu’ils pouvaient demander. Belkacem, 
qui dirigeait la délégation du GPRA lors du premier 
round d’Évian, avait affirmé que « la mise en oeuvre 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes impli
quait en Algérie que la minorité s’incline devant le 
verdict de la majorité51 ». Or les Français mettaient en 
avant que le « droit collectif doit se concilier avec les 
droits individuels ». C’est pourquoi ils voulaient 
nuancer la portée de la prééminence de la majorité dans 
le «processus d’autodétermination», celui-là même 
qui conduirait à l’instauration d’un État algérien. « En 
effet, pensait ce juriste, la démocratie considère 
d’abord l'homme et non les groupes qu’il forme. Un
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examen même sommaire des textes des déclarations de 
droits le prouve. » En citant la Déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen (1789) et la Déclaration uni
verselle des droits de l’homme (1948), il a cherché à 
démontrer la « capacité » de la démocratie à garantir 
les droits des membres d’une minorité. Ce but pouvait 
être atteint d’abord « par la reconnaissance des droits 
fondamentaux de l’homme » et par l’assurance qu’ils 
seraient respectés ; ensuite, « grâce au fonctionnement 
même de la démocratie, le minoritaire reçoit la possi
bilité de devenir majoritaire » ; et enfin « grâce aussi 
à la représentation politique qu’il réussit à obtenir dans 
certaines circonscriptions où la minorité sur le plan 
national est majoritaire sur le plan local52 ».

Pour réfuter la raison invoquée par Belkacem dans 
son refus d’un statut de la minorité, le juriste des 
Affaires algériennes s’était servi d'exemples français 
afin de prouver que la démocratie assurait à la minorité 
la protection dont elle avait besoin. Mais il a dû réo
rienter son argumentation et abandonner l’idée d’une 
minorité définie en termes politiques - puisque 
l’absence d’une appartenance politique commune était 
exactement ce que les pouvoirs publics avaient à 
l’esprit concernant les « Européens d’Algérie ». En se 
référant au traité de Versailles, il a expliqué qu'«en 
effet, en ce cas, la minorité se définit non point seule
ment par une orientation politique mais par des élé
ments objectifs qui sont son origine ethnique, son statut 
civil, ses cultes, sa langue, son genre de vie ». Et de 
poursuivre : « Ses contours sont nets : ils résultent de 
certains particularismes53. » En quoi consistaient exac
tement ces « particularismes », cela restait vague, du 
moins pour ceux qui cherchaient à fixer des définitions 
juridiques. Les lois de la Ve République n’établissaient 
pas de distinctions entre les habitants de l’Algérie. En 
matière de nationalité, « tous les Algériens sont des 
Français qui deviennent algériens », a rappelé un avis
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donné par un responsable français de haut niveau. Cette 
réalité juridique a ainsi conduit à l’invocation de caté
gories non inscrites dans le droit pour définir la mino
rité qu’un accord conclu avec les nationalistes aurait 
eu pour objet de protéger. La même note du directeur 
de cabinet de De Gaulle intimait l’ordre que la réfé
rence « Français d’origine » soit remplacée par « Algé
rien d’origine européenne », jusqu’à ce qu’un glisse
ment sémantique facilite les choses et permette d’uti
liser le terme de « minorités »54.

Des études réalisées par le ministère des Affaires 
étrangères ont abouti à la conclusion que la France ne 
disposait d’aucune référence historique qui l’aiderait à 
traiter des droits des minorités. Alors que les négocia
teurs d’Évian, dans leurs discussions engagées sur 
d’autres sujets avec les représentants du GPRA, fai
saient constamment usage de références tirées d’exem
ples français, de traités français, du colonialisme 
français ou d’épisodes de l’histoire de France, ils ont, 
pour présenter et justifier la double nationalité et 
diverses exigences relatives aux droits de la minorité, 
cherché leurs exemples à la périphérie de cette his
toire : le traité de Versailles, les Constitutions du Liban 
et de la Syrie (à l’époque du mandat confié à la France 
par la Société des Nations), ou la proposition de 
compromis récemment couronnée de succès à Chypre. 
« Le terme de “minorité” n’a jamais fait l’objet d’une 
définition admise par la SDN ou l’ONU », a précisé 
une note préparatoire aux discussions, « et aucun prin
cipe général de protection des minorités n’a été for
mulé ». Même si « des expériences entre les deux 
guerres mondiales et des travaux entrepris par la 
Commission des droits de l’homme de l’ONU, on peut 
retenir un certain nombre de données permettant de 
définir la minorité en Algérie33 ».

Dans une proposition d’avril 1961, pour la rédaction 
de laquelle les experts du gouvernement français se
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sont efforcés de trouver une définition de la minorité 
que l’Algérie indépendante accepterait, on voit appa
raître des termes et des présupposés sur la différence, 
qui émergeront au grand jour pendant l’exode. « Dans 
l’État algérien indépendant issu du référendum d’auto
détermination, les Européens d’Algérie constitueraient 
une minorité nationale ouverte et organisée. » Chacun 
de ces trois adjectifs a son importance. « Nationale » 
s’appliquait à la double nationalité, française et algé
rienne : « Les Européens ne seraient pas des étrangers 
en Algérie. » De plus, « l’ensemble des droits et garan
ties reconnus à ces Européens par une convention 
franco-algérienne constituerait un statut de minorité 
nationale analogue à ceux conférés aux diverses mino
rités de l’Europe de Versailles ». Cela signifiait que 
« leur situation juridique serait donc radicalement 
différente de celle des Français du Maroc et de 
Tunisie56 ». La référence aux « systèmes de protection 
des minorités mis en place par la Société des Nations 
dans l’Europe de l’entre-deux guerres » était consi
dérée comme souhaitable par les experts des Affaires 
algériennes, car ces systèmes trouvaient « leur origine 
dans des traités et dans le droit international ». Or, le 
FLN ayant «jusqu’ici tiré si grand profit du droit inter
national », il « pourra volontiers se laisser impres
sionner par des arguments de cette sorte ». On ne sait 
si les négociateurs nationalistes se sont laissé « impres
sionner » par cette argumentation - les sources que j’ai 
consultées sont muettes sur ce point et le résultat des 
négociations ne l’indique pas davantage. En fait, la plu
part des responsables français, comme ceux du FLN, 
ont rejeté ces « systèmes de protection des minorités » 
fondés sur le droit international57.

Le mot « organisée » correspondait, dans la propo
sition d’avril 1961, à une « communauté minoritaire 
érigée en personne morale de droit public, groupant 
tous les membres de la minorité et appelée à jouer le
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rôle d’une sorte de syndicat de défense des droits de 
la minorité ». Par ailleurs, « la représentation par la 
Communauté pourrait éventuellement suppléer à une 
participation insuffisante ou inefficace des minoritaires 
aux institutions politiques (en particulier au niveau du 
pouvoir central). La Communauté pourrait également 
être associée, au moins par voie de consultation, à 
l’organisation ou à la gestion de certains services 
publics (enseignement, par exemple) ». Mais les 
experts français ont eu du mal à préciser comment ces 
fonctions pourraient être remplies. La notion d’asso
ciation, dans cette acception, était étrangère tant à 
l’expérience nationale qu’à l’idéologie républicaine.

C’est « ouverte », le deuxième qualificatif choisi par 
Gilles de Wailly, qui a montré combien il était difficile 
de faire du statut de la minorité une prescription 
juridique cohérente et rationnelle. S’agissant des 
« musulmans », ceux-ci pouvaient « faire partie de la 
Communauté sur leur demande ». Dans cette perspec
tive, les Français réfutaient résolument les affirmations 
des nationalistes et leur définition des Algériens. Un 
haut fonctionnaire des Affaires algériennes a remarqué 
que s’il fallait accepter de donner aux « musulmans » 
la possibilité d’abandonner leur citoyenneté française, 
un autre aspect de cette proposition constituait, pour la 
France, une « question sérieuse ». Selon les termes de 
sa note, « il faudrait indiquer que les citoyens de statut 
musulman peuvent d’abord décliner la nationalité fran
çaise (ce qui figure actuellement au chapitre 1", 
2° alinéa sous une forme assez ambiguë). [Et qu’ils 
peuvent] ensuite faire partie de la Communauté sur leur 
demande58 ».

«Dénommée “européenne" pour des raisons de 
commodité, la minorité pourrait toutefois comprendre 
des citoyens algériens non européens », a écrit de 
Wailly. « Seraient, au départ, présumés membres de la 
minorité tous les citoyens français dont le statut per-
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sonnel est régi par le Code civil (c’est-à-dire tous les 
Européens, tous les israélitcs, et un certain nombre de 
musulmans ayant renoncé au statut personnel de droit 
coranique) », mais cela ne suffirait pas à établir le 
caractère définitif de cette affirmation. «L’apparte
nance à la communauté minoritaire ne serait en effet 
déterminée que par le libre choix des intéressés » et 
« la possibilité d'adhérer à la communauté minoritaire 
serait, d’autre part, ouverte à tout autre national algé
rien qui en ferait la demande ». Par ailleurs. « certaines 
personnes pourraient renoncer à faire partie de la mino
rité : soit en refusant de prendre la nationalité algé
rienne (seul un national pouvant prétendre à la qualité, 
de minoritaire) ; soit, bien qu’ayant la nationalité algé
rienne, en renonçant à entrer dans la communauté 
minoritaire et à se prévaloir des droits et garanties spé
cialement reconnus aux membres de cette commu
nauté59».

Les experts des Affaires algériennes avaient isolé 
deux critères permettant de déterminer « l’apparte
nance à une minorité » : « le critère objectif selon 
lequel est membre de la minorité toute personne pos
sédant les caractéristiques du groupe : race, langue ou 
religion, etc. ; le critère subjectif selon lequel est 
membre d’une minorité toute personne estimant qu’elle 
possède la caractéristique du groupe, la décision étant 
d’ordre strictement individuel et ne pouvant être mise 
en question ni par une autorité administrative ni par un 
tribunal60». L’auteur a regretté qu’il ne soit «pas 
possible de retenir le critère objectif pour la minorité 
en Algérie : le critère de race éliminerait des musul
mans francisés, celui de religion les israélites, et celui 
de langue est très imprécis ». Non seulement la dis
tinction faite entre les « musulmans » et leur « race », 
et les juifs et leur religion est significative. Mais la 
volonté de rendre fixes les critères d’appartenance à la 
minorité, et le refus d’accepter des « décisions d’ordre
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strictement individuel », reflètent aussi l’histoire 
confuse des termes « assimilation », « coexistence » et 
« intégration », héritée du passé. Cette note conseillait 
la prudence quant à l’utilisation de critères juridiques 
précis que la tension historique entre « assimilation » 
et « coexistence » avait produite. Aussi précisait-elle 
que « le critère du statut civil ou de l’appartenance au 
premier collège “figerait” la minorité à une date déjà 
reculée ». Mais les efforts visant à inclure des indica
tions nouvelles, consécutives aux politiques publiques 
d’intégration postérieures à 1955 (et pour certaines à 
1944), ont vite disparu. Dans les derniers jours qui ont 
précédé la conclusion des accords d’Évian, les négo
ciateurs ont finalement renoncé à y inclure un statut de 
la minorité61.

À la place de ce statut, les Français ont décidé de 
redonner du service aux contours identitaires autrefois 
définis par la politique d'assimilation. Ils ont aban
donné les anciennes distinctions compliquées au profit 
d’une formule binaire rassurante. Les accords d’Evian 
ont ainsi prévu une série de garanties données à un 
sous-groupe d’habitants de l’Algérie, les « citoyens de 
statut civil commun ». Les négociateurs français ont 
renoncé à la prétention d’obtenir des garanties pour 
d’autres « citoyens » quels qu’ils soient, en réalité les 
autres citoyens français d’Algérie. En 1947, la partici
pation au « premier collège » avait été offerte à quelque 
65 000 membres de l’élite, et la Constitution de 1958 
avait affirmé l’égale citoyenneté de tous indépendam
ment du « statut civil » de chacun. Tout s'est passé 
comme si ces deux réformes n’avaient jamais eu lieu. 
L’ironie de l’affaire tient au fait que ces propositions, 
jamais appliquées, ont révélé les représentations 
contradictoires contenues dans les acceptions fran
çaises au sujet des habitants de l’Algérie. Et ces accep
tions simplificatrices ont également préfiguré la façon 
dont, par la suite, chaque groupe a été déterminé. Pré-
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figuré aussi le rapport de chacun à l’identité « fran
çaise». Il s’agissait d’une nouvelle logique racialisée, 
que l’exode a cristallisée, et qui a façonné la France 
d’après la séparation de l’Algérie.

Pendant toute la durée de la guerre d’Algérie, les 
diverses parties concernées se sont escrimées à définir 
la manière de caractériser les habitants du territoire. 
Les confrontations ont porté autant sur le terrain des 
principes, que dans les différents aspects du débat 
public et les négociations diplomatiques. Dans la phase 
finale de la guerre, après avoir renoncé à affirmer que, 
du fait de la réalité juridique, tous les Algériens étaient 
français et seulement français, le gouvernement de la 
France a tenté d’obtenir que toute la population algé
rienne puisse être à la fois algérienne et française. Les 
nationalistes algériens ont réfuté cette position - esti
mant que les « Européens » devraient se monter dignes 
de bénéficier de la nationalité algérienne. De nombreux 
métropolitains ont adopté un point de vue du même 
ordre, considérant que les pieds-noirs n’étaient pas 
réellement des Français. L’exode allait mettre fin à la 
controverse, quand le gouvernement - il n’a pas été le 
seul à le faire - a reconnu comme français les « Euro
péens », et comme algériens les « musulmans » : deux 
catégories qui s’excluaient mutuellement. Pendant la 
guerre, les autorités françaises avaient nié qu’il pût y 
avoir des différences fondamentales entre « Français » 
et « Algériens », et la politique d’intégration avait 
effectivement cherché à surmonter les distinctions exis
tantes en les prenant en considération. Néanmoins, le 
sentiment aussi bien dans l’opinion publique que dans 
les milieux officiels qu’il existait bien une différence 
ethnique et raciale insurmontable avait continué de 
croître. La fin de la guerre a vu se durcir l'opinion la 
plus répandue sur qui était différent de qui ; c’est cette 
dernière qui, au bout du compte, - et en raison de 
l’exode - a prévalu dans les définitions officielles.



268 / 1962

Mouvements de population et ségrégation 
des deux communautés

Rédigée entre janvier et mars 1962, c’est-à-dire plus 
de sept ans après le début de la Révolution algérienne, 
l’étude de la sociologue Suzanne Frère, réalisée pour 
le compte du gouvernement et intitulée « Les deux 
communautés d’Algérie», constatait avec inquiétude 
que « depuis quelques mois les rapports entre les deux 
communautés d’Algérie - européenne et musulmane - 
deviennent difficiles ». En mettant le doigt sur « des 
attitudes qui vont de la simple prudence à l’hostilité », 
Suzanne Frère signalait la possibilité « que cette oppo
sition apparente soit complexe et peut-être moins pro
fonde que les signes extérieurs ne peuvent le laisser 
supposer ».

Nourrie par l’ensemble des travaux de la sociologue, 
cette étude présentait un caractère plus personnel que 
d’autres de ses rapports, précédemment soumis à la 
Délégation générale à Alger. Ses affirmations me 
paraissent souvent discutables. Il lui manque une ana
lyse de la situation coloniale, de la ségrégation de fait 
qui, depuis longtemps, divisait les villes d’Algérie, et 
du racisme anti-« musulman » qui a façonné l’Algérie 
française. Certains préjugés transparaissent également. 
Néanmoins, le travail réalisé par Frère est représentatif 
d’un large courant d’observations datant du début de 
1962. Ces observations soulignent le caractère nouveau 
de la ségrégation presque complète sévissant alors dans 
l’Algérie française, et se montrent confiantes en 
l'avenir, cet aspect de la situation ne devant durer long
temps®.

Ce que Suzanne Frère et d’autres observateurs ont 
surtout remarqué, ce qu’elle a appelé la preuve la plus 
«spectaculaire» de la ségrégation nouvelle, ce sont 
«les mouvements de population des deux commu
nautés », une division que Frère a caractérisée comme
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«plus ou moins totale dans les grandes villes telles 
Alger, Oran, Constantine et Bône ». Son étude a mis 
en avant les changements nombreux qui, ensemble, ont 
provoqué ces mouvements - même s’ils ont été diffé
rents selon les villes, les quartiers, les événements qui 
les ont provoqués et l’ambiance dans laquelle s’est 
opérée la séparation, hostilité ou complicité. Frère a 
poursuivi son analyse de la ségrégation en regardant 
de près d’autres comportements collectifs, récents eux 
aussi : « Depuis plusieurs mois déjà, les Européens ne 
se hasardent plus dans les quartiers musulmans et aux 
abords de ses derniers. [...] Dans la ville européenne 
- dans les quartiers commerçants du centre -, les 
musulmans viennent encore mais moins nombreux à 
mesure que les attentats font de plus en plus de vic
times en ville ; certains jours critiques [...] les musul
mans disparaissent tout à fait des quartiers européens. » 
Et même les chauffeurs de taxi « refusent tous de trans
porter des clients qui ne sont pas de leur communauté. 
[...] Pour qui prend les transports en commun, il est 
aisé de constater [...] que musulmans et Européens évi
tent de se regarder ; on s’ignore autant que possible63 ».

En janvier 1962, comme pour confirmer les remar
ques de Suzanne Frère, le Bulletin hebdomadaire 
de renseignement psychologique du corps d’armée 
d’Alger a créé une nouvelle rubrique : « Mouvements 
de ségrégation raciale ». D y était indiqué que « quel
ques mouvements de ségrégation raciale enregistrés à 
Alger depuis plusieurs mois auraient tendance à 
s'amplifier et à s’étendre ». Dans certains quartiers par
ticulièrement sensibles (Bab-el-Oued, peuplé d’Euro
péens, et Climat de France, habité par les musulmans), 
« ces mouvements tendent de plus en plus à éliminer 
l’une ou l’autre des deux communautés ». Dans le 
quartier Montplaisant de Bouzaréah, en banlieue 
d’Alger, «780 des 832 FSE sont partis entre le 
14 décembre 1961 et le 1er janvier 1962 ». Ces départs
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ont commencé, selon ce texte, « à la suite du passage 
de musulmans obligeant les FSE à quitter le quartier, 
sous peine de représailles ». Par ailleurs, « certains FSE 
ont fait état d’un tract OAS exigeant leur repli sur Bab- 
el-Oued64».

En analysant le même phénomène que celui étudié 
par Frère, les observateurs militaires ont noté un chan
gement dans l’attitude des Algériens « musulmans ». 
A la fin de janvier 1962, un rapport a relevé que 
«l’opposition entre les deux communautés tend à 
perdre son caractère purement politique pour devenir 
de plus en plus racial». En décembre 1961, d’autres 
rapports avaient signalé une hostilité des « musul
mans » à l’égard de tous les « Européens ». Alors que 
la terreur déclenchée par l’OAS atteignait des niveaux 
records, la plupart des « musulmans » avaient de plus 
en plus tendance à « tenir pour responsable de tout 
attentat contre un des leurs l’ensemble de la population 
européenne, et ceci principalement dans les centres très 
sensibilisés d’Alger et d’Oran ». Ce qui était nouveau, 
comme le montrait le rapport daté de janvier, ce n’était 
pas la colère des « musulmans » contre les « Euro
péens» et leur refus obstiné de l’indépendance inévi
table, mais le caractère « racial » de ce ressentiment “.

En Algérie comme en métropole, des sources fran
çaises de renseignement ont décrit l’émergence de cette 
ségrégation physique et raciale des deux communautés. 
Mais elles ne sont pas parvenues à identifier d’acteur 
ou d’organisation à qui l’on pût imputer, dans leur 
ensemble, ces déplacements. Une analyse de la situa
tion à Constantine réalisée par l’armée au début de 
janvier a rapporté que « le FLN déclare que la révolu
tion algérienne éprise de justice et de paix a fait siens 
les principes républicains de liberté, d’égalité, de fra
ternité. Il affirme que l’Algérie démocratique libre et 
indépendante sera la patrie commune des musulmans 
et des Européens ». Le colonel Guérin, auteur de cette
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note, a mis cette promesse en parallèle avec des tracts 
de l’OAS qui « ont commencé en octobre à s’adresser 
aux musulmans ». 11 a signalé qu’« ils invitent ceux-ci 
à choisir entre le communisme et l’Europe », ou bien 
qu’« ils leur proposent de bâtir une Algérie française 
et fraternelle », ou encore qu’« ils demandent à la jeu
nesse musulmane de participer au redressement de 
l’Algérie ». En dépit du succès grandissant, dans l’opi
nion, des appels à l’unité de l’Algérie par-delà des divi
sions communautaires lancés par chaque mouvement, 
il a constaté qu’il « ne semble pas que les terrorismes 
s’atténuent». Il a conclu sa note en se demandant 
« quelle part de sincérité anime à l’origine ces propa
gandes et, dans l’affirmative, si les mouvements qui 
les déclenchent ne sont pas débordés à l’échelon des 
exécutants ». Les interrogations de Guérin laissaient 
supposer qu’il existait des tensions entre, d’un côté, les 
chefs de l’OAS et le FLN, et, de l’autre, entre ces 
dirigeants et la base populaire de chacun des mouve
ments, les « Européens » d’une part, les « musulmans » 
de l’autre. Comme si les dirigeants espéraient voir 
l’unité l’emporter alors que les masses espéraient la 
confrontation66.

D’autres observateurs officiels ont cependant estimé 
que les « deux populations » souhaitaient que 
l’ensemble du peuple d’Algérie conserve un semblant 
d’unité. «En dépit du mouvement de ségrégation 
constaté dans le Grand Alger et de certaines manifes
tations localisées, les deux communautés s’appliquent 
à vivre sans trop de heurts et se côtoient sans acri
monie67. » Un rapport du lieutenant-colonel Cousin a 
souligné que les « nationalistes modérés » s’inquié
taient de la racialisation du conflit, estimant que « la 
séparation des communautés constituerait un cloison
nement, une, amorce de partition qui n’est pas sou
haitable». À propos de la ségrégation, un autre 
observateur militaire à Alger a rendu compte d’une
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opinion très répandue chez les FSE et chez les FSNA : 
« Si cela continue, ce n’est plus à Berlin mais ici qu’il 
faudra construire le mur de la honte. » Quant à la vio
lence, « la période de pointe pour Alger s’est située 
vers le 10 janvier», a estimé Cousin, ce qui, comme 
sa description d’une « baisse du terrorisme », n’a guère 
été confirmé par des rapports ultérieurs, ni par les évé
nements eux-mêmes68.

Tout comme les sources officielles, les comptes 
rendus dans la presse, au début de 1962. ont souligné 
la nouveauté de la ségrégation. Un article de France- 
Observateur a affirmé que « la tension entre les deux 
communautés a atteint un point critique » au cours de 
la première semaine de janvier. Des estimations offi
cielles ont décrit les chefs de l’OAS et du FLN, ainsi 
que le peuple algérien, comme ayant été surpris par la 
tournure prise par les événements. Les médias ont 
pourtant estimé que la ségrégation raciale et les conflits 
afférents étaient normaux. De leur point de vue, ce 
mouvement n’avait rien d’éphémère, il représentait le 
tournant décisif de la guerre, sans retour en arrière pos
sible. Contrairement à l'appréciation des déclarations 
officielles, les journalistes métropolitains ont fait le lien 
entre la montée de la ségrégation et les décisions tac
tiques du FLN et, surtout, celles de l'OAS. Chaque 
organisation était décrite à la fois comme constituant 
la direction de sa «communauté», et comme une 
minorité militante au sein de chacune des deux « popu
lations ».

Pour les médias français, les dirigeants du FLN et 
de l’OAS avaient opté pour la ségrégation « voulue par 
les gens ». Les mouvements « d’abord spontanés » et 
« plus ou moins isolés » des dernières semaines avaient 
été, selon les journalistes André Delcroix et Hector de 
Galard, organisés « et pris en main par les deux pou
voirs réels d’Alger, l’OAS et le FLN. Dans les quar
tiers les plus désolés par la violence et la haine parce
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que, précisément, ils sont mixtes et abritent des 
“petits”, à Bab-el-Oued, à Climat de France, aux Euca
lyptus, à Notre-Dame d’Afrique, chaque organisation 
regroupe sa communauté au nom d’une majorité locale. 
Ici ce sont les Européens qui émigrent, là ce sont les 
musulmans ». En superposant la répartition démogra
phique et les territoires, ils ont constaté qu’une « sorte 
de “partage de fait" est ainsi en train de s’établir ». 
Philippe Hernandez, également dans France-Observa
teur, a observé : « C’est un fait nouveau : le bled a 
basculé vers l’OAS. Il y a un mois et demi, on vantait 
encore sa “sagesse” en face des déchaînements de la 
ville. On parlait des rapprochements entre commu
nautés » ; désormais, même là, l’OAS bénéficiait du 
soutien des Européens. À la veille du cessez-le-feu, ur 
éditorial de Paris-Match se désolait: «Les deux 
communautés, brassées par un siècle de vie commune, 
se sont regroupées entre elles dans le désordre et la 
hâte d’un lamentable exode intra-muros. » Pour les 
médias, l’autoségrégation du peuple d’Algérie avait 
conduit à une situation dans laquelle « deux villes dou
loureuses refusent encore la paix : Alger, capitale de 
l’angoisse, Oran, préfecture de la terreur». Mais les 
articles de presse laissaient entendre que « l’exode 
intra-muros » était également un facteur de paix 
puisqu’il mettait fin au « brassage ». Ni Suzanne Frère 
ni les officiers de l’armée n’étaient d’accord sur ce 
point65.

Relayée par la presse, l’idée reçue que la ségrégation 
croissante entre « musulmans » et « Européens » corres
pondait à un phénomène normal rencontrait le souhait 
très général, chez les métropolitains, de voir s’instaurer 
une séparation totale entre les « Algériens » et les 
« Français ». Pendant les semaines au cours desquelles 
la ségrégation s’est accentuée d’une façon spectaculaire 
en Algérie, les relations entre « musulmans » et non- 
musulmans ont également évolué dans l’Hexagone. En
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1958, dans le cadre de la politique d’« intégration », le 
gouvernement a renforcé le Service des affaires musul
manes (SAM), créé en 1949 sous le nom de SAMAS, 
pour traiter de la quasi-ségrégation de fait des FMA 
en métropole. Les premiers rapports remis au Service 
par des consultants techniques ont indiqué que les 
« événements d’Algérie » avaient fait apparaître une 
méfiance nouvelle parmi les métropolitains à l’égard 
des Français musulmans d’Algérie. Pendant l’été 1961, 
le sommaire d’un rapport trimestriel a décrit comment 
l’aggravation du conflit contribuait à « accentuer la 
réserve de beaucoup de milieux métropolitains vis- 
à-vis de tout ce qui est algérien ». 11 précisait qu’en 
réponse « les musulmans de leur côté sont repliés sur 
eux-mêmes et ont peu de contacts ouverts avec l’entou
rage ». Dans les derniers mois de 1961, les consultants 
ont pu observer que « dans leurs rapports avec les 
nusulmans, les gens sont dans la plupart des cas mal 
l’aise, car ils en ont peur et ils préfèrent les éviter. 

4ême dans les milieux qui affichent leur solidarité et 
leur sympathie pour les travailleurs algériens au cours 
de manifestations publiques, les relations privées sont 
rares ».

Ces rapports doivent être replacés dans le contexte 
de l’intégration, dont ils révèlent à la fois la nouveauté 
et les limites. D’un côté, ils présupposaient qu’exis
taient de grandes différences entre les FMA et le 
« peuple français », mais que ces différences n’étaient 
ni essentielles, ni, inévitablement, une cause de sépa
ration et de méfiance. L’intégration, contrairement à la 
politique d'assimilation, avait été mise au point pour 
que soient acceptées certaines particularités des Algé
riens « musulmans » sans pour autant que ces spécifi
cités soient considérées comme des facteurs de divi
sion. Mais d’un autre côté, le besoin de reconnaître la 
réalité de la différence n’a pas généré une critique radi
cale de la société française : le SAM et la politique
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d’intégration, dans leurs présupposés mêmes, ont fait 
comme si le racisme et le colonialisme appartenaient 
au passé. De plus, dans la mesure où les politiques 
d’intégration prenaient en compte les différences pro
duites par l’histoire entre les FMA et les autres citoyens 
français, ils ont considéré ces politiques comme les 
plus aptes à atteindre les objectifs assimilationnistes 
destinés à faire de chaque FMA un citoyen français 
comme les autres70.

Par conséquent, pour les fonctionnaires du SAM, ce 
n’était pas le racisme sous-jacent ni des présupposés 
colonialistes, mais les « événements d’Algérie » qui 
étaient les responsables du malaise et de la méfiance 
ressentie vis-à-vis des FMA. Dans leur rapport de 
l’automne 1961, ils ont, par exemple, estimé qu’il n’y 
avait pas d’« hostilité systématique » chez les voisins 
des familles de « musulmans » algériens dès lors que 
ces dernières ne se faisaient pas remarquer défavora
blement. Cette tentative de rationaliser le refus métro
politain d'accueillir positivement des voisins « musul
mans » (manifesté aussi bien par des individus que par 
des municipalités) était nouvelle. Les rapports anté
rieurs n’avaient guère noté des refus de ce type. Même 
au début de 1961, aucun document officiel n’a tenté 
d’établir une relation entre la méfiance des métro
politains et le racisme, bien qu’un certain nombre de 

auraient justifié une analyse de cette

Les raisons invoquées par les fonctionnaires du 
SAM pour expliquer la méfiance des métropolitains à 
l’égard des FMA ont évolué dans le temps. Les rap
ports du début de 1961 avaient signalé « la trop grande 
liberté laissée aux enfants» comme principal grief 
exprimé par les voisins de ces familles. Début 1961, 
le rapport trimestriel remarquait que « les rapports 
entre familles européennes et musulmanes voisines 
sont en général corrects quoique assez rarement suivis.

cas répertoriés 
nature71.
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Les familles musulmanes admises en HLM sont assez 
bien acceptées après une petite période d’adaptation et 
si leur pourcentage n’est pas trop important ». Ce der
nier point - la question du pourcentage - a fini par 
tenir un rôle central dans les travaux du SAM. Ce n’est 
que plus tard, à la fin de 1961, au moment où la guerre 
a été ressentie comme ayant atteint la métropole, que 
le SAM a identifié la peur du terrorisme comme la 
principale préoccupation des voisins d’Algériens 
« musulmans »72.

L’indépendance toute proche a avivé d’autres peurs. 
Dans le rapport daté de mars 1961, on peut lire : « Il 
est à craindre que certaines entreprises, qui se font un 
devoir d’employer des musulmans français de préfé
rence à des étrangers, ne s’estiment plus liées par la 
même obligation morale le jour où l’Algérie serait 
indépendante. » L’auteur du rapport indiquait égale
ment : « D’autre part, ils redoutent, en cas d’indépen
dance de l’Algérie, des départs massifs, volontaires ou 
non, qui désorganiseraient les entreprises.» C’était 
pour cette raison - tout à fait rationnelle, les lecteurs 
d’Adam Smith apprécieront - qu’en Moselle «cer
taines entreprises sidérurgiques n’embauchent pas de 
nouveaux travailleurs algériens73 ».

Les accords d’Évian ont introduit un léger change
ment, perceptible toutefois, dans les comportements des 
« métropolitains » et des « entreprises » à l’égard des 
FMA ; parmi les premiers, « sans oser le dire, certains 
espèrent que les travailleurs algériens, devenus étran
gers, retourneront chez eux ». Les patrons d’entreprise 
ont, quant à eux, exprimé les plus grandes réserves sur 
le fait que « les réticences de quelques-uns à l’encontre 
de la main-d’œuvre algérienne semblent plus grandes 
soit pour des motifs d’ordre sentimental, soit parce 
qu’ils craignent que l'évolution de la situation en 
Algérie n'entraîne des départs massifs et inopinés ». La 
détection, par les fonctionnaires du SAM, de la nature
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émotionnelle et irrationnelle aussi bien des espoirs que 
des préoccupations des uns et des autres montrait la 
profondeur de la certitude, teintée de souhait, que la 
France soit bientôt débarrassée des Algériens74.

Au début de 1962, la plupart des gens pensaient que 
les Algériens « musulmans » retourneraient en Algérie, 
alors que, au même moment, les autorités se montraient 
à peu près certaines que ceux qu’on appelait les « Fran
çais d’Algérie » ne chercheraient pas à gagner la métro
pole. Ce qui signifiait que neuf millions de citoyens 
fiançais vivant sur le territoire français, les FMA de la 
métropole et tous les habitants de l’Algérie, choisiraient 
en fin de compte de vivre dans l’Algérie indépendante. 
Avant que les faits ne les confirment ou ne les infir
ment, ces attentes cumulées donnaient la mesure de la 
crise profonde dans laquelle la fin de l’Empire avait 
plongé la France. La conviction que les « Algériens » 
choisiraient d’habiter un territoire devenu autre que 
fiançais, afin de devenir eux-mêmes autre chose que 
des Français, témoignait d’une rupture de la confiance 
accordée au pouvoir et au caractère attractif de l’identité 
nationale. C’était là ^quelque chose de nouveau. Mieux 
que ceux d’autres États-nations européens, le peuple 
français avait, au cours de l’époque contemporaine, 
fourni la preuve de sa confiance totale quant à la capa
cité de la nation à faire de tous les individus installés 
à l’intérieur de ses frontières des Français. Rogers Bru- 
baker estime que cette confiance a joué un rôle décisif 
dans l’élaboration de définitions non ethniques de 
la nationalité et de la citoyenneté françaises. La fin 
de l’Empire avait produit, en France, une perte de 
confiance sans précédent dans la capacité des insti
tutions de fabriquer des Français via le jus soli, bien 
que ces institutions soient toujours fondées sur cette 
confiance. Le sentiment nouveau, ce doute né de la 
faillite algérienne, devait encore trouver son expression 
institutionnelle ou discursive73.
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La République française est vite parvenue à res
taurer cette confiance en adoptant une vision ethnicisée 
de la nation : bien que toujours assortie de sa prétention 
« universelle », la qualité de citoyen français s’est for
tement rapprochée de celle d’« Européen ». Le fiasco 
des mesures intégrationnistes dans les mois qui ont pré
cédé la conclusion des accords d’Évian a ouvert la 
porte à l’institutionnalisation de cette nouvelle concep
tion de l’identité française. Celle-ci s’est concrétisée 
pendant l’exode. Dans leurs négociations secrètes avec 
les nationalistes algériens, les autorités françaises 
avaient retenu, pour déterminer qui était français, des 
termes permettant d’assurer la continuité des défini
tions et des pratiques républicaines tout en cherchant 
à les faire prévaloir dans l’Algérie nouvelle. Mais la 
perception qu’avait l’opinion, en France, de cette ques
tion a servi de socle à ce qui sortirait, sans autre dis
cussion, de l’exode : une rupture.

Un facteur clé qui a permis de faire disparaître cette 
rupture a été, pendant les mois qui ont précédé l’exode, 
la réémergence d’une tension présente depuis beau
coup plus longtemps dans la conception française de 
l’appartenance nationale. La « question juive » a, une 
fois encore, joué un rôle décisif dans la manière dont 
a été conduit le débat, en France, pour déterminer qui 
était français. Le chapitre suivant examine les débats 
entre les responsables français et les partisans de 
l’Algérie française au sujet des juifs d’Algérie. Ces 
débats ont conduit à l’élimination des incertitudes 
concernant l’identité que la politique d’intégration 
avait essayé de surmonter, et que les tentatives de mise 
au point d’un « statut de la minorité » avaient mises au 
premier plan. Simultanément, la prise en considération 
des juifs a renforcé l’affirmation que l’assimilation 
avait bien fonctionné en Algérie, au moins pour une 
partie de la population.



CHAPITRE VI

Le rapatriement plutôt que l’aliyah : 
les juifs de France et la fin 

de l’Algérie française

Le naufrage de l’allégation, vieille de cent trente 
ans, selon laquelle l’Algérie, c’était la France, a placé 
la théorie républicaine face aux limites que, depui: 
1789, l’acception française de l’universalisme et de 
l’identité nationale lui a imposées. La crise algérienne 
a, de façon concomitante, confronté les Français, une 
fois de plus, à la « question juive », celle-là même qui 
a tant agité la République depuis la Révolution. 
Comme le montre un corpus croissant de recherches 
universitaires, les juifs, en tant que groupe de citoyens 
fiançais dotés d’une différence collective supposée, ont 
obsédé et modelé la xénophobie culturaliste française. 
C’est la force de cette xénophobie qui a impulsé la 
refondation de l’extrême droite après l’Affaire Dreyfus, 
et formaté une bonne partie de la politique et de l’his
toire de la France contemporaine. Pendant les derniers 
mois de la guerre d'Algérie, les dirigeants français, 
l'administration, les partis et mouvements politiques 
ont ouvert force débats sur la question de savoir si les 
juifs d’Algérie étaient identiques aux «Européens 
d’Algérie », ou différents d’eux. Les réponses fournies 
ont montré que la République française était peut-être
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enfin parvenue, sur ce point, à se libérer du poids de 
ses obsessions.

La fin du conflit algérien représente le dernier acte 
d’une période qui s’est ouverte le 21 octobre 1943, 
quand le Gouvernement provisoire de la République, à 
Alger, a rétabli (après bien des hésitations) le décret 
Crémieux La loi du 7 octobre 1940, mise en place par 
le gouvernement de Vichy, avait abrogé le décret du 
24 octobre 1870, ce texte historique qui avait « déclaré 
français tous les indigènes israélitcs d’Algérie ». La loi 
de 1940 reléguait au « statut d’indigène israélite » qui
conque avait acquis la citoyenneté grâce au décret 
Crémieux - c’est-à-dire non seulement tous ceux qui 
avaient été « naturalisés » en 1870, mais également leurs 
descendants. Les droits politiques minimes consentis 
aux membres de ce groupe étaient identiques à ceux 
des « indigènes musulmans d’Algérie2 ». À la suite de 
la Seconde Guerre mondiale et de l’effondrement de 
l’État vichyssois, la République et la plupart des juifs 
français ont solennellement réaffirmé la réintégration 
des juifs - métropolitains et algériens - dans la nation. 
Les événements de la guerre d’Algérie ont consolidé 
le retour de ces citoyens dans son giron. Symétrique
ment, l’empressement avec lequel le gouvernement et 
d’autres Français ont soutenu que les juifs d'Algérie 
étaient pleinement français a contribué à délimiter de 
nouvelles frontières nationales, les « musulmans » 
d’Algérie étant désormais rejetés au-delà de ces limites.

Des « individus », pas une « communauté 
ethnique »

Dans la période de l’après-1954, les dirigeants des 
organisations juives, en Algérie et en métropole, ont 
fait de leur mieux pour éviter d’être entraînés dans les 
luttes et les débats concernant l’indépendance de
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l’Algérie3. Mais un article publié au printemps 1961 
par le premier secrétaire du parti socialiste, l’ancien 
président du Conseil Guy Mollet, les a obligés à se 
lancer dans la mêlée. Mollet rendait compte d’une de 
ses conversations récentes avec Charles de Gaulle, au 
cours de laquelle le président de la République avait 
évoqué « les droits des communautés arabe, chaouia, 
mozabite, juive et française ». Cette remarque - dans 
laquelle les «juifs » étaient présentés comme distincts 
des « Français » - a choqué les leaders des juifs algé
riens, bien que Mollet ait reconnu qu’il n’était pas cer
tain d’avoir cité de Gaulle correctement■*. Le spectre 
de 1940 et de la révocation du décret Crémieux par le 
régime de Vichy surgissait à nouveau. Pour contrer les 
implications évidentes, selon eux, de cette « politique 
des “communautés” », ces responsables juifs algériens 
ont nié que leur histoire en tant que groupe pût avoir 
une dimension politique particulière. Ils se sont en 
revanche référés à une histoire dans laquelle la loi fran
çaise avait fait, de tous, des individus et des citoyens 
français, se référant avec insistance à la rhétorique assi- 
milationniste. Celle-ci a joué un rôle de premier plan 
dans ce que l’historien Pierre Bimbaum appelle le 
franco-judaïsme. Dans une note donnant son point de 
vue sur le statut de la minorité, une organisation juive 
des plus influentes, l’Alliance Israélite universelle 
(AIU), a précisé que les juifs d’Algérie ne devaient pas 
être distingués « par leurs origines ». Ils étaient « des 
individus ». Exactement comme tous « les Français »3.

Dès la fin 1954, les organisations juives d’Algérie 
ont répété que les juifs étaient des citoyens français, 
tout en cherchant à éviter d’afficher une position poli
tique qui serait celle de « la communauté ». Confrontés 
aux propos de De Gaulle et à la désignation de leur 
groupe en tant qu’entité distincte du reste des citoyens, 
comme l'a résumé un mémo de la Délégation générale
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en Algérie, ils ont voulu obtenir l’assurance officielle 
et explicite que les juifs conserveraient « la citoyenneté 
française acquise par filiation et non plus en vertu du 
décret Crémieux6». Chaque juif était français parce 
que né de parents ayant la citoyenneté française, ou 
encore né sur le territoire français. Les antisémites et 
l’État pétainiste avaient allégué que la citoyenneté 
n’était pas un droit acquis à la naissance, même plu
sieurs générations après 1870, mais qu’il s’agissait 
d’une naturalisation « réversible », annulable dès la 
révocation du fameux décret.

En métropole, l’AIU a résolument cherché à contrer 
« la soi-disant politique des communautés ». Dans une 
note adressée au ministre d’État Louis Joxe, le prési
dent de l’Alliance, René Cassin - ancien vice-président 
du Conseil d’État, futur lauréat du prix Nobel de la 
paix (en 1968) pour sa défense des droits de l’homme 
et, en particulier, pour sa rédaction de la Déclaration 
universelle des Nations unies -, a argué que le droit 
ne devait reconnaître que les « musulmans » et les 
Français en Algérie. Il admettait la distinction histo
rique faite entre les différents groupes de « musul
mans » - arabes, kabyles, chaouris, mozabites -, mais 
il estimait que l’histoire et, depuis 1954, les événe
ments avaient manifestement effacé cette différencia
tion. Quant aux non-musulmans, a-t-il souligné en 
utilisant une expression qui en disait long, « la loi fran
çaise ne permet pas de distinguer les Français par leurs 
origines». Dans son raisonnement, c’était explicite
ment que l’Histoire avait fait de tous les Algériens 
musulmans un peuple, et implicitement que la décolo
nisation allait faire d’eux des non-Français - en dépit 
des statuts de citoyen et de Français qui étaient les 
leurs à ce moment-là. Il faut remarquer le râle décisif 
tenu par la loi dans cette définition de l’identité fran
çaise’.
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Refusant toute référence au décret Crémieux, des 
métropolitains et certains dirigeants d’organisations 
juives en Algérie ont rappelé le caractère honteux de 
la politique de Vichy. Également, ils ont rejeté la posi
tion du FLN fixée au congrès de la Soummam en 1956. 
Celle-ci avançait que l’assimilation collective des juifs, 
consécutive au décret de 1870, n’avait pas été une 
réforme généreuse, mais une décision coloniale qui 
avait arbitrairement séparé un groupe d’Algériens des 
autres. En se fondant sur cette interprétation historique, 
le congrès du FLN de 1956 avait souligné avec force 
que les «juifs algériens faisaient partie de la nation 
algérienne ». Ce manifeste, dont la teneur n’avait guèr 
été accueillie favorablement, sur place, par les juif: 
sauf pour quelques membres du Parti communist 
(PCA), avait été encore plus discrédité par l’assassinat, 
commis par le FLN, de plusieurs personnalités bien 
connues. Le 22 juin 1961, à Constantine, par exemple, 
des firontistes ont abattu Raymond Leyris, connu sous 
le nom de « Cheikh Raymond », un musicien juif très 
populaire de malouf (une musique classique arabo- 
andalouse). En rappelant les principes du droit français 
et, a contrario, l’épisode récent de Vichy, les diri
geants des organisations juives et les milieux politiques 
qui les soutenaient sont parvenus à faire en sorte que 
le gouvernement adopte une ligne rejetant totalement 
les assertions des nationalistes algériens. Leurs efforts 
ont rapidement été couronnés de succès au sein même 
du gouvernement. Les principaux défenseurs de leur 
position ont été Bernard Tricot, haut fonctionnaire alors 
rattaché au cabinet du président de la République, et 
Louis Joxe, ministre d’État chargé des Affaires algé
riennes. Les deux hommes ont participé aux deux négo
ciations d’Évian, le second comme chef de la déléga
tion française8.

Leur refus d’invoquer toute spécificité juive a pesé 
d’un grand poids dans l’élimination des incertitudes
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officielles quant à la manière de définir la « minorité 
européenne » (voir le chapitre v). Bernard Tricot est 
intervenu à de nombreuses reprises afin de souligner 
les implications qu’auraient pour les juifs algériens 
diverses dispositions contenues dans les propositions 
françaises. Il a supprimé toutes les formulations qui 
pouvaient laisser croire à la reconnaissance d’une 
communauté juive en Algérie. Dans une note dont une 
partie s’intitulait «Définition de la minorité», il a 
indiqué qu’il y avait «un inconvénient à parler de 
l’extension de l’accès à la communauté européenne à 
la minorité israélite ». La position de la France sur les 
« israélites » avait été jusque-là « de les considérer 
comme appartenant de plein droit à la communauté 
européenne9». En insistant sur la non-pertinence en 
droit français de la catégorie « israélite », Tricot 
soulignait incidemment comment, au début de leurs tra
vaux sur la définition de la « minorité », les fonction
naires des Affaires algériennes avaient commencé par 
isoler les unes des autres des identités collectives pour
tant sans ancrage dans le droit français. Les premières 
propositions françaises n’ont fait que de rares réfé
rences - et encore - au statut civil : il était seulement 
précisé que la minorité devait être « européenne ». Une 
étude a identifié les personnes concernées comme étant 
de trois types : les « Européens », les « israélites », et 
les « musulmans fidèles à la France ». Parmi les pre
miers, le document faisait une seule distinction : entre 
ceux qui vivaient en Algérie et ceux qui étaient « de 
passage ». Le statut civil n’était pas considéré comme 
le premier critère à retenir, bien qu’on y fît souvent 
référence. Dans le texte de Tricot, il était admis que 
les «israélites» et les «musulmans fidèles» pour
raient bénéficier du statut de minorité. Mais « pour les 
israélites », il proposait de « les considérer comme fai
sant partie de droit de la minorité européenne », alors 
que pour les « musulmans qui se sentent particulière-
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ment liés à la France et qui voudront conserver la natio
nalité française », il offrait seulement la possibilité de 
« s’agréger à la minorité européenne » s’ils le souhai
taient l0.

La manière dont Tricot a soigneusement défendu 
l’inclusion des juifs algériens dans toutes les accep
tions de la catégorie « Européens » a clarifié 
l’embrouillamini juridique que les définitions envisa
gées ne faisaient qu’aggraver. Dans sa réponse à 
l’étude du 17 mai 1961, il a critiqué la volonté de 
mettre « en parallèle » les « israélites » et les « musul
mans fidèles ». Suite aux interventions répétées de 
Tricot et de quelques autres responsables gouverne
mentaux de haut rang, le terme « israélites » a disparu 
des propositions françaises, sauf pour affirmer qu’ils 
faisaient partie du groupe à inclure dans la « minorité 
européenne ». Les conséquences sur les exigences fran
çaises ont été immédiates : l’idée que certains « musul
mans fidèles à la France » devraient nécessairement 
bénéficier du statut de minorité est passée au second 
plan. Les efforts destinés à consolider la définition 
d’une « minorité européenne » afin que disparaisse 
toute référence aux juifs en tant que groupe ont ainsi 
conduit à l’exclusion des « musulmans » dans leur 
ensemble. Tricot a clairement exprimé son accord avec 
la réticence, déjà formulée dans un rapport, à inclure 
des « musulmans », quels qu’ils soient ; une inclusion 
décrite comme « peu compatible avec le caractère euro
péen de la minorité », ce qui était en désaccord avec 
les présomptions intégrationnistes des discussions 
préalables".

C’est l’articulation faite par Tricot entre les « musul
mans » et « les autres », et la distinction ainsi établie, 
qui a eu le plus d’impact sur la nouvelle version de la 
proposition française. En réaffirmant la pleine « assi
milation » des «juifs algériens », la réserve de Tricot 
quant à l’inclusion de n’importe quel « musulman »
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dans la définition proposée - une de ses notes précise 
que « pour les musulmans il s’agirait incontestable
ment d’une extension » - a sapé la tentative faite par 
les Français en vue d’obtenir que l’accord avec Je 
GPRA prenne en compte la politique d’intégration12.

Plutôt que d’essayer de négocier avec les nationa
listes en reconnaissant la réalité de différences reli
gieuses et ethniques comme la politique d’intégration 
avait tenté de le faire, la position de Bernard Tricot a 
signalé le retour aux principes de l’assimilation, ceux 
qui avaient prévalu jusqu’en 1944. Le statut civil plutôt 
que la citoyenneté française, ou le désir de conserver 
cette citoyenneté, sont devenus les facteurs détermi
nants de l’identité « européenne ». Aucun « citoyen 
français musulman d’Algérie » en effet, même de 
« statut civil commun », ou juridiquement considéré 
comme « assimilé », ne serait inclus automatiquement 
dans la « minorité européenne13 ». Cette nouvelle prise 
de position admettait que « les musulmans qui en mani
festeraient le désir » pourraient automatiquement 
« s’agréger à la minorité » ; mais qu’il ne s’agissait pas 
d’un droit. Pour « s’agréger », il leur faudrait remplir 
une condition remarquable : montrer qu’ils méritaient 
de « bénéficier de la même protection que les Fran
çais ». De plus, les documents officiels ont, de façon 
croissante, appelé non pas « européens », mais « fran
çais », les membres de la catégorie proposée. Celle-ci 
était désormais débarrassée de ses musulmans, sauf 
exceptionl4.

Parer à « l’exode » juif

Tandis que les dirigeants de la communauté juive et 
différentes personnalités bien placées ont pesé de tout 
leur poids sur les responsables des Affaires algériennes 
à Paris afin que les juifs soient inclus dans la catégorie
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des « Européens », d’autres services administratifs 
français ont fait tout leur possible pour éviter que les 
juifs algériens ne soient pas séparés des « Européens » 
d’Algérie. Alors même qu’ils menaient un combat sans 
merci pour écraser les nationalistes algériens, les pou
voirs publics, en particulier des fonctionnaires du 
ministère de l’Intérieur ou des Affaires étrangères, se 
sont livrés à une lutte obstinée contre le nationalisme 
juif - le sionisme - dès lors que des juifs algériens 
étaient impliqués. Le gouvernement français voulait 
éviter que les Algériens de statut civil commun ne quit
tent l’Algérie. Mais l’intervention du gouvernement 
d’Israël et de l’Agence juive lui a permis de donner un 
caractère particulier aux gestes qu’il a multipliés à 
l’égard des juifs algériens. De même que le défi lancé 
par le nationalisme algérien avait conduit à l’introduc
tion d’un ferment « intégrationniste » dans les politi
ques publiques françaises, de même la menace du 
sionisme a agi sur les certitudes républicaines, ouvrant 
un nouveau champ de possibles.

Très tôt, le terme biblique d’exode a été employé 
avec insistance pour qualifier le départ des juifs 
d’Algérie, ce qui n’a rien de surprenant. Dès 1960, 
d’abord dans la région de Constantine et ensuite ail
leurs, les services de renseignement de la police et de 
l’armée ont remarqué qu'un nombre important de juifs 
partaient sans manifester d’intention de retour,s. 
L’attention officielle a été attirée sur ce mouvement au 
début de 1961 quand les agents de l’État ont attribué 
à une intervention étrangère l’origine de ces départs. 
Or l'administration a fait de son mieux pour que les 
128 380 juifs vivant en Algérie - un compte « approxi
matif », selon une liste établie alors - continuent d’y 
demeurer. Son but était de faire en sorte que la plupart 
des juifs - de même que la plupart des non-musul
mans - deviennent, à terme, des citoyens algériensl6.
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Les sources françaises de renseignement ont signalé 
deux épisodes qui montraient que les responsables 
communautaires et les organisations juives auraient été 
l’objet de visées d’origine israélienne : le premier 
aurait, selon la rumeur, impliqué la présence en Algérie 
de membres de l’Irgoun - organisation israélienne 
d’extrême droite - venus sur place pour entraîner des 
commandos de l’OAS. En janvier 1962, Paris-Match 
a affirmé qu’il existait, en Algérie, un dangereux réseau 
juif17. Il n'aurait pas été surprenant que l’organisation 
terroriste sioniste (l'ancêtre du Likoud), rendue célèbre 
par ses assassinats de soldats britanniques et de civils 
arabes dans la Palestine d’avant 1947, ait noué des 
liens avec l’OAS. Mais faute de preuves, l’administra
tion française n’a pas pris ces allégations au sérieux18. 
(L’idée d’un « complot » sioniste est cependant restée 
plausible aux yeux de beaucoup, longtemps après que 
l’indépendance fut devenue une réalitél9.) Le second 
contact aurait été opéré par l’Agence juive, elle aussi 
basée en Israël. Les fonctionnaires français ont obtenu 
des informations fiables sur le fait que l’organisation 
paragouvemementale israélienne encourageait les juifs 
fiançais à quitter l’Algérie pour émigrer en Israël, 
qu’en termes sionistes ils « feraient leur aliyah ». En 
janvier 1961, le responsable civil le plus haut placé en 
Algérie, le délégué général Jean Morin, a alerté le 
ministère de l’Intérieur à propos des demandes de visas 
pour « dix délégués de l’Agence juive » qui « lui ont 
été présentées comme étant de nature à calmer les 
appréhensions de la population israélite d’Algérie». 
Morin a indiqué que la raison invoquée pour la visite 
de ces délégués ne lui paraissait pas être conforme à 
la vérité, considérant que « l’activité la plus marquée 
de l’Agence juive a toujours été le développement de 
l’émigration vers Israël ». Il a posé la question de 
savoir si le gouvernement entendait encourager une 
telle entreprise, « surtout envers une population qui a
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été la première des populations autochtones à acquérir 
la nationalité française20».

> En guise de réponse, non seulement le ministre 
d’Etat chargé des Affaires algériennes a refusé l’accès 
du territoire aux délégués, mais, dans une lettre datée 
de juillet, il a clairement « opposé une fin de non- 
recevoir aux demandes d’autorisation de voyage à des
tination de l’Algérie déposées par toute organisation 
juive ». En même temps, le ministre n’estimait pas pos
sible de « maintenir plus longtemps cette position 
rigoureuse à l’égard des personnalités israélites solli
citant un visa pour Alger-1 ». Le gouvernement israé
lien savait que la France avait bloqué l’accès de 
l’Agence en Algérie. Le 9 mars 1961, l’ambassadeur 
de France à Tel-Aviv a averti le Quai d’Orsay que la 
ministre des Affaires étrangères Golda Meir l’avait 
convoqué afin d’obtenir des éclaircissements sur les 
problèmes de visas rencontrés par des agents de 
l’Agence juive qui désiraient se rendre en Algérie. Il 
avait plaidé l’ignorance22. En réalité, il semble que 
Morin n’était pas au courant des obstacles mis à la 
délivrance de ces visas. À la mi-mars, il s’est plaint de 
ce que le gouvernement ne semblait guère vouloir 
prendre de disposition à ce sujet. Il a même informé 
Paris que l’action des émissaires israéliens ne se limi
tait plus «à faciliter l’émigration des israélites qui 
souhaitent quitter l’Algérie ». Elle prenait « de plus en 
plus l’aspect d’une exhortation au départ vers l’État 
d’Israël22».

En juillet 1961, Morin a fait part d’un autre sujet 
d'inquiétude, qui s’ajoutait à celui que provoquait 
l’encouragement donné par l’Agence aux départs vers 
Israël : les émissaires israéliens contribuaient à la dis
sémination « de nouveaux prétextes au malaise général 
de la population non musulmane ». Ce type d’argument 
était caractéristique des efforts de l'administration qui 
voulait éviter que des groupes de citoyens français ne
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quittent définitivement l’Algérie. « En fait, a précisé 
Morin, il ne faut pas exagérer les résultats pratiques de 
ce mouvement de propagande [...]. Il ne saurait être 
question de parler d’exode des juifs d’Algérie. » Car 
«c’est moins par ses résultats que par la psychose 
qu’elle entretient que cette action des mouvements 
sionistes est fâcheuse24 ». Et Morin de rappeler, dans 
ses télégrammes, le caractère exemplaire de l’histoire 
de l’assimilation réussie des juifs d’Algérie. Mais 
selon lui, « ces recruteurs présentent volontiers l’indé
pendance de l’Algérie comme inéluctable à brève 
échéance, et le gouvernement qui les accrédite comme 
méritant davantage la confiance que celui de la 
France23 ».

Si l’on en croit Morin, c’est le dénigrement de la 
République française à laquelle se livrait l’Agence 
juive qui faisait problème. Le Premier ministre d’Israël, 
David Ben-Gourion, avait déclaré en 1958 que les 
Français ne pouvaient faire confiance à aucun Arabe 
algérien « quel que soit son degré d’assimilation ». En 
1961, des documents de l’administration française ont 
très souvent repris la remarque faite par Ben-Gourion. 
L’affirmation d’une différence inassimilable - et d’une 
hostilité inévitable - révélait la nature profonde du 
nationalisme ethnicisé du projet sioniste tel que le por
tait l’Agence juive. Pour les républicains français, cette 
idée était frappée d’anathème. À la fin de la guerre, la 
plupart des responsables politiques français acceptaient 
l’indépendance de l’Algérie. Mais ils évitaient de 
prendre en considération les conséquences qu’avait sur 
l’idéologie républicaine l’incapacité de la France à 
transformer la plupart des Algériens en Français au 
moyen des politiques publiques d’assimilation mises 
en œuvre (ou annoncées) depuis 1830. Démontrer que 
des citoyens français qui étaient à la fois juifs et algé
riens pouvaient faire davantage confiance à la France 
qu’à Israël (et qu'inversement, la République pouvait
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avoir confiance en eux) permettait au républicanisme 
de sortir renforcé de l’épreuve26.

Dans un premier temps, les mesures prises pour pré
venir le départ des juifs ont semblé inopérantes. Pen
dant l’automne 1961 et les premiers mois de 1962, tous 
les observateurs officiels ont souligné l’importance en 
nombre des départs. Les RG ont estimé qu’à peine la 
moitié de la population juive qui avait habité Constan- 
tine en 1954 se trouvait encore en Algérie27. Dans la 
comptabilité tenue sur le nombre de Français «quittant 
définitivement» l’Algérie, le secrétariat d’État aux 
Affaires algériennes a fait une place à part à ceux qui 
se rendaient en Israël : 302 sur 1 913 en septembre ; 
173 sur 2 086 en octobre ; 21 sur 2 530 en décembre. 
Le rapport précisait en outre que « la destination réelle 
n’est plus, en général, précisée par les voyageurs de 
confession judaïque. On sait que l'Agence juive a 
donné récemment des instructions en ce sens® ». Au 
début de 1962, l'abandon de Constantine par sa popu
lation juive était devenu un sujet auquel la presse 
métropolitaine portait le plus vif intérêt29. Mais dans 
les rapports officiels, un renversement de la tendance 
semblait se mettre en place. À la fin de 1961 et, de 
façon plus marquée, au début de 1962, dans ce qui 
serait les derniers mois de l’Algérie française, les res
ponsables civils et militaires ont noté un ralentissement 
de la cadence des départs. En même temps, ils ont 
signalé l’avènement d'une solidarité nouvelle et crois
sante entre les Algériens juifs et non juifs de statut 
civil fiançais. Surmontant la division que l’antisémi
tisme avait creusée - mais il en allait de même pour 
d’autres divisons, ethniques, partisanes ou de classe, la 
plus importante de toutes -, le rapprochement entre 
Algériens non musulmans s’est opéré au travers de 
l’OAS30.
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Le « rapprochement entre les israélites 
et les Européens d’origine »

Jusqu’en janvier 1962, les sources de renseignement 
avaient souligné la défiance des juifs vis-à-vis de 
l’OAS. Un rapport des RG a fait mention des doutes 
exprimés par des notables juifs qui se méfiaient « sou
vent d’un mouvement clandestin dont certains leaders 
sont réputés vouloir instaurer en France un totalita
risme aux sinistres parentés historiques31 ». Un rapport 
de la SQreté nationale sur « les communautés juives » 
a fait état de leur refus, « dans leur très grande majo
rité, [des] déclarations du FLN quant à leur apparte
nance à la nation algérienne ». Les juifs se sont ainsi 
abstenus, pour la plupart, de « s’associer aux divers 
mouvements du type “Algérie française”. [...] Les sou
venirs du nazisme demeurent pour eux encore trop 
vivaces pour qu’ils acceptent de s’associer aux diri
geants locaux des mouvements d’extrême droite». 
Ceux d’Oran et « à un degré moindre » ceux d’Alger 
se distinguaient, selon le rapport, par la sympathie 
qu'ils éprouvaient pour les activistes32. Mais ailleurs 
qu’à Alger, Oran et, dans une moindre mesure, Bône, 
comme la plupart des « Européens », les juifs ont fait 
preuve d’une certaine réserve - teintée d’enthou
siasmes occasionnels - pour l’engagement militant. Là 
où un soutien actif de I’OAS était fortement présent 
chez les « Européens », il en allait de même chez les 
juifs, et vice versa. Bien que les rapports officiels et 
les articles de presse aient continué de déceler des 
comportements autonomes chez les juifs, les faits rap
portés ont également indiqué des rapprochements de 
plus en plus visibles entre tous les Algériens non 
musulmans autour d’objectifs politiques et d’analyses 
partagées.

La presse a rapidement relevé les signes du déve
loppement d’un activisme juif. Le plus lucide en la
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matière a été El Moujahid, la voix du FLN, qui a mis 
en garde les juifs contre tout engagement de ce type33. 
En janvier 1962, quand Paris-Match a dénoncé les 
agissements de I’Irgoun en Algérie, l’auteur de l’article 
a commencé par décrire les victimes «juives» d’un 
attentat FLN : « C’était un collégien, petit-fils d’un épi
cier juif... égorgé. Une jeune femme enceinte de sept 
mois... quatre balles dans le ventre. Un vieillard de 75 
ans... abattu. » Puis il est passé au lynchage qui a suivi : 
« Ils ont été terribles, les israélites... Pendant sept ans 
ils sont restés attentistes et même auraient plutôt eu 
tendance à flirter avec le FLN. » Mais après avoir- 
signalé l’arrivée de l’Irgoun, l’article concluait : « Prêts 
à se défendre aussi bien contre les musulmans que 
contre les chrétiens, ils ont choisi leur camp, 
l’OAS34.»

Des rapports de l’armée sur les activités de milices 
antimusulmanes ont également signalé que des juifs y 
prenaient une part de plus en plus grande. Contraire
ment à ce qui s’était passé l’année précédente pendant 
laquelle, face à la violence du FLN, des juifs algériens 
avaient été accusés de « lynchage » en de rares occa
sions seulement, ces actions semblaient indiquer 
l’émergence d’une attitude communautaire nouvelle. 
Le 8 mars, à Mascara, les services de renseignement 
de l'armée ont fait état de quatre explosions, perpétrées 
par le FLN, qui ont provoqué une manifestation 
d’« Européens conduite principalement par des israé
lites ». Résultat, « huit musulmans ont été blessés, dont 
un devait mourir à l’hôpital35 ».

Après octobre 1961, l’OAS a expressément tendu la 
main aux juifs de même qu’aux « musulmans » algé
riens, précisant que sa conception du « peuple français » 
englobait les premiers aussi bien que les seconds. Les 
uns et les autres étaient, selon l’Organisation, totale
ment français. Mais pour l’OAS, la « francité » des juifs 
passait par une reconnaissance explicite de l’histoire de
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l’antisémitisme du xx‘ siècle. Alors que s’agissant des 
« musulmans », l’OAS reconnaissait seulement le 
racisme colonial - celui du gouvernement ou celui des 
« Européens » d’Algérie - quand elle avançait que « la 
fraternisation des journées de mai », en 1958, avait fait 
table rase du passé. La propagande de l’OAS faisait 
silence sur les formes antérieures de racisme antimu
sulman, alors qu’elle était constellée de références aux 
persécutions nazies, aux pogroms, et à la collaboration 
sous Vichy. Tout cela avait pour but de montrer 
comment la politique gaulliste, et le soutien métropo
litain à la cause de l'indépendance, était antisémite en 
même temps que raciste. Les jusqu’au-boutistes de 
l’Algérie française ont continûment attaqué le caractère 
« nazi » de l’Etat gaulliste et de ses « SS », et assorti 
ces condamnations d’allusions précises à l’antisémi
tisme d’extermination qu’impliquait ce rapprochement.

La propagande OAS a ainsi maintes fois décrit le 
martyre du jeune Noah. Le 19 janvier 1962, un soldat 
français a tiré sur un groupe de lycéens qui, d’après un 
tract, collait « une affiche patriotique au mur ». Le récit 
de l’incident a fait l’objet d’une « lettre ouverte » de 
l’OAS intitulée « Mon cher ami ». « Un homme en uni
forme passe. Il dégaine son arme, tire dans le tas et 
poursuit son chemin tandis qu’un jeune garçon, de type 
israélite, achève de se vider de son sang sur le trottoir. 
Non, la scène ne se passe pas dans le ghetto de Var
sovie en 1942, mais à Bône, dans le quartier européen, 
le 19 janvier 1962. Non, l'homme en uniforme n’est 
pas un SS mais un officier du Parquet militaire de 
Bône36.»

Jacques Soustelle, ancien gouverneur général de 
l'Algérie et architecte de la politique d’intégration, a 
publié dans une chaîne de journaux un article intitulé 
« La gangrène » (exactement le même titre que celui 
utilisé peu de temps auparavant pour le premier livre 
décrivant l’usage courant de la torture contre les natio-
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nalistes présumés37). Soustelle proposait cette compa
raison : « On rafle tous les garçons de 16 à 25 ans dont 
l'aspect physique décèle l’origine ethnique, on les 
entasse dans des camions, et ils disparaissent. La Ges
tapo ne procédait pas autrement quand elle lançait ses 
coups de filet contre les juifs en France occupée. » II 
ajoutait : « Et ce crime constitue un cas typique de 
génocide, car l’assassinat d’une fillette oranaise, le 
massacre de la rue d’isly, la chasse “aux faciès” aux 
jeunes gens européens, n’ont pas d’autre sens ni d’autre 
but que de frapper les Français d’Algérie en tant que 
peuple, en tant que Français, chrétiens ou juifs38. » Des 
références aux pogroms ont également fait partie de la 
propagande de l’OAS. Les tracts destinés aux soldats 
du contingent servant en Algérie prédisaient qu’après 
leur départ, comme l’avait déjà précisé la lettre ouverte 
adressée à « Mon cher ami », les harkis qui avaient 
servi avec eux seraient égorgés. Et que les « israélites » 
tomberaient, «victimes de pogroms39».

Cherchant à s’adapter à une évolution devenue 
nécessaire pour sauver l’Algérie française telle qu’ils 
l’entendaient, quelques-uns, à l’extrême droite, se sont 
accrochés aux prémisses de la xénophobie maurras- 
sienne tout en affirmant que les juifs d’Algérie étaient 
totalement français. C’était là une nouveauté par rap
port à l’histoire de l’extrême droite, forgée à la fin du 
XIXe siècle, dans laquelle la diabolisation des juifs et 
la méfiance à leur égard ont joué un rôle fonda- 
tionnel40. Les juifs d’Algérie étaient français non pas 
à cause de Crémieux, de l’assimilation, ou des règles 
du pays légal, mais en raison de leur action dans le 
réel. Une brochure, L’Activiste, dont l’auteur a 
conservé l’anonymat, a ressorti la vieille rengaine de 
l’Action française sur le devoir de « ne pas appeler 
français celui qui se conduit comme membre d’une 
communauté étrangère ». Tout en précisant qu’« il ne 
s’agit pas d’antisémitisme ou de racisme » ; et que « le
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juif d’Algérie, par exemple, qui lutte contre la séces
sion de cette province, est notre compatriote au même 
titre que ces Allemands, ces Hongrois, ces Russes » 
après quelques années de service dans la Légion étran
gère'".

L’OAS-Métropole, particulièrement infiltrée par des 
militants de groupuscules d’extrême droite, est allée 
plus loin encore. Prenant la défense d’Israël, l’organi
sation a endossé le manteau de l’anti-antisémitisme, en 
affirmant trouver dans l’antisémitisme (ou, pour 
reprendre le terme de Pierre-André Taguieff, la judéo- 
phobie43) la clé de la raison pour laquelle de Gaulle 
voulait abandonner l’Algérie française. L’OAS-Métro
pole a soutenu que « dans le concert d’antisémitisme 
qui s’élève du monde arabe et du monde communiste 
[...] la France va donc prendre sa place ». L’indépen
dance de l’Algérie faisait partie d’une conspiration 
internationale pour « étrangler le jeune État d’Israël ». 
Cela aurait pour effet de faire d’un pays qui, en 1956, 
s’était battu aux côtés des Israéliens contre les nations 
arabes deux États favorables au nationalisme arabe. La 
fin de l’Algérie française altérerait les traits de la 
France dans le but de détruire Israël43.

A gauche, des observateurs ont relevé cette accalmie 
dans l’antisémitisme de l’extrême droite, mais ils l’ont 
qualifiée d’hypocrite. À la fin du printemps 1962, le 
directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach, 
remarquait : « Le thème antisémite est en sourdine. » 
La nomination, le 14 avril 1962, de Georges Pompidou 
(« l’employé des Rothschild ») à la tête du gouverne
ment avait offert « un bon sujet que La Nation fran
çaise développe en feuilleton». Mais l’événement 
n’avait pas déclenché le déferlement attendu d’attaques 
visant « l’argent juif » et ses complots. « Un seul 
racisme suffit pour l’instant, constatait Domenach, 
contre les musulmans. » Dans ce schéma, l’antisémi
tisme perdait de sa virulence au profit du racisme anti-
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musulman. En fait, Domenach a vu dans la mise en 
sourdine, par l’extrême droite, de son antisémitisme un 
déni général et cynique de son racisme fondamental. 
Il a rappelé à ses lecteurs que l’appui que l’OAS a 
trouvé « chez une partie des israélites algériens » est 
ce qui lui a servi d’alibi44.

De « juif algérien » à « Européen »

On peut raisonnablement qualifier d’hypocrite 
l’adoption par l’OAS et les partisans de l’Algérie fran
çaise d’une stratégie qui mettait l’accent sur son anti
racisme et son opposition à l'antisémitisme. Mais cette 
interprétation risque de laisser dans l’ombre les effet' 
réels du procédé. Non seulement cette propagande j 
proposé une vision non racialisante de la nation fran 
çaise, dans laquelle les «juifs » et les « musulmans » 
étaient englobés. Comme dans le plan Salan, cette rhé
torique a encore accompagné ou contribué à créer, sur 
le terrain, un changement notable. Le départ définitif 
des juifs d’Algérie, éminent sujet de préoccupation 
pour l’administration, s’est ralenti. Plus significative 
encore est la manière dont l’armée a résumé le phéno
mène en octobre 1962 : « Au cours du printemps et de 
l’été de 1962, le mouvement d’émigration des deux 
communautés juive et européenne non juive a suivi une 
courbe parallèle. »

La courbe, en fait, a varié en dents de scie selon le 
degré de confiance manifesté par les pieds-noirs vis- 
à-vis de la capacité de l’OAS à éviter ou non l’indé
pendance de l’Algérie. Elle a également varié selon la 
manière dont cette population a bien appliqué ou mal 
suivi les directives de l’OAS. Il est indéniable qu’au 
cours de cette période, les départs - suivant en cela le 
degré de confiance ou de discipline - sont devenus 
le fait de pieds-noirs et non pas d’« israélites »,
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d’« Espagnols » ou de « Français d’origine ». À la fin 
de 1961 et au début de 1962, les services de rensei
gnement de l’armée ont indiqué que l’opinion algé
rienne « israélite » était définitivement passée de 
l’attentisme au militantisme pro-OAS45.

Dans la phase finale de la guerre, l’extrême droite 
présentait les juifs d’Algérie comme étant avant tout, 
et sans contestation possible, des Français au même 
titre que tous les Algériens. Pour la plupart des habi
tants de la métropole, ils étaient surtout vus comme 
des « Français d’Algérie » ; ou plus exactement, on les 
considérait comme n’étant pas véritablement français, 
pas plus que les pieds-noirs qui, globalement, étaient 
vus de la même façon. Cette vision de leur identité a 
été sous-jacente aussi bien dans la création du statut 
de rapatrié par le gouvernement français que dans les 
tentatives diplomatiques visant à introduire un « statut 
de la minorité » dans les accords d’Évian. Au chapitre 
suivant, je décrirai la manière dont les métropolitains 
définissaient les pieds-noirs dans les mois précédant 
l’exode de 1962, et l’émergence d’un discours public 
foncièrement anti-pied-noir qui englobait les «juifs» 
aussi bien que les « européens ». Mais la pression mise 
par Bernard Tricot et d’autres pour établir une distinc
tion entre le rapport des juifs d’Algérie à la citoyenneté 
française et celui, différent, des « musulmans » algé
riens, quels qu’ils soient, a été prémonitoire : l’exode, 
partagé par tous, a montré que les « Européens » et, 
particulièrement, les «juifs», étaient des Français; 
qu’ils l'étaient pour des raisons qui allaient au-delà de 
leur possession de la citoyenneté français, au-delà de 
la qualité de citoyen qu’ils partageaient avec les autres 
« Algériens », « musulmans » compris.

Entre mars 1960 et mars 1962, les autorités fran
çaises ont cessé de faire référence aux juifs d’Algérie 
comme s’il s’agissait d’un groupe à part, d’abord dans 
la rhétorique présidentielle, ensuite dans la formulation
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des politiques publiques. Un effort concerté de Iob- 
bying mené aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de 
l’exécutif s’est ajouté à celui de l’administration pour 
faire taire toute mise en évidence de la spécificité juive 
en Algérie. Sa forte résistance aux agissements d’Israël 
à ce propos en est l’illustration. Ce processus a trans
formé la manière officielle de définir l’ensemble de la 
population algérienne. Et même si cette tactique a 
échoué dans sa tentative, bien explicite pourtant, de 
prévenir tout départ massif d’Algérie, ses résultats ont 
été spectaculaires ; un nombre impressionnant de juifs 
d’Algérie a trouvé refuge en France sous l’appellation 
« rapatriés ». Depuis la création d’Israël en 1948, c’est 
le seul exemple à ce jour de l’émigration, depuis un 
même territoire, d’un groupe de juife dont la majorité 
n’a pas choisi comme destination l’État juif46.

Les définitions officielles ont ainsi changé, passant 
du distinguo entre « juifs d’Algérie » et « Européens 
d’Algérie » à l'inclusion, dans la catégorie des « Euro
péens », de toute référence aux juifs. Ce qui m’autorise 
à avancer deux observations quelque peu contradic
toires. L’implication la plus importante de ce change
ment (celle qui domine dans le traitement de la ques
tion par les chercheurs) est qu’en 1960, il était encore 
possible de considérer les juifs comme formant un 
groupe à part parmi les citoyens français. De ce point 
de vue, divers éléments rapportés dans ce chapitre 
confortent la thèse d’une histoire républicaine syno
nyme d’une marche vers le progrès. Néanmoins, cette 
façon de voir les événements cache ce qui s’est passé 
au début de la Ve République ; ce type de narration 
efface le fait que la France s’est servie de l’intégration 
pour reconnaître l'existence de certaines différences 
(culturelles, religieuses et ethniques) en les rendant 
compatibles avec les principes républicains.

Une seconde perspective, qui porte un autre regard 
sur ces débats, replace ces derniers dans le fil de
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l’histoire des efforts de « francisation » de l’Algérie. 
Dans l’approche assimilationniste qui a dominé, sinon 
les politiques concrètes, du moins la pensée officielle 
jusqu’en 1944, toute distinction bureaucratique ou poli
tique faite entre les Français de statut civil commun 
juifs et non juifs peut et doit être comprise comme un 
signe manifeste d’antisémitisme. Des travaux récents 
apportent la preuve des effets importants et des consé
quences désastreuses de cette « reconnaissance » de la 
«judéité» de certains citoyens français d’Algérie. 
C’est ce que montrent les études sur l’antisémitisme 
très répandu alors chez les « Européens », la virulence 
des campagnes visant à revenir sur le décret Crémieux, 
ou encore les tentatives bureaucratiques cherchant à 
établir des distinctions entre « citoyens de statut civil 
commun » juifs et non juifs.

Or l’intégration d’après-1955 avait mis en place de 
nouveaux moyens qui devaient permettre de traiter les 
différences ethniques et religieuses au sein de la Répu
blique. La définition juridique des FMA a été une des 
indications de ce changement. À partir du moment où 
le statut civil commun n’était plus un marqueur de la 
citoyenneté, il devenait possible politiquement, et au 
plan bureaucratique, de « reconnaître » l’existence de 
différences collectives sans nécessairement en déduire 
que les personnes concernées n’étaient pas aussi plei
nement françaises que les autres habitants de l’Algérie. 
En 1961 et 1962, la disparition de toute référence offi
cielle aux juifs en tant que groupe distinct au sein de la 
population d’Algérie a préfiguré l’effondrement poli
tique des ambitions de l’intégration. En même temps 
que les discussions sur le statut de rapatrié, ce pro
cessus a marqué le retour aux stratégies classiques de 
l'assimilation ; désormais, dans cette conception impli
citement révisée de l’assimilation, l’inassimilable était 
catégoriquement étiqueté «musulman». L’exode de 
1962 allait montrer clairement que c’était la délimita-
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tion de cette frontière qui allait justifier une réaffir
mation de l’appartenance nationale dans l’idéologie 
républicaine. Sans qu’aucune considération soit accor
dée aux limites et aux incohérences que la politique 
d’intégration avait cherché à surmonter.

Après 1962 et la victoire de ceux qui s'étaient battus 
pour l’assimilation des juifs, l’adhésion des élites fran
çaises à la doctrine du « franco-judaïsme », si long
temps attendue, a ironiquement forgé le contexte dans 
lequel les critiques de l’assimilation à la française ont 
pu acquérir, dans l’Hexagone, une importance et une 
influence nouvelles. L’après-1962 a ouvert le champ à 
la proclamation d’une spécificité juive chez ceux qui, 
en France, voulaient s’auto-identifier comme juifs. 
C'est dans ce climat tout neuf que, cinq ans plus tard 
stupéfaits d'entendre les critiques lancées par de Gaulli 
à l’égard d’Israël pour son déclenchement de la guerrl 
des Six Jours, médusés aussi par le choix de ses 
mots concernant « un peuple d’élite, sûr de lui-même et 
dominateur », des Français ont commencé de s’exprimer 
politiquement en tant que juifs47. Nombre de ceux-là 
étaient venus d’Algérie, non pas portés par la vague 
d’un exode juif, mais par celle de l’exode pied-noir.





CHAPITRE VII

Musulmanes voilées, pieds-noirs violents 
et famille française : genre, sexualité 

et différence ethnique

Le 7 février 1962, un commando de l’OAS faisait 
exploser une bombe au domicile d’André Malraux, 
ministre de la Culture. La seule victime fut la fille de 
ses voisins, Delphine Renard, âgée de quatre ans, qu 
perdit un œil dans l’attentat. Au cours des heures e 
des jours suivants, une photo en noir et blanc, large
ment diffusée, a montré en gros plan le visage de 
l’enfant couvert de sang ; cette photo a été publiée dans 
la presse, le plus souvent accompagnée d’une autre, sur 
laquelle la petite fille à la peau blanche souriait de tous 
ses yeux au milieu d’un champ de fleurs.

Cet attentat aurait pu n’être qu’un exemple parmi 
d’autres de la campagne terroriste lancée par l’OAS 
au printemps 1961, et qui allait tuer, avant la fin 
d’avril 1962, quelque 1 660 personnes et en blesser 
5 148 autres, « musulmanes » pour la plupart. Mais il 
s’est agi, en l’occurrence, d’un cas particulier : « Del
phine Renard, a noté l’historien Rémy Kauffer, est 
immédiatement devenue le symbole du rejet quasi uni
versel de l’OAS. » Au cours de l’hiver 1961-1962, 
l'horreur ressentie par le public devant ces vies perdues 
et ces corps fracassés - celui de Delphine notamment - 
semblait indiquer que le désir pressant et nouveau de
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quitter l’Algérie, éprouvé par les Français, relevait 
d’autre chose que de la lassitude. Si l’on en croit cette 
interprétation, la violence de l’OAS aurait accompli ce 
que les nationalistes algériens et leurs soutiens métro
politains n’étaient pas parvenus à obtenir : la cristalli
sation d’une réaction politique des Français contre le 
racisme et l'oppression coloniale, favorable au droit du 
peuple algérien à l’autodétermination. Avant décembre 
1961, aucune réplique aux événements, de nature 
comparable, ne s’était manifestée avec évidence dans 
l’opinion '.

Pour comprendre les réactions de l’opinion publique 
pendant la période, arrêtons-nous un instant sur le cas 
d’une autre victime de l’OAS : Brigitte Bardot. La per
sonne touchée n’était pas, cette fois, une petite fille 
inconnue, mais la jeune Française sans doute la plus 
célèbre de sa génération. Dans une lettre envoyée à 
L’Express en décembre 1961, l’actrice écrivait qu’elle 
refusait de verser à l’OAS les 50 000 francs que l’orga
nisation exigeait d’elle : « Moi je ne marche pas parce

Iue je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi. » 
’OAS, qui, en Algérie, avait braqué des banques pour 
e procurer des fonds et qui, en outre, y prélevait un 

« impôt révolutionnaire », avait décidé de recourir au 
même procédé en métropole. Des agents de l’OAS 
choisissaient des personnalités connues et fortunées 
pour exiger d’elles une « contribution », les menaçant 
de représailles en cas de refus. Si chaque personne ainsi 
visée décidait de résister et de rendre sa réponse 
publique, déclarait Bardot, « les auteurs et les inspira
teurs de ce genre de lettre seraient rapidement mis hors 
d’état de nuire ». Une manchette de France-Soir a clai
ronné : « Brigitte s’en va-t-en-guerre contre l’OASJ. » 
Et presque toute la presse a saisi au vol l’occasion de 
se battre aux côtés de l’actrice contre une OAS scélé
rate. Les publications proches de la « nouvelle 
gauche », L’Express et France-Observateur, et même
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L'Humanité, ont rejoint les rangs des journaux progaul
listes tels que Paris-Match et France-Soir pour 
défendre à la fois cette femme que Dieu avait créée et 
la France représentée, avec panache, par l’actrice. Bien 
évidemment, ni les lecteurs de Paris-Match ni ceux de 
France-Soir n’ont été pris à contre-pied par la teneur 
des articles décrivant la tentative de chantage visant 
Bardot, et par la publication dans leurs colonnes des 
images affreuses de la petite Delphine mutilée.

Dans les médias métropolitains, la lutte contre les 
nationalistes a été délaissée au profit de celle qui oppo
sait des Français entre eux, et la manière dont ils ont 
réagi aux attaques de l’OAS - aussi bien celles effec
tivement menées que celles qui menaçaient encore - a 
déplacé l’enjeu de la crise algérienne. Il s'agissait 
désormais de préciser sur quelles bases était fondée la 
France : affirmer des valeurs républicaines, certes, mais 
vues cette fois à travers le prisme du genre. Une bande 
dessinée pro-OAS, publiée un an après la tentative de 
chantage et saisie dès sa sortie a (peut-être) exagéré 
l’influence du refus de Bardot sur la mobilisation, en 
métropole, du courant d’opinion hostile à ceux qui 
continuaient de défendre l’Algérie française. Intitulée 
Journal d’un embastillé sous la V” République, la 
bande dessinée ne faisait aucune allusion aux souf
frances de Delphine Renard. En revanche, en choisis
sant le même ton humoristico-macho caractéristique de 
la plupart des articles de presse consacrés à l’épisode 
Bardot, le dessinateur a truffé son récit (en forme de 
conte) de notations lestes pour raconter comment « le 
plus beau derrière du royaume décida de se ranger sous 
la bannière du Roy et de guerroyer contre nous. Voilà 
qui allait changer la fesse des choses3 ». L’amertume 
qui perce sous le sexisme de l’ouvrage - les allusions 
à l’héroïsme de Jeanne d’Arc et les Mariannes, nom
breuses dans la bande dessinée, le montrent bien - 
apporte une indication dont l’auteur semble n’avoir pris



306 / 1962

Collage de titres de la presse française et internationale au sujet de 
l’affaire des menaces de l'OAS contre Brigitte Bardot, publié dans 
L'Express en décembre 1962, © L'Express.
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conscience qu’après coup : la bataille perdue par les 
défenseurs de l’Algérie française était sexuée.

L’image des «Français d’Algérie» est soudain 
devenue celle de mâles violents s’attaquant à des 
femmes et à des enfants sans défense, ce qui rendait 
intenable toute prétention de leur part à revendiquer 
une identité française. Ainsi, ce n’est pas le désir de 
défendre un idéal élevé - ou de voler au secours des 
Algériens victimes d’oppression - qui a mobilisé tant 
de Français. Mais la révulsion que leur a inspirée un 
groupe d’individus qui, malgré leur insistance à se dire 
français, étaient manifestement différents des autres 
nationaux ; et qui, à cause sans doute de cette diffé
rence, n’hésitaient pas à bafouer les droits humains les 
plus fondamentaux et les valeurs républicaines. La des
cription de relations normales ou anormales entre 
hommes et femmes, entre hommes et hommes, entre 
hommes et enfants, a étayé les représentations faites 
des Français d’Algérie, les « Européens ». On les a 
montrés comme étant par nature différents des Fran
çais, des êtres dangereux pour la France comme pour 
l’Algérie. Tout particulièrement, les pieds-noirs ont été 
accusés de personnifier une masculinité hors normes, 
reproche qui n’était pas sans rappeler les calomnies 
précédemment dirigées contre les « Arabes » et les 
« musulmans » par des écrivains orientalistes et des 
apologistes du colonialisme en Afrique du Nord. Ces 
accusations ont contribué à étayer la norme des rela
tions harmonieuses entre hommes (français) et femmes 
(françaises), norme symbolisée par « la famille » (fran
çaise). Ici encore, la décolonisation a remis au goQt du 
jour des tactiques qui, dans le passé, avaient souvent 
servi à légitimer le maintien du colonialisme*.

Pendant la guerre d’Algérie, la référence implicite 
aux définitions de sexe et de genre, constitutives du 
rôle joué par le colonialisme dans la construction de la 
modernité, était devenue patente. Comme l'ont montré
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nombre d’historiens du genre et de la sexualité, les 
guerres et les crises occasionnent souvent des révéla
tions de ce type. Dans ce cas particulier, ce qui vaut 
la peine d’être noté est la manière dont un contexte 
nouveau, l’invention de la décolonisation, a permis aux 
anticolonialistes de mettre en évidence l’utilisation par 
les Français de ces procédés, et de les réfuter avec 
efficacité5. En effet, les arguments choisis par les 
nationalistes pour défier, sur la scène internationale, 
les stéréotypes sexués qu'utilisaient les Français - la 
façon dont ces derniers caricaturaient les femmes et les 
hommes colonisés s’était montrée efficace dans le 
passé - ont fortement aidé la cause de l’indépendance. 
Mais comme l’ont révélé les débats sur les pieds-noirs, 
le caractère désormais contesté de ces stéréotypes a fait 
en sorte que ces présupposés idéologiques concernant 
la sexualité, le genre, la race et l’impérialisme ont pu 
être utilisés autrement dans la phase finale de la guerre.

La bataille du voile : libérer les « musulmanes » 
des « musulmans »

En juillet 1958, un article publié dans le magazine 
du New York Times a signalé l’ouverture d’un nouveau 
front dans la lutte engagée par le gouvernement fran
çais contre le FLN, un front dont les journées de mai 
1958 avaient révélé l’existence : « la bataille du 
voile6 ». Cette bataille et le terrain sur lequel elle a été 
livrée, à savoir les esprits et les corps des « musul
manes » d’Algérie, ont rapidement occupé une place 
de choix dans l’effort mené par les Français pour 
gagner le combat d’envergure engagé pour se concilier 
l’opinion internationale. Pour faire la démonstration de 
la générosité de ses objectifs en Algérie, le gouverne
ment a notamment produit un documentaire en langue
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anglaise destiné au public américain et intitulé The Fal- 
Ung Veil (Le voile qui tombe)7.

En montrant que la libération des femmes était l’un 
des buts de leur politique en Algérie, les autorités fran
çaises voulaient éviter d’entamer avec le FLN un débat 
sur la question du colonialisme, ou de répondre à ses 
accusations en la matière. Selon les Français, les véri
tables ennemis des femmes étaient ceux qui refusaient 
la modernisation promise par la France et l’Occident 
ou, comme le disait le narrateur dans le film, « les nom
breux musulmans [...] qui se cramponnent à l’idée 
d’une domination et d’une obéissance totales, et dont 
les épouses ne sont guère mieux traitées que du 
bétail ». Le documentaire assortissait ce commentaire 
d’images de femmes « européennes » pilotant de 
« musulmanes » à travers des magasins, les conduisai 
à la poste, leur montrant ce que l’historien Matthe' 
Connelly appelle « des pratiques de la modernité que 
ces protégées [pourraient] imiter». Cette «bataille» 
s’inscrivait avant tout dans un effort de propagande 
destiné à un public international, et elle participait éga
lement d’un travail sur le terrain. Le film informait ses 
spectateurs que le général de Gaulle avait interpellé 
directement les musulmanes pendant son célèbre 
voyage en Algérie de juin 1958. Peut-être était-ce pour 
effacer les images laissées par la pratique, dorénavant 
connue, de la torture sur des suspects musulmans et 
l'usage de « gégènes » portatives ? Toujours est-il que 
le film assurait le public américain que la confiance 
accordée « aux femmes [par de Gaulle] agissait sur 
nombre d’entre elles comme un véritable courant élec
trique, provoquant un choc psychologique qui les fai
sait troquer leur vieille attitude apathique au profit 
d’une nouvelle conscience d’elles-mêmes8 ».

L’événement décisif qui a propulsé la bataille du 
voile sur le devant de la scène a été le « dévoilement », 
souvent cité, de femmes musulmanes qui s’est produit
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le 16 mai 1958 sous les yeux de la presse internatio
nale. Alors que déferlait le soulèvement qui menaçait 
de renverser le gouvernement de la France et qui allait 
rapidement ramener au pouvoir le général de Gaulle, 
des milliers d’Algériens musulmans ont été acheminés 
depuis leurs villages des environs d’Alger pour qu’ils 
témoignent de leur foi en la « fraternité », et de leur 
allégeance à l’Algérie française. Parmi ces gens, un 
petit groupe de femmes en particulier a attiré l’atten
tion des médias : dans cette cérémonie parfaitement 
réglée, aidées par des « Européennes » élégantes, elles 
ont retiré leur voile et montré un visage souriant. Le 
slogan qu’elles reprenaient en chœur : « kifkif les Fran
çaises », disait clairement qu’elles attendaient de 
celles-ci qu’elles leur montrent le chemin qui les déli
vrerait d’un patriarcat rétrograde, et les ferait entrer 
dans la modernité9.

Des « Européennes » enlèvent le voile d'une ■■ musulmane - dans 
le Forum d'Alger, le 16 mai 1958, © AFP.
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Les nationalistes algériens se sont eux aussi lancés 
dans la bataille du voile. Les dirigeants du FLN ont 
dénoncé les « musulmanes » qui avaient participé à la 
manifestation d’Alger, les traitant, selon Mamia 
Lazreg, de « bonnes à tout faire du Gouvernement 
général ou [de] pensionnaires de maisons closes ». 
Dans un article intitulé « L’Algérie dévoilée », le révo
lutionnaire et cadre du FLN Frantz Fanon a décrit les 
femmes du 16 mai 1958 comme des « domestiques 
menacées de renvoi, de pauvres femmes arrachées à 
leur foyer, des prostituées10 ». En fait, les femmes par
ticipant à ce dévoilement organisé appartenaient à une 
œuvre caritative, le Mouvement de solidarité féminine, 
dont l’objectif était l’amélioration de la condition des 
femmes musulmanes. Madame Raoul Salan avait créé 
cette association. Aidée par les épouses d’autres géné
raux ou officiers supérieurs, elle était intervenue per
sonnellement pour que ses protégées musulmanes se 
dévoilent sur le Forum d’Alger".

Comme le soulignait Fanon dans son article, le haik 
ou « voile islamique » obsédait depuis longtemps les 
observateurs français en Algérie. Dans les années 1860, 
l’un des premiers spécialistes de la « société indigène » 
algérienne, le général Eugène Daumas, avait joué un 
rôle important dans l’organisation des Bureaux arabes 
sous le Second Empire, qui recueillaient des informa
tions sur les populations autochtones et remplissaient 
des fonctions administratives. Le général Daumas avait 
rassemblé et commenté une documentation abondante. 
On peut lire dans son livre La Femme arabe, resté 
inédit jusqu’en 1912 : « Si je parvenais à déchirer le 
voile qui couvre encore les mœurs, les coutumes, et 
les idées, justes et fausses [de ce peuple] il 
deviendrait] plus facile de lui choisir habilement les 
remèdes qui pourraient convenir le mieux aux maladies 
morales dont nous le croyons atteint. » Quand, en 1912, 
la Revue africaine a découvert et publié le manuscrit
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de Daumas, ses éditeurs se sont de la même façon 
déclarés désolés de ce que « la famille indigène [soit] 
encore pour nous un sanctuaire si fermé, si interdit aux 
regards et aux investigations des profanes ». Cet aveu, 
en forme de regret, est caractéristique du désarroi res
senti aussi bien par les chercheurs que par l’adminis
tration devant le caractère illisible, pour eux, de 
l’intimité des Algériens12. Leur frustration résonnait 
des fantasmes orientalistes éveillés en France par 
l’Algérie. Au cours du xix° et au début du xxc siècle, 
pour ne prendre qu’un exemple touchant à la culture 
de masse, des cartes postales érotiques évoquant à la 
fois le voile lourdement fétichisé et le tempérament 
lubrique des musulmanes, soi-disant prisonnières du 
voile et du harem, ont été immensément populaires en 
Francel3.

Un certain nombre de féministes françaises ont éga
lement parlé du voile. Toutes l’ont critiqué, et vu dans 
son port une manifestation de misogynie, un instru
ment de l’oppression des femmes. Certaines militantes 
parmi les plus célèbres ont toutefois replacé leur cri-

Eque dans le contexte de la domination coloniale et 
recédé, en même temps, à une analyse féministe. 

Hubertine Auclert, fondatrice du premier journal suf- 
fragiste français dans les années 1870, La Citoyenne, 
a vécu quatre ans en Algérie. Elle a décrit l’indignation 
qu’a soulevée chez elle la souffrance des musulmanes 
et les abus de la domination française. Tout en condam
nant le voile, dans lequel elle voyait l’emblème de la 
soumission forcée des femmes et des pratiques surnom
mées par elle le « mariage arabe », elle a réservé ses 
critiques les plus mordantes à l’administration fran
çaise. Elle a montré comment la condition des musul
manes s’était détériorée depuis le début de l’occupa
tion. Auclert a accusé les fonctionnaires français de 
collusion avec les «notables musulmans» dans la 
mesure où ils maintenaient les femmes algériennes



Musulmanes voilées, pieds-noirs violents... / 313

dans leur état de «petites victimes de la débauche 
musulmane». Et cela, afin d’obtenir le soutien des 
hommes de l’élite indigène. Elle a notamment mis en 
ayant les raisons données par les fonctionnaires colo
niaux pour ne pas ouvrir d’écoles destinées aux filles 
musulmanes : en l’occurrence, non pas leur coût trop 
élevé, mais le refus de créer un groupe de femmes 
musulmanes éduquées que ni la société « européenne » 
ni la société « musulmane » n’accepteraient .

La Révolution algérienne a mis en évidence, parti
culièrement sur la scène internationale, la longue his
toire de l’obsession française concernant le voile ; une 
fois encore, celui-ci symbolisait tout ce qui était étran
ger, prémodeme et régressif dans les cultures musul
manes et arabes. En même temps, il était l’exemple 
même de la difficulté rencontrée par les Français à 
conquérir non seulement la terre d’Algérie, mais les 
esprits et les cœurs de la majorité de ses habitants. À 
la fin des années 1930, le symbole du « voile qui 
tombe » a servi de point d’ancrage aux efforts faits par 
les Français pour présenter leur combat contre le FLN 
comme une croisade de la modernité. Fanon leur a 
répliqué en tressant des louanges aussi bien aux mili
tantes qui s’étaient voilées pour prendre part à la révo
lution, qu’aux autres femmes d’Algérie dont les fou
lards signalaient aux Français l’existence d’une large 
opposition à la domination coloniale. Des femmes, 
écrivait-il, « dévoilées depuis longtemps, reprennent le 
haïk, affirmant ainsi qu’il n’est pas vrai que la femme 
se libère sur l'invitation de la France et du général de 
Gaulle15 ».

Le voile n'a pas été seulement un sujet de polé
mique politique - la fixation dont il était l’objet a eu 
des effets concrets. Dans un certain nombre de cas, qui 
se sont multipliés, des musulmanes ont été exhortées 
par les nationalistes à manifester leur rejet de la domi
nation française en se voilant En même temps, de
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nombreux témoignages ont révélé comment des soldats 
français ont forcé, pour les humilier, des femmes à se 
dévoiler, en particulier dans le bled. Les soldats qui 
ont dévoilé des femmes l’ont fait pour punir celjes 
qu’ils soupçonnaient d’appartenir au mouvement natio
naliste. Par exemple, Zahia Arif Hamdad raconte 
comment, après avoir été arrêtée en même temps que 
son mari, un soldat lui a arraché son voile alors qu’un 
autre lui lançait : « Trop, c’est trop, fini de jouer la 
comédie. » Les soldats l’ont ensuite torturée à la 
gégène, et l’ont battue. Pendant la séance de torture, 
elle est restée nue, n’ayant conservé que ses bas, le 
visage recouvert non pas de son voile, mais d’une 
cagoule qui l’aveuglait. Même la signature des accords 
d’Evian entre les représentants du FLN et ceux du gou
vernement français n’a pas mis fin au rôle symbolique 
tenu par le voile : le 6 mai 1962, l’OAS a renoncé à 
son principe de ne pas prendre les femmes pour cibles 
en tirant des coups de feu sur cinq d’entre elles, qui 
marchaient voilées dans les rues d’Alger. Trois de ces 
femmes sont mortes de leurs blessures16.

Dans le contexte de la Révolution algérienne, la 
bataille du voile a eu des conséquences positives pour 
les femmes locales, le gouvernement prenant des 
mesures pour tenir la promesse officielle, faite par la 
France, de libérer les « musulmanes » et permettre leur 
passage d’une culture arriérée à la modernité. Le dis
cours orientaliste sur la différence et l’infériorité 
musulmanes, qui, historiquement, n’avait servi qu’à 
renforcer la domination française, servait maintenant à 
promouvoir des réformes. L’éducation des enfants 
« musulmans » est finalement devenue une priorité, et 
les filles ont bénéficié de ces mesures. Les lois Ferry 
(1879-1886) avaient rendu l’instruction obligatoire 
pour les deux sexes, mais la plupart des Algériens 
« musulmans », malgré leur nationalité française, 
n’avaient pas eu accès à l’école. En 1898, on ne comp-
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tait que 1 984 filles musulmanes scolarisées. En 1954, 
leur nombre avait atteint 76 610 dans le primaire (pour 
218 000 garçons « musulmans »). En 1958, le nombre 
de filles musulmanes fréquentant l’école primaire avait 
pratiquement doublé, atteignant 118 000, et le gouver
nement annonçait son intention d’offrir, à l’avenir, une 
éducation primaire à tous les enfants « musulmans »l7. 
A ces efforts, d'autres se sont ajoutés, destinés à offrir 
un enseignement à des adolescents non scolarisés grâce 
au Service de formation des jeunes en Algérie, et à 
former des adultes dans des centres sociaux1 . Ces pro
jets ont été présentés comme faisant partie d’une cam
pagne dont les Français voulaient qu’elle bénéficie 
notamment aux femmes « musulmanes ». Cependant 
même si ces dispositions prétendaient combattre le 
sexisme « musulman », la vision des femmes qu’elles 
véhiculaient était loin d’être égalitaire. Ainsi que le 
précisait une brochure - à usage interne - du Service 
de formation des jeunes en Algérie, « si l’évolution du 
jeune garçon est certainement indispensable, celle de 
la jeune fille ne l’est pas moins afin de créer l’har
monie au foyer familial ». Grâce à une éducation fran
çaise, les adolescents « musulmans » recevraient « une 
préformation professionnelle (dans la mesure du pos
sible pour les garçons) et une préformation ménagère 
pour les filles ». Dans l’ensemble, l’éducation des filles 
et des femmes devait se concentrer sur les arts ména
gers et l’hygiène19. Cette attention portée aux Algé
riennes « musulmanes », considérées comme des ins
truments qui assureraient la constitution de familles 
« musulmanes » sur le modèle français - ce modèle 
s'appliquant aussi bien aux hommes qu’aux femmes - 
a été particulièrement forte en métropole. Comme 
l’explique une historienne américaine dans son étude 
sur les familles algériennes et l’État-providence : « Les 
fonctionnaires ont vu dans l’influence qu'ils pouvaient 
exercer sur les femmes algériennes l'un des moyens
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les plus efficaces pour convertir la famille algérienne 
au mode de vie français [...]. Si les femmes pouvaient 
intérioriser les qualités ménagères proprement fran
çaises, elles pourraient influencer leurs époux et la pro
chaine génération. » Les programmes d’intégration, en 
métropole, ont privilégié les femmes, le regroupement 
familial et la consolidation des familles par une exten
sion sans précédent des avantages sociaux et protec
tions diverses alloués aux Algériens « musulmans»30.

En matière de droits politiques, les Algériennes 
« musulmanes » ont finalement obtenu l’égalité avec 
les Algériens « musulmans » et tous les autres citoyens 
français en 1958. Bien que de Gaulle ait annoncé 
depuis Alger, en 1944, l’extension du droit de vote à 
toutes les Françaises, les Algériennes « musulmanes » 
ont continué d’être privées de l’accès au suffrage, 
même restreint, accordé aux Algériens musulmans en 
1947. La loi-cadre de 1957 sur l’Algérie avait étendu 
le droit de vote à toutes les femmes adultes d’Algérie, 
mais le texte n’avait jamais été appliqué. Cette réforme 
a été reprise dans un décret de juin 1958, puis garantie 
par la Constitution adoptée la même année. Parmi les 
réformes mises en place, un dernier élément a été expli
citement introduit dans le but d’améliorer la condition 
des « musulmanes » : en 1957, des modifications à la 
loi coranique - soumise à diverses influences depuis 
la conquête, mais restée très traditionnelle - sont 
entrées en vigueur, rapprochant ses dispositions de la 
loi civile française. Le gouvernement a présenté la loi 
du 11 juin 1957, l’ordonnance du 4 février 1959 et le 
décret du 17 septembre 1959 comme marquant un pro
grès du ÿoit des femmes, notamment en matière de 
divorce. Etait également reconnue aux mères la possi
bilité d’obtenir la tutelle légale de leurs enfants. Et les 
jeunes filles étaient protégées par l’interdiction des 
mariages précoces. Mais ces réformes, évidemment 
bienvenues, n’ont pas profité à tous les segments de la
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population : Mamia Lazreg a montré que le fait de ne 
pas mettre les Algériens de statut civil mozabite au 
nombre des bénéficiaires de la réforme a clairement 
indiqué la nature de la motivation politique sous- 
jacente. Les notables mozabites s’étaient résolument 
situés du côté des autorités françaises21.

Le même souci de cimenter la fidélité des notables 
locaux avait rendu le gouvernement Debré prudent 
dans la mise en place de ces réformes, comme l’indi
quent des documents issus du cabinet de Nafissa Sid- 
Cara, la première Algérienne « musulmane » à parti
ciper à un gouvernement français (elle était secrétaire 
d’Etat auprès du Premier ministre chargée des ques
tions sociales en Algérie et de l’évolution du statut 
personnel de droit musulman). Sid-Cara a, par deux 
fois, menacé de démissionner, jugeant insuffisantes 
les mesures envisagées ; elle a finalement décidé 
d’accepter une réforme de plus faible portée et moins 
soucieuse de l’égalité des femmes que celles qu’elle 
avait elle-même proposées22.

La bataille du voile s’est immiscée dans les repré
sentations préexistantes de la misogynie « musulmane » 
algérienne et de son caractère archaïque qui, pendant 
longtemps, avaient étayé les prémisses moralisatrices et 
civilisatrices de la domination française. À cause de la 
révolution algérienne, la condition des « femmes musul
manes» est devenue le terrain d’une bataille discur
sive : les porte-parole français, de même que ceux qui 
se sont exprimés au nom du FLN, se sont retrouvés sur 
la même longueur d’onde pour estimer que le fait de 
porter le voile, ou de ne pas le porter, disait quelque 
chose de la relation entre la France et les Algériens. 
Chaque camp a déclaré, à propos de ses préoccupations 
propres et des méthodes qu'il utilisait, que celles-ci 
allaient protéger les femmes de la « barbarie des musul
mans » (de sexe masculin), ou du « colonialisme des 
Français » (de sexe masculin également). Ce discours a
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ouvert la porte à la célébration, par le FLN, du rôle 
joué par les femmes dans la Révolution, et aux tenta
tives françaises d’offrir aux femmes et aux filles 
« musulmanes » de nouvelles perspectives en matière 
d’éducation, de participation à la vie politique, et 
d’exercice de leurs droits civils. On a déjà beaucoup 
écrit sur la manière dont une autre vision sexuée de 
l’Algérie, présentée comme une nation virile, a 
influencé aussi bien la Révolution algérienne que le 
comportement du FLN après son arrivée au pouvoir. 
Il apparaît maintenant clairement que la femme voilée 
a permis au FLN de superposer, au plan symbolique, 
le projet idéologique qu’il s’engageait à mettre en 
œuvre - modemisateur, panarabe et socialiste - et sa 
référence à un passé islamique, cher au cœur des élé
ments les plus conservateurs de la société algérienne. 
Les chercheurs se sont moins penchés sur la façon dont 
les dirigeants français ont eu recours, eux aussi, aux 
stéréotypes de la masculinité pour estimer qu’ils étaient 
sortis vainqueurs de la guerre, malgré tout. Également, 
sur la manière dont ils ont fait intervenir des notions 
de genre pour redéfinir la nation française postalgé
rienne (ainsi que le montreront les trois chapitres qui 
suivent)23.

Pieds-noirs, bêtes noires

À la fin de la guerre, la place occupée par le carac
tère sexué des relations humaines a refait surface dans 
les débats sur l’Algérie. C’est pour défendre les 
femmes, les enfants et les familles normales (nucléaires 
et hétérosexuelles) que les métropolitains se sont mobi
lisés, ont résisté à ceux qui se cramponnaient à l’idée 
de l’Algérie française et en ont rejeté les partisans. Ils 
ont, en particulier, vu dans les pieds-noirs des hommes 
déviants, des hommes sans femmes qui, en raison de
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leur perversion, n’étaient pas vraiment des Français. 
C’est que leur perception de I’OAS avait changé. En
1961, cette dernière paraissait composée de « soldats 
perdus », alors que quelques mois plus tard son image 
était celle d’une concentration de pieds-noirs violents. 
Les médias métropolitains et les hommes politiques 
ont décrit ces activistes comme appartenant à une 
sous-culture propre aux baroudeurs du désert, des 
hommes corrompus par les structures de la domination 
raciste et coloniale. Cette nouvelle présentation a trans
formé les images données jusque-là de ces combat
tants ; les précédentes faisaient d’elles des desperados 
qui avaient rejoint l’OAS après avoir été dépouillés de 
leur humanité et délestés de leurs illusions par un 
combat futile et erroné pour défendre l’Empire24. Le 
caractère décadent des pieds-noirs était précisément 
révélé par leur virilité anormale, et la métropole 
- c’est-à-dire la France - devait se protéger de ces 
individus, de même qu’elle devait protéger les « musul
mans d’Algérie » des affres de l’ancien régime pied- 
noir à l’agonie, et de sa violence.

Dans les mois qui ont précédé les accords d’Évian, 
c'est la mouvance dite « nouvelle gauche » (voir le 
chapitre n) qui s’est montrée la plus déterminée à 
sexuer le conflit algérien. Cette sexuation a été la clé 
d’une redéfinition hyperbolique du conflit, celui-ci 
devenant, grâce à ce processus, une guerre civile 
franco-française. À la fin de 1961 et au début de 1962, 
les protagonistes de cette redéfinition ont vu dans la 
mobilisation croissante contre les partisans de l'Algérie 
française le révélateur d’une solidarité révolutionnaire 
naissante que le conflit algérien catalysait.

La manifestation du métro Charonne en février
1962, et les défilés monstres provoqués par la mort de 
neuf militants communistes, ont convaincu la nou
velle gauche que l’Histoire se remettait en mouvement. 
Par leurs actes et par leurs écrits, des militants et, en
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particulier, des journalistes de celte partie de la gauche 
ont choisi de s’en prendre à l’OAS et aux « Euro
péens » d’Algérie plutôt qu’à l’État et à la société fran
çaise. C’était le caractère déviant des pieds-noirs qui 
avait nourri le nouveau fascisme né de la guerre 
d’Algérie - la violence insupportable, le racisme, le 
rejet de la raison - et rien de tout cela n’était vérita
blement « français » 25. Les « plumes » au service de la 
nouvelle gauche ont recentré leur antifascisme - qui 
avait jusque-là visé de Gaulle, la société française ou 
l’impérialisme occidental - sur l’OAS, et par un rac
courci facile, sur les «Européens d’Algérie». Ceci a 
étayé l’hypothèse, de plus en plus acceptée comme 
étant la vérité, selon laquelle les pieds-noirs - et tous 
les Algériens - n’étaient pas vraiment des Français ; 
c’était leur folie et leur brutalité qui étaient responsa
bles des excès tels que la torture commis, pendant la 
guerre, par le camp abusivement qualifié de « fran
çais ».

Il fallait que la France mette le holà aux agissements 
de ces gens en quittant l’Algérie, car ni cette terre ni 
ses habitants n’étaient nationaux. L’éditorial d’un men
suel d’extrême gauche a ainsi désigné qui étaient les 
« ennemis » : « Salan et d’autres officiers fascistes, les 
frénétiques de Bab-el-Oued, les légionnaires assassins, 
les paras forcenés, les nazis de “Jeune Nation” et autres 
poujadistes. » Le titre de l’éditorial : « Oui à l’indépen
dance de l'Algérie, non au régime gaulliste », mettait 
aussi en évidence la nécessité de mener la bataille sur 
deux fronts. Reprenant le même thème, le Parti socia
liste unifié (PSU) a exhorté les électeurs à voter « Oui 
à la paix, non au régime ». Mais en outre, l’article, qui 
se focalisait sur les ravages causés par l’extrême droite 
en Algérie, mettait en sourdine sa critique de la France 
qui avait, jusque-là, occupé la première place des publi
cations de ce bord politique. La plupart des analyses 
proposées par l’extrême gauche et des textes de pro-
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pagande diffusés par elle ont accordé la plus haute 
importance à ce que Jean-Paul Sartre a appelé, en 1962, 
« les liens qui les [les officiers de l’armée] unissent au 
fascisme, aux pieds-noirs ». Mais alors que Sartre esti
mait que ce combat avait pour théâtre principal 
l’Algérie, la majorité de l’extrême gauche française, 
comme les éditorialistes de La Voie communiste, s’est 
focalisée sur la lutte à mener en métropole contre la 
menace pied-noir, une attitude que le philosophe a qua
lifiée d’« absurde26 ».

Seul Sartre semble avoir immédiatement compris 
que la nouvelle gauche radicale ne parvenait pas à 
décrire ce qui se passait dans la réalité, ni à en analyser 
les enjeux. Dans un éditorial des Temps moderne; 
intitulé « Les somnambules », il a constaté qu’après 
l’annonce des accords d’Évian, l’opinion pensait 
qu’enfin le pays en avait terminé. « On ne voulait 
retenir que cela : c’est fini avec l’Algérie, c’est fini. 
Dans les restaurants du quartier, la radio sortait de son 
mutisme ordinaire, tonitruait : on l’écoutait sans 
l’écouter. Des gens entraient, s’excusaient de leur 
retard, serraient des mains ; on leur disait : “Le cessez- 
le-feu est conclu.” Ils s'asseyaient en disant : “Oui, oui, 
je sais” et l’on parlait d’autre chose. » Au fond, Sartre 
demandait davantage que cela, mais avec force - et 
sans être suivi sur ce point : que les Français recon
naissent qu’ils avaient perdu la guerre. Il ajoutait en 
effet : « En vérité, ce “cessez-le-feu” qu’on se hâte de 
déclarer “sans vainqueur ni vaincu”, c’est le peuple 
algérien qui l’a imposé. Seul, par son extraordinaire 
résistance et par sa discipline. » Loin de mériter de 
partager cette victoire, les Français s’étaient montrés, 
face à la guerre, « velléitaires, puis incertains, puis 
démissionnaires ».

Si, pour Sartre, la Révolution algérienne constituait 
l’exemple même du défi victorieux lancé par les 
colonisés à leur oppresseur, l’acceptation de la
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V' République par les Français montrait leur refus de 
se colleter avec une situation difficile. Confrontés à la 
façon dont le FLN avait forcé l’Histoire, a-t-il 
remarqué, « nous avons remis nos pouvoirs à un dic
tateur pour qu’il décide sans nous consulter du meilleur 
moyen de terminer l’affaire : génocide, regroupement 
et partition, intégration, indépendance, nous nous en 
lavions les mains, ça le regardait27 ».

En décidant de diriger son réquisitoire contre l’OAS 
et les pieds-noirs, la nouvelle gauche a saisi l’oppor
tunité de replacer son action dans le cadre du combat 
contre la Réaction, cette longue bataille menée entre 
les partisans et les adversaires de la Révolution fran
çaise. Une porte de sortie, donc, qui lui a été d’autant 
plus précieuse que de Gaulle l’avait déstabilisée, du 
fait de sa volte-face sur la question de l’indépendance 
algérienne, en rendant caduques ses analyses anté
rieures. Si l’opposition à la conduite de la guerre en 
Algérie a été décisive pour la gestation de la nouvelle 
gauche, la résistance à un ensemble d’événements, 
considérés par beaucoup en 1958 comme antirépubli
cains, a donné à ces forces encore nébuleuses une 
forme institutionnelle. Comme le rappelle Maurice 
Agulhon, spécialiste du républicanisme français, 1958 
a vu s’élever une défense républicaine - ou du moins 
une tentative - face au dernier avatar du césarisme 
incarné par Charles de Gaulle et les gaullistes. En 1962 
cependant, la résistance contre I’OAS, en changeant 
d’objet, a fait du chef de l’Organisation, Raoul Salan, 
la bête noire de ce mouvement. Pour sauver la Répu
blique, éviter le retour des Napoléon, Mac Mahon, 
Boulanger et autre Pétain, il était plus important 
d’empêcher l’homme surnommé « le mandarin » 
d’accéder au pouvoir en France ou en Algérie grâce à 
ses troupes de choc, que de se battre contre le président 
de la République en exercice, « chef et guide » de la 
nation28. L’insistance avec laquelle les «Français
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d’Algérie» ont été présentés comme l’incarnation de 
la réaction est ce qui a justifié ce déplacement.

Selon les définitions de Frantz Fanon, les colonisés 
étaient l’équivalent du prolétariat, et les colonisateurs 
celui de la bourgeoisie. Les auteurs et les journalistes 
de la nouvelle gauche ont, au cours de ces mois cru
ciaux, décidé que seuls les colons, c’est-à-dire les 
pieds-noirs, et non pas la France elle-même, étaient 
responsables de la domination et de l’exploitation des 
Algériens. Bien qu’elle ait repris à son compte le voca
bulaire de Fanon, la nouvelle gauche, par le choix des 
mots employés, a rompu avec la rhétorique révolution
naire qui avait tricoté ensemble les excès de la colo
nisation et les agissements de la métropole, en réalité 
la culture occidentale prise dans son ensemble. Sartre, 
précisément, dans sa préface aux Damnés de la terre, 
avait mis ses lecteurs en garde contre cette interpréta
tion inexacte du texte de Fanon. Aussi bien dans 
France-Observateur que dans d’autres publications de 
gauche (Esprit, Témoignage chrétien), journalistes et 
lecteurs (dans France-Observateur) se sont engagés 
avec enthousiasme dans la bataille contre les ennemis 
du peuple français. Agulhon a remarqué qu’à ce 
moment-là, même s’il ne s’agissait pas d’un réflexe de 
classe, les propos belliqueux exprimés visaient bien un 
groupe en particulier : les colons. Ce groupe n’était pas 
défini par la place qu’il occupait dans le processus 
de production, mais par sa localisation géographique 
- il était originaire d’Algérie - et par sa composition 
« ethnique » : les pieds-noirs. Auparavant, poursuivait 
Agulhon, les ennemis de la République étaient recon
naissables « grâce à leur particule » ; désormais, des 
noms ayant d’autres consonances que françaises suffi
saient .

Une nouvelle représentation des pieds-noirs a fait 
son apparition en 1961, à la fin de la guerre, dans le 
premier livre que Pierre Nora, alors âgé de trente ans,
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a écrit, Les Français d'Algérie et, qui en a fixé le 
modèle. Préfacé par l’éminent historien de l’Algérie 
Charles-André Julien (l’un des premiers en France à 
prendre ses distances avec « l’école coloniale » de 
l’histoire de l’Empire), ce livre a synthétisé un discours 
anti-pied-noir moralisateur, commun à nombre d’intel
lectuels français. Nora a donné la priorité à la défense 
des droits des « Arabes » colonisés et dirigé ses repro
ches contre les « Français d’Algérie ». Son propos, 
gros des conséquences radicales qu’il portait en lui, a 
en réalité aidé à promouvoir une définition de la France 
dont deux catégories d’Algériens étaient exclus : les 
« Arabes », parce qu’ils étaient différents des Français 
et qu’ils avaient, eux aussi, le droit d’avoir leur propre 
État ; et les « Français d’Algérie » qui, malgré leur 
appellation, se distinguaient des autres Français par 
leurs particularités, et qui constituaient par ailleurs un 
danger pour la République.

Nora s’était fait connaître par ses articles publiés 
dans France-Observateur. Il précisait, dans la préface 
de son livre, qu’il «ne paraissait pas inopportun 
d’adopter un point de vue d’historien » sur le drame 
algérien. L’ouvrage, comme le remarque l’historien 
américain de la guerre d’Algérie David Prochaska, 
« est moins un travail sur l’histoire (il ne repose pas 
sur une recherche originale et ne comporte pas l’appa
reil critique habituel) qu’un témoignage personnel au 
style passionné et puissant ». L’auteur, en effet, n’a pas 
travaillé sur des archives. Il a ancré son livre dans le 
« courant de l'Histoire », cette présomption si présente 
chez tous ceux qui, après 1959, ont simplement accepté 
le caractère inéluctable de l’indépendance algérienne”. 
L’ampleur de ce consensus traduisait une résignation 
muette : il fallait admettre la nécessité de la « décolo
nisation», ce phénomène résultant du «courant de 
l’Histoire », sans même débattre de la question de la
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différence algérienne qui, dans les années 1950, avait 
sous-tendu l’articulation même du concept.

Nora a pris fait et cause pour l’indépendance de 
l’Algérie en même temps qu’il postulait que les « Fran
çais d’Algérie » étaient très différents des autres Fran
çais. La différence catégorielle qu’il a voulu établir 
distinguait les Français de la métropole de ceux qu’on 
appelait les Français d’Algérie, point de vue qui ne 
reprenait ni la dialectique colonisateurs/Algériens- 
colonisés qu'avaient proposé Fanon et Sartre et que 
professaient d’autres proindépendantistes, ni l’affirma
tion d’Aron sur l’évidence des caractéristiques dissem
blables des Français et des « musulmans ». Pour Nora, 
les Français d’une part, les Français d’Algérie de 
l’autre, ne pouvaient être mis sur le même plan. Fort 
de son expérience de deux ans comme professeur d’his
toire dans un lycée d’Alger, il n’a vu dans les « Fran
çais d’Algérie » ni des individus ni l’addition de classes 
sociales diverses, mais une entité. Tous formaient, 
ensemble, une sous-culture caractérisée par une irra
tionalité dangereuse. « Du grand colon capitaliste au 
petit tailleur juif, des descendants des vieilles familles 
françaises aux ouvriers maltais, du gros négociant au 
petit colon du bled, Ta passion nationaliste est à la 
même température. » Pour lui, il ne s’agissait pas d’une 
solidarité temporaire : « Ce qui unit psychologique
ment toutes ces catégories est plus fort que ce qui les 
sépare socialement. » Nora, dans ce passage comme 
dans le reste de son livre, n’a pas jugé qu'une analyse 
de classe permettrait de comprendre cette population, 
et il n’a pas envisagé l’idée que certaines catégories de 
« non-musulmans » - par exemple les juifs - puissent 
se montrer plus raisonnables ou plus libéraux que 
d’autres31.

Pour Nora, c’était en effet le caractère irrationnel de 
leur comportement qui unissait ces gens. Il n’avait 
«jamais entendu un Français d’Algérie répondre par
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un argument ». Par exemple : « La moindre réserve sur 
le climat, c’est leur dire que leur maîtresse est borgne, 
se permettre une remarque sur leur façon de doubler 
en automobile et d’écraser les piétons est une insulte 
a leur virilité... » En faisant usage d’un archétype de 
style jungien, il a expliqué que « tous les Français 
d’Algérie sont comme Cagayous, humiliés et méfiants. 
Le coup de gueule collectif et permanent, les cris, les 
pleurs, le bluff et la déroute soudaine » étaient ceux de 
ce héros de la littérature populaire locale. Ces carac
téristiques supposées ont incité Nora à ouvrir son qua
trième chapitre par une citation de Freud, extraite de 
Nouvelles réflexions sur la guerre et la mort : « Je fais 
allusion à leur manque d’intelligence, à leur stupide 
obstination, à leur inaccessibilité aux arguments les 
plus convaincants, à la crédulité enfantine avec laquelle 
ils acceptent les affirmations les plus discutables32.» 
Aussi, pour lui, les Français d’Algérie représentaient 
l’antithèse des Français (de France), en dépit de leur 
affirmation constante du contraire : « Dans la rue, au 
premier incident, l’argument arrive : “Je suis français”, 
prononcé d'ailleurs avec l’accent : “froncé”. “Je suis 
froncé, moi, monsieur, je suis aussi froncé que 
vous !” » Après s’être renseigné auprès des marchands 
de journaux, Nora a relevé que « la totalité des Fran
çais d’Algérie ne lit que la presse locale» et que 
« l’élite, contrairement à ses homologues de Grenoble 
ou de Rouen, ne s’intéressait guère à ce que pouvaient 
écrire Le Monde ou Le Figaro33 ». Si donc les Français 
d'Algérie constituaient une élite, celle-ci manquait sin
gulièrement, selon l’auteur, d’ouverture sur le monde, 
sinon de culture.

Pour compléter le tableau général d’une société qu'il 
jugeait malade (« elle sent le pourri »), Nora s’est 
penché sur le vocabulaire utilisé pour identifier les dif
férentes catégories d’habitants de l’Algérie, trouvant 
les termes usuels abusifs et inadéquats. Il a contesté
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les termes mêmes d’« Européen » et de « musulman », 
et la distinction courante faite entre les deux, au motif 
que le premier' de ces termes surévaluait « la mino
rité», et que le second pratiquait « à l’égard de la 
majorité un refoulement verbal sous une désignation 
péjorative». Prétendument géographique, «le terme 
“Européen” évoque une civilisation technique, éner
gique, nordique », a estimé Nora. Or, « tel ouvrier 
andalou ou calabrais » présente « un type humain plus 
proche du fellah égyptien que de l’ouvrier de 48 ou de 
l’Alsacien ». « Le terme [“Européen”] rassemble donc 
en une communauté en même temps qu’il ennoblit » 
cette humanité mélangée. Nora récusait également le 
fait qu’on classe parmi les « musulmans » « tous les 
indigènes non juifs, même s’ils [étaient] laïcs, même 
s’ils [n’avaient] jamais lu le Coran ». « Non seulement 
le critère est religieux, dit-il, il évoque une religion 
théocratique qui marque^ une civilisation sclérosée 
depuis la fin du Moyen Âge. » Mais après avoir mis 
en doute le bien-fondé de l’utilisation du terme de 
Français pour désigner le peuple algérien, Nora s’est, 
faute de mieux, résigné à adopter le vocabulaire 
conventionnel34.

Selon la critique de Nora, la folle politique d’inté
gration destinée aux « musulmans » illustrait le carac
tère fallacieux de l’assertion selon laquelle les 
« Français d’Algérie » étaient véritablement français35. 
La faute majeure de la République avait été de voter 
la loi de 1889 qui naturalisait « automatiquement les 
enfants d’étrangers nés en Algérie (tout en leur lais
sant, à 21 ans, le droit de revendiquer leur nationalité 
d’origine) ». Elle créait « donc, à proprement parler, 
les “Français d’Algérie” qui ont perdu pied en Europe, 
mais ne connaissent pas la France35 ». En insistant sur 
leur caractère non français, Nora a estimé que « les 
partisans les plus fervents de l’Algérie française» 
étaient ceux qui, isolés dans le bled, « ont subi
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l’influence du milieu arabe; et partageant sous le 
même climat la même vie, [ils] ont fini par adopter les 
mêmes mœurs ». « L’intégration, mythe de compen
sation, leur permet d’imaginer qu’ils vont ranimer 
leur lien avec l’Europe et récupérer cette précieuse 
substance occidentale qu'ils ont en grande partie 
perdue37. »

À lire ce livre, on voit bien que son auteur ne se 
faisait guère une haute opinion de ceux qui s’étaient 
installés en Algérie, venant d’ailleurs. En effet, dans 
l’Algérie française, « le seul lien commun entre tous 
les immigrants français et européens fut une psycho
logie de déclassés vis-à-vis de leur propre nation. A 
un titre ou à un autre, tous ceux qui vinrent s’installer 
en Algérie avaient une vie manquée derrière eux». 
Apatrides, déracinés, ce qui définissait les « Français 
d’Algérie », ce qui produisait leur mal-être, était leur 
relation à l’Algérie, une relation fondée sur l’exploita
tion de sa terre et de ses habitants. Selon l’historien, 
c’était d’ailleurs la nature de ces liens qui condamnait 
les Français d’Algérie à un avenir non industriel. 
Comme chez les paysans de Marx, leur rejet de l’indus
trialisation traduisait avant tout de grandes difficultés 
en matière de relations humaines : « L’industrie ne leur 
parle pas. La terre seule rassure parce que les hommes 
font peur. » La double exploitation de l’Algérie et des 
Algériens avait paradoxalement produit une société que 
le soutien de la France métropolitaine, seul, permettait 
de vivre. Et cette société continuait sur sa lancée avec 
la certitude que «quels qu’ils soient, les Français 
d’Algérie, supérieurs aux Arabes, sont néanmoins des 
inférieurs par rapport à la métropole38 ».

Les analyses de Nota, et le portrait qu’il a brossé 
des pieds-noirs, informaient en même temps qu’ils 
reflétaient le rejet de cette collectivité par le milieu, 
restreint, mais influent, de la nouvelle gauche métro
politaine. Son livre a fourni à celle-ci des éléments
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pour changer de cible, il lui a permis de se focaliser 
moins sur la conduite de la France en Algérie, notam
ment sur la pratique de la torture, que sur le soutien à 
apporter à la cause de l’indépendance. Nora a remanié 
le « courant de l’Histoire » - cc concept philosophique 
qui servait d’explication à la mode -, lui ajoutant, en 
lieu et place de l’espace qu’aurait pu occuper la diffé
rence algérienne, une xénophobie dirigée contre les 
« Français d’Algérie ». Cette réorientation a aussi 
permis aux métropolitains de se voir (nous, les Fran
çais) comme une société distincte de celle des pieds- 
noirs (eux, les « Français d’Algérie »). Ce faisant, les 
Français de France pouvaient désormais affirmer qu’il 
y avait bien une différence entre les habitants de 
l’Algérie et d’autres populations titulaires de la natio
nalité française - sans pour autant avancer d’arguments 
de caractère nationaliste, ni proposer leur propre défi
nition de ce qui distinguait la majorité des Algériens 
(les « musulmans ») de la population française.

Décisif, donc, par son rôle dans la mise en œuvre 
de ce changement, le livre de Nora a également relayé 
un discours sur la « perversion » homosexuelle mascu
line, véritable obsession de la classe politique française 
depuis Vichy. Pendant toute la révolution algérienne, 
les intellectuels et les hommes politiques ont essayé de 
relever le défi qu’avait lancé le nationalisme algérien 
à la vision de leur propre identité par les Français, en 
instrumentalisant la sexualité des uns et des autres ; 
pour dire qui était vraiment français et qui ne l'était 
pas, ils ont usé d’un vocabulaire qui faisait tenir à la 
perversion sexuelle masculine un rôle de premier plan. 
Dans les débats publics clés, chaque camp a voulu dis
créditer ses adversaires en les encollant d’appellations 
et de signes correspondant & une virilité dépravée parce 
que homosexuelle . Ils l’ont fait en stigmatisant ceux 
dont la sexualité « anormale » tranchait avec celle des
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« vrais » Français. Si l’on pouvait prouver qu’un adver
saire politique avait des penchants homosexuels, 
l’homme devenait, d’office, indigne de s’exprimer en 
tant que sujet rationnel, en tant que citoyen. Pour ne 
citer qu’un exemple, selon la déclaration d’un auteur 
populaire au début des années 1950, les homosexuels 
« sont d’une égale sensibilité, pour ne pas dire d’une 
égale susceptibilité, en butte à des sautes d’humeur, 
n’agissant et ne réagissant que sous l’impulsion de leur 
affectivité, en un mot éminemment “subjectifs”'10». 
À la fin de la guerre - mais cela avait déjà été le cas, 
précédemment -, des auteurs de gauche n’ont pas 
hésité à qualifier leurs ennemis politiques d’« anor
maux ». Quelques années plus tôt, des textes tels que 
La Gangrène (1959) avaient affirmé que la domination 
coloniale en Algérie avait fait de certains fonction
naires et militaires français des sadiques homosexuels, 
excités par la souffrance qu’ils infligeaient à d’autres 
hommes, des « musulmans » algériens pour la plupart. 
Désormais, l’accusation visait les pieds-noirs. Ceux-ci 
étaient collectivement présentés sous l’aspect d’un 
Janus à deux têtes avec, d’un côté, ceux qu’obsédaient 
les preuves à donner de leur virilité et, de l’autre, les 
tapettes*'.

En 1961, Pierre Nora a dépeint l’Algérie française 
comme un « pays où la seule valeur reconnue est 
l’exhibition d’une supervirilité physiquement exer
cée ». Selon lui, les quelques pieds-noirs qui se décla
raient libéraux et qui s’opposaient à l’OAS n’étaient 
pas différents des autres sur ce plan. Mais leur fixation 
sur la virilité avait pour objet d’autres hommes. « Les 
colons libéraux sont les mous et les riches [...], le 
compte est vite fait, ils sont célèbres pour leur fan
taisie. “Des femelles”, dit-on. » Et de poursuivre : 
« Les deux auxquels j’ai été présenté, l’un faisait des 
poèmes bucoliques et s’était découvert grâce à Roger 
Vailland. “Moi, mon cher, répétait-il en se renversant
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sur son siège au café, je suis comme Don César : je 
me désintéresse.” L’autre traînait sur le boulevard avec 
quelques amis comme lui célibataires, et, de la meil
leure grâce du monde, faisait profiter ses intimes de 
ses bonnes fortunes et de sa fortune tout court42. » 

Dans une série d’articles, un journaliste de la nou
velle gauche, Philippe Hernandez, a davantage encore 
creusé l’idée selon laquelle l’hypervirilité et l’inversion 
étaient les deux faces jumelles de la sous-culture pied- 
noir, à la fois exotique et homosociale. Pour les « Euro
péens », l’OAS jouait le même rôle que « le nazisme 
pour les Allemands : elle [était] la preuve de leur viri
lité. L’essentiel ici [était] de ne pas être une “tapette” ». 
Et Hernandez d’expliquer que « la tapette est celui qui, 
dans la conjonction du couple, joue le rôle de la femme 
alors qu’il est destiné, par nature, à jouer celui de 
l’homme ». Pour décrire comment cette pseudo-ethno
logie se mélangeait à la politique antiraciste et 
anti-impérialiste, l’auteur précisait : « L'Européen est 
convaincu qu’il est, par nature, le mâle de l’Arabe. » 
Le combat pour l’Algérie française devait par consé
quent être compris comme ayant pour but le maintien 
d’une position de domination dans une économie 
homosexuelle. Un autre de ses articles citait un poli
cier, qui racontait comment, « pendant le putsch 
d’avril, les Arabes nous apportaient spontanément des 
renseignements. Aujourd’hui, c’est fini, on se couche 
comme des tapettes, on se couche, on baisse la 
culotte43. » Le reportage ne s’en prenait pas aux décla
rations de l’OAS et de ses partisans, mais il critiquait 
la masculinité déviante de ces derniers. Dans sa 
« Lettre d’un pied-noir à un autre pied-noir » publiée 
par la suite, Hernandez a d’ailleurs conclu qu’il était 
temps que ces hommes fournissent la preuve de leur 
virilité : « On n’est pas des “tapettes”, me direz-vous ? 
D’accord, mes camarades, c’est le moment de le 
prouver. La tapette, c’est celui contre lequel les choses
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se font, et les choses sont en train de se faire contre 
vous.» Le moment était venu d’accepter l’indépen
dance. Si les Français d’Algérie ne voulaient pas se 
montrer raisonnables et se conduire en hommes, les 
(vrais) Français seraient obligés d’agir114.

Les rédacteurs de gauche, bien entendu, n’ont pas 
inventé ce vocabulaire, mais ils ont contribué à la 
bataille dont l’enjeu était d’exclure l’adversaire du 
champ de la virilité hétérosexuelle française. (Jean- 
Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, historiens de la 
période, relèvent à quel point les commentaires homo
phobes étaient d’usage courant dans le débat politique 
des années 1950 et du début des années I96045.) Dans 
un article daté de janvier 1962, Hernandez expliquait 
que la plupart des pied-noirs haïssaient de Gaulle, « qui 
les a escroqués au moment du 13 mai et qui les traite 
en tapettes». Quelques semaines auparavant, de la 
même façon, la publication la plus importante de 
l’OAS écrivait que de Gaulle avait « vendu l’Algérie » 
au FLN en « obéissant à son complexe d’inverti qui 
lui dicte de se livrer au mâle ». Et l’éditorial de pré
ciser : « Même si ce dernier [le mâle] n’en a que les 
attributs sexuels, à l’exclusion de la psychologie46. »

En 1962, à un moment où les attaques dirigées 
contre les partisans de l’Algérie française étaient par
ticulièrement nombreuses dans les grands médias, pour 
la presse de la nouvelle gauche, la virilité déviante des 
pieds-noirs était la spécificité dans laquelle se concen
trait la menace qu’ils représentaient. Certains articles 
en arrivaient même à suggérer que ce qui devait être 
prioritairement combattu était moins leurs sympathies 
pour l’extrême droite que leur perversion sexuelle. En 
janvier, un éditorial de France-Observateur, dont le 
but était de mobiliser la gauche contre l’OAS, a évoqué 
« une minorité d’hommes dévoués, fanatiques, [...] et 
totalement coupés des masses ». Claude Bourdet a mis 
en garde ses lecteurs par ces mots : « Ils comptent à la
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fois sur l’abstention [des masses] et sur les innombra
bles complicités qu’ils possèdent chez les pervers » en 
métropole.

En même temps qu’ils revenaient à la charge sur 
l’inquiétude qu’éveillait en eux la virilité « anormale » 
des pieds-noirs, ces journalistes de la nouvelle gauche 
ont fait de l’Algérie un lieu dont les femmes étaient 
absentes : jamais vues, jamais entendues, jamais inter
viewées. (Il n’est pas inutile de rappeler que la célèbre 
phrase de Camus : « Je choisirai ma mère plutôt que 
la justice », a été prononcée en 1957 pour riposter aux 
critiques sévères dont l’auteur pied-noir était alors 
l’objet, et qu’elles venaient de la gauche.) La descrip
tion « historique » de l’Algérie française par Nora fai
sait remonter l’invisibilité des femmes aux premières 
années de la colonisation quand, affirmait-il à tort, tous 
les colons étaient des hommes. Il a par ailleurs fan
tasmé sur le fait qu’avec « une intuition masculine très 
sûre, l’Européen » visait « dans l’Arabe l’homme plus 
que l’être social ou religieux ». D’où une propension, 
chez ces Européens, à être obsédés par les femmes 
arabes qui se servaient du voile et du harem pour se 
protéger, elles et leur famille. Et l’arrivée de femmes 
en Algérie n’a rien changé, car « la femme française, 
parasite du rapport colonial auquel elle ne participe pas 
directement, même si elle travaille, est généralement 
plus raciste que l’homme et contribue puissamment à 
interdire le contact entre les deux cultures ».

Dans ce passage, Nora a repris à son compte ce que 
certains chercheurs anglophones ont appelé le mem- 
sahib myth, à savoir la certitude (partagée par nombre 
d’impérialistes de sexe masculin et, par la suite, d'his
toriens de l’impérialisme) qui leur permettait d’affirmer 
que les femmes blanches avaient joué un rôle ravageur 
dans la pratique coloniale. (Comme l’écrit l’historienne 
Karen T. Hansen, spécialiste de l’impérialisme britan
nique, « une version grossière de cet argument avance
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que les relations entre les races se sont détériorées 
après l’arrivée, en nombre, des femmes blanches ; la 
société coloniale blanche se serait alors refermée sur 
elle-même, incapable de prêter suffisamment d’attention 
à l’agitation politique indigène, et refusant d’admettre 
sa difficulté à voir se profiler la fin prochaine de 
l’Empire ».)

Nora a émis l’idée que la société des pieds-noirs 
n’avait pas été civilisée par ses femmes, mais qu’au 
contraire ces dernières avaient été transformées par 
cette société. Pour Nora, ce n’était pas la féminité de 
ces femmes qui posait problème, mais son absence : la 
manière dont les Français d’Algérie avaient effacé ce 
qui faisait la différence constitutive des femmes appor
tait précisément la preuve qu’ils (les hommes) étaient 
dangereux. Dans cette société mâle, constamment en 
lutte avec une culture arabe qui, pour sa part, savait 
cultiver un rapport naturel et sain entre les sexes, la 
seule caractéristique « féminine » relevée par Nora - si 
l’on met à part les homosexuels efféminés - apparais
sait dans la relation particulière qu'entretenaient les 
Français d’Algérie avec la métropole. Dans cette rela
tion, ces hommes se conduisaient « comme ces femmes 
laides qui ont la chance d’avoir trouvé un homme pour 
les entretenir et lui reprochent toute la vie de lui avoir 
sacrifié par amour une grande carrière47 ».

Dans les descriptions telles que celles de Nora, c’est 
une forme déviante de la virilité qui caractérise la 
société pied-noir, une société naviguant entre une agres
sivité «hyper masculine» et une inversion retorse. 
Cette vision des choses se retrouve dans la représen
tation des actions, violentes ou autres, menées par 
l’OAS pour sauver l’Algérie française. Adoptant la 
même ligne que celle qui avait été constamment la leur 
dans la dénonciation des violences exercées par l’OAS 
contre la petite Delphine et contre Brigitte Bardot, les 
médias ont continué de montrer les femmes et les
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enfants comme étant les premières victimes du terro
risme de l’OAS. Celle-ci apparaissait de plus en plus 
comme l’émanation d’une société pied-noir dont les 
femmes et les familles étaient absentes. Pour critiquer 
l’OAS, on a fait état d’Algériens (européens) violents, 
tuant des femmes et des enfants « musulmans ». Le 
député socialiste René Schmitt a parlé d’une « bande 
de lâches qui s’en prennent à la femme de ménage qui 
rentre de son travail, au gosse musulman qui vend des 
fleurs sur le trottoir». Et le député gaulliste Piètre 
Carous a déclaré, en apostrophant ses collègues parti
sans de l’Algérie française : « Si j’admets, dis-je, que 
par ces voies normales de la démocratie on défende 
une solution particulière, je n’admettrai jamais qu’on 
abatte des femmes dans les rues comme on tue du 
gibier ou que l’on achève des blessés dans les ambu
lances48. »

Le 19 mars, dans l’émission «Europe midi» sur 
Europe n° 1, le speaker a souligné la différence frap
pante entre le calme régnant dans les quartiers musul
mans au lendemain de l’annonce des accords d’Évian, 
et le quartier « européen » de Bab-el-Oued où circu
laient un millier d’hommes, mais d’hommes seulement, 
dans les rues, « inspectant tout, regardant tout, les voi
tures [...] les barricades légères de bouteilles ou de 
caisses au milieu de la rue ». En évoquant le climat 
dans lequel se déroulait le départ pour la métropole d’un 
certain nombre d’Européens, le ministre des Rapatriés 
Robert Boulin a parlé d’une « atmosphère d'insé
curité » provoquée par « des attentats, les combats de 
rue, la fermeture des écoles souvent par des plasti
cages qui amènent les mères de famille à diriger leurs 
enfants vers la métropole ». Or le gouvernement conti
nuait d’affirmer que la plupart des citoyens français 
d’Algérie choisiraient de vivre dans le futur État indé
pendant. Le ministre des Affaires étrangères Louis Joxe
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a relevé que parmi les nouveaux arrivants en métropole, 
on voyait surtout « des femmes et des enfants, qui vien
nent en France pour les vacances49 ».

Le sentiment d’horreur éprouvé par les Français 
devant les actions de l’OAS et la société pied-noir 
vicieuse dont l’Organisation était l’aboutissement s’est 
accompagné d’une sympathie croissante pour le peuple 
algérien, ces Arabes et ces Berbères opprimés. Il 
paraissait désormais évident que les pieds-noirs qui 
tuaient de jeunes Français du contingent, ces soldats 
dont la seule mission était de mettre en œuvre les 
accords de paix, avaient été responsables des exactions 
dont avait souffert le peuple algérien. C’était eux, pas 
les soldats français ni les hommes politiques, qui 
étaient responsables des événements et des actions qui 
avaient terni la réputation de la France. Pour les Fran
çais en butte à la terreur OAS, l’armée protégeait « les 
femmes et les enfants » des agissements de ces 
hommes violents dont la « francité » était plus que dou
teuse. La vulnérabilité nouvelle des forces armées a 
également adouci l’image d’une hypervirilité anormale 
qu’avaient données des militaires leur utilisation de la 
torture et la dénonciation de leurs actes. Selon France- 
Soir, les soldats du contingent criaient désormais: 
« Vive Brigitte, reine de l’anti-OAS50 ! » Les excès de 
l’organisation clandestine permettaient à l’armée fran
çaise d’apparaître comme la protectrice des plus faibles 
et des valeurs universelles (françaises). Et le portrait 
brossé de l’OAS et de ses hommes anormalement vio
lents offrait une explication de la raison pour laquelle 
des Français avaient pratiqué la torture. Contrairement 
à ce que suggéraient d’autres analyses du phénomène, 
ce n’était pas une crise de la virilité française qui avait 
permis à ces comportements détestables de se mani
fester, c’était la nature même de la société coloniale 
en Algérie51.
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II s’agissait là d’une certitude absolue, que la vision 
anti-pied-noir de la nouvelle gauche a propagée. Ici 
encore, le livre de Pierre Nora a donné le ton. La pré
face de Charles-André Julien signalait l’existence, dans 
l’histoire de la France en Algérie, d’une suite d’efforts 
généreux visant à civiliser et à améliorer la vie de 
tous les Algériens, une mission que les «Français 
d’Algérie » avaient toujours dénaturée. (Nota a même 
déclaré que la torture et les « excès » commis par les 
soldats français dans les années 1830 étaient liés à 
l’absence de condamnation des actes de ce type par les 
« Français d’Algérie ». Or, si des crimes ont bien été 
perpétrés à l'époque, les colons « français » ou « euro
péens » n’étaient pas encore installés de l’autre côté de 
la Méditerranée.) Les fonctionnaires qui administraien 
l’Algérie ont été décrits comme ayant renoncé i 
défendre les idéaux qu’ils étaient censés incarner 
(« la trahison permanente des fonctionnaires coloniaux 
constitue un des éléments fondamentaux du drame 
d’outre-mer »). Ils avaient été « recrutés pour la plupart 
sur place ou rapidement convertis par le milieu ». « La 
force des Français d’Algérie », c’était « leur coalition 
contre les velléités libérales de la métropole52».

Le seul moyen de sauver la France et l’Algérie était 
de couper le lien contre nature qui les unissait. En se 
fondant sur la conception communément admise du 
fonctionnement des rapports sociaux de sexe, les intel
lectuels français ont élaboré une définition, relevant en 
apparence du bon sens, de ce qu’étaient les «Euro
péens d’Algérie » et de leur différence par rapport aux 
Français. Leur explication proposait une certitude ras
surante : ce qui avait mal tourné en Algérie résultait 
non pas des contradictions inhérentes à la mission civi
lisatrice de la France, mais d'un déficit de civilisation. 
(La conviction que la France représente un cas unique 
d’entente harmonieuse entre les sexes réapparaît 
chaque fois que des intellectuels français cherchent à
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défendre une vision idéale, propre à la France, de cette 
histoire, et à montrer en quoi elle se distingue des 
modèles étrangers. Si les textes publiés par la nouvelle 
gauche ont joué un râle de premier plan dans la des
cription de la différence constitutive des pieds-noirs, 
leur impact est venu s’ajouter à l’influence exercée par 
les tentatives gouvernementales décrites dans les cha
pitres précédents, ces mesures qui visaient à maintenir 
les Européens d’Algérie en Algérie, hors de France. 
L’exode a mis en cause tout autant les représentations 
communément partagées que la politique gouverne
mentale. Ces représentations et ces politiques publi
ques ont été confrontées à la réalité de l’exigence 
exprimée par des centaines de milliers d’habitants de 
l’Algérie, bien décidés à continuer de vivre «en 
France». Dans la troisième partie de ce livre, c’est 
l’exode que j’étudie, ainsi que la crise qu’il a provo
quée. Celle-là même qui a remodelé aussi bien les ins
titutions françaises que la façon de déterminer qui était 
français, et qui ne l’était plus.



TROISIÈME PARTIE 

L’exode et après

« La vérité est qu’un vent de panique 
souffle sur l’Algérie. Pourquoi le nier? Tout 
le monde veut partir. »

René Schmitt, député socialiste, 
ù l’Assemblée nationale, le 30 mai 1962

« L’oubli, et je dirai même l’erreur histo
rique, sont un facteur essentiel de la création 
des nations. »

Ernest Renan





CHAPITRE VUI

Le rapatriement des Européens

Aucune mesure n’avait été prise pour exclure 
l’Algérie de la République et les Algériens de la 
citoyenneté, mais chacun, en France, avait désormais 
la certitude que ni la première ni les seconds n'étaien 
réellement français. Les habitants de l’Algérie devien
draient algériens, les Algériens de France rentreraient 
« chez eux », voilà tout. L’exode s’est inscrit en faux 
contre ces présomptions et ces velléités. Entre la mi- 
avril et septembre 1962, une ruée aux allures de déban
dade - une migration que les observateurs ont immé
diatement qualifiée d’exode - a propulsé un million de 
personnes vers l’Hexagone. Le remodelage institu
tionnel de la république gaullienne postalgérienne ne 
s’achèverait qu’à l’automne. Mais c’est bien de cet 
exode imprévu qu’est sortie la cristallisation d’une 
nouvelle définition de l’identité nationale, alors que les 
mesures d’urgence, la législation et l’action de l’admi
nistration suivaient de près la conception que l’opinion 
et la presse s’en faisaient.

Personne en France n’avait prévu l’exode de la 
quasi-totalité de ceux qu’on appelait les pieds-noirs. 
Nombre d’individus et d’organisations avaient prédit 
ce qui, à leur avis, correspondait déjà à un grand 
nombre de départs. Mais même les plus clairvoyants 
d’entre eux avaient estimé que la majorité de cette
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population continuerait de vivre en Algérie. Un article 
publié dans France-Observateur pendant l’été 1961, 
par exemple, intitulé « L’opération Dunkerque est-elle 
possible ? », évoquait l’éventuel transfert en France, 
par air et par mer, de la plupart des Français d’Algérie. 
Mais il était clairement précisé que seuls étaient concer
nés les « Européens » qui descendaient de « Français » 
- une minorité - et non pas ceux dont les ancêtres 
étaient espagnols, juifs, italiens, maltais ou autres. 
Le sous-titre d’un autre article de presse datant de 
l’été 1962, «Des prédictions (400 000 rapatriés en 
4 ans dans 90 départements) à la réalité (400 000 rapa
triés en 4 semaines dans 4 départements) », donne la 
mesure de la distance qui séparait alors ce qui avait 
été prévu de ce qui allait réellement se passer1.

Pourtant, les indices qui permettaient de prédire 
avec davantage d’exactitude le caractère massif de ces 
départs ne manquaient pas. Des experts du ministère 
des Affaires algériennes avaient, dans leurs analyses, 
envisagé la pire des hypothèses, celle selon laquelle 
«300 000 familles, soit un million de personnes», 
chercheraient à gagner la métropole. Us ont également 
avancé des propositions sur la manière de se préparer 
à cette éventualité2. À la fin de novembre 1961, un 
rapport des RG sur la situation des juifs dans certaines 
villes d’Algérie indiquait qu’on pouvait « parler, en 
effet, d’un véritable exode3 ». Avec insistance, cepen
dant, les remarques de ce type ont été ignorées avec la 
plus grande facilité, semble-t-il. Le rapport des RG, 
par exemple, donnait toute une série de raisons qui 
montraient que le nombre de départs des juifs parais
sait se ralentir.

Comme pour ce qui s’était passé avec la ségrégation 
au début de 1962, il s’agissait d’un phénomène que 
personne ne semblait avoir souhaité : personne en effet 
ne voulait voir les « Européens » d’Algérie partir en 
masse et définitivement - ni l’OAS, ni le gouverne-
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ment français, ni un certain nombre de nationalistes 
algériens éminents. Pour qu’ils restent en Algérie, les 
autorités françaises avaient fait adopter le statut de 
rapatrié, et cherchaient à obtenir d'autres garanties dans 
leurs négociations avec les représentants du GPRA. Un 
journaliste a raconté qu’au cours d’une rencontre entre 
le chef de l’exécutif provisoire, Abderrahmane Farès, 
et de Gaulle, « les deux hommes avaient envisagé 
l’avenir de la communauté européenne ». Discutant de 
l’éventualité d’un exode, Farès avait insisté sur « la 
nécessité de tout faire pour retenir [les pieds-noirs] » 
en Algérie. De Gaulle, a écrit le journaliste, « était 
d’accord : “Surtout, gardez-les”, a-t-il dit...4 ».

Sur le terrain, l’OAS avait contribué de façon déci
sive à enrayer une fuite massive au cours des premiers 
mois de 1962, un succès dû en partie aux ordres donnés 
pour interdire tout départ, mais dû aussi à la menace 
de représailles à l’encontre de ceux qui lui désobéi
raient. La première injonction émanant de l’OAS a pris 
la forme d’un tract, distribué en décembre 1961, qui 
interdisait aux « étudiants, collégiens, lycéens » de 
quitter le territoire algérien durant « les fêtes de Noël 
et de fin d’année5 ». A la fin de janvier, un ordre de 
l’ex-général Salan a étendu à l’ensemble des « Euro
péens » l’interdiction de tout « départ injustifié », 
exception faite de ceux à qui l’OAS donnait la permis
sion de partir. La population locale a pris cet ordre très 
au sérieux6. L’OAS a proclamé avoir pris ces mesures 
dans le cadre d’une « levée en masse » destinée à 
sauver l’Algérie française ; ceux qui lui désobéissaient, 
comme le précisaient des instructions datant de la fin 
de janvier, seraient considérés « comme déserteurs » et 
traités « comme tels »7.

Nombre d’observateurs ont interprété l’arrêt des 
départs collectifs, bien réel entre janvier et la mi-avril 
1962, comme l’expression de l’espoir, entretenu par
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beaucoup, d’une victoire de l’OAS, et non pas simple
ment comme un effet de la peur que celle-ci inspirait. 
En outre, le soutien populaire dont bénéficiait l’OAS 
autant que la crainte de représailles ont poussé des 
entreprises et diverses organisations à coopérer avec 
les activistes pour que l'interdiction des départs joue à 
plein. S’inclinant devant un ordre donné par I’OAS, 
les entreprises de déménagement ont refusé de setvir 
des clients qui n’étaient pas munis d’une autorisation 
de l’Organisation. Quand Air France et Air Algérie ont 
décidé de ne plus vendre de billets aux « Européens » 
dépourvus de laissez-passer de l’OAS, les autorités sont 
intervenues rapidement et énergiquement pour contre
carrer cette victoire remportée par la propagande des 
activistes. Mais quand l’armée a voulu obliger les 
compagnies aériennes à reprendre la vente des billets à 
tous ceux qui en demandaient, les personnels se sont 
mis en grève, sans que l’on sache s’ils entendaient ainsi 
manifester leur sympathie à l’OAS ou parce qu’ils 
avaient peur de celle-ci. Entre le 22 mars 1962 et la 
mi-juin, l’aviation militaire a pris le relais pour assurer 
le transport aérien civil. Mais le succès remporté’par 
l’interdiction de l’OAS semblait prouver que sa tactique 
- s’assurer le contrôle de nombreuses institutions dans 
le cadre d’une mobilisation générale - était fructueuse8.

La ségrégation avait développé de façon spectacu
laire, chez les pieds-noirs, le sentiment de leur unité. 
Ce sentiment, bien davantage que les rares victoires 
tactiques remportées par les activistes, avait nourri 
l’espoir chez les « Européens » qu’en dépit de la tra
hison des autorités, l’Algérie française vaincrait grâce 
à l’OAS. Les grandes villes ont apporté à l’Organisa
tion l’essentiel du soutien dont elle a joui ; Alger, sans 
interruption, et Oran - après que la population juive 
eut jeté son poids dans la balance - avec une détermi
nation croissante. L’aide fournie à l’OAS a été moins 
importante dans d’autres villes, Bône, TIemcen et Mas-
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cara y contribuant de façon significative, et Constan- 
tine très peu. Dans le bled, le soutien aux activistes a 
été parcellaire et plutôt discret9. L’exode intra-muros 
allant croissant, les campagnes et les bourgades ont 
été drainées de leur population, et la plupart des FSE 
se sont retrouvés dans des villes majoritairement 
« européennes », coupés de toute cohabitation avec les 
« musulmans ». Les accords d’Évian avaient accéléré 
ce processus, précipitant le « regroupement dans les 
villages ou les grandes villes » de « la quasi-totalité 
des «Européens» du bled. Ensuite est intervenu 
l’abandon des « petits centres » où l’ALN se manifes
tait », les « Européens se réfugiant « dans la grande 
ville10».

Dans ces enclaves « européennes », la propagande 
de I’OAS constituait l’essentiel des nouvelles disponi
bles provenant d'Algérie ; la lecture ou l’écoute par la 
population de sources d’information métropolitaines 
était fortement réprouvée. Des émissions pirates de 
j’OAS ont quotidiennement interrompu (jusqu’à la mi- 
juin) les émissions régulières de la radio et de la télé
vision d’État, en même temps que nombre de journaux 
locaux publiaient en première page (sous la menace 
de l’OAS, ont plus tard affirmé leurs directions) les 
ordres donnés par l’OAS à la population". Comme 
toujours, les menaces et les mesures d’intimidation de 
l’OAS occupaient une place centrale dans sa démarche. 
L’assassinat de nombreux « Européens » qui, en Algérie, 
soutenaient ouvertement de Gaulle ou la gauche fran
çaise, ou qui manifestaient publiquement leur désac
cord avec l’OAS, a eu pour effet de maintenir un 
semblant de cohérence et de solidarité entre les pieds- 
noirs. Le 15 mars 1962, par exemple, des militants 
OAS ont tué six éducateurs rattachés aux centres 
sociaux éducatifs - ces derniers assuraient la formation 
de FMA adultes sous les auspices de l’intégration - 
sur la base de rumeurs les accusant d’être en contact
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avec des nationalistes algériens. Le romancier Mouloud 
Ferraoun et l’historien Max Marchand se trouvaient 
parmi les victimesl2.

La cause de l’Algérie française n’en a pas moins 
subi revers sur revers. Pourtant, l’action et la propa
gande de l’OAS sont parvenues à convaincre la plupart 
des pieds-noirs que l’Algérie resterait française, et 
qu’ils pourraient continuer d’y vivre. Une note des ser
vices de renseignement comparait l’état d’esprit du 
milieu « européen » d’Oran à une « courbe de tempé
rature des esprits ». Celle-ci suivait « une sinusoïde très 
accentuée. A une grande colère succède un prompt 
abattement, et... vice versa ». (Pour souligner l’inten
sité de ces émotions, la note indiquait qu’Oran était 
« beaucoup moins “embourgeoisée” qu’Alger, les 
“petits blancs”, pour la plupart de sang espagnol » y 
représentant les trois quarts de la population.) Même 
après les revers subis par l’OAS, comme l’arrestation 
de l’ex-général Jouhaud, « l’homme de la rue » pensait 
que « la lutte [n’était] pas terminée pour autant13 ».

Du point de vue des « Européens », certains événe
ments ont pris une dimension paroxystique, tel le 
blocus de Bab-el-Oued par l’armée, ou la fusillade de 
la rue d’Isly, le 26 mars à Alger, dans laquelle entre 
46 et 80 civils, qui manifestaient pacifiquement contre 
l’indépendance, ont été tués par le tir de soldats fran
çais. Ces événements n’ont pas fondamentalement 
changé le sentiment général, pas plus d’ailleurs que 
des incidents liés aux départs eux-mêmes et à la pos
sibilité de partir. Les services de renseignement 
voyaient constamment, et de plus en plus souvent, se 
former des vagues de départs. Mais ils signalaient en 
même temps que la décision de quitter l’Algérie restait 
une affaire non réglée, et que les conditions chan
geaient d’une semaine à l’autre. Entre janvier et avril 
1962, les récits concernant l’état d’esprit des « Euro
péens » ont rendu compte de fortes incertitudes. Tantôt
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les gens entendaient rester, tantôt ils se préparaient 
à partir, ou faisaient semblant de se préparer. Tantôt 
l’OAS était soutenue par tous, tantôt beaucoup s’en 
méfiaient et en avaient peur, ou encore avaient perdu 
confiance en elle. Tantôt les « Européens » attendaient 
de voir ce qui allait se passer, tantôt ils se préparaient 
à se battre pour empêcher la conclusion d’un cessez- 
le-feu, quel qu’il soit. Tantôt ils ne désespéraient pas 
de ce que ferait le FLN, tantôt ils n’en espéraient rien 
de bon u.

Selon le lieutenant-colonel Cousin, « l’état d’esprit 
des Européens varie de jour en jour, même d’heure en 
heure, en fonction des événements, des mesures prises 
par les autorités, et des rumeurs les plus invraisembla
bles 15 ». L’humeur de l’opinion ne montrait aucune 
cohérence et, plus inquiétant encore, variait énormé
ment selon le moment et le lieu. Cette volatilité de la 
situation a poussé les observateurs à privilégier des pré
somptions souvent rabâchées plutôt que d’examiner les 
faits au plus près de la réalité. L’un de ceux qui avaient 
été les premiers à prédire le rapatriement de tous les 
Français d’Algérie est revenu sur son pronostic : à la 
mi-mai, dans France-Obseiyateur, Pierre Nora réitérait 
sa vision du « courant de l’Histoire » en évoquant le 
comportement « irrationnel » des Français d’Algérie. 
«Derrière tant d’irraison, la logique de leur histoire 
tombe comme un fil à plomb. » Mais il n’a pas suivi 
son raisonnement jusqu’au bout. Logiquement, selon 
lui, les pieds-noirs « devraient être obligés de partir 
jusqu'au dernier. Le rapatriement généralisé avec un 
pont aérien fait partie de l’épreuve. Mais le système 
est trop beau, si j’ose dire, pour être vrai. Ce pays, 
heureusement, n’est pas sérieux. Quelque chose s'y est 
passé, qui dément jusqu’à la logique de l’irrationnel ». 
Sur ce point, l’historien se trompait. En dépit de leurs 
changements d’humeur et d’intentions, les pieds-noirs 
avaient maintenu intacte leur volonté de rester français
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- un sentiment directement renforcé par la propagande 
de l’OAS -, et gardaient la conviction qu’ils ne le res
teraient que s’ils pouvaient vivre en territoire français. 
Les efforts des autorités pour convaincre les FSE du 
contraire sont restés sans effetl6.

Quand les pieds-noirs ont été certains que l’Algérie 
deviendrait indépendante, la vague de départs qui devait 
vider le territoire de ses « Européens », s’enfuyant « par 
mer et par air », a commencé de déferler. Pour eux, la 
certitude de l’indépendance prochaine a été longue à 
venir, aussi leur fuite n’a-t-elle pas débuté très tôt. A 
Constantine, où le départ des juifs avait pour la pre
mière fois été qualifié d’exode en 1961, ce n’est qu’à 
la fin d’avril que les services de renseignement de 
l’armée ont annoncé qu’un «exode définitif vers la 
métropole » était ce que « beaucoup d’Européens » pré
paraient désormais. Les raisons en étaient d’abord une 
prise de conscience de « l'inutilité de ces manifestations 
[pro-Algérie française] » ; ensuite, « la crainte des exac
tions futures de la masse ou de l’administration musul
mane » ; et finalement le poids des « impositions » dont 
ils étaient l’objet « depuis le cessez-le-feu de la part du 
FLN17 ». Les comptes rendus publiés auparavant par 
les mêmes services n’avaient pas mentionné l’intention 
de partir des pieds-noirs. Ils avaient en revanche sou
ligné la « stupeur » éprouvée par la population euro
péenne au vu du «référendum en France», de 
« l’installation de l’exécutif provisoire », et de « cette 
succession rapide d’événements qui déterminent son 
avenir mais auxquels elle ne participe pas18 ».

Reconnaître l'exode

L’arrestation de l’ex-général Salan marque, empiri
quement et symboliquement, le début de ce qui sera 
considéré, au final, non pas comme une addition de



Le rapatriement des Européens / 349

phénomènes multiples, mais comme un seul événe
ment: l’exode. Empiriquement d’abord, parce qu’à 
partir du 20 avril, les départs vers la métropole - dont 
on découvrirait, plus tard, le caractère définitif - ont 
sensiblement augmenté en nombre et se sont poursuivis 
« sans ralentissements » jusqu’à la fin de l’exode19. Un 
bilan de fin d’année publié dans L’Année politique a 
posé la question : « Coïncidence ou conséquence ? 
Pour la première fois, le 21 avril, le service d’ordre 
doit refuser l’entrée de l’aérodrome de Maison-Blanche 
où de nombreux Algérois veulent s’embarquer. Deux 
mille personnes ont la possibilité de partir. Les autres, 
refoulées, campent dans des voitures tout au long de 
la route20... » Symboliquement aussi, parce que l’arres
tation de Salan a mis fin à l’activité politique et mili
taire de celui qui avait incarné l'espoir de victoire des 
partisans de l’Algérie française ; parce qu'elle a éga
lement précipité la dissolution de tout semblant d’unité 
de l’OAS et, en même temps, de celle du projet répu
blicain de l’Organisation.

Avec le référendum, les accords d'Évian étaient 
devenus une loi : celle du 13 avril, qui vidait de leur 
substance les arguments juridiques et républicains 
avancés par l'OAS, ceux-là mêmes qui soutenaient que 
le gouvernement s’était mis hors la loi en négociant la 
souveraineté française en Algérie avec le FLN. Comme 
le fait remarquer Rémi Kauffer, l’OAS ne pouvait plus 
prétendre défendre la lettre de la loi républicaine. C’est 
ce qui a conduit un certain nombre de chefs de l’orga
nisation, en particulier des officiers déserteurs, à 
abandonner le combat. Sans Salan, le mouvement 
d’abandon est allé en s’accélérant. Quand l’exode a 
commencé, l’influence de l’OÀS s’est effondrée 
presque entièrement, ses méthodes brutales, largement 
admises dans les premiers temps de la résistance des 
partisans de l’Algérie française à la perspective de 
l’indépendance algérienne, sont devenues une source
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d’angoisse pour les pieds-noirs qui, tout en ne souhai
tant pas quitter l’Algérie, voulaient avec l’énergie du 
désespoir rester français.

Les rapports officiels sont restés vagues sur les 
causes de celte angoisse. Au début d’avril, des officiers 
ont constaté, chez les « Européens », le sentiment gran
dissant d’être « rejetés par la nation ». Ces gens « lais
saient alors percer leur stupeur, leur accablement, leur 
désespoir ou leur colère ». A la mi-mai, d’autres obser
vateurs militaires ont signalé l’apparition d’un autre 
sentiment : « La masse, écrivait le lieutenant-colonel 
Cousin, particulièrement à Alger, éprouve un malaise 
certain devant les accusations portées à litre collectif 
contre la communauté européenne. » Il s’agissait en 
l’occurrence d’accusations portant sur la responsabilité 
des pieds-noirs dans le déploiement du terrorisme, du 
racisme colonial et, en général, de la violence ambiante. 
« Beaucoup cherchent en conséquence à se désolida
riser - encore timidement - de l’action de l’OAS par 
crainte de représailles exercées par les musulmans, 
crainte singulièrement avivée après les mitraillages du 
14 mai21 » (perpétrés à Alger par le FLN sur l’ordre 
du commandant Si Azzedine).

L’exode a véritablement commencé après l’arresta
tion de Salan et s’est ensuite poursuivi sans relâche. 
Ses épisodes ont été nombreux pendant les semaines 
qui séparent la mi-avril du début de juillet, et corres
pondent à des événements précis. On peut les énu
mérer : les changements de stratégie de l’OAS d’une 
part, du GPRA de l’autre ; une révision constante des 
explications et des mesures décidées par l’exécutif pro
visoire en Algérie ; le soi-disant cessez-le-feu Susini- 
Mostefaï, négocié àu début de juin par le leader des 
étudiants d’extrême droite appartenant à l’OAS et un 
représentant du GPRA ; l’éclatement de l’OAS alors 
que différents commandements régionaux et diverses 
factions ont suivi leur propre chemin - par exemple, à
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Oran, le commandement local de l’OAS s’est prononcé 
pour une partition de l’Algérie afin d’instaurer une 
« plate-forme territoriale » pour les Européens. Rien de 
tout cela n’a affecté l’exode, sauf à le ralentir légère
ment par moments. Même le lynchage d’« Européens » 
par des émeutiers « musulmans » à Oran le 5 juillet, 
devant des militaires français qui ne sont pas inter
venus pour les défendre, n’a pas fondamentalement 
modifié la nature de l’exode, alors que l’événement a 
provoqué une refonte des instructions données à 
l’armée, et soulevé une forte émotion en métropole 
comme en Algérie.

Les rapatriés pieds-noirs se déclaraient toujours 
prêts à envisager de revenir en Algérie, mais seulement 
si l’Algérie redevenait française . En revanche, ce qui 
a changé est ce qu’un officier du renseignement, le 
colonel Mangin, a qualifié de « psychose de l’exode », 
qui s'intensifiait ou diminuait selon que la possibilité 
de partir paraissait crédible, ou non. En mai, Cousin a 
noté qu’« un début d’affolement, à Alger, a pu être 
enrayé par l’augmentation du nombre d’avions et de 
bateaux ». En juin, a relevé Mangin, « à Oran, la dimi
nution des harcèlements par l’OAS a quelque peu 
atténué » cette psychose23.

Les départs d’Algérie n’ont pas été de même nature 
que l’exode intra-muros qui avait aggravé la ségréga
tion entre les communautés. Mais même en plein 
exode, la conviction que les pieds-noirs, nécessaire
ment, ne quitteraient pas définitivement l’Algérie est 
restée tenace. Le capitaine Koch, commandant de la 
gendarmerie, a indiqué que si le mouvement intérieur 
à l’Algérie était celui de « familles entières », celui en 
direction de la métropole concernait principalement 
« des femmes et des enfants. Le chef de famille, en 
général », restant « sur place. Toutes les classes 
sociales sont affectées ». Il a bien souligné que son 
observation concernant les hommes ne traduisait pas
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la persistance de la menace de violence exercée par 
l’OAS, mais qu’elle témoignait de l’espoir que revien
draient un jour ceux qui étaient partis "4.

Le gouvernement a continué d’espérer que le statut 
de rapatrié encouragerait la plupart de ceux qui avaient 
fui l’Algérie à y retourner et, plus encore, que les pré
somptions officielles concernant ce que voulaient les 
« Européens » se révéleraient être justes. Une fois les 
vacances terminées, répétaient les hommes politiques 
et leurs porte-parole, les « Algériens » rentreraient chez 
eux, dans leur patrie devenue indépendante25. Même 
les notes gouvernementales à usage interne faisaient 
ouvertement référence aux vacances, considérant qu’il 
s’agissait peut-être d’une transition qui permettrait aux 
passions de se calmer. À la fin de mai, la préfecture 
d’Oran a signalé qu’une « population qui ressent une 
très grande lassitude [...] afflue au port d’Oran et 
demeure sur les quais des jours et des nuits ». Cette 
note avait pour but d’obtenir du ministère de l’Intérieur 
qu’il organise la « venue en France pour les vacances » 
de ces habitants de la région26. D’autres, bien que 
convaincus qu’il s’agissait de «personnes qui, pour 
sauver la face, prétendent aller en vacances ou se pré
valent de raisons particulières », n’en ont pas moins 
estimé qu’il « demeure l’espoir d’un retour ».

Dans l’Hexagone, les experts ont continué de tabler 
sur, au plus, 300 000 rapatriés d’Algérie s’installant en 
Europe de façon permanente. Dans le même temps, en 
Algérie, des rapports officiels confirmaient l’avis du 
chef de la gendarmerie d’Oran : « Bien que de nom
breux Européens cherchent dans leurs propos à se 
convaincre qu’il est impossible de vivre dans une 
Algérie indépendante, il est certain que, dans le secret 
de leur conscience, beaucoup espèrent demeurer sur 
cette terre. » Notant « l’exode massif des Européens 
vers la métropole », l’officier a ajouté que « peu nom
breux sont ceux qui déclarent avoir tout abandonné et
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partir définitivement27 ». En juillet 1962, la commis
sion de coordination pour la réinstallation des Français 
d’outre-mer a bien estimé qu’il paraissait « raisonnable 
de situer autour de 50 % de l’ensemble le nombre des 
fonctionnaires qui rentreront ou resteront en métropole 
dans les huit mois à venir ». Cette estimation « raison
nable » a été faite alors que 80 % de ces fonctionnaires 
avaient déjà demandé leur transfert en métropole. 
Quand le « climat » changerait, a prédit la commission, 
« les conditions incitant la plupart des fonctionnaires à 
rester en Algérie seront rétablies28 ».

Pendant la période, les autorités ont disposé d’indi
cations chiffrées relativement exactes, mais elles n’en 
ont pas moins élaboré, à partir de ces statistiques, des 
prévisions entièrement fausses. Cette erreur d’analyse 
montre à quel point était prégnante la conception répu
blicaine de la citoyenneté et de la nationalité, fondée 
sur le jus soli : ceux d’Algérie étaient destinés à devenir 
algériens. En prenant en considération la totalité de la 
population « française d’Algérie, « la commission a 
retenu « un chiffre total de retours de 160 000 per
sonnes actives sur un total de 355 000 ». Cette hypo
thèse reposait « sur l’espoir qu’un certain nombre de 
familles venues en France au mois de juin reprendront 
leur activité à partir de septembre en Algérie, le nombre 
possible de retours définitifs réalisés en 1962 se situant 
aux alentours de 80 000 personnes employées précé
demment en Algérie29 ». Deux semaines avant la publi
cation de ce rapport, le porte-parole du gouverne
ment, par ailleurs ministre de l'Information, déclarait 
que «depuis le mois de mai, un peu moins de 
270000 rapatriés sont arrivés en métropole». Alain 
Peyrefitte a bien précisé que « ce n’est toutefois qu’en 
octobre que l’on pourra savoir ceux qui conserveront 
la qualité de rapatrié30». À la fin d’août 1962, une 
note du secrétariat d’État aux Rapatriés, destinée au 
Président de Gaulle, a indiqué que ses services avaient
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enregistré l’inscription de 506 644 personnes entre le 
1er janvier et le 12 août 1962. Et que « l’estimation des 
préfets considère qu’au moins 100 000 personnes ne se 
sont pas adressées aux services du secrétariat d’Etat, 
ce qui porterait ainsi le total à 600 000 personnes, esti
mation qui semble excessive, le chiffre retenu comme 
vraisemblable étant celui de 250 000 ». Dans ces condi
tions, les prévisions de l’administration se fondaient 
sur une « hypothèse de travail pour le reclassement » 
qui évaluait à « 300 000 » le nombre d’entre eux qui 
«resteront définitivement sur le territoire national». 
En d'autres termes, ce chiffre correspondait plus ou 
moins à ce qui avait été prévu avant que l’exode ne 
commence31.

Les autorités qui s’efforçaient d’enrayer l’exode en 
ont simultanément désigné les responsables. Nombre 
de chercheurs et de commentateurs, s’exprimant après 
coup, semblent être d’accord là-dessus : l’exode a été 
imputable à l’OAS, ou au FLN, ou aux deux, et ni la 
France ni son histoire n’avaient à être mises en cause 
dans l’avènement de ce drame. Sur le moment cepen
dant, certains ont reconnu que les raisons de l’exode 
étaient structurelles plus que contingentes : « L’écrou
lement des espoirs de la communauté européenne en 
une victoire de l’OAS conservant l’Algérie à la France 
avait plongé celle-ci, le mois précédent, dans un 
profond désarroi et provoqué un exode qui tendait à 
se transformer en panique32. » Le lieutenant-colonel 
Cousin, qui faisait la synthèse des renseignements 
recueillis pour le haut commandement des forces 
armées en Algérie, a, plus que d’autres, mis l’accent 
sur la responsabilité du FLN. Il a décrit la persistance 
de la violence des nationalistes algériens comme un 
effet de l’indépendance à venir, sans connexion avec 
le terrorisme OAS (pourtant en augmentation). Il a rap
proché la peur du FLN, que ressentaient « les Fran
çais », de leur crainte de voir l’OAS échouer. Dans
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France-Observateur, Paul-Marie de la Gorce a décrit 
l’opération commando du 14 mai (la première riposte 
du FLN aux actions de l’OAS) comme l’élément 
décisif qui a « suffi à déclencher l’exode massif de la 
communauté européenne ». De la Gorce a affirmé, non 
sans raison, que ce déclenchement n’était pas ce que 
souhaitaient le FLN et les chefs nationalistes33. Pour 
sa part, Cousin a exagéré l’ampleur du terrorisme FLN 
(relativement faible) et ignoré les exactions de l’OAS 
(objectivement nombreuses) mais, mieux que ne l’ont 
fait la plupart des observateurs, il a compris la nature 
de l’exode « européen » alors en plein développement, 
et il en a discerné la cause principale : le refus de 
l’indépendance algérienne. Ce qui signifie que les 
« Européens » n’ont pas suivi ou abandonné l’OAS er 
fonction de ses changements tactiques. Ils ont seule
ment vu dans l’Organisation, tant qu’ils y ont cru, le 
moyen de sauver l’Algérie française34.

Le 30 mai à l'Assemblée nationale, un député SFIO 
a insisté sur le fait que ce qui se passait était bien un 
« exode [...]. La vérité est qu’un vent de panique souffle 
sur l’Algérie». Interpellant le secrétaire d’État aux 
Rapatriés, il a déclaré : « Pourquoi le nier ? Tout le 
monde veut partir35. » Mais comme l’a montré la décla
ration (sans débat) du gouvernement sur les problèmes 
algériens, que le député avait interrompue, aussi bien le 
pouvoir que ses adversaires, partisans de l’Algérie fran
çaise, espéraient que les événements en cours seraient 
passagers. Et chaque camp se comportait comme si son 
projet pour l’Algérie se réalisait en fin de compte ; à 
savoir, pour le gouvernement, que tous les «Euro
péens» resteraient, ou finiraient par retourner en 
Algérie ; et pour les sympathisants de l’OAS, que 
l’Algérie resterait ou finirait par rester française. Quand 
le secrétaire d’État a évoqué « le rythme du rapatrie
ment ou du retour en métropole tel qu’il se déroule », 
un député d’Algérie a protesté: «Permettez-moi de
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vous dire, Monsieur le Ministre, que ce terme de “rapa
trié" nous fait mal au cœur. Dites “des repliés” et nous 
serons d’accord. » Le secrétaire d’État a répliqué : «Je 
ne vous chercherai pas une querelle de mots. » Ce qui 
lui a attiré cette réponse du député : « C’est plus qu’une 
querelle de mots3®. »

Qualifier de « repliés » les citoyens français arrivant 
en métropole indiquait qu’il s’agissait de la consé
quence d’un revers, les vaincus quittant pour un temps 
un secteur de la patrie - l’Algérie - afin de se rendre 
dans un autre : la métropole. Ainsi, le retour en Algérie 
restait pour ces « repliés » une éventualité envisa
geable. Le terme de « rapatrié », en revanche, signifiait 
un retour au sein de la patrie. L’emploi du mot, dans 
les débats, correspondait à l’idée que l’Algérie n’était 
plus une partie de la patrie et que les Français 
concernés rentraient chez eux (en France) après avoir 
quitté un pays étranger, l’Algérie.

Pour les jusqu’au-boutistes de l’Algérie française, 
le mot de « replié » rappelait le sort des départements 
de l'Alsace et de la Moselle. Le besoin d’effacer la 
« retraite » honteuse de 1870-1871 s’inscrivait au cœur 
de l’histoire nationale mythifiée qu’avait échafaudée la 
mc République, et les partisans du projet de l’OAS 
s’étaient imaginé que l’Algérie jouerait le même rôle 
sous la Ve. Pour sa part, le gouvernement, plutôt que 
de recourir à un vocabulaire stratégique ou guerrier, a 
préféré parler de vacances. Quand le secrétaire d’État 
a commencé d’expliquer aux députés : « Je dis donc 
[...] que le rythme actuel de repliement.. », un député 
a interjeté : « Merci ! » Le secrétaire d’État a alors 
repris le fil de son discours : «... vers la métropole est 
présentement d’environ 5 000 personnes par jour. Mais 
je tiens à faire remarquer à l’Assemblée que ce rythme 
est exactement le même — pour des raisons certes 
diverses, sur lesquelles je vais m'expliquer - que l’an 
dernier à la même époque : 99 522 en mai 1961 et,
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pour ce mois de mai 1962, environ 100 000 per
sonnes. » « Donc, personne ne part ! » a lancé le député 
André Laffin. En réalité, le gouvernement voulait faire 
croire que rien d’irréversible n’était en train de se jouer. 
Plus important encore, que rien de ce qui se passait ne 
nécessitait d'explication particulière. En tout cas, qu’il 
ne se passait rien qui justifiât l’emploi du terme « rapa
trié» dont la loi avait fixé la définition37.

Certains membres de l’OAS ont également contesté 
la réalité de « l’exode », même après que le mouve
ment fut devenu un raz de marée. La zone III de I’OAS 
(Oran) a refusé d’appliquer l’accord Susini-Mostefaï 
qui, au début de juin, a appelé à la fin des combats et 
à la participation des « Européens » au processus de 
l’indépendance - l’accord envisageait l’instauration 
d’une « plate-forme territoriale » indépendante aussi 
bien de la République française que de l’Algérie. Elle 
aurait été gouvernée par l’OAS. À la mi-juin, un 
communiqué déclarait : « Nous avons demandé le repli 
de certaines zones, et les départs un peu plus nombreux 
ces jours-ci sont dus à certaines familles (femmes et 
enfants) de l’intérieur. Les hommes restent. Ils sont 
prêts à se battre et plus déterminés que jamais. » Un 
petit groupe de jusqu'au-boutistes, de plus en plus 
réduit en nombre, a même continué d’affirmer qu'une 
partie de l’Algérie resterait française, et que les Fran
çais reviendraient en Algérie38.

Même la presse métropolitaine, qui n’avait pas par
ticulièrement de raisons de défendre la thèse des 
départs peu nombreux, n’a que lentement contesté les 
déclarations gouvernementales selon lesquelles ce 
mouvement n’était que l’amplification d’un phéno
mène annuel. Après avoir indiqué qu’il avait hésité à 
contredire les experts officiels en qui il avait confiance 
- en raison de leurs prises de position contre l’OAS et 
pour l'indépendance -, Paul-Marie de la Gorce a écrit 
dans France-Observateur : « Il faut bien dire que les
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explications qu’ils donnent sur le départ des Européens 
ne sont pas convaincantes. » En mettant l’accent sur 
l’importance non pas des explications, mais des chif
fres, il a ajouté : « Il est assez vain de comparer les 
chiffres de ces départs à celui des “vacanciers” de 
chaque année. Il suffit de rappeler que sur les 
20 000 israélites de Constantine, il n’en reste que 2 000 
ou 3 000 et que, compte tenu de l’exode des non-israé- 
lites, la communauté européenne de Constantine s’est 
réduite de moitié. De même, si presque tous les colons 
de la vallée du Sersou sont partis, ce n’est certainement 
pas pour prendre des vacances39. »

« L’effort massif demandé à la nation »

Le 23 mai, dans une réunion interministérielle du 
Comité des affaires algériennes du gouvernement 
dirigé par Georges Pompidou, le secrétaire d’État aux 
Rapatriés a déclaré que la situation s’était « profon
dément modifiée ». Dans les mois à venir, « les cir
constances font prévoir une arrivée massive qui peut 
dépasser largement un rythme de 100000 à 
150 000 personnes par mois’"'». Malgré l’espoir entre
tenu précédemment sur le caractère « saisonnier » ou 
simplement irrationnel de ces départs, les services de 
renseignement de l’armée ont noté que le mouvement 
« vers la métropole n’a donc pas cessé, et le chiffre 
des départs a dépassé en juin tous les records estivaux : 
225 000 embarquements ont été enregistrés contre 
88 000 en juin 196141 ». Cette augmentation spectacu
laire a conduit les plus hautes autorités en Algérie à 
constater, comme le préfet d’Oran dans une lettre 
adressée au ministre de l’Intérieur Roger Frey, que « de 
toute façon nous allons, si la tendance générale ne se 
renverse pas du tout au tout d’ici au 1er juillet, à un 
exode assez important des Européens de cette ville.
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D’où problème d'organisation de départ, par mer et par 
air, de transports, d’accueil à Marseille et Port-Ven- 
dres42».

Le gouvernement Pompidou a estimé que sa tâche 
prioritaire était d’agir sur la manière dont l’opinion 
publique percevait et comprenait ce qui était en train 
de se passer plutôt que de dégager de nouveaux moyens 
ou d’adopter de nouvelles mesures. Au cours de la réu
nion interministérielle du 23 mai, après avoir énuméré 
les différentes dispositions déjà prises ou qui devaient 
encore l’être (et financées), le secrétaire d’État aux 
Rapatriés a spécifié que « pour des raisons psycholo
giques et politiques » il était « essentiel de démontrer 
devant le Parlement l’effort massif demandé à la 
nation ». Il s'agissait, selon le ministre, d’éviter que 
les députés n’exigent davantage d’efforts et d’argent 
que le gouvernement n’en avait prévu : « Toute autre 
politique pourrait conduire au refus par l’Assemblée 
d’un collectif jugé dérisoire43. »

L’idée de porter secours aux rapatriés s’est heurtée 
à des résistances fortes et généralisées. L'examen des 
archives de deux comités interministériels présidés par 
de Gaulle révèle l’ampleur du conflit qui a opposé les 
hauts responsables de la République à ce sujet. De 
Gaulle lui-même avait sur les pieds-noirs une opinion 
tranchée. Comme l’a rappelé Alain Peyrefitte, il ne 
pensait pas que les Algériens, « Européens » compris, 
étaient réellement des Français44. Le Président voulait 
privilégier un traitement policier de l’exode : les rapa
triés étaient le vecteur de la criminalité OAS, et ils 
rapportaient avec eux le ferment de troubles politiques 
possibles. Ce souci de la défense de l’ordre public 
rejoignait, en même temps qu’il encourageait, les 
préoccupations de l’opinion : au cours de l’été 1962, 
une grande partie de la presse populaire a désigné les 
rapatriés comme étant à l’origine de la vague de ban
ditisme qui a frappé le sud de la France ainsi que Paris
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et ses environs. Et beaucoup, à gauche, ont attiré 
l’attention du public sur le déchaînement possible de 
la violence politique. Selon les RG, les dirigeants 
socialistes (SFIO) étaient « préoccupés » par « les pro
blèmes posés par le rapatriement des réfugiés d’AFN », 
et la CFTC a mis en garde « ses organisations locales 
contre toute tentative de noyautage par les rapatriés ». 
Un député communiste a crié au loup en déclarant : 
«Ne laissons pas les repliés d’Algérie devenir une 
réserve du fascisme. » Au début de 1962, le courrier 
des lecteurs de France-Observateur débordait de criti
ques concernant les pieds-noirs ou les rapatriés, ainsi 
que de reproches sur ce que nombre de lecteurs consi
déraient être un traitement trop généreux de ces der
niers et de leur situation par le journal. Monsieur H. C. 
de Paris, qui se présentait comme un des « abonnés de 
la première heure » de la publication, s’interrogeait sur 
la nécessité de l’exode puisque « le gouvernement fran
çais donne [aux rapatriés] toutes les garanties à leur 
sécurité et à leurs biens ». Il se déclarait opposé à ce 
que les autorités viennent en aide aux rapatriés : « Ne 
vont-ils pas renforcer l’activisme métropolitain qui, si 
j’en juge par la presse, ne fait que croître et embellir ? » 
Dans ce climat tendu, le Premier ministre Georges 
Pompidou s’est habilement servi des craintes de De 
Gaulle quant aux troubles politiques possibles pour 
proposer des réponses variées et mieux adaptées aux 
problèmes posés par l’exode45.

Les dispositions officielles, sans doute parce 
qu’elles ont été adoptées sous la pression des événe
ments, ont eu pour effet de jeter aux oubliettes 
l’ensemble compliqué de définitions et de structures 
que les accords d’Êvian avaient prévu. Le gouverne
ment a alors opéré une distinction simple en désignant 
les « Algériens » d’un côté, les « Français » de l’autre. 
Les premiers étaient « musulmans » - un terme qui, 
rappelons-le, n’a jamais figuré sous son acception
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religieuse dans les textes officiels, mais a été utilisé 
en tant que qualificatif permettant de désigner la 
« communauté » majoritaire en Algérie - alors que les 
autres ne l’étaient pas. Ces deux catégories ne reflé
taient ni la réalité exacte, ni l’évidence. Elles n’étaient 
pas non plus conformes aux principes républicains ou 
à la législation française. Elles étaient en revanche 
faciles à saisir et surtout faciles à expliquer à la popu
lation métropolitaine, qui avait cessé d’essayer de 
comprendre ce qui s’ourdissait à ce propos en Algérie 
même.

La transformation abrupte dans le mode d’applicr 
don du statut de rapatrié offre une bonne indication d 
l’effort entrepris pour préciser qui était français et qui 
ne l’était pas. Le 2 avril 1962, le gouvernement avait 
étendu le statut de « rapatrié » aux personnes, venant 
d’Algérie, qui arrivaient en métropole46. La loi avait 
créé la catégorie « rapatrié » dans le but d’uniformiser 
la façon dont ces personnes seraient traitées, mais elle 
avait également individualisé le processus qui permet
tait d’obtenir une indemnisation : les rapatriés poten
tiels devaient prouver qu’ils étaient partis contraints et 
forcés. Les autorités en métropole devaient examiner 
chaque cas particulier, et de leur décision dépendait le 
montant des indemnités allouées à chaque rapatrié. 
L’exode a mis à mal ce système individualisé, et créé 
une catégorie uniforme de « rapatriés d’Algérie ». Tous 
les rapatriés devenaient ainsi susceptibles de recevoir 
des indemnités spécifiques. Mais alors que les distinc
tions au sein du statut de rapatrié disparaissaient, une 
nouvelle division est apparue, remplaçant la précédente 
et distinguant cette fois les « rapatriés » des « réfu
giés ». Dans presque tous les cas, les « rapatriés » ont 
été des « Européens », alors que les « musulmans » 
étaient des « réfugiés47 ».

Dans leurs discussions avec le GPRA, les négo
ciateurs français avaient déjà renoncé aux principes
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« intégrationnistes » qui avaient instauré la reconnais
sance officielle de plusieurs types de différences entre 
citoyens français. Devant l’exode des « Européens », 
le gouvernement s’est empressé de refaire sienne la 
théorie de l’assimilation, et il a mis en œuvre des poli
tiques publiques destinées à celle des nouveaux arri
vants. Les autorités françaises, à tous les niveaux, ont 
réitéré les principes assimilationnistes et clairement 
indiqué pourquoi elles raisonnaient de la sorte: il 
s’agissait d’éviter le danger qu’aurait constitué l’émer
gence d’une « communauté pied-noir » en métropole. 
Certains y ont vu le moyen d’éviter que les « Euro
péens » n’éprouvent de l’amertume, ou le mal du pays. 
D’autres redoutaient l’implantation dans la nation 
d’une force politique d’extrême droite, pro-OAS. Tous 
comptaient sur l’efficacité du même remède : l’assimi
lation économique.

En 1962, le Commissariat général du Plan a annoncé 
les grandes lignes et les directives contenues dans le 
IV' Plan de développement économique et social. 
Ultime manifestation de la technocratie française post- 
vichyssoise, le premier Plan (1947-1953) avait été 
l’œuvre de Jean Monnet et datait de la période grisante 
de la reconstruction d’après-guerre, encore imprégnée 
par l’esprit de la Résistance. Le IIe Plan couvrait 
1954-1957. Dès la naissance de la Ve République, les 
priorités et les axes de développement du IIIe Plan 
(1958-1961) avaient pris une importance nouvelle. 
Avec son rôle défini par la Constitution, le « Plan » 
devait incarner la vision gaullienne de la reconstruction 
technocratique, inspirée par l’État, d’une France puis
sante et juste. Dans le détail de ses dispositions, mais 
également en tant qu’abstraction souvent citée, le 
IVe Plan a servi de référence à la plupart des mesures 
adoptées pour faire face à l’exode. En 1962, le commis
sariat général du Plan - organisme responsable de la 
création d’un modèle de développement économique
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et social gaulliste et technocratique - a publié une série 
de révisions de ce IVe plan. Leurs auteurs, des hauts 
fonctionnaires, y ont proposé un ensemble de solutions 
de caractère économique applicable aux problèmes 
posés par les nouveaux arrivants, qui avait toute l’appa
rence d’une panacée.

La conception de l’assimilation présentée par le 
IVe Plan se fondait sur la réinsertion économique 
des rapatriés, dont le but était de surmonter leurs dif
férences politiques et culturelles. Les propositions 
publiées et les débats sur les rapatriés soulevaient 
régulièrement la question des problèmes culturels qui 
pourraient empêcher l’assimilation d’une population 
« méditerranéenne » et « coloniale ». Pour éviter tout 
risque, des politiques publiques ont été adoptées pour 
éviter que ne se constituent des ghettos pieds-noirs. Les 
familles en provenance d’Algérie devaient être orien
tées vers des emplois et des logements un peu partout 
en France, en particulier vers des régions dont le déve
loppement avait été déclaré prioritaire par le Plan. Dans 
une note d’août 1962 destinée à de Gaulle, il était pré
cisé qu’il s’agissait d’« inciter les rapatriés à se réins
taller sur l’ensemble du territoire métropolitain48 ». Les 
particularismes culturels et politiques, estimaient les 
planificateurs, s’estomperaient au fur et à mesure que 
monterait le niveau du développement économique de 
la France des années 1960. Certaines voix se sont éle
vées au sein de l’administration pour tirer la sonnette 
d’alarme devant les faiblesses de certaines prévisions 
officielles entachées d’une idéologie par trop assimi- 
lationniste, et qui comportaient des lacunes. Le 20 juin, 
un chef d’entreprise s’exprimant devant la commission 
générale du Plan indiquait que « d’après ses calculs, 
le chiffre de 47 000 logements » n’était valable que 
si l’exode s’arrêtait. Au cours d’une réunion de la 
commission de coordination pour la réinstallation des 
Français d’outre-mer, le sénateur Armengaud et un
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responsable de la Santé publique ont estimé qu’il ne 
fallait pas « se montrer trop dirigiste à l’égard des rapa
triés, ce qui pourrait créer une ambiance défavorable ». 
Qu’il fallait au contraire «laisser l’intégration se 
faire ». Sans surprise, cet avis n’a pas été suivi *.

Nombre de journalistes et d’observateurs ont insisté 
sur le fait que le gouvernement devait agir avec fer
meté pour assimiler les nouveaux arrivants. En avril 
1962, Philippe Hernandez, lui-même pied-noir et 
journaliste à France-Observateur, a assorti un appel 
à l’assimilation d’un discours anticommunautariste. 
Publiant une interview collective de quatre pieds-noirs 
récemment rapatriés, il en a appelé aux « Français » 
pour qu’ils l’écoutent attentivement : « Mais que 
demain, les milliers de pieds-noirs qui vont débarquer 
se regroupent et s’organisent parce que personne ne les 
aiderait à résoudre leurs problèmes, je n’aime pas ça 
du tout.» Et d’ajouter: «J’aimerais bien que les 
futures associations de Français d’Algérie n’aient rien 
d’autre à faire qu’organiser un apéritif annuel50. » 

Comme cela avait été le cas pour le traitement 
réservé aux FMA par le SAM et les organismes du 
même type, les observateurs ont attribué aux pieds- 
noirs eux-mêmes la responsabilité du ressentiment, de 
l’aversion et de la méfiance éprouvés en métropole à 
leur égard. Les accusations ont varié ; ce qu’un obser
vateur a appelé « la légende du pied-noir vaniteux et 
exploiteur» a servi de base à quelques-unes de ces 
accusations. L’appel à davantage de compréhension, 
lancé par Hernandez, a incité un lecteur de France- 
Observateur à répondre qu’un rapprochement était pos
sible, mais à une seule condition : « Qu'une fois 
embarqué pour la France, le pied-noir jette à la mer 
son complexe de supériorité, de colon [...] tel cet auto
mobiliste immatriculé 9A (Algérie) qui me répondit : 
“J’ai le droit” en gardant le plein milieu de la route 
alors que je lui demandais une place pour doubler. » Il
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reprochait également aux pieds-noirs de voir des « bou- 
gnoules » partout et d’affubler les Arabes de noms 
d'oiseaux. L’auteur de la lettre a évoqué jusqu’au sou
venir des bouteilles d’eau refusées par les pieds-noirs 
aux soldats du contingent « assoiffés par leurs longues 
marches51 ». Même les observateurs parmi les plus 
sérieux et les plus réfléchis ont vu dans les manifesta
tions du particularisme pied-noir, dans leur différence 
donc, la cause des réactions métropolitaines d’hostilité. 
Un bénévole chargé de l’organisation des secours pen
dant l’exode a bien reconnu qu’il ne fallait pas s’en 
tenir à la légende et que « la misère et le désarroi de 
ceux qui affluent aujourd’hui ont déjà remis les choses 
au point en partie ». Mais le même bénévole estimait 
par ailleurs que « pour qu’elles le soient totalement, il 
faudrait faire disparaître le particularisme pied-noir, 
d'une part en cassant les concentrations de réfugiés, 
d’autre part en réimmatriculant, dès leur arrivée, les 
voitures qui débarquent d’Algérie ». Ainsi, il fallait à 
la fois séparer les rapatriés les uns des autres et leur 
ôter tout signe de leur origine algérienne : grâce à cela, 
les automobilistes français, par exemple, ne verraient 
dans les mauvais conducteurs (originaires d’AFN) que 
des chauffards parmi d’autres. Ils cesseraient de les 
considérer comme les agents porteurs des germes d’une 
épidémie de peste fasciste, reconnaissables à leurs pla
ques d’immatriculation52.

Après avoir été certaines, pendant longtemps, que 
les « Européens » ne quitteraient pas l’Algérie, incapa
bles ensuite de faire admettre aux intéressés qu’ils 
pourraient rester français dans une Algérie indépen
dante, les autorités ont éprouvé d’énormes difficultés 
à mobiliser les transports et les logements en nombre 
suffisant pour faire face à la « psychose de l'exode ». 
Pendant l’été, cependant, le gouvernement a mis en 
place un important dispositif pour répondre à l’exode 
tant au plan social qu’au plan politique. Les pouvoirs
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étendus accordés à l’exécutif par la loi du 13 avril 1962 
ont donné à celui-ci les moyens matériels et réglemen
taires d’agir. Et le gouvernement, soutenu par un 
grand nombre de médias, d’organisations privées et 
d’hommes politiques, s’est adressé à la conscience 
populaire pour convaincre les métropolitains de la 
nécessité d’une mobilisation massive, destinée à porter 
secours aux « Français qui souffrent ».

Les dispositions adoptées, qui visaient à l’assimila
tion des pieds-noirs, ont présenté de nombreux points 
communs avec celles précédemment destinées à une 
catégorie désormais considérée comme inassimilable : 
les « musulmans ». Pour faire face à l’exode, le champ 
d’action d’un certain nombre de services administratifs 
a été redéfini, et de nouveaux ont été mis en place. La 
plupart étaient rattachés, du moins au début, au minis
tère de l’Intérieur ; ils ont ensuite rejoint le ministère 
des Rapatriés, nouvellement créé, dans le courant de 
1962. Parmi les premiers de ces services, quelques-uns, 
tels le SAM et la Section d’assistance technique, 
avaient été conçus pour faciliter l’intégration en métro
pole des « citoyens français musulmans d’Algérie », et 
reçu les financements nécessaires. Devant le change
ment complet de la relation de cette catégorie de 
citoyens à l’État français, ces services ont été chargés 
de s’occuper, au moins temporairement, des rapatriés, 
et leurs agents ont été redéployés pour assurer des fonc
tions d'aide à ces derniers. On comptait sur leur effi
cacité pour éviter la constitution, en France, d’une 
colonie, fort redoutée, de pieds-noirs. Un expert, 
consulté sur la manière dont les rapatriés devaient être 
réinstallés, a recommandé de suivre « le cas de la Sona- 
cotral, qui a adopté le principe de ne jamais dépasser 
10 % de familles musulmanes dans le peuplement de 
ses immeubles ». De Gaulle avait comparé la compa
tibilité des Français et des « musulmans » d’Algérie à 
celle de l'huile et du vinaigre. Ce fonctionnaire décla-
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rait pour sa part : « On a fait des échanges pour arriver 
à ce dosage et l’expérience, quant à l’assimilation, s’est 
révélée satisfaisante53. »

Aux yeux des responsables de la planification et des 
services concernés de l’administration, quelles étaient 
les conditions qui rendraient possible l'assimilation de 
ces rapatriés ? Quels éléments, quels comportements 
les rapprocheraient-ils suffisamment des autres Fran
çais pour que leur assimilation devienne réelle ? Les 
pieds-noirs inspiraient méfiance et ressentiment. Ces 
questions sont apparues au moment même où la 
Ve République abandonnait la tentative la plus ambi
tieuse d’assimilation jamais entreprise par le pays, celle 
qui avait été destinée aux « musulmans » algériens. 
Pour les pieds-noirs, ce n’était pas leur qualité de 
citoyen qui servait à tous de dénominateur commui 
comme l’histoire de l’exode l’avait bien montré, mai 
l’origine « européenne » qu’ils partageaient avec U 
peuple français. Dans la presse, les débats sur l’exode 
ainsi que les choix politiques décidés par le gouverne
ment ont présenté les « Européens d’Algérie » comme 
appartenant à la même famille que les autres Français. 
Pour souligner cette appartenance, la représentation de 
ces « Européens » au moyen d’images de rapatriés for
mant des familles hétérosexuelles a joué un râle déter
minant. Et cette représentation normalisée des rapports 
de genre a contredit celle de la perversion masculine 
qui avait configuré le rejet des pieds-noirs par les 
métropolitains dans les mois précédant l’exode.

Le retour des pieds-noirs dans la famille 
française

Pendant toute cette période, les métropolitains et 
la presse française ont fait de l’exode l’un des sujets 
auxquels ils ont prêté la plus grande attention. Les



368 / 1962

réactions ont été très diverses, encore que la presse 
dans son ensemble se soit montrée plus accueillante 
que la population en général. La ligne officielle nou
velle, difficilement élaborée alors même que le carac
tère erroné de toutes les prévisions antérieures était 
devenu indiscutable, a exhorté les métropolitains à 
ouvrir leur cœur et leurs bras aux pieds-noirs. La 
famille hétérosexuelle mythifiée a constitué le pivot de 
cet appel et lui a conféré sa légitimité. Quelques jours 
après le début du déferlement de « l’exode », Paris- 
Match a réagi à « l’annonce que des familles d’Afrique 
du Nord » avaient commencé de « s’installer en métro
pole ». Ses journalistes ont sorti de la naphtaline des 
arguments natalistes que le baby-boom d’après-guerre 
avait mis entre parenthèses, intitulant par exemple un 
éditorial : « Il n’y a pas assez de Français. » Le texte 
disait : « Le progrès économique dépend aujourd’hui 
de l’abondance de la main-d’œuvre et du nombre de 
consommateurs solvables. » Les derniers mots de 
l’article : « confiance dans l’avenir », sont devenus le 
leitmotiv du magazine54.

Paris-Match a constamment incité ses lecteurs à bien 
accueillir les « rapatriés d’Algérie », et ses éditoriaux, 
ses photos et leurs légendes - bien davantage, curieu
sement, que ses articles - se sont efforcés d’encourager 
«l’amitié des Français pour les Français55». Par 
exemple, chaque élément constitutif de la « une » du 
numéro du 2 juin 1962 a été choisi pour éveiller la 
compassion : un bébé blond accroché à son jouet en 
peluche ; un homme jeune, grand, assez foncé (mais pas 
trop) de poil et de peau, plutôt beau garçon ; une jeune 
femme petite, le cheveu court à la Jean Seberg, habillée 
d’une simple veste en daim, les deux adultes de profil, 
contre le bastingage, le regard fixé au loin sur la côte. 
Et, en surimpression, la question décisive tenant lieu 
de titre : « La France nous aime-t-elle toujours ? », que
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Une famille de rapatriés d'Algérie arrive en vue des côtes de la 
métropole en juin 1962, © Paris-Matefi/Jamoux/Scoop.
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suivait l’annonce d’un grand reportage non pas sur, 
mais avec les rapatriés d’Algérie. La légende expli
quait qu’il s'agissait de deux jeunes gens qui s’étaient 
« connus et mariés en Algérie, lui militaire, elle pied- 
noir. Ils étaient instituteurs, ils retrouvent aujourd’hui 
les rivages de la mère patrie ». Qui aurait pu s’imaginer 
qu’ils avaient, d’une manière ou d’une autre, partie liée 
avec les ennemis de la France ? Dans le bandeau de 
haut de page, un titre en gros caractères : « Les juges 
de Salan », rappelait aux lecteurs que ces ennemis, jus
tement, étaient désormais hors d’état de nuire56.

Des images montrant des ramilles «complètes» 
- composées du père, de la mère et des enfants - ont 
été partout publiées pour montrer qui étaient les nou
veaux arrivants. Non sans précédent historique, cette 
utilisation de « la famille » pour justifier les mesures 
prises afin de gérer l’exode a été particulièrement sou
tenue, car elle était destinée à débarrasser les pieds- 
noirs de l’étiquette OAS et à les réinsérer dans le cadre 
rassurant et hiérarchisé des rapports de genre habituels. 
Les hommes rejoignaient femmes et enfants en métro
pole. La disjonction opérée entre les hommes, en lutte 
aux côtés de l’OAS en Algérie, et les femmes et les 
enfants attendant en France de repartir de l’autre côté 
de la Méditerranée, n’avait que trop convaincu les 
métropolitains de ce que les pieds-noirs n’étaient pas 
vraiment des Français. Aussi bien le gouvernement que 
les députés pro-Algérie française se sont efforcés de 
faire la différence entre les réfugiés innocents qui se 
déversaient sur la métropole et les fanatiques de l’anti- 
France. Ces derniers avaient encore été, récemment et 
ostensiblement, stigmatisés pour leur violence, alors 
qu’ils étaient pourtant, tout comme les réfugiés, des 
« Européens » d’Algérie.

Des députés de tous bords, sauf ceux de l’extrême 
gauche, ont appelé à la fraternité et à la solidarité entre 
Français. Un député gaulliste a exhorté : « Il faut que
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ceux qui reviennent de là-bas avec le chagrin au fond 
d’eux-mêmes et l’amertume sur les lèvres, et qui sont 
quelquefois maladroits parce qu’ils souffrent, soient 
reçus comme des membres éprouvés d’une même 
famille. » De plus, un vecteur institutionnel a davan
tage encore que les mots renforcé ce traitement dis
cursif de la question des rapatriés, dans le but de 
resituer l’image de ccs derniers dans le giron de celle 
de la famille française57. Le gouvernement a annoncé 
que son programme d’aide aux rapatriés avait ouvert 
« 15 000 dossiers [...] 50 000 anciens francs pour le 
chef de famille et 20 000 anciens francs pour personr 
à charge ». Un député a mis en cause l’efficacité < 
système : « Je voudrais dire à Monsieur le secréta 
d’Etat aux Rapatriés que, pour prétendre à l’allocatk 
il faut que le chef de famille soit rentré dans la métn 
pôle. Il serait juste, il serait raisonnable qu’elle 
s’applique également aux familles de rapatriés dont le 
chef n’est pas rentré58. »La généalogie de cette contro
verse est significative. À l’origine, le régime français 
d’aide sociale ne versait pas aux pères les allocations 
destinées à faciliter l’éducation des enfants. Depuis le 
début du xxe siècle, les autorités avaient alloué de 
l’aide directement aux mères nécessiteuses, mariées ou 
non. C’est à la fin des années 1930 que le gouverne
ment, sous la pression de la droite traditionaliste, a 
instauré les allocations familiales, alors versées au 
« père de famille ». Il est intéressant de noter qu’en 
1962, c’est un représentant de la droite pro-AIgérie 
française, et non pas de la gauche, qui a demandé que 
les allocations soient versées, le cas échéant, directe
ment aux mères59.

Le choix de l’allocataire reflète moins un respect de 
l’ordre familial traditionnel, ou une décision dictée par 
un souci d’efficacité, qu’une nécessité discursive. Très 
rapidement, les aides aux rapatriés ont été distribuées, 
que le « chef de famille » soit arrivé ou non. Mais la



372 / 1962

politique décidée, au départ, par le gouvernement, dans 
la mesure où elle rompait avec les pratiques bureau
cratiques habituelles, indiquait à quel point il importait, 
dans la gestion publique de cet « exode » que personne 
n’avait prévu, de représenter cette population comme 
un ensemble de familles hétérosexuelles. La représen
tation des pieds-noirs sous l’aspect d’hommes déviants 
avait été très convaincante, la preuve même qu’ils 
n’étaient pas vraiment français et qu’ils constituaient 
un danger pour le pays. Il avait suffi d’être de sexe 
masculin et pied-noir pour être porteur de la teneur 
fasciste.

Aussi, même si les Français d’Algérie (hommes) 
étaient indéniablement des citoyens français, juridique
ment autorisés à revenir en métropole, ce n’était qu’en 
qualité de « chef de famille » qu’ils étaient réellement 
les bienvenus. Après s’être inquiétée du nombre de 
juifs qui pourraient quitter l’Algérie, l’administration 
se préoccupait désormais de la menace que pouvait 
constituer l’arrivée d’un grand nombre d’« Euro
péens » de sexe masculin. C’est ainsi qu’à la fin de 
janvier 1961 et en janvier 1962, les rapports officiels 
portant sur le nombre de personnes quittant l’Algérie 
avaient spécifié combien d’entre elles étaient « israé- 
lites », mais, en juin et juillet 1962, les rapports des 
RG sur « les rapatriés d’Algérie arrivant en France » 
distinguaient, désormais, les « hommes de plus de dix- 
sept ans60».

Des représentations normalisatrices de ces hommes, 
sainement hétérosexuelles donc, ont sous-tendu les 
efforts déployés pour déclencher la solidarité métropo
litaine vis-à-vis de ces gens, dont il fallait démontrer 
qu’ils étaient français bien que venant d’Algérie. Le 
vocabulaire utilisé, par ses références à un cousinage 
réaffirmé, a aidé à démontrer que les pieds-noirs étaient 
directement liés aux autres Français, que tous apparte
naient « à la même famille ». On a joué de l’imagerie
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familiale pour laver la masse des pieds-noirs des crimes 
de l’OAS. Ainsi que l’a noté un député d’Algérie : 
« Déjà, en dépit des déclarations officielles et de l’opti
misme affiché en haut lieu, les récits abondent de faits 
qui nous couvrent de honte. Ainsi, après avoir acquitté 
le prix du voyage que l’on persiste à leur réclamer, des 
malheureux se retrouvent sans un sou. À Marseille, il 
leur faut dormir sur la chaussée, devant les hôtels 
complets ou qui refusent de recevoir les réfugiés61. » 

Grâce aux résonances multiples de l’imagerie fami
liale, les rapatriés ont été montrés par un autre député 
comme dépourvus de défenses plutôt que violents, des 
compatriotes, donc profondément français, des frères ■ 
« Aujourd’hui, vous pouvez les voir ces Français qu 
arrivent sur les quais de Marseille et de Port-Vendres 
ou sur les aires de nos principaux aérodromes. Pauvres 
et souvent miséreux, avec pour tout bagage les quel
ques ballots qu’ils ont pu sauver du modeste bien qui 
représentait là-bas tout leur avoir. Il suffit de les 
regarder pour savoir qu’il s’agit de Français des classes 
moyennes ou de petites gens dont la vie est essentiel
lement faite de travail, d’effort et de peines. En les 
voyant, éprouvés par la douleur de l’arrachement au 
sol natal, épuisés par la fatigue physique et, trop sou
vent aussi, exsangues d’espérance, n’oubliez pas que 
ces Français, nos compatriotes et nos frères, ce sont 
les enfants de ceux qui sont jadis partis là-bas, plus 
poussés par un besoin de donner que par un appétit de 
gagner. Animés par un esprit de mission ou par un sens 
hardi de la création, beaucoup s’étaient expatriés à 
l’instigation des pouvoirs publics et avec les encoura
gements des services de l’État. »

La famille, en particulier la place qu’y tenaient les 
hommes, qu’ils soient pères, frères ou mêmes enfants 
de..., a servi à débarrasser les pieds-noirs des stigmates 
de l'OAS - en particulier ceux de sexe masculin - et 
à prouver leur appartenance à la nation62. Ce discours
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familialiste a résolu, au moins en apparence et pour un 
temps, l’une des questions cruciales que la Révolution 
algérienne avait obligé la France à se poser : qui était 
français, qui pouvait l’être, et pourquoi ? Dans le cha
pitre suivant, j’étudie comment le gouvernement a uti
lisé les pouvoirs que lui conférait la loi du 13 avril 
1962 pour répondre, au moins partiellement, à une 
attente de l’opinion métropolitaine postérieure à 
l’exode : la confirmation que les « musulmans », désor
mais, n’étaient plus des Français.



CHAPITRE IX

Le refoulement des musulmans

À l’heure où étaient annoncés les accords d’Évian, 
on n’affichait en France, officiellement, aucun doute 
quant au sens donné à l’appellation « citoyens français 
musulmans d’Algérie ». Un télégramme émanant di 
quartier général de la Défense à Paris, destiné au ser 
vice homologue en Algérie, faisait connaître « les ins
tructions du Premier ministre » concernant l’avenir de 
ces hommes et de ces femmes :

« Question : Auront-ils les mêmes possibilités que 
les Français de souche pour l’installation en métropole 
avec la citoyenneté française et le bénéfice de la loi 
Boulin sur l’aide aux Français rapatriés ? Réponse : 
Oui.

Question : Cette faculté sera-t-elle maintenue aux 
Français musulmans de statut civil local ? Réponse : 
Oui, à tout moment en revenant en métropole après 
l'autodétermination, ils peuvent reprendre la nationa
lité française au regard de la loi française et bénéficier 
de la loi Boulin '. »

Un mois auparavant, un message de six pages adressé 
à tous les officiers par le ministre des Armées Pierre 
Messmer avait rappelé à ces derniers «le devoir 
d’apporter aux Français musulmans en service dans les 
forces armées et supplétives la garantie que leurs inté
rêts légitimes de soldats et de citoyens seront sauve-
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gardés2». Les autorités ont transmis ce message aux 
officiers servant en Algérie qui, à leur tour, en ont 
annoncé le contenu aux soldats français de souche 
nord-africaine (FSNA) (on comptait 22 746 citoyens 
français musulmans d’Algérie enrôlés dans les forces 
armées françaises à travers le monde3), ainsi qu’aux 
harkis, moghaznis et autres supplétifs. Radio France a 
diffusé, en métropole, l’assurance officielle du main
tien de la nationalité française et du bénéfice des dis
positions de la loi Boulin à « chaque habitant de 
l’Algérie », sans distinction. En métropole, les parti
sans du référendum du 8 avril 1962 ont également pré
cisé que « la République maintiendra la nationalité 
française à tous ceux qui la possèdent actuellement en 
Algérie, Européens ou musulmans, qui ne manifeste
ront pas la volonté d’y renoncer4 ».

L’exode a placé les affirmations apaisantes sur le 
caractère irrévocable de la citoyenneté française - et 
la nature contraignante du droit en la matière - face à 
leurs implications. C’est à l’occasion de cette crise que 
l'opinion des Français sur ce qui les distinguait de la 
plupart des Algériens a trouvé son expression bureau
cratique et juridique. La vitesse avec laquelle s’est pro
duite la confrontation inattendue - entre ce que disait 
le droit et ce que pensaient les gens - en a certainement 
exagéré les effets. L’armée, comme les autres autorités, 
avait cru que la transition entre la souveraineté de la 
France et l’indépendance se ferait par étapes. Ainsi, 
une indication en marge d’une note à usage interne 
concernant les « auxiliaires musulmans » montre qu’on 
avait, dans un premier temps, escompté qu’il y aurait 
« une progressivité : cessez-le-feu - régime provi
soire - consultation électorale - nouvelles institutions. 
Il faut préparer notre action pour chaque phase en pen
sant à la suivante ». Mais la transition n’a pas duré des 
années comme prévu ; seulement quelques semaines. 
Pendant cette courte période, l’idée que ceux que le
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droit français définissait comme «citoyens français 
musulmans d’Algérie » appartenaient à un groupe 
ethno-racial différent du reste des Français, une consta
tation jusque-là relevant du sens commun - mais sans 
plus -, a déteint sur le droit et configuré les nouvelles 
catégories juridiques adoptées par le gouvernement en 
juillet 1962. Cette vision racialisée de l’ethnicité est ce 
qui a permis d’expliquer pourquoi certaines personnes 
de nationalité française (les « musulmans ») étaient 
algériennes, alors que d’autres, elles aussi natives 
d’Algérie (les pieds-noirs), pouvaient rester fran
çaises5.

le passage de « citoyens français musulmans 
d'Algérie » à « harkis »

À la fin d’avril et au début de mai 1962, alors qu’il 
niait publiquement qu’un exode fût en cours, le gou
vernement a pris des mesures pour barrer l'accès à la 
métropole aux citoyens français musulmans d’Algérie ; 
ou plutôt aux « harkis », ou tout simplement aux 
« musulmans », comme les ont appelés de plus en plus 
souvent les directives militaires et les décrets gouver
nementaux. Une note du 23 mai, estampillée « très 
secret » et provenant du cabinet de De Gaulle, indi
quait que « le ministre des Armées et le haut-commis
saire veilleront à ce que les sections administratives 
spécialisées cessent de prendre des initiatives au sujet 
du rapatriement des harkis ». En outre, « seront 
accueillis en métropole les musulmans dont le départ 
a été demandé par eux-mêmes et organisé par le 
haut-commissaire, et dont les noms figurent sur une 
liste dressée à cet effet. [...] Des instructions seront 
données aux préfets de la métropole pour qu’ils signa
lent au ministre de l’Intérieur et au secrétaire d’État 
aux Rapatriés toute arrivée irrégulière de musulmans
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dans leur déparlement6 ». À la fin de mai, un officier 
observait : « Il ne paraît guère opportun de transférer 
des personnes dont le recasement est impossible en 
raison de leur âge, de leur incapacité physique, ou trop 
jeunes pour s’occuper utilement des enfants qu’ils se 
proposent d’emmener avec eux, ou des jeunes filles 
seules. [...] Ces personnes sont en effet destinées à 
vivre soit de la charité publique, soit, en ce qui 
concerne les jeunes filles, de la prostitution, et à 
devenir des épaves7. »

Au niveau ministériel, l’évolution du vocabulaire a 
été plus subtile - et plus facile à interpréter. Le rapport 
d’avril du secrétariat d’État aux Rapatriés n’appelait 
plus que « auxiliaires-harkis » les « musulmans » qui 
seraient pris en charge par l’armée. Le rapport de mai 
faisait référence à deux catégories distinctes, les « rapa
triés de souche européenne»» et les «rapatriés de 
souche musulmane ». En faisant usage de ces caté
gories, le gouvernement abandonnait les références 
antérieures qui rattachaient l’identité au territoire 
(l’Algérie). Désormais, les autorités identifiaient les 
habitants de l’Algérie sur la base de leur ascendance 
ou de leur appartenance ethnique8.

Les citoyens français de statut civil de droit cora
nique, ceux qu’on appelait encore « rapatriés musul
mans » en mai 1962, ont été, de plus en plus souvent, 
nommés « harkis » ou « réfugiés », un glissement du 
vocabulaire qui les a dépouillés des dénominations 
« rapatrié » et « citoyen ». Ce glissement s’est inextri
cablement mêlé à un autre changement, dans lequel le 
mot « musulman » a cessé d’être l’adjectif accolé au 
mot « Français », ou même à l’expression « statut 
civil ». Il a désormais indiqué « l’origine » des per
sonnes concernées. Si le rapport d’avril destiné au gou
vernement concernant les « familles musulmanes dont 
les chefs ont servi dans les rangs de l’armée française 
en Algérie » et « dont l’inadaptation à la vie métropo-
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litaine pose des problèmes spécifiques », celui de mai 
adoptait un ton nouveau et préconisait une approche 
différente : « Ces musulmans n’étant pas adaptés à la 
vie européenne, il serait inopportun de leur attribuer 
l’aide prévue en faveur des rapatriés sous forme indi
viduelle5. »

Le 25 juillet, de Gaulle a déclaré que « le terme de 
rapatriés » ne s’appliquait « évidemment pas aux 
musulmans. Dans leur cas, il ne saurait s’agir que de 
réfugiés ». Cette déclaration était contraire aux accords 
d’Évian et à la définition de « rapatrié », qui avaient 
pourtant force de loi en France. Ce mépris de la défi
nition légale du terme contrastait fortement avec la pré
cision pointilleuse dont le président de la République 
avait fait preuve en se référant au droit français et au 
droit international quand, jusqu’au 3 juillet inclus, date 
de la publication du décret reconnaissant l’indépen
dance algérienne, il s’agissait d’affirmer la souverai
neté de la France en Algériel0.

Les autorités françaises avaient déjà considéré que 
les réfugiés n’étaient pas des rapatriés. Pendant les pre
mières semaines de l’exode massif vers la métropole, 
les fonctionnaires avaient établi une distinction entre 
les rapatriés et ceux qu’un conseiller de De Gaulle dési
gnait sous le vocable de « réfugiés temporaires ». Cet 
euphémisme avait permis aux officiels de soutenir que 
la plupart des Français s’enfuyant vers la métropole 
- les « Européens » - retourneraient bientôt en Algérie. 
Quand le gouvernement a reconnu le caractère regret
table mais irréversible de l’exode, les fonctionnaires 
ont réservé la désignation « réfugiés », avec toutes ses 
implications, aux seuls « musulmans » - ou presque". 
Au début de 1963, le professeur de médecine Robert 
de Vemejoul a publié son Étude des problèmes posés 
par le rapatriement des ré/Ugiés d’Algérie. Le Conseil 
économique et social, une des institutions nouvelle
ment créées par la Ve République, a soumis cette étude
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au Parlement et au gouvernement. Elle indiquait que, 
« à côté des rapatriés français qui regagnent leur patrie, 
il est des “réfugiés musulmans”. [...] Ces musulmans 
non français, ayant depuis plusieurs années opté pour 
la France, ne sont pas des rapatriés au vrai sens du 
mot ; ils sont des réfugiés ». Vemejoul omettait de 
noter qu’il s’agissait de citoyens français. Mais il rat
tachait leur « droit aux mêmes prestations, aux mêmes 
mesures d’intégration » que les rapatriés, au choix du 
camp qu’avaient fait ces personnes pendant la guerre. 
En refusant qu’on les confonde avec les autres Français 
rapatriés, Vemejoul, comme de Gaulle, effaçait la loi 
et l’histoire, et mettait en cause les droits des harkisl2.

D’avoir fait passer les « musulmans » algériens de 
la catégorie des rapatriés à celle des réfugiés a eu 
d’importantes conséquences. La plus dramatique a été 
celle concernant les milliers de harkis - ou supposés 
tels - qui, abandonnés par les Français, ont été tués en 
Algérie pendant la période, soit par des unités de 
l’ALN ou des membres du FLN, soit à l’occasion de 
règlements de comptes locaux. Des Algériens, au nom 
de la punition qu’il convenait d’infliger aux traîtres à 
la nation, ont assassiné d’autres Algériens accusés de 
collaboration avec les Français, en recourant souvent 
à des méthodes inhumaines.

Quand, en septembre 1962, le Premier ministre 
Pompidou a indiqué au ministre des Armées qu’il esti
mait « nécessaire d’assurer le transfert en France des 
anciens supplétifs qui sont actuellement en Algérie », 
il a clairement indiqué que ces hommes n’étaient pas 
des Français puisqu’ils étaient « sous la menace de 
représailles de leurs compatriotes13 ». Les instructions 
de Pompidou procédaient d'un souci surtout humani
taire, elles ne résultaient pas de la fraternité ou de la 
solidarité nationale à laquelle tous les citoyens français 
pouvaient prétendre. Une «note personnelle» datée 
d'octobre, émanant du haut commandement des forces
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militaires en Algérie et destinée à tous les officiers 
généraux, a, sur cet aspect de la question, enfoncé 
le clou et fixé scs limites à l’obligation humanitaire. 
En dépit des mises en garde antérieures, « le nombre 
de musulmans hébergés dans nos camps d’Algérie » 
s’accroissait régulièrement. Il devenait donc nécessaire 
de « suspendre dès maintenant toute admission dans 
les camps ». En novembre 1962, des documents offi
ciels et Le Monde estimaient que plus de 10 000 Algé
riens avaient été tués depuis le cessez-le-feu parce 
qu’ils étaient des harkis. Bien qu’il soit difficile 
d’avancer des chiffres vérifiables pour évaluer le 
nombre de ces assassinats, les estimations varient entre 
celui indiqué en novembre et celui de 100 000. Beau
coup de ceux qui étaient morts, beaucoup également 
de ceux qui avaient survécu, avaient subi diverses 
formes de torture '4.

Ceux qui ont pu atteindre la métropole ont décou
vert ce que représentait le fait d’être un réfugié dans 
sa propre patrie. Au début de 1963, la direction du 
SAM faisait savoir que « les musulmans algériens réfu
giés en métropole et qui ont opté pour la nationalité 
française ne sont pas à considérer ipso facto comme 
des réfugiés ». Selon la circulaire 63-03 AGA.AS du 
2 janvier 1963, «ceux d’entre eux dont le repli a été 
organisé par l’armée obtiennent d’emblée cette qualité, 
quelle que soit la date de leur arrivée en France. Par 
contre, ceux venus sur notre territoire par leurs propres 
moyens doivent prouver qu’ils ont quitté leur pays 
d’origine pour des raisons d’ordre politique ou de sécu
rité». Ces derniers devaient établir un dossier, qui 
serait examiné par des agents de la Section d’assistance 
technique,s.

Le général en retraite Maurice Faivre, historien de la 
guerre d'Algérie et des harkis, a montré comment des 
membres du gouvernement et de l’administration sont 
intervenus pour contrecarrer les efforts de nombreux
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officiers français décidés à sauver les harkis des repré
sailles qui les menaçaient en Algérie. L’exemple le plus 
scandaleux et le plus connu de ces interventions est le 
télégramme adressé le 12 mai par le ministre d’Etat 
Louis Joxe aux autorités militaires, portant le tampon 
« très secret priorité absolue ». Ce télégramme précisait 
que « les supplétifs débarqués en métropole en dehors 
du plan général de rapatriement seront en principe ren
voyés en Algérie ». Bien que le contenu de la note ait 
très rapidement été diffusé par quelques organes de 
presse abasourdis par les instructions de Joxe (Combat, 
La Nation française, L'Esprit public), le gouvernement 
français a persisté dans sa volonté d’empêcher les 
Algériens « musulmans » de quitter l’Algérie. Faivre, 
cependant, s’est peu intéressé aux preuves nombreuses 
qui montrent la responsabilité des militaires de haut 
rang dans cet abandon. Les rapports des services de 
renseignement de l’armée, par exemple, ont constam
ment minoré les menaces visant les harkis en Algérie, 
et les chefs militaires ont partagé les préventions du 
gouvernement - dont ils ont exécuté les instructions - 
quant aux faibles chances de voir réussir l’assimilation 
des « musulmans »l6.

Ce sont les officiers et les administrateurs encore en 
place sur le terrain qui ont continué de prendre au 
sérieux les promesses d’égalité faites aux « autoch
tones » par la France. Cela a été particulièrement vrai 
des officiers engagés dans la mise en œuvre des pro
grammes d’intégration, ainsi que des chefs des unités 
de l’armée composées de harkis. Nombre d’officiers 
ont, avec insistance, évoqué la question des garanties 
données aux FNSA placés sous leurs ordres. En jan
vier, un rapport a même indiqué que, pour les harkis, 
« la qualité de Français qui leur est reconnue par ce 
nouveau statut a attiré davantage leur attention que les 
améliorations matérielles qui leur seront accordées17 ». 
Ces acteurs de terrain ont eu à se battre contre les
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assertions de fonctionnaires haut placés à Paris qui ne 
tenaient aucun compte des engagements officiels anté
rieurs assurant à tous les Algériens qu'ils pourraient 
rester français. Auparavant, aussi bien en Algérie que 
dans le reste de l’empire d’outre-mer, c’étaient plutôt 
les fonctionnaires des bureaux parisiens qui veillaient 
à l’application des idéaux républicains, quelles que fus
sent les difficultés rencontrées au plan local. Sur place, 
les officiers avaient adopté, au mieux, un républica
nisme de façade et montré peu d’entrain à respecter les 
principes républicains (souvent au nom de la défense 
des cultures et des coutumes « indigènes »ls).

Mis au pied du mur par l’exode des « musulmans » 
vers la métropole, le gouvernement n’a pas traité ces 
derniers comme des citoyens français ayant des droits 
les harkis ont été considérés comme des allogènes que 
la République française accueillait. Elle acceptait de 
leur porter secours parce qu’elle savait se montrer 
généreuse et qu’il s'agissait de circonstances excep
tionnelles. Le fait de leur attribuer une définition col
lective plutôt que de voir en eux des individus est ce 
qui a légitimé la position officielle. En comparant 
l'importance de cette population en 19S8 à ce qu’elle 
était devenue en 1963, les fonctionnaires du SAM l’ont 
décrite de la façon suivante : « En 1958, il s’agissait 
de permettre l’intégration sociale et politique dans la 
vie métropolitaine de 320 000 citoyens français de 
droit ; en 1963, c’est un groupement de 480 000 étran
gers ,9. » La définition des harkis en tant que groupe 
« étranger » les situait au-dehors de la nation. Leurs 
-jusque-là - compatriotes citoyens français d’Algérie, 
les rapatriés de souche européenne, ont échappé à ce 
sort.

Une fois les « musulmans » cantonnés dans leur 
propre catégorie, la référence aux « Européens » a dis
paru des documents officiels, remplacée par l’indica
tion de l’origine géographique (Afrique du Nord) ou
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simplement par le mot « rapatrié », dans son acception 
juridiquement définie. La nation a offert aux « rapatriés 
d’Afrique du Nord» sa solidarité, comme l’avait 
annoncée la discussion préparatoire à la loi Boulin. Les 
« Européens », même si on les avait, eux aussi, placés 
ensemble dans une catégorie que le gouvernement 
reconnaissait pour faciliter la mise en œuvre des 
mesures de solidarité, étaient avant tout des individus 
français. Ils bénéficiaient d’une forme de solidarité 
de la nation, celle à laquelle a droit tout citoyen, et 
non pas de l’octroi d’avantages spéciaux destinés à 
un groupe particulier. Le modèle qu’avaient représenté 
les « promotions exceptionnelles » n’était présent 
nulle part. La politique publique d’intégration posté
rieure à 1956 avait ouvert une brèche dans un aspect 
fondamental de la pensée républicaine, le refus de 
reconnaître l’existence légale de « corporations », 
de « communautés infranationales », de « particula
rismes », ou de tout corps intermédiaire faisant écran 
entre les citoyens et la nation.

Avec l’exode, pratiquement toutes les politiques et 
pratiques liées à l’intégration ont disparu, jetées aux 
oubliettes par l’ordonnance de l’été 1962. Et le gou
vernement a révisé sa politique de promotion excep
tionnelle pour que celle-ci inclue tous les citoyens 
français d’Algérie arrivés en métropole. S’appliquant 
au recrutement des fonctionnaires, l’objectif nouveau 
de ces quotas réservés est devenu l’embauche de Fran
çais en détresse, et non pas la correction des effets 
d’une discrimination. Un peu plus tard, les mesures 
gouvernementales d’aide aux pieds-noirs ont d’ailleurs 
été présentées comme ayant des implications natio
nales ; elles n’étaient pas destinées à porter assistance 
à une communauté, comme l’a déclaré François Mis- 
soffe, ministre des Rapatriés, s’adressant à des pieds- 
noirs en mai 1963 : « Vous jouez l’avenir d’autres 
Français. Si vous faites un succès de la Bourse, du
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contrat, institutions exceptionnelles créées pour vous, 
peut-être alors ces institutions demeureront-elles. Peut- 
être, à votre exemple, d’autres hommes meurtris par la 
vie y retrouveront-ils leur chance. C’est un vœu qu’avec 
vous je voudrais formuler. » Ce « vœu » a paru dans 
une lettre d’information distribuée aux « rapatriés », 
chaque page portant l’impression de l’empreinte de 
deux pieds noirs20.

Alors que se déroulait l’exode, contrairement à ce 
que stipulaient aussi bien les accords d'Évian, le droit, 
que les directives du gouvernement, rares ont été ceux 
qui, en France, ont estimé que les harkis devraient être 
traités comme les autres rapatriés. Nombre de harkis 
ont rempli et envoyé la copie d’une lettre type, mettan 
leur nom et leur adresse dans les espaces laissés el 
blanc, au colonel commandant le secteur de Bougie, 
dont le contenu était le suivant : « J’ai l’honneur de 
vous demander mon repli et celui de ma famille en 
métropole. Je désire bénéficier des avantages de l’aide 
aux rapatriés, conformément aux textes en vigueur. 
Cette demande est motivée par le fait que je refuse 
catégoriquement de demeurer dans une Algérie algé
rienne, je suis français et veux rester français avec ma 
famille21. »

Un certain nombre de fonctionnaires ont vigoureu
sement affirmé que tous les « musulmans » qui le sou
haitaient devaient être accueillis en métropole. Tous 
déclaraient que ces rapatriés en puissance étaient plei
nement des Français. Des officiers ont envoyé des mes
sages pour obtenir l’installation d’individus ou de 
groupes de FSNA dans l’Hexagone. Ces lettres four
nissaient le détail des qualités personnelles de ces 
«Français musulmans» et indiquaient les services 
qu’ils avaient rendus à la nation. Les lettres d’officiers 
soulignaient la capacité de ces hommes à s’assimiler 
dans la société métropolitaine et, en particulier, leur 
aptitude physique au travail22. Un chef de bataillon qui
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tentait d’organiser l’établissement dans l’Hexagone de 
« certaines familles civiles qui [se] sont compromises 
irrémédiablement avec les Forces armées en Kabylie », 
affirmait que « les femmes sont chefs de famille et les 
enfants parlent le français, et sont aptes physiquement 
et moralement à s’implanter en métropole. Leur emploi 
ne posera pas de problèmes graves, car elles seront 
immédiatement utilisables comme femmes de ménage. 
Toutes sont de bonne moralité23 ». Certains officiers 
ont cherché à démontrer le caractère véritablement 
français des personnes concernées. Le chef de bataillon 
Roger a écrit, au sujet de « Mlle Hamzaoui, Ratiba, 
assistante sociale », que « au contact des forces de 
l’ordre, elle a acquis une manière de vivre comparable 
à celle d’une Française de souche24 ». Mais ni ces 
recommandations personnelles, ni les certificats fournis 
par des « experts » ne pouvaient garantir à la harka 
d’Oudali, ou à Ratiba Hamzaoui, qu’elles trouveraient 
des places de bateau ou d’avion, ni qu’elles seraient 
autorisées à gagner la métropole grâce à leur citoyen
neté française. Dans les deux cas, comme dans presque 
tous les autres, aucune enquête ne fut menée. Dans 
leurs dossiers, on ne trouve rien qui indique que leurs 
demandes auraient résulté d’une manipulation faite par 
un officier. Selon la présomption officielle, il ne s’agis
sait pas de Français.

Charles de Gaulle n’a guère dissimulé sa propre 
conception de la conduite à tenir en la matière lorsqu’il 
a signé, le 26 juin 1962, un document portant sur le 
« problème de la nationalité ». La note faisait usage de 
termes sans valeur juridique pour dire que les per
sonnes concernées étaient soit des « Algériens d’ori
gine européenne », soit des Algériens « musulmans ». 
Ce document est particulièrement frappant parce qu'il 
fait apparaître des termes très rarement utilisés par les 
autorités françaises, des termes qui explicitement font 
état d’identités collectives, sans référence au territoire
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ou à des définitions légales, pour établir l’appartenance 
nationale. Il est important de remarquer que ce texte 
faisait comme si le terme « Français » avait été enlevé 
aux définitions « FSE » - cette dernière utilisée par 
l’armée - et « FMA », pourtant légalement reconnues. 
Les mots choisis dans cette note montrent que de 
Gaulle voulait que le premier groupe disposât de la 
nationalité française, comme cela avait été le cas aupa
ravant, alors que ceux du second groupe étaient tenus 
de déposer une demande officielle pour l’obtenir25. II 
ne restait plus à Christian Fouchet, haut-commissaire 
en Algérie, qu’à rappeler au gouvernement «que la 
question de la nationalité est du domaine strict de la 
loi ». Et que, dans ces conditions, il ne semblait « donc 
pas possible [...] de s’en tenir à un texte très général 
qui laisserait toute liberté d’appréciation à l’adminis
tration 26 ».

Avec l’ordonnance du 21 juillet 1962, le gouverne
ment français a unilatéralement altéré l’un des éléments 
essentiels des accords d’Évian : le droit, pour tous les 
habitants de l’Algérie, de garder leur nationalité fran
çaise. Ce « droit » avait occupé une place centrale dans 
les explications fournies sur les accords pendant la 
campagne précédant le référendum du 8 avril, explica
tions qui avaient rejeté en bloc toutes les critiques 
avancées par l’opposition concernant les mesures ins
taurant la « double nationalité ». Datée du 8 juin, une 
première version de ce qui allait devenir l’ordonnance 
du 21 juillet déclarait : « Les Français de statut civil 
de droit commun, domiciliés en Algérie à la date de 
l'annonce officielle des résultats du scrutin d’autodé
termination, conservent la nationalité française même 
si, au terme du délai de trois ans prévu dans la décla
ration générale du 19 mars 1962 (Ch. 2 A.II-2), ils 
acquièrent la nationalité algérienne. »

Mais c’est le contraire qui a été décidé pour les Fran
çais de statut civil de droit local. Pour ceux-là, l’accès
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à la ciloyenneté a été sévèrement réduit et soumis à la 
discrétion des autorités. Ils ne garderaient leur natio
nalité française que « par l’effet d’une déclaration 
reçue devant le juge d’instance compétent du lieu de 
leur domicile sur le territoire de la République fran
çaise ». Non seulement les citoyens français de statut 
civil de droit local devaient déposer une déclaration de 
nationalité (qu’ils possédaient déjà), laquelle n’était 
recevable qu’à la condition qu’ils vivent ailleurs qu’en 
Algérie (mais sur le territoire français). Mais, de sur
croît, ils perdaient leur nationalité si leur déclaration 
n’était pas acceptée par le juge d’instance, puis enre
gistrée par le ministère de la Santé publique et de la 
Population avant le 1" janvier 1963 ; de plus, le minis
tère était en droit de refuser d’enregistrer leur déclara
tion ou de la rejeter, pendant trois ans, « pour cause 
d’indignité ». Ce qu’étaient au juste ces causes d’indi
gnité restait dans le flou, mais elles couvraient un éven
tail allant d’une activité nationaliste avérée ou suspecte 
au caractère de « personnes moralement ou physique
ment tarées27 ».

Le gouvernement a agi comme s’il entendait lever 
des incertitudes sur la « double nationalité » relatives 
à toutes les personnes originaires d’Algérie. En réalité, 
les mesures qu’il a prises ont eu pour effet non pas de 
sortir les Algériens musulmans de la situation compli
quée inhérente à la « double nationalité », mais, plus 
simplement, de leur enlever le droit de conserver la 
nationalité française. Le 19 juin, le haut-commissaire 
de la République en Algérie, Christian Fouchet, a émis 
de sérieuses réserves quant à certains aspects de ce 
projet, tout en confirmant que la « double nationalité », 
en effet, devrait être facultative pour les non-Euro
péens et ne serait pas considérée comme un droit. Il a 
recommandé que le texte de l’ordonnance soit « assez 
bref et souple » compte tenu de la situation, « nombre 
d’éléments devant encore être clarifiés28 ». Selon l’avis
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du conseiller juridique de l'ambassadeur de France tout 
juste nommé en Algérie, l’article 2 de l’ordon
nance 62-825 du 21 juillet 1962 signifiait que «les 
Algériens de statut civil de droit local, qui possédaient 
tous la nationalité française avant le 3 juillet 1962, ont 
perdu au moins l’exercice de cette nationalité à 
compter du jour ou l’Algérie est devenue indépen
dante29».

Bien entendu, les autorités souhaitaient que nombre 
de musulmans résidant en métropole continuent d’y 
demeurer, le pays ayant besoin de leur force de travail. 
Il voulait cependant qu’ils restent non pas en tant que 
Français, mais en tant que citoyens algériens. Pour 
ceux qui demanderaient à rester français, le chef du 
SAM a suggéré qu’un tri soit opéré « parmi les musul
mans algériens résidant en métropole qui désireront se 
faire reconnaître la nationalité française » : « Le sou
hait est exprimé que les indignes, les personnes mora
lement ou physiquement tarées soient exclus du 
bénéfice de notre nationalité en vue d’éviter à notre 
pays des charges dont il ne pourrait, par la suite, se 
débarrasser, les nationaux ne pouvant faire l’objet 
d’une mesure d’expulsion. Par contre, il faudrait dès 
maintenant, comme le réclament les préfets, renvoyer 
en Algérie les indésirables30. » Le dernier rapport de 
1962 soulignait qu’il n’était « pas douteux que 
l’homme de la rue verrait avec soulagement les Algé
riens retourner chez eux, [...] il n’a pas manqué de se 
montrer surpris par l’afflux de nouveaux migrants ». 
Les mesures gouvernementales retirant à tous les 
« musulmans » leurs droits de citoyens français - des 
mesures qui ont entraîné la mort souvent atroce de mil
liers de personnes en Algérie - n’ont pas été prises 
pour des raisons juridiques ou administratives, mais au 
nom du « sens commun »31.

L’évolution de la terminologie officielle, qui a 
désormais exclu tous ceux qui étaient catalogués
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« Algériens musulmans » de la citoyenneté française, 
a mis en concordance les règles officielles, la législa
tion, et les présupposés dominant toute la discussion 
métropolitaine au sujet de la population originaire 
d’Algérie. Cet alignement s’est opéré quand l’Hexa
gone a finalement commencé de faire face à l’exode, 
et constaté qu’il ne s’agissait pas d’un exode, mais de 
deux. Si l’on regarde de près le vecteur très important 
de l’opinion que sont les médias, on voit que l’accueil 
fait aux « musulmans » a été différent de l’autre, 
celui qu’ont reçu les « Européens » - ces « familles 
d’Afrique du Nord ». Dans Paris-Match, mais cela a 
été le cas dans l’ensemble de la grande presse, l’arrivée 
des « musulmans » a été vue avant tout comme un 
corollaire exotique de l’exode. Un article décrit « cinq 
familles de harkis que l’homme en civil, un ancien 
officier de SAS, est allé chercher dans leur douar pour 
les soustraire aux vengeances32...». Beaucoup, à 
gauche, craignaient que les harkis ne fussent le cheval 
de Troie de l’OAS, qui menaçait maintenant la métro
pole. Un éditorial de France-Observateur, titré «Le 
retour des harkis », soulignait principalement que la 
venue de ces « musulmans » jouerait un rôle dans la 
reconstitution de l’OAS «dans certaines régions». 
L’article détaillait ce que le gouvernement pouvait faire 
pour restreindre et suivre les mouvements des harkis, 
et rendait compte d’un certain nombre de débarque
ments clandestins. Alors qu'un autre éditorial, dans le 
même numéro, « L’exode à Marseille », s’appesantis
sait sur ceux qui quittaient l’Algérie «en dépit de 
l’OAS » ou « par crainte de l’OAS », France-Obser
vateur donnait par ailleurs son avis sur les harkis en 
écrivant : « Autant il est normal que la France reçoive 
et protège la vie des soldats musulmans de l’armée 
française qui se considéreraient comme menacés par le 
FLN, autant il serait dangereux de laisser revenir en
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métropole de véritables commandos OAS musul
mans33. »

À la fin de juin, le Parti communiste, le Parti socia
liste unifié récemment créé, et la CGT, ont protesté 
contre la réception favorable dont bénéficiaient les 
harkis, la comparant aux dures conditions infligées par 
le gouvernement aux prisonniers FLN. Le PCF a lancé 
un appel à la vigilance contre tous les rapatriés 
d’Algérie, qui risquaient de former ensemble « une 
réserve de fascisme34 ». Le gouvernement, contraire
ment à la presse et aux hommes politiques de gauche, 
s'inquiétait bien davantage de l’infiltration possible 
d’activistes parmi les « Français rapatriés d’origine 
européenne » plutôt que parmi les harkis. Mais en dépit 
du souci avéré de repérer les militants OAS pendant 
l’exode, à aucun moment le gouvernement n’est inter
venu pour empêcher des non-« musulmans » de 
rejoindre la métropole. Différentes administrations 
chargées de la sécurité ont échangé des renseignements 
et coordonné les mesures de surveillance prises pour 
intercepter d’éventuels infiltrés. Ce souci sécuritaire a 
conduit à la réinstauration de l'obligation pour tous les 
citoyens français de posséder et de porter sur eux une 
carte d’identité. Cette mesure, adoptée sans débat, 
grâce aux pouvoirs exceptionnels accordés à l’exécutif 
par la loi du 13 avril, a rendu obligatoire cette dispo
sition abandonnée lors du retour à la loi républicaine 
en 19443S.

Même si le gouvernement s’est montré préoccupé de 
l’infiltration possible de l’OAS et de ses militants 
« européens » en métropole, ce sont les « musulmans » 
que les mesures d’exclusion adoptées ont visés, les 
harkis en particulier. S’il a agi ainsi, ce n’était pas pour 
des raisons sécuritaires, ni parce qu’il souscrivait expli
citement aux présupposés idéologiques de la gauche qui 
voyait dans les harkis des « collaborateurs », et dans 
l’OAS des « commandos de choc ». Le gouvernement
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gaulliste a racialisé l’exclusion qu’il a instituée. Alors 
que les autorités et les médias de masse s’efforçaient 
de convaincre l’opinion publique métropolitaine que les 
pieds-noirs étaient des Français, pas des Algériens, et 
qu’ils n’étaient pas tous des « fascistes », elles ont 
parallèlement dénié aux citoyens français musulmans 
d’Algérie le droit de revendiquer une identité française, 
quelle qu’elle soit. L’image du harki isolé, déraciné et 
violent, effaçait celle des familles harkies cherchant un 
havre de paix.

Les décideurs politiques, par exemple, se sont inté
ressés d’abord à l’homme seul. Pendant les années 1950, 
les fonctionnaires et les chercheurs en France avaient 
porté leur attention sur le nombre croissant de familles 
« musulmanes » qui s’installaient en métropole. En 
1962, on a vu surgir des éléments nouveaux dont l’effet 
se révélerait être durable : « Les familles algériennes 
sont devenues si invisibles que les fonctionnaires 
chargés de l’aide sociale et le public en général ont [dès 
ce moment-là] nié leur présence en France. » La déci
sion de prendre en considération seulement les harkis 
de sexe masculin (les « hommes ») offre un contraste 
saisissant avec la gestion, par les autorités, de l’exode 
« européen ». Ces présupposés sexués ont directement 
affecté le processus par lequel les présomptions popu
laires, concernant le caractère « étranger » de tous les 
musulmans d’Algérie, a commencé de prendre une 
forme légale, et a fait des harkis non plus des « citoyens 
rapatriés », mais un groupe de réfugiés36.

Dans ce contexte, la plupart des Français se mon
traient prêts à faire peu de cas de la citoyenneté des 
harkis, et à réduire la portée de la responsabilité de la 
France à leur égard. Mais un certain nombre de res
ponsables officiels - élus ou non, à Paris ou au niveau 
local - ont exprimé des inquiétudes quant aux consé
quences qu’aurait le décret du 21 juillet 1962 pour ceux
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que l’un d’entre eux a appelés « les Algériens qui ont 
choisi de rester français ». Ces inquiétudes soulignent 
la réalité de la citoyenneté des harkis et rappellent 
l’importance de la définition juridique de l’apparte
nance à la nation ; elles permettent également de des
siner les contours du déni d’identité qui a accompagné 
la fin de l’Algérie française. Le gouvernement a rejeté 
les rares efforts bureaucratiques qui ont tenté de gérer 
l’arrivée des harkis comme celle d’individus ayant des 
droits. Le ministère des Rapatriés, par exemple, a pro
posé d’ouvrir un foyer de travailleurs à Paris, réservé 
aux « rapatriés musulmans ». La lettre faisant cette pro
position parlait de « musulmans qui débarquent isolé
ment à Paris en se réclamant de la qualité de “rapatrié’’ 
[...] Des civils [...] qui ont droit eux aussi au statut de 
“rapatriés” ». Un fonctionnaire du ministère a rejeté 
cette idée en évoquant des « musulmans demeurés 
fidèles à la France ». 11 a comparé ces derniers non 
pas aux autres Français d’Algérie, mais à d’autres 
« migrants » (étrangers)37.

Alors qu’approchait la date limite du dépôt des 
« déclarations de reconnaissance de la nationalité », et 
que les autorités s’apprêtaient à enlever la citoyenneté 
française à quelque huit millions de personnes, le secré
taire d’État aux Affaires algériennes a adressé un cour
rier au ministre de l’Intérieur. « On risque de refuser 
le droit de vote à des citoyens auxquels l’ordonnance 
a voulu maintenir la nationalité française dont ils jouis
saient déjà», a-t-il signalé. Comme de nombreux 
maires et préfets qui avaient écrit à Paris, il n’a pas 
seulement évoqué les obligations de la France, mais 
également la sensibilité des harkis38. Le secrétaire 
d’État a été plus explicite que beaucoup en soulignant 
le caractère racial de l’exclusion. Il a prévenu le 
ministre de l'Intérieur qu’il n’existait « pas de critère 
qui permette aux fonctionnaires chargés de la révision 
des listes électorales de distinguer, à coup sûr, les
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musulmans de statut local de ceux qui ont pu obtenir 
le statut français ». La difficulté était d’ordre stricte
ment juridique : « La seule preuve valable résulte en 
effet a contrario de l’impossibilité pour l’intéressé de 
justifier de son appartenance au droit commun. »

L’approche choisie par le secrétaire d’Etat ne 
s'embarrassait pas de subtilités : il incitait l’Intérieur à 
ne pas « procéder à une radiation d’office qui attein
drait indistinctement tous les électeurs portant un nom 
à consonance apparemment algérienne ». Au lieu de 
cela, il a proposé une méthode qui, en même temps 
qu’elle révélait la nature raciale de la procédure, 
essayait de plier celle-ci à la légalité républicaine : « Il 
vaudrait mieux, ce me semble, donner instructions aux 
présidents des bureaux de vote de refuser, le moment 
venu, l’accès aux urnes aux inscrits de souche algé
rienne qui ne pourraient pas justifier de la nationalité 
française. » Par ce système, ceux dont l’aspect phy
sique, par exemple, était considéré comme « algérien » 
auraient à justifier de leur nationalité française mais ne 
seraient pas exclus d’office39.

Le désir de ne pas heurter les sentiments patrioti
ques des harkis ni leur amour-propre n’a pas été un 
facteur dominant dans l’élaboration de la politique gou
vernementale. À partir de 1964, les experts gouverne
mentaux ont considéré que c’était la combinaison du 
dépôt de la déclaration et de l’agrément donné à 
celle-ci par les autorités qui déterminaient la nationalité 
française et la citoyenneté des harkis. Ces dernières 
résultaient de la générosité du gouvernement, pas du 
fait que les intéressés en avaient préalablement dis
posé. Cette décision rompait avec des interprétations 
précédentes qui voyaient dans l’acceptation de la décla
ration la confirmation que les harkis conservaient leur 
nationalité française40. Dès lors que l’exode avait 
commencé, plus personne n’admettait l’idée qu’il suf
fisait aux «musulmans» d’Algérie d'avoir été des
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citoyens français pour qu’ils continuent de l’être. Le 
rapport du professeur de Vernejoul en janvier 1963, 
par exemple, estimait qu’il était « impensable de faire 
des difficultés à ceux qui ont lutté sous nos drapeaux », 
mais qu’en parallèle il était « normal que des précau
tions soient prises pour éviter d’attribuer la nationalité 
française à des personnes qui auraient porté les armes 
contre nous, ou participé à des actions terroristes ». 
S’agissant des « musulmans » d’Algérie, exclure les 
« mauvais » était, au mieux, aussi important que 
d'admettre les « bons », et souvent plus important 
encore".

Cette mesure administrative - l’affirmation que le 
harkis ou les FMA recevraient la nationalité français! 
et par conséquent la citoyenneté, seulement après qui 
leur déclaration eut été acceptée - faisait litière non 
seulement des mesures d’« intégration », mais de toute 
l’histoire de l’Algérie française et de l’assimilation 
« ratée » des « musulmans ». Cette politique publique 
nouvelle est sortie d’avis émis par une série d’experts 
et de juristes qui ont interprété les textes et en ont 
élargi les implications. Sans aucun débat public, et sans 
même qu’une décision unique et de portée générale eût 
été prise, la citoyenneté française des Algériens 
« musulmans » a soudain paru être un non-sens. Dis
tincts des Français, « difficilement adaptables à la vie 
européenne », ils apparaissaient soudain comme vir
tuellement inassimilables. Quelques mois plus tôt, leur 
appartenance à la nation avait paru raisonnable, au 
moins à un certain nombre de gens'13.

Les autorités politiques et administratives, en parti
culier le SAM, avaient d’abord vu dans le « regroupe
ment» des harkis une mesure temporaire, destinée, 
comme l’a écrit une note de l’été 1962, à réconforter 
ces gens « physiquement et moralement pendant que 
leur dossier de rapatrié est constitué, et leur reclasse
ment étudié ». Pour le SAM, qui travaillait encore en
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appliquant les principes de l’« intégration », la manière 
de traiter les harkis devait, prioritairement, permettre à 
ces derniers de « se sentir des hommes libres ». Cette 
attitude reflétait l’opinion officielle majoritaire qui 
continuait de s’en tenir aux idées assimilationnistes ou 
intégrationnistes. Un rapport de la Commission géné
rale du Plan, daté de décembre 1962, affirmait, en se 
référant aux « rapatriés français musulmans », que, 
pour les jeunes, « une assimilation presque totale est 
possible4 ». Dans ce type de rapport, il était indiqué 
que les chances de réussir l’assimilation dépendaient 
avant tout de conditions matérielles - logement et 
emploi - et pas de conditions « morales ».

Décrivant ces personnes comme étant « la plupart 
du temps beaucoup plus primitives que celles qui 
venaient habituellement se fixer en France », le rapport 
du SAM indiquait néanmoins clairement que leur 
« intégration à la vie métropolitaine » était possible. 
Aussi bien le SAM que le Conseil économique et social 
ont continué d’affirmer, jusqu’au début de 1963 en ce 
qui concerne ce dernier, que « les harkis et leurs fils, 
orsqu’ils auront [...] retrouvé chez nous les conditions 
J’une existence normale, peuvent parfaitement s’inté
grer dans la communauté nationale française43 ». Dans 
l’exemplaire du rapport conservé à la Bibliothèque 
nationale, deux lignes verticales et un point d’inter
rogation figurent en marge de ce passage. La fréquence 
d’interrogations de ce genre - des réactions aux affir
mations du type de celle qui précède - suggère que ces 
pages ont eu des lecteurs peu convaincus : ce qui 
semble indiquer que l’« intégration » n’avait plus guère 
de sens s’agissant des harkis. Des historiens, des harkis, 
leurs fils et leurs filles viennent seulement de 
commencer à relater l’isolement, la pauvreté et la 
misère à laquelle des compatriotes ont astreint ces indi
vidus et ces familles. Le statut particulier des harkis 
en tant que catégorie a fini par paraître normal, naturel,
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tout au long de ce qui allait devenir un long exil dans 
des camps, présumés provisoires, dispersés aux quatre 
coins du « désert français » puisqu’il ne s’agissait pas 
de citoyens, mais de réfugiés. Faisant en sorte que, 
pendant l’exode, tous les citoyens français de statut 
civil coranique prouvent leur aptitude à bénéficier de 
la citoyenneté, la République a institutionnalisé ce qui 
était resté jusque-là non codifié, mais communément 
admis : les « musulmans » étaient si différents des 
Français que seuls des individus exceptionnels (et leurs 
familles) pouvaient être assimilés dans la nation'16.

Les juifs du M’Zab

Pour comprendre comment le fait d’être « musu 
man » était devenu incompatible, selon toutes les appa 
rences, avec la nationalité française, il est utile de 
regarder comment, pendant la même période, les auto
rités françaises ont reconnu comme français un autre 
groupe originaire d’Algérie. En 1961, en décidant 
d’accorder le « statut civil français » à plusieurs mil
liers de Français d’Algérie de « statut civil mosaïque », 
le gouvernement a complété l’assimilation des juifs 
commencée par la mise en œuvre du décret Crémieux 
(et réinstaurée fin 1943, au terme du processus de 
retour à la « légalité républicaine »). Cette « naturali
sation » massive a clairement révélé le rôle détermi
nant joué par la qualité de « Français », devenue 
incontestable, reconnue aux juifs algériens : c’est pré
cisément l’inclusion automatique et collective de cette 
population qui a naturalisé la frontière séparant désor
mais l’identité nationale française de celle des « musul
mans » algériens.

Une fois la guerre terminée, alors que la plupart des 
Algériens « musulmans » se voyaient dénier le droit 
d’obtenir de la France qu’elle tienne ses engagements
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à leur égard, la République française a accueilli comme 
Français les juifs appartenant à un groupe resté long
temps isolé, dont la « façon de vivre » et « les mœurs »
- ils pratiquaient la polygamie - ne facilitaient pas 
nécessairement l'assimilation. Si l’on en croit un docu
ment secret, antérieur aux accords d'Évian, être juif, 
c’était avoir une « religion » compatible avec la 
citoyenneté française, alors qu’être «musulman», 
c’était avoir une « nationalité », nécessairement étran
gère. Il importe de rappeler que cette nouvelle classi
fication n’était en aucune manière prédéterminée. 
Depuis la fin du xixc siècle et jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, les antisémites ont régulièrement 
affirmé que les « musulmans » algériens étaient davan
tage « de vrais Français » que les juifs47.

Les juifs du M’Zab, indigènes d’Afrique du Nord 
distincts de leurs coreligionnaires sépharades, occu
paient un territoire conquis par la France en 1852 mais 
soumis au droit français en 1882 seulement. Ils étaient 
les seuls sujets français qui, depuis 1870, étaient de 
« statut civil mosaïque ». En remplaçant celui-ci par le 
« statut civil français », la Ve République n’a maintenu 
aucune des restrictions que les autorités françaises 
avaient apportées, depuis la Révolution, à l’assimila
tion des autres juifs, excepté l’abandon de leurs « pri
vilèges » en métropole, et du maintien de leur « statut 
civil mosaïque » en Algérie. De plus, pendant l’exode, 
quand ces Algériens sont arrivés en métropole
- conduits par leurs caïds, et arborant leurs « costumes 
traditionnels » - sans pouvoir fournir la preuve qu’ils 
étaient de « statut civil français », de grands efforts ont 
été déployés pour affirmer qu’ils étaient, effectivement, 
français46.

Plusieurs milliers d’habitants du M’Zab, la plupart 
regroupés dans les communes de Ghardaïa, Laghouat, 
Ouargla et Touggourt, avaient conservé ce que l'admi
nistration appelait indifféremment leur statut civil per-



Le refoulement des musulmans / 399

sonnel « mosaïque » ou « israélite ». Ceci résultait de 
la date tardive à laquelle le droit français avait été intro
duit dans la région. Quand, en 1882, tous les Mozabites 
avaient été soumis aux lois françaises pour les affaires 
criminelles ou le droit public, la loi mosaïque a réap
paru pour régler la question du statut civil dans les 
Territoires du Sud, cet espace administratif qui bordait 
les départements d’Algérie. Le décret Crémieux de 
1870 avait mis fin à son existence dans les départe
ments eux-mêmes. La reconnaissance par la France de 
régimes spéciaux préexistants en matière de statut civil 
est ce qui a permis aux juifs du M’Zab de constituer 
un cas particulier. À l’époque, aucune disposition res
semblant à l’assimilation massive opérée par le décre 
Crémieux ne semble avoir été envisagée pour cett 
population, en particulier à cause d’un antisémitisme 
grandissant en métropole et, tout spécialement, en 
Algérie.

Après 1947, les autorités ont à plusieurs reprises 
envisagé de faire des juifs du M’Zab des citoyens fian
çais de statut civil « commun ». Une première propo
sition de ce type avait été soumise à l’Assemblée de 
l’Union française en 1953. En 1956, l’Assemblée 
nationale a débattu d’un projet de loi ressemblant au 
texte qui sera finalement adopté en 196149. La plupart 
des fonctionnaires estimaient que les communautés 
juives du M’Zab ne souhaitaient guère renoncer à leur 
statut civil mosaïque en raison du caractère « plus que 
libéral » de celui-ci, son application n’étant « soumise 
pratiquement à aucun contrôle et à aucune sanction de 
l’autorité administrative ou judiciaire ». C’était parti
culièrement vrai des dispositions de ce statut concer
nant les femmes. Non seulement la loi mosaïque 
autorisait la polygamie, mais elle permettait la répu
diation - l'épouse répudiée étant chassée du foyer en 
n’emportant que sa dot. La loi civile mosaïque excluait
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également les femmes el les filles de toute forme 
d’héritage50.

En 1961,. « l’évolution de la situation en Algérie 
depuis 1960 » a été invoquée pour justifier la demande 
d’assimilation faite par les juifs mozabites eux-mêmes, 
contre la volonté de « quelques juifs traditionnels ». La 
loi 61-805 du 28 juillet 1961 a fait de ces « Français 
israélites des départements algériens et des départe
ments des Oasis et du Sahara [les anciens Territoires 
du Sud, devenus des départements en 1957] qui ont 
conservé leur statut personnel mosaïque » des citoyens 
français « de statut civil commun ». L’action du gou
vernement a été extraordinaire en ce qu’elle a, pour la 
première fois depuis 1870 et l’adoption du décret Cré- 
mieux, procédé à une assimilation collective. La « poli
tique d’intégration » postérieure à 1958 avait déjà 
conféré la pleine citoyenneté française à ces «juifs ber
bères ». La promesse intégrationniste de réconciliation 
entre tous les Algériens et la France étant devenue 
caduque, cette « naturalisation » reproduisait, dans ses 
modalités, les précédents assimilationnistes.

Comme en 1870, l’extension du statut civil commun 
aux juifs mozabites indiquait que la République avait 
confiance en sa capacité de faire d'une catégorie de 
personnes, jusque-là prisonnières de leurs différences 
et de leurs particularités,,des individus, citoyens de la 
France «universelle». À l’Assemblée nationale, un 
député communiste a critiqué cette présomption quand, 
à propos des « israélites algériens », il a déclaré consi
dérer aussi bien le projet de loi en discussion que le 
décret Crémieux comme relevant « d’une politique dite 
d’assimilation qui, de toute évidence, est dépassée ». 
(Ce qui ne signifiait pas qu’il fût partisan de l’intégra
tion.) En considérant tous les Mozabites comme des 
Algériens, le député s’élevait contre le texte proposé 
au motif qu’il était une survivance du colonialisme. 
II reprochait également à ce projet de loi d’être un
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instrument destiné à confirmer, comme le répétait obs
tinément la France, que les départements des Oasis et 
du Sahara ne faisaient pas partie de l’Algérie51.

La Ve République est ainsi revenue à une politique 
d’assimilation, mais en méconnaissant les présomp
tions essentielles sur lesquelles celle-ci avait reposé. 
Les Mozabites avaient eu moins de contacts avec 
l’administration française que leurs voisins « musul
mans ». C’était la raison pour laquelle, par exemple, 
contrairement à la plupart de ces voisins, ils n’avaient 
pas été tenus d’avoir un nom de famille. Ils étaient 
dirigés par des anciens, et pratiquaient la polygamie52. 
Ne serait-ce que pour cela, leur assimilation heurtait 
de front toute la rhétorique et toute l’histoire de l’assi
milation telle qu’elle avait été pratiquée par la France. 
Comme les citoyens français musulmans d’Algérie, les 
juifs du M’Zab avaient bénéficié des mesures de « pro
motion exceptionnelle » mises en œuvre en Algérie 
après 1956. Mais avant tout, les juifs mozabites ont été 
assimilés en 1961 parce que cette mesure permettait de 
clarifier qui était qui en Algérie : elle renforçait la sépa
ration émergente entre les Algériens qui étaient « euro
péens » (une catégorie comprenant désormais la totalité 
des juifs algériens), et ceux qui ne l’étaient pas (qui du 
coup étaient véritablement des Algériens) .

En 1961, la loi a fait de ces Mozabites des Français, 
sans réserves ni restrictions. Les corrections portées à 
la main sur le texte du projet de loi le montrent clai
rement : les formulations administratives habituelles 
ont été changées de façon à minimiser les aspects 
«juif » et « algérien » du statut juridique des personnes 
concernées, et à souligner leur caractère « français ». 
La première version faisait état de « Français israélites 
des départements du Sahara et de l’Algérie qui ont 
conservé leur statut personnel ». Quelqu'un a, sur la 
page, barré le mot israélite, et l’a renvoyé à la fin de 
la phrase, qui est devenue « ont conservé leur statut
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israélite mosaïque ». La seconde version a retenu la 
suggestion du doublement de l’identification juive en 
proposant... « Français Israélites des départements du 
Sahara et de l’Algérie qui ont conservé leur statut per
sonnel mosaïque ». Après l’esquisse d’une autre ver
sion encore, dans laquelle il était question de « Français 
qui ont conservé leur statut personnel israélite 
mosaïque », la rédaction finale a repris la première cor
rection, enlevant l’adjectif qualificatif accolé au sujet 
« Français ». « Israélite » a été placé à la fin de la 
phrase, loin du sujet (« Français des départements du 
Sahara et de l’Algérie qui ont conservé leur statut per
sonnel israélite »), ce qui permettait de faire disparaître 
la distinction entre ces citoyens français et les autres54.

En mai et juin 1962, les juifs mozabites des 
communes du Sud ont quitté l’Algérie pour la France. 
Au cours de leur exode - celui des fonctionnaires fran
çais locaux a été concomitant -, tous les documents 
officiels sur leur accession au statut civil français ont 
:té perdus. Aussi ces nouveaux arrivants en métropole 
.i’avaient-ils aucune preuve de leur nouveau statut 
civil ; pour compliquer encore la situation, la plupart 
avaient, dans l’intervalle, oublié les noms de famille 
aussi bien que les prénoms qu'ils s’étaient choisis. 
Exceptionnellement, les citoyens français de statut civil 
mosaïque avaient été autorisés non seulement à 
changer leur nom de famille, mais également à adopter 
de nouveaux prénoms en dépit de la protestation du 
fonctionnaire local chargé d’appliquer la loi. Au début 
de 1963, alors que l’administration s’interrogeait sur 
la suite à donner à cette affaire, il s’est rappelé que 
beaucoup de ceux qui allaient changer de statut avaient 
sollicité son aide non seulement pour se choisir des 
noms de famille à consonance française, mais égale
ment pour se débarrasser de prénoms à la consonance 
trop « arabe : Youssef, Aïcha, Brahim, Guemra ». Une 
liste des nouveaux noms a paru dans le Journal officiel
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1961. Mais après l’exode, l’incertitude a persisté quant 
à savoir qui était qui, et qui s’appelait comment. II 
n'existait pas de preuve matérielle faisant correspondre 
les noms de citoyens de statut civil français publiés au 
Journal officiel et les individus ou les familles reven
diquant leur statut de rapatriés. N’étant pas parvenues 
à retrouver les archives égarées en s’adressant aux 
fonctionnaires algériens locaux, les autorités françaises 
se sont finalement résolues à s’en remettre au seul 
témoignage des anciens fonctionnaires qui avaient 
organisé l’opération initiale de naturalisation55.

Dans les années 1930, une loi explicitement antisé
mite avait exigé des juifs d’Algérie qu’ils fournissent 
la preuve que leurs ancêtres vivaient déjà dans les ter
ritoires ottomans devenus des départements français 
(une tâche à peu près impossible), au risque de perdre 
leur citoyenneté. En 1962, la France a fait tout ce qui 
était en son pouvoir pour reconnaître le statut et les 
droits des citoyens juifs originaires du M’Zab déplacés 
par l’exode. Mais pas seulement : les juifs mozabites 
qui avaient quitté l’Algérie et cherché refuge en Israël, 
et qui souhaitaient se replier sur la France (ils ne pos
sédaient pas plus que leurs autres coreligionnaires la 
preuve de leur « statut civil français »), ont également 
bénéficié de la générosité de l’administration . La loi 
du 20 décembre 1966, qui fixait les règles d’accès à la 
citoyenneté pour les personnes originaires d’Algérie, a 
une nouvelle fois officiellement confirmé que les juifs 
algériens étaient français, qu’ils soient, ou non, en pos
session de la preuve de leur citoyenneté. Un certain 
nombre de maires et de députés s’étaient souciés de 
savoir comment cette loi affecterait des juifs, origi
naires du M’Zab pour la plupart, qui avaient émigré 
en Israël et souhaitaient obtenir la reconnaissance de 
leur nationalité française. Parmi les mesures prises, la 
loi excluait de la nationalité française les Français ori
ginaires d’Algérie qui avaient demandé et obtenu une
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israélite mosaïque ». La seconde version a retenu la 
suggestion du doublement de l’identification juive en 
proposant... « Français israélites des départements du 
Sahara et de l’Algérie qui ont conservé leur statut per
sonnel mosaïque ». Après l’esquisse d’une autre ver
sion encore, dans laquelle il était question de « Français 
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phrase, loin du sujet (« Français des départements du 
Sahara et de l’Algérie qui ont conservé leur statut per
sonnel israélite »), ce qui permettait de faire disparaître 
la distinction entre ces citoyens français et les autres51.
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communes du Sud ont quitté l’Algérie pour la France. 
Au cours de leur exode - celui des fonctionnaires fran
çais locaux a été concomitant -, tous les documents 
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n’avaient-ils aucune preuve de leur nouveau statut 
civil ; pour compliquer encore la situation, la plupart 
avaient, dans l’intervalle, oublié les noms de famille 
aussi bien que les prénoms qu’ils s’étaient choisis. 
Exceptionnellement, les citoyens français de statut civil 
mosaïque avaient été autorisés non seulement à 
changer leur nom de famille, mais également à adopter 
de nouveaux prénoms en dépit de la protestation du 
fonctionnaire local chargé d’appliquer la loi. Au début 
de 1963, alors que l’administration s’interrogeait sur 
la suite à donner à cette affaire, il s’est rappelé que 
beaucoup de ceux qui allaient changer de statut avaient 
sollicité son aide non seulement pour se choisir des 
noms de famille à consonance française, mais égale
ment pour se débarrasser de prénoms à la consonance 
trop « arabe : Youssef, Aïcha, Brahim, Guemra ». Une 
liste des nouveaux noms a paru dans le Journal officiel
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196J. Mais après l’exode, l’incertitude a persisté quant 
assavoir qui était qui, et qui s'appelait comment. II 
n’existait pas de preuve matérielle faisant correspondre 
les noms de citoyens de statut civil français publiés au 
Journal officiel et les individus ou les familles reven
diquant leur statut de rapatriés. N’étant pas parvenues 
à retrouver les archives égarées en s’adressant aux 
fonctionnaires algériens locaux, les autorités françaises 
se sont finalement résolues à s’en remettre au seul 
témoignage des anciens fonctionnaires qui avaient 
organisé l’opération initiale de naturalisation ”,

Dans les années 1930, une loi explicitement antisé
mite avait exigé des juifs d’Algérie qu’ils fournissent 
la preuve que leurs ancêtres vivaient déjà dans les ter
ritoires ottomans devenus des départements français 
(une tâche à peu près impossible), au risque de perdre 
leur citoyenneté. En 1962, la France a fait tout ce qu: 
était en son pouvoir pour reconnaître le statut et les 
droits des citoyens juifs originaires du M’Zab déplacés 
par l’exode. Mais pas seulement : les juifs mozabites 
qui avaient quitté l’Algérie et cherché refuge en Israël, 
et qui souhaitaient se replier sur la France (ils ne pos
sédaient pas plus que leurs autres coreligionnaires la 
preuve de leur « statut civil français »), ont également 
bénéficié de la générosité de l'administration . La loi 
du 20 décembre 1966, qui fixait les règles d’accès à la 
citoyenneté pour les personnes originaires d’Algérie, a 
une nouvelle fois officiellement confirmé que les juifs 
algériens étaient français, qu’ils soient, ou non, en pos
session de la preuve de leur citoyenneté. Un certain 
nombre de maires et de députés s’étaient souciés de 
savoir comment cette loi affecterait des juifs, origi
naires du M’Zab pour la plupart, qui avaient émigré 
en Israël et souhaitaient obtenir la reconnaissance de 
leur nationalité française. Parmi les mesures prises, la 
loi excluait de la nationalité française les Français ori
ginaires d’Algérie qui avaient demandé et obtenu une
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autre nationalité. La circulaire du 1" mars 1967, qui 
précisait les modalités d’application de la loi et répon
dait directement aux préoccupations des maires et des 
députés, reprenait les termes de l’exposé des motifs de 
la loi pour rappeler que la référence à une nationalité 
autre concernait « la nationalité algérienne » seule
ment. Il était implicite que la nationalité israélienne ne 
comptait pas57. Cela rappelait d’autres efforts menés 
par la France en 1961 et 1962 pour contrer la tentative 
de mainmise sioniste sur les citoyens français juifs 
d’Algérie au moment même où les autorités françaises 
renonçaient à s’opposer aux revendications des natio
nalistes algériens portant sur les Français musulmans 
d’Algérie.

Résultant de la guerre, la réitération du caractère 
véritablement français des juifs d’Algérie a fourni un 
argument de poids à l'affirmation selon laquelle la 
France sans l’Algérie était la même que celle qui avait 
inclus l’Algérie. L'action de la France offrait la 
garantie que tous les juifs algériens étaient des citoyens 
français et, ce faisant, montrait que l’assimilation et, 
plus important encore, l’universalisme républicain 
n’avaient pas à être repensés à la lumière de l’Algérie, 
de la place occupée par celle-ci dans l’histoire de 
France ou des conséquences de sa Révolution. L’assi
milation fonctionnait toujours, une certitude que le 
projet d’assimiler les pieds-noirs consolidait encore. 
Mais elle n’avait plus aucun sens pour les « musul
mans » algériens. L’idéologie républicaine est, elle 
aussi, sortie intacte de l’échec subi par la France dans 
sa tentative de transformer les Algériens en Français.

En revanche, ce qui a immédiatement changé, c’est 
la République elle-même, et, comme le montre le cha
pitre qui suit, ses rapports avec ceux qui étaient tou
jours des Français. Dans une série d’élections à 
l’automne 1962, les partisans de De Gaulle ont instru
mentalisé les acceptions nouvelles définissant les Frun-
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çais, telles que l’exode les avait cristallisées : la res
tructuration complète des institutions opérée pendant 
l'automne s’est faite en s’appuyant sur les angoisses 
de l’opinion concernant l’identité française, que les 
événements et les débats du printemps et de l’été 
avaient projetées au premier plan.





CHAPITRE X

La République postalgérienne

Le 20 septembre 1962, le président de Gaulle invitait 
les Français à participer au second référendum de 
l'année, en application d’une décision prise en Conse' 
des ministres le 12 du même mois. L’allocution télé 
visée intervenait quelques semaines à peine après la ten 
tative d’assassinat perpétrée contre lui par des membres 
de l’OAS, le 22 août 1962 exactement. L’attentat du 
Petit-Clamart avait visé sa voiture, une Citroën DS 20, 
qui avait été criblée de balles, mais dont les occupants, 
parmi lesquels le président de la République et son 
épouse, étaient sortis indemnes. Le référendum prévu 
le 28 octobre demandait aux Français de se prononcer 
pour ou contre l’élection du président de la République 
au suffrage universel. L’allocution télévisée du Général 
a eu pour conséquence imprévue le retour des électeurs 
aux urnes en novembre, cette fois pour élire l’Assem
blée nationale, la précédente ayant été dissoute par le 
chef de l’État suite au refus des députés d’entériner son 
projet de référendum.

Dans Paris-Match, le journaliste politique Jack 
Chargelègue a révélé que, selon des sources proches 
du pouvoir, de Gaulle avait « toujours eu l’idée de faire 
la réforme ». Michel Debré avait essayé de l’en dis
suader. Ensuite, sous le gouvernement Pompidou, « il 
n’en fut plus question». Mais «l’attentat du Petit-
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Clamart a tout changé. Le général a réagi en général : 
faire vite, prendre des risques, s’assurer l’avantage de 
la surprise. 11 a estimé que la résistance des partis poli
tiques serait moins forte que ne l’avaient été celle des 
pieds-noirs et surtout celle de l’armée d’Algérie1 ». La 
guerre continuait donc, et les voyous et les assassins 
de l’OAS n'étaient que la partie visible d’une vaste 
conspiration souterraine. L’attentat avait mis au jour 
les intentions des conspirateurs, et de Gaulle s’en sai
sissait pour rassembler la nation autour de lui comme 
il l'avait déjà fait pour réduire les éléments rebelles de 
l’armée en 1960-1961, et les pieds-noirs un peu plus 
tôt en 1962. La menace constituée par les uns et les 
autres s’étant dissipée, un certain nombre de personnes 
qui n’avaient jamais soutenu l’OAS - les « hommes de 
la Quatrième» (République), les partis, les intellec
tuels, les journalistes opposés à la réforme constitu
tionnelle voulue par de Gaulle - ont été présentés 
comme les alliés objectifs de l’Armée secrète.

Comme ils l’avaient déjà fait à l’occasion de la cam
pagne du référendum du 8 avril, les partisans de De 
Gaulle ont utilisé celles de l’automne pour promouvoir 
leurs intérêts politiques. Ils ont pour cela, une fois 
encore, décrit leur démarche comme ayant pour objec
tifs principaux la fin de la guerre d’Algérie et la lutte 
contre la menace fasciste. Comme au printemps, c’est 
le contenu anti-OAS de leur message qui a permis au 
gouvernement de procéder à une transformation spec
taculaire des institutions de la République, sans véri
table débat sur la signification de ces changements. 
Une fois encore, les implications inattendues de ces 
interventions ont remodelé la France : les nouveaux 
contours des institutions ont été dessinés en tenant 
compte de la redéfinition de l’identité nationale fran
çaise que la décolonisation de l’Algérie avait préci
pitée, redéfinition que ces institutions ont à leur tour 
consolidée2.
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Les deux campagnes électorales, celle du réfé
rendum et celle des législatives, se sont ouvertes sur 
des accusations enflammées lancées par les gaullistes : 
les opposants au Général n’étaient rien d’autre que les 
alliés objectifs de l’OAS. Seul l’aval donné par les 
électeurs au projet de De Gaulle permettrait la défaite 
d’activistes qui restaient dangereux. Paris-Match a 
estimé que l’OAS, aussi bien au Petit-Clamarl que pré
cédemment, avait voulu « éliminer le chef de l’État », 
mais pas dans le but de « renverser le cours de la déco
lonisation ». Les responsables de l’attentat pensaient 
« simplement que la disparition du général de Gaulle 
leur [livrerait] le pouvoir3 ». De Gaulle lui-même a, le 
premier, dévoilé la teneur de son message en décrivant 
sa réforme comme le seul moyen de protéger la Répu
blique contre des attaques terroristes.

André Malraux, le confident du président, a ouvert 
la campagne officielle des législatives à la télévision 
en opposant les gaullistes à ceux qui n’avaient pas 
appuyé les efforts de ces derniers « pour la paix en 
Algérie ». Le brillant orateur, orfèvre dans le choix des 
mots, s’est élevé contre ce que les critiques de De 
Gaulle appelaient son exercice solitaire et autoritaire 
du pouvoir. Il a insisté sur le contraste manifeste entre 
le discours du chef de l’État et la cacophonie de ses 
adversaires, unis seulement, selon lui, par leur compli
cité avec les ennemis les plus acharnés de la Répu
blique. Sans oublier de rappeler leur conduite passée : 
«Lors de la défaite des hommes des barricades 
d’Alger, le Sénat ne s’était pas levé. Lors de l’arres
tation du général Salan, le Sénat ne s'était pas levé. 
[...] Ils ne s’étaient accordés ni pour la paix en Algérie, 
ni pour la réconciliation franco-allemande. Ils ne 
s’étaient même pas unis devant la menace immédiate 
du putsch d’Alger d’avril 19614. »

En octobre et en novembre, les partisans de De 
Gaulle ont, contre le « cartel des non », défendu l'idée



410 / 1962

que l’élection du président au suffrage universel consti
tuait, en soi, un progrès, que l’élection sous cette forme 
était indispensable. Leur discours faisait l’amalgame, 
à ce moment précis, entre les adversaires du Président 
et ceux qui, au printemps, avaient dit « non » aux 
accords d’Évian. Les gaullistes ont accusé ceux qui 
s’opposaient au référendum de faire cause commune 
avec l’OAS, de collaborer avec des « fascistes » et des 
« terroristes ». Ce n’est que par intermittence qu’ils ont 
reproché aux partis et aux hommes politiques de vou
loir revenir à des régimes parlementaires dépassés, 
celui de la IIP République et celui de la IVe, dans les
quels le chef de l’État n’exerçait que des pouvoirs 
limités. La plupart des analyses effectuées depuis cette 
période ont décrit la campagne de cette façon. C’est 
également comme cela que de Gaulle parlait en privé 
de ses adversaires. Mais cette description, trop géné
rale, occulte le contenu des reproches adressés par les 
gaullistes à leurs adversaires. Les amis du Président 
ont blâmé ces derniers d’avoir nié la réalité du « cou
rant de l’Histoire » en s’opposant à la décolonisation 
de l’Algérie. Ce message a été porté d’abord par la 
télévision et la radio contrôlées par l’État, ensuite (par 
ordre décroissant d’influence) par Paris-Match, la 
presse gaulliste et les forces qui ont soutenu le Prési
dent en province.

Les gaullistes ont affirmé que la guerre d’Algérie et 
celle qu’avait déclenchée l’OAS continuaient de 
menacer la République. Ils ont cherché à prolonger un 
contexte historique qui, depuis mai 1958, leur avait été 
éminemment favorable. Ils n’ont guère consacré de 
temps à essayer de convaincre le peuple français que 
la conception gaullienne du gouvernement de la nation 
était meilleure que celle des républiques précédentes. 
Cette tactique-là, que de Gaulle avait utilisée après la 
Libération et plus tard en créant le Rassemblement du 
peuple français (1947-1953), avait échoué. La stratégie
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choisie à l’automne 1962 ne consistait pas seulement 
à faire appel à la confiance que le peuple pouvait 
accorder à celui qui avait sorti la France du bourbier 
algérien. Ni au désir des électeurs d’accorder leurs suf
frages à une vision sage de l’avenir et à des choix 
politiques satisfaisants incarnés par de Gaulle5. Pour 
paraphraser Clausewitz, l’état de guerre, ce prolonge
ment de la politique par d’autres moyens, et le soutien 
populaire qu’il suscitait étaient les moyens à mettre en 
œuvre pour que les fins politiques des gaullistes se 
réalisent. Comme cela avait déjà été le cas au moment 
des accords d’Évian, la réforme qu’ils proposaient fai
sait fi de la Constitution, du droit, de la tradition répu
blicaine et de ses principes.

Mais contrairement à ce qui s’était passé au prin
temps, l’union sacrée contre l’OAS s’est disloquée. Er 
mettant l’opposition à de Gaulle et l’OAS dans le 
même panier, les partisans du gouvernement ont pu 
reproduire, mais avec une efficacité moindre, cette fois, 
la stratégie gagnante du printemps - qui avait à peine 
répondu, sur le fond, aux arguments avancés. Presque 
totalement réussie, alors, contre les jusqu'au-boutistes 
de l’Algérie française, la marginalisation des adver
saires n'a été que relative à l’automne. Il est en outre 
remarquable qu’aprcs l’indépendance de l’Algérie, 
l’homme le plus diabolisé, parmi les opposants, par de 
Gaulle et ses amis politiques ait été le seul élu noir 
occupant une fonction élevée dans la hiérarchie du pou
voir, Gaston Monnerville, le président du Sénat.

Contre le référendum

Pendant les mois précédant l’annonce du 20 sep
tembre, aiguillonnés par des rumeurs sur les intentions 
de De Gaulle, des hommes politiques et des observa
teurs ont cherché à circonscrire, en produisant nombre
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d’exégèses juridiques conséquentes et approfondies, la 
portée des modifications constitutionnelles que pour
rait vouloir le Président. En évoquant à de nombreuses 
reprises l’hypothèse d’une révision de la Constitution, 
et en indiquant quelles options étaient (juridiquement) 
envisageables, ils espéraient limiter le champ de ce qui 
était (politiquement) possible.

À la fin du printemps, France-Observateur publiait 
un article intitulé « De Gaulle peut-il modifier la Consti
tution ?» et signé par Georges Vedel, professeur^de 
droit constitutionnel. D’après celui-ci, seule une révi
sion constitutionnelle pouvait modifier, par exemple, le 
mode d'élection du président de la République. La 
réponse, simple et évidente, à la question posée par le 
titre de l’article était : oui. Mais, comme le démontrait 
longuement Vedel, seulement si l’Assemblée nationale 
et le Sénat approuvaient la réforme. Après avoir 
expliqué pourquoi toute révision de la Constitution 
serait inconstitutionnelle sans l’accord du pouvoir 
législatif, l’article précisait : « L’argument selon lequel 
le peuple souverain, en ratifiant le projet qui lui serait 
soumis, couvrirait l'inconstitutionnalité de celui-ci, n’a 
pas de valeur juridique. Les conditions dans lesquelles 
la souveraineté nationale se manifeste sont détermi
nées par la Constitution, et un référendum inconstitu
tionnel n’aurait pas plus de valeur juridique que des 
élections inconstitutionnelles 4. » En avançant des argu
ments du même ordre en 1963, deux politologues ont 
exprimé l’opinion que « telle était la lecture claire et 
incontestable des textes de 1958 », celle qui avait pré
valu pendant les quatre premières années de la 
Ve République. Or, selon Jean Touchard et Jean-Luc 
Parodi, c’est au printemps de 1962 que « l’équivoque » 
est apparue’.

Quand, en septembre 1962, de Gaulle a appelé « les 
Françaises et les Français » à approuver la révision 
constitutionnelle, qualifiée de « clé de voûte de notre
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régime », il s’est appuyé sur l’autorité que lui conférait 
l’article 11 de la Constitution. Sa déclaration a 
d’emblée provoqué une controverse, prévisible et très 
vive8. Devant le refus du gouvernement de soumettre 
le texte du référendum au vote du législateur, l’Assem
blée nationale, à une majorité écrasante, a refusé sa 
confiance au gouvernement. Comme le prévoyait la 
Constitution, le gouvernement a démissionné (il a 
assuré les affaires courantes en attendant la formation 
de celui qui le remplacerait). Immédiatement, de 
Gaulle a riposté par la dissolution de l’Assemblée 
nationale. Les élections législatives ont été Fixées au 
18 novembre 1962 pour le premier tour, au 25 pour le 
second.

Les grandes lignes de la campagne pour le réfé
rendum étaient déjà en place : celles-ci comprenaient, 
outre la dénonciation de l'OAS et de ses alliés, un appel 
à soutenir de Gaulle, qui s’était défini lui-même le 20 
septembre comme «chef de l’État et guide de la 
France ». Le type de résistance qu’opposeraient ses 
adversaires à la volonté de De Gaulle paraissait encore 
incertain. François Goguel a estimé qu’il n’était « pas 
alors évident a priori qu’une telle intention doive 
nécessairement soulever dans les milieux parlemen
taires les réactions passionnées qui se manifesteront en 
fait lorsqu’elle aura été rendue officielle ». Le débat 
qui, au préalable, avait porté sur les principes et la 
théorie constitutionnelle, était bien oublié. Les députés 
qui avaient refusé de voter la confiance au gouverne
ment étaient ceux-là mêmes qui avaient laissé passer, 
au printemps, des mesures dont la constitutionnalité 
était tout aussi sujette à caution. Et dans ce contexte 
nouveau, ces mêmes hommes politiques se sont saisis 
des mêmes arguments que ceux dont ils avaient 
contesté la validité à l’époque du référendum du 8 avril. 
Ce qui a permis au ministre de l’Information, Christian 
Fouchet, dans une interview télévisée le 9 octobre,
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d’interpeller l’opinion publique : « Pourquoi cet accord 
hier et cette indignation aujourd’hui ? C’est parce que 
le problème n’est pas vraiment un problème constitu
tionnel, c’est surtout un problème de morale poli
tique9. »

En réalité, dans les éditoriaux de la presse ou dans 
les forums de discussion, le rejet du projet présidentiel 
a été massif et rapide. Parmi les juristes et les experts 
qui ont, publiquement, commenté l’affaire, seuls les 
professeurs de droit Larue et Capitant ont affirmé que 
la procédure était licite. Par la divulgation très remar
quée d’une délibération secrète, Le Monde a révélé 
que tous les conseillers d’État sauf un avaient, le 
1er octobre, voté contre le référendum proposé, consi
dérant celui-ci comme illégal10. Une revue de presse 
faite par le ministère de l’Intérieur avant le référendum 
a mis en évidence le soutien apporté au « non » par de 
nombreux journaux. Bien que les quotidiens parisiens 
se soient montrés à peu près également répartis entre 
les deux camps, le Bureau des élections et des études 
politiques a remarqué que « dans sa plus large majo
rité, la presse de province, sortant de sa réserve tradi
tionnelle, a mené une campagne active en faveur du 
non11 ». Toutefois la radio et la télévision publiâmes 
ont pris parti pour le oui avec la dernière énergie .

C’est une rébellion portée par les partis politiques 
qui a livré le combat le plus musclé contre le projet. 
Face au défi lancé par de Gaulle aux arguments consti
tutionnels, cette opposition s’est escrimée à trouver des 
explications et des arguments convaincants pour justi
fier le choix du non. Des élus non gaullistes venant de 
tous les horizons - certains appartenaient au gouver
nement démissionnaire - se sont prononcés contre la 
position de l’exécutif. Le vote de défiance de l’Assem
blée nationale s’est prolongé par un vote identique du 
Sénat qui, par une majorité aussi écrasante qu'enthou
siaste, a condamné le projet de référendum tant sur la
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forme que sur le fond. Un rapport du ministère de 
l’Intérieur a, par ailleurs, signalé que 31 conseils géné
raux avaient adopté des motions réprouvant le réfé
rendum l3. Parmi les partis, ce qu’on a appelé le « cartel 
des non » - c’est-à-dire la S HO, les démocrates chré
tiens, les radicaux et les indépendants - a été rejoint 
par le PCF, le PSU et les députés de l’ancien RNUR, 
qui se sont alignés sur la même position. Favorables 
au référendum, les gaullistes membres de l’Union pour 
la nouvelle République (UNR) et un certain nombre 
d’indépendants - des gens qu’une nouvelle organisa
tion, les Amis de la Cinquième République, a rapide
ment déclarés « progaullistes » - se sont unis derrière 
le Président, contre ses « ennemis ». Pierre Poujade et 
son Union des forces françaises, fortement antigaulliste 
et pro-Algérie française, a fait campagne pour le oui, 
bousculant quelque peu (mais sans conséquence réelle) 
l’unité circonstancielle du camp qu’ils avaient choisi 
de rejoindrel4.

La résistance des partis à de Gaulle et à son projet 
a bientôt trouvé son porte-parole. Le gouvernement 
surveillait déjà étroitement le président du Sénat, 
Gaston Monnerville, un membre éminent du Parti 
radical. Les RG avaient suivi, en plus des activités pari
siennes du sénateur, un certain nombre de discours que 
celui-ci avait prononcés en province à la suite des 
accords d’Évian. Us avaient informé le gouvernement 
de leur teneur. Avec constance, ces discours exigeaient 
« l’application de la Constitution », s’élevaient contre 
« la pratique répétée du référendum », se prononçaient 
contre « un accroissement des prérogatives présiden
tielles 15 ».

Mais c’est en septembre, tout de suite après l'allo
cution de De Gaulle sur le référendum, que Monner
ville s’est trouvé propulsé sur le devant de la scène. 
Au congrès du Parti radical qui se tenait à Vichy, le 
président du Sénat a osé lancer, dans un discours qui
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n’avait pas été inscrit à l’ordre du jour, une accusation 
lourde d'implications : celle de « forfaiture » - Mon- 
nerville était à l’époque le membre de son parti le plus 
haut placé dans la hiérarchie des fonctions électives de 
la République. En rappelant la longue histoire française 
de la résistance à l’exercice d’un pouvoir présidentiel 
prépondérant, en rapprochant l’idée d’un pouvoir 
excessif et les noms des militaires qui, de Napoléon à 
Pétain, en passant par Mac Mahon et Boulanger, 
avaient subverti ou tenté de subvenir la tradition répu
blicaine, Monnerville a récusé le projet de De Gaulle. 
Il a fait l’éloge des freins institutionnels qui permet
taient de contrecarrer toute ambition de cette nature et 
qui s’incarnaient, du fait de la volonté populaire, dans 
la Constitution et les institutions de la République: 
l’Assemblée nationale, dépositaire de la « volonté du 
peuple » ; le Sénat, représentant les unités territoriales 
de la nation ; et le Conseil constitutionnel, récemment 
créé, chargé de s’assurer de la constitutionnalité des 
loisl6. Monnerville a accusé le gouvernement de violer 
l’esprit et la lettre de la Constitution en voulant utiliser 
l’article 11 pour échapper aux contraintes constitution
nelles. La « forfaiture », selon l’article 166 du Code 
pénal, est constituée par « tout crime commis par un 
fonctionnaire public dans l’exercice de ses fonctions ».

Même si les accusations de Monnerville visaient au 
premier chef le gouvernement de Georges Pompidou, 
André Malraux, ministre de la Culture, n'a pas été le 
seul à redouter les effets d’un « savant ricochet » des
tiné avant tout à atteindre de Gaulle lui-même. Les 
universitaires Odile Rudelle et Geneviève Kieffer ont 
qualifié l’expression choisie par Monnerville de « mot 
énorme, immense, tout à fait injurieux », qui traduisait 
une « volonté de mise à mort politique à l’encontre du 
chef de l’État ». Leur appréciation reflète celle de la 
plupart des chercheurs actuels ; elle reprend également
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ce que disait la propagande gaulliste à l’automne

L’opposition, dont Monnerville est alors devenu le 
symbole, bien qu’elle ait été ancrée dans un raisonne
ment de nature juridique, a été éminemment politique 
en raison du message qu’elle proclamait haut et fort, 
de la vision et des actions qu’elle suggérait. D’un côté, 
ce message disait que la réforme proposée, compte tenu 
de son affirmation de la prépondérance présidentielle, 
était incompatible avec la République, ses principes, 
ses idéaux, son histoire - une histoire inscrite dans le 
droit et dans la Constitution. Le camp des « non » reje
tait surtout ce qu’il estimait être le fond antirépublicain 
et la forme anticonstitutionnelle du projet de réfé
rendum. Pour faire échouer celui-ci, ils ont usé de tous 
les instruments institutionnels et politiques dont ils dis
posaient grâce à leur qualité d’élus, en revendiquant 
la légitimité qu’elle leur conférait. Monnerville, 
deuxième personnage de l’État en tant que président 
du Sénat, était à l’évidence le mieux placé pour mener 
l’offensive. Pour faire avancer la cause du « non », il 
n’a pas seulement mobilisé les sénateurs et fait jouer 
leur influence auprès des notables locaux. Il a égale
ment porté le texte du référendum devant le Conseil 
constitutionnel. Il était, à ce moment-là, le seul per
sonnage public non gaulliste habilité à le faire.

Comme il l’a déclaré dans un discours devant le 
Sénat, Monnerville a voulu placer la loi au cœur du 
débat et s’est appuyé sur l'idéologie républicaine pour 
s’inscrire en faux contre toute accusation de «juri
disme » mesquin : « Nous n’avons pas le fétichisme 
des Constitutions », a-t-il expliqué. Mais « violer la 
Constitution, c’est attenter aux droits mêmes des 
citoyens ». En explicitant la fonction remplie par le 
droit dans un régime républicain (et tout particulière
ment en France), il a rappelé que « le respect de la loi 
concrétise les garanties données aux hommes de la cité
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[...] la liberté consiste à ne dépendre que des lois ». À 
Vichy, il en a appelé à l’Assemblée nationale pour 
qu’elle refuse de voter la confiance au gouvernement, 
et aux élus pour qu’ils constituent un « front commun 
de tous les républicains » afin de résister au projet. 
Quelques jours plus tard, Monnerville était triompha
lement réélu à la présidence du Sénat (211 voix sur les 
215 votants du collège électoral de 244 sénateurs), et 
l’Assemblée nationale censurait le gouvernement. 
À l'occasion de l’ouverture de la nouvelle session par
lementaire, Monnerville a prononcé un discours dans 
lequel il a répété le message envoyé depuis Vichy (sans 
toutefois utiliser le mot « forfaiture »). Il a été folle
ment applaudi. Et le Sénat a voté de publier ce discours 
sous le titre « La Constitution est violée, le peuple est 
abusé », puis de le faire afficher dans toutes les mai
ries. Mais les préfets ont reçu et appliqué les instruc
tions du gouvernement interdisant cet affichage “.

Les radicaux, les socialistes, les chrétiens démo
crates (MRP) et les indépendants (CNI) ont travaillé 
ensemble pour faire triompher le « non ». Le PCF et 
le PSU ont également fait partie des opposants. 
Regroupés par les médias sous l’appellation «cartel 
des non », ils disposaient d’une base électorale forte. 
Le gouvernement s’est inquiété du résultat de la 
consultation en raison du nombre élevé de meetings 
organisés par l’opposition au référendum, de sa force 
militante et du soutien que lui a apporté la presse écrite. 
Inquiet du rejet quasi général du « oui » par les élites 
politiques, médiatiques et judiciaires, le ministre de 
l’Intérieur a ordonné aux préfets de « faire procéder à 
des sondages dans la population pour chaque catégorie 
sociale » et de ne pas se « contenter des renseigne
ments habituellement recueillis chez les notables poli
tiques19 ». Ces sondages n’ont révélé ni une forte 
approbation de la question soumise à référendum, ni la 
vraisemblance d’une vague favorable au « non »”.
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Les amis du Président, agissant de concert, ont fait 
savoir que le combat engagé était celui que menait de 
Gaulle contre tous ceux qui voulaient son départ. Le 
Premier ministre a écrit aux préfets pour leur rappeler 
que « le représentant du gouvernement » avait aussi 
« le devoir de mettre en relief les raisons qui ont amené 
le chef de l’État à proposer l’élection du président de 
la République au suffrage universel ». Il a ajouté : « Je 
n’ai pas besoin de vous prier de vous élever avec la 
plus grande énergie contre les allégations de “forfai
ture” et de “viol de Constitution” qui sont quelquefois 
formulées tant à l’encontre du gouvernement que du 
général de Gaulle, que son passé et les services excep
tionnels rendus au pays mettent à l’abri d’affirmation? 
aussi injurieuses21. » Lorsqu’il a ouvert la campagr 
des élections législatives à la radio et à la télévisio: 
Malraux a rappelé aux électeurs que les partisans d 
« non » agissaient comme si la nation s'incarnait tout 
entière dans l’Assemblée nationale. « Mais si en 1940 
et en 1958 la France avait été seulement là et non ail
leurs [de Gaulle était alors à Londres, ou à Colombey- 
les-Deux-Églises], c’eût peut-être été assez mauvais 
pour elle. » Les vrais républicains étaient du côté du 
Général, pas ceux qui se dressaient contre lui22.

Des arguments semblables ont bloqué toute inter
vention du Conseil constitutionnel sur le texte du réfé
rendum. Quand le Premier ministre a soumis ce der
nier, pour avis, au Conseil constitutionnel, la majorité 
de ses membres a soulevé les questions d’ordre juri
dique et constitutionnel dont un certain nombre de spé
cialistes avaient déjà débattu publiquement. L’un des 
« sages », Marcel Waline,' a rappelé à ses collègues 
qu’il avait « toujours été un farouche partisan du réfé
rendum et de la démocratie directe ». « J’ai vainement 
essayé de donner au président de la République le pou
voir de soumettre au référendum n'importe quel projet, 
a-t-il précisé. J’ai été battu. La Constitution étant ce
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qu’elle est et non ce que je souhaiterais qu’elle soit, 
j’estime en conscience que le fait de ne pas utiliser 
l’article 89 n’est pas conforme à la Constitution. » La 
minorité des membres du Conseil qui défendait le 
caractère constitutionnel du projet a fixé sa position en 
estimant, paradoxalement, que la Constitution, en soi, 
n’était pas la bonne mesure pour juger du référendum. 
Pour justifier leur approbation du texte, ils ont évoqué 
les exigences historiques du moment, la biographie et 
le caractère irréprochable du Président, ainsi que 
« l’esprit de la Constitution23 ».

L'ancien ministre de la Justice de De Gaulle, Ber
nard Chenot, a estimé que le débat était « assez grave 
pour que l’on puisse considérer qu’il dépasse la portée 
d’une controverse juridique. Ce sont nos institutions 
qui sont en cause. Ce qui veut dire que les notions 
juridiques s’insèrent dans un contexte politique. [...] 
En 1945, si l’on s’était borné à des considérations juri
diques, on aurait restitué ses fonctions au président 
Lebrun ». Il a ensuite suggéré que « si on ne l’a pas 
fait, c’est qu’une nouvelle légitimité est apparue ». Et 
d’expliquer que l’article 3 du texte de 1958 (alinéa 1. 
« La souveraineté nationale appartient au peuple qui 
l'exerce par ses représentants et par la voie du réfé
rendum ») « est un principe général. Par sa forme, il 
domine la Constitution ». L’esprit de celle-ci apparaît 
« dans trois éléments nouveaux : 1° le râle prépondé
rant du président de la République qui se traduit en 
particulier par les pouvoirs prévus aux articles 16 et 
11 ; 2° l’intervention directe du peuple ; 3“ la possibi
lité d’un contact direct entre le chef de l’État et le 
peuple par la voie de l’art. 11 ». On peut en effet remar
quer que ces trois éléments étaient absents des régimes 
républicains antérieurs. Mais Chenot a évité de men
tionner une autre nouveauté introduite par la Ve Répu
blique : le contrôle judiciaire de la constitutionnalité 
des actes législatifs, désormais possible. Cette innova-
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tjon s’incarnait dans le Conseil constitutionnel, une ins
titution dont aucun régime précédent en France, monar
chique, impérial ou républicain, n’avait été doté24.

Toujours pendant la même séance du Conseil, 
l’ancien collègue de Chenot au sein du gouvernement 
Debré, Edmond Michelet, a rappelé le danger que 
représentait encore l’OAS à l’automne 1962 : « Chaque 
jour, le président de la République [était] menacé de 
mort. Nous ne sommes pas dans une période normale. » 
II a contesté la notion même de « légalité » et, en rap
prochant les circonstances du moment de celles de 
l'effondrement de la France sous les coups de l’offen
sive nazie, il s’est interrogé : « Où s’arrête la légalité ? 
Où était la légalité le 18 juin 40 ? » Après avoir énu
méré les arguments qui, selon lui, permettaient au 
Conseil de ne pas se prononcer sur la constitutionnalité 
du projet, il a conclu : « Je crois que le droit constitu
tionnel est un droit de circonstance. » Face à Vichy et 
à l’Occupation, la France avait eu besoin de De Gaulle 
et de la Résistance ; face à l’OAS, la France avait 
besoin d’un lien direct avec son président, constitu
tionnel ou pas. L’ancien président de la République 
René Coty a bougonné : « Ah, non33 ! »

Le président du Conseil constitutionnel, Léon Noël, 
a rappelé aux « sages » qu’ils avaient déjà « cru devoir 
formuler des observations officieuses sur Je projet de 
loi », indiquant à de Gaulle que l'article 2 du texte 
proposé pour le référendum du 8 avril leur paraissait 
inconstitutionnel. Aussi, au moment du vote, à la majo
rité de sept voix contre trois, le Conseil a constaté « que 
la procédure envisagée par le président de la Répu
blique ne saurait être regardée comme constitution
nelle ». Également, à la majorité de sept voix contre 
deux, il a estimé « de son devoir de faire connaître au 
président de la République que l’utilisation de 
l'article 11 [n’était] pas, en l’espèce, conforme à la 
Constitution26». Quand deux des sages ont annoncé
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qu’ils ne pourraient pas remplir leur devoir de valida
tion du scrutin en raison du caractère inconstitutionnel 
du processus, le président Noël a insisté sur le caractère 
partisan qu’aurait une telle décision. Celle-ci devien
drait nécessairement publique, ce qui violerait le secret 
des délibérations. Quand les discussions ont repris au 
cours de la session suivante, Michelet a remarqué : « Si 
l’on va jusqu’au bout de la thèse défendue par [les 
deux membres de la minorité, il faudrait] traduire le 
président de la République en haute cour puisqu’on 
prétend qu’il y a forfaiture27. »

« S'il n’était pas né à la Guyane, 
s'il avait été blanc... »

Pendant que ses partisans vantaient la biographie de 
De Gaulle et assuraient qu’elle avait davantage 
d’importance que les arguties juridiques, ils ont lancé 
des attaques de caractère personnel contre leurs adver
saires, Gaston Monnerville en particulier. Les critiques 
que ce dernier portait au référendum résultaient, selon 
un journaliste de Combat, de sa seule ambition. Car si 
le « non » devait l’emporter, de Gaulle devrait démis
sionner et le président du Sénat lui succéderait. D 
n'existe aucune preuve ni aucun témoignage qui 
confirme que Monnerville ait agi pour ce motif. Mais 
d’autres publications ont fait état de rumeurs concer
nant une soi-disant « opération Monnerville » : suite à 
la démission de De Gaulle, le président du Sénat nom
merait l’ancien ministre des Finances et des Affaires 
économiques, Antoine Pinay, à la tête d’un gouverne
ment intérimaire28. Or, jamais ni Monnerville ni ses 
amis n’ont appelé de Gaulle à démissionner. Ils ne dis
posaient d’ailleurs pas des moyens pour forcer celui-ci 
à partir; c’est de Gaulle et ses partisans qui ont 
constamment brandi la menace de sa démission au cas
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Gaston Monnerville quittant l'Élysée le 1” mai 1958. Cette photo a 
été publiée dans Time Magazine. Le président du Sénat était iden
tifié, en légende, comme « président de [l’ancienne colonie française 
de] Guinée ». © Loomis Dean/Time & Life Pictures/Getty Images.
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où le « oui » ne l’emporterait pas très largement. De 
plus, le biographe de Monnerville, Jean-Paul Brunet, 
affirme que le sénateur du Lot avait abandonné tout 
espoir de devenir président de la République après que 
son propre parti eut renoncé h pousser sa candidature 
en 1953. Monnerville lui-même, comme le rappelle un 
ami et collègue du Parti radical, pensait qu’« il aurait 
été élu président de la République s’il n’était pas né à 
la Guyane, s’il avait été blanc* ».

Le fait que Monnerville, président de la Chambre 
haute (qui s’est appelée d’abord Conseil de la Répu
blique, Sénat ensuite), ait été noir n’a peut-être pas été 
sans effet sur les campagnes électorales de l’automne 
1962. Les preuves sont incertaines, et les contours 
exacts du rôle joué par ses origines sont moins faciles 
à discerner que celles que j’ai relevées concernant la 
« différence » algérienne à la fin de la guerre. Il ne fait 
aucun doute qu’au début des années 1960, Monnerville 
était l’un des exemples les plus brillants de l’indiffé- 
ence proclamée par la théorie républicaine vis-à-vis 
de l’origine ethnique ou raciale. Il avait été, en 1938, 
l’un des premiers citoyens noirs à entrer dans un gou
vernement, et son élection en 1947 à la présidence du 
Conseil de la République (devenu le Sénat en 1958) 
l’a conduit à remplir l’une des fonctions les plus pres
tigieuses au sein des institutions. En soutenant le retour 
de De Gaulle en 1958, Monnerville avait contribué à 
l’accroissement des pouvoirs de la Chambre haute et, 
plus particulièrement, de ceux de son président.

Les événements de 1962 ont mis au premier plan 
l’exemplarité de son cas. En premier lieu, l’indépen
dance algérienne privait le corps législatif français de 
la quasi-totalité de ses représentants de «couleur», 
hommes ou femmes. Jusqu’au 3 juillet, quand un décret 
présidentiel très contesté a mis fin aux mandats de tous 
les élus d’Algérie, le Parlement avait compté parmi ses 
membres 55 FMA, dont le vice-président de l’Assem-
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blée nationale, le Bachaga Boualem30. Le naufrage de 
l’Union française a mis fin aux essais de reconfigura
tion de la citoyenneté et de la République tentés par la 
France entre 1944 et 1962, destinés à intégrer, d’une 
manière ou d’une autre, ses sujets coloniaux. C’est en 
1962 que le Parlement, ainsi que la nation, ont été 
«européanisés» par l’exclusion de l’Algérie de la 
République. L’ancien Premier ministre Michel Debré 
a souvent fait référence au caractère « européen », nou
vellement acquis en 1962, des citoyens français pour 
justifier sa propre conversion à l’élection de président 
de la République au suffrage universel - clarifiant 
pourquoi la Constitution, qu’il avait en partie rédigée 
lui-même, n’avait pas prévu cette disposition. Il avait 
ainsi déclaré à Paris-Match : « Le suffrage universel 
ne pouvait pas se concevoir en 1958. Le corps électoral 
était le corps électoral de l’Union française avec tou; 
les peuples africains et les musulmans d’Algérie31. » 

En second lieu, la mise en œuvre, par Monnerville, 
de tous les moyens institutionnels et politiques dont il 
disposait pour s’opposer au référendum de septembre 
voulu par de Gaulle a conduit à sa marginalisation 
complète. Celle-ci a été orchestrée par le gouverne
ment pendant l’élection et après. Si l’incertitude per
siste quant au racisme sournois dont Monnerville aurait 
pu être la cible, l’isolement politique du président du 
Sénat ne fait aucun doute. Il a été réel et on peut en 
fournir la preuve. Un mémorandum envoyé au Conseil 
constitutionnel indique que Monnerville a été interdit 
d’antenne à la radio et à la télévision d’État pendant 
la campagne électorale. Après le référendum et la vic
toire du « oui », de Gaulle a donné des instructions à 
ses collaborateurs pour que, dans la mesure du pos
sible, ils ne tiennent aucun compte ni du Sénat ni de 
son président. (Cette mise en quarantaine a duré 
jusqu’au départ de Monnerville en 1968 ; Georges 
Pompidou n’est pas intervenu au Sénat pendant les six
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années de son gouvernement ; et quand Monnervilje, 
en quittant la présidence du Sénat, a prononcé son dis
cours d’adieu, le seul membre du gouvernement pré
sent, le secrétaire d’État à l’Agriculture Jacques Chirac, 
s’est levé et a ostensiblement quitté les lieux32.) Parmi 
les leaders du « cartel des non », seul Monnerville a 
été la cible d’attaques concertées destinées à l’humi- 
lier. Ceci a conduit un professeur de lycée à s’étonner, 
dans une lettre envoyée à France-Observateur, « qu’on 
ne fasse pas preuve d’une telle intransigeance à l’égard 
de M. Guy Mollet par exemple. Peut-être est-ce que 
parce que ce dernier est métropolitain33 ? ».

En la matière, la relation de cause à effet est difficile 
à prouver. Mais pendant la campagne électorale de 
l’automne, l’idée que la fonction de chef de l’Etat res
terait inaccessible à Monnerville parce qu’il n’était pas 
blanc a dépassé le petit cercle des intimes de la vie 
mlitique et fait son apparition dans la presse écrite. 
Jn journal d’extrême droite qui avait soutenu le 
« non » a avancé l'argument pour expliquer, en partie, 
la défaite de son camp : « Il y a des hommes de couleur 
parmi les chefs et les dignitaires jusqu’au plus haut de 
notre hiérarchie, et par exemple le président de l’une 
de nos assemblées législatives que pourtant on verrait 
mal à la tête du pays où il pourrait accéder. » Il semble 
cependant que peu de Français se soient posé ce type 
de question. Pendant la campagne du référendum, la 
plupart des journaux ont publié en première page 
nombre d'informations sur le sénateur, accompagnées 
des inévitables photos. Monnerville lui-même ne s’est 
jamais plaint publiquement d’avoir été la cible d’atta
ques racistes. Dans une déclaration à Paris-Match, il 
a rappelé qu’« il y a une phrase qui plonge les Amé
ricains dans la stupéfaction, c’est quand ils demandent 
qui ferait l’intérim de De Gaulle, et qu’on leur répond : 
Monnerville, guyanais. C’est [...] parce que c’est la 
France, où cela est possible, que je suis si susceptible
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quand il s’agit de la République. La France, c’est le 
pays de l’égalité, l’égalité pour tous34 ».

Toute étude sérieuse de l’Algérie française, des 
autres possessions d’outre-mer, ou encore de la métro
pole elle-même, permet de douter de la réalité, préten
dument propre à la France, de la pratique égalitaire et 
de l’indifférence à la couleur. Mais une chose est 
claire : à la fin de la crise algérienne, alors que la 
France choisissait d’oublier que l’Algérie avait été une 
partie d’elle-même et qu’elle cessait de prétendre que 
les Algériens (les « musulmans ») étaient des Français, 
la promesse égalitaire dont Monnerville était le modèle 
paraissait de moins en moins réalisable. De plus en 
plus, cette promesse d’égalité faisait plutôt figure de 
principe abstrait, avec des limites clairement observa
bles au plan de la différence ethnique ou raciale. Ee 
même temps, bien entendu, le rôle politique de Mon1 
nerville, même diminué à la suite des campagnes d 
l’automne 1962, montre que la promesse continuait 
d’être en partie tenue. Bien qu’il soit devenu très dif
ficile d’imaginer que les Algériens puissent être fran
çais, et que, pour faire face à l’exode, les lois et les 
règlements bureaucratiques mis en œuvre avaient eu 
pour but d’empêcher des non-Européens originaires 
d’Algérie de conserver leur nationalité française, la 
plupart des citoyens continuaient de penser que ni la 
race ni l’origine ethnique ne conditionnaient le fait 
d’être français.

« Électrices » et « rapatriés d'Afrique du Nord »

La campagne référendaire menée par de Gaulle et 
ses amis politiques a subsumé le débat explicatif et 
rationnel dans la personnalité du chef de l’Etat et les 
sentiments qu’elle pouvait susciter33. Les préfets ont 
fait savoir à Paris que la stratégie de l’Élysée portait
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ses fruits. L’appel à la démocratie directe a été favo
rablement accueilli, d’abord pour Jes référendums, 
ensuite pour l’élection du chef de l’État, les consulta
tions se déroulant sous le signe de la peur éprouvée 
par nombre d’électeurs de voir de Gaulle quitter le pou
voir en cas d’échec. Les accusations d’inconstitu
tionnalité ou de viol des principes républicains lais
saient perplexe, semble-t-il, la majorité de l’électorat. 
Celui-ci, certifiaient les rapports des préfets destinés 
au ministère de l’Intérieur, ne s’intéressait pas à ce que 
l’un d’eux qualifiait de « querelles doctrinales ou juri
diques ». Au point qu’il était « difficile et parfois aléa
toire [de procéder à] l’examen approfondi des réactions 
de toutes les couches sociales de la population», a 
observé un préfet ; la plupart des habitants de l’Hérault, 
par exemple, voyaient la question posée comme devant 
conduire de Gaulle à rester en fonctions ou à quitter la 
présidence. C’est pourquoi «cette donnée» laissait 
x place au sentiment bien plus qu’à l’analyse poli
tique36». Le préfet de Gironde estimait pour sa part 
que « l’électeur - et encore plus l’électrice - se moque 
des positions juridiques. Il ne cherche pas à les 
comprendre. Par contre, il lie sa notion de démocratie 
à celle du suffrage universel ». Un autre préfet a pro
posé une analyse de la situation plus réfléchie: 
« L’opinion redoute que le départ du président de la 
République ne soit suivi d’une période de troubles 
graves dont profiterait l’OAS pour entraîner la nation 
dans une guerre civile. » L’appel pour le « non », lancé 
par l’OAS et constamment rappelé à l’attention de 
l’opinion, renforçait encore cette crainte37.

Contrairement à ce qui s’était passé en avril 1962, 
les arguments avancés par l’opposition ont touché les 
esprits des électeurs. Les préfets ont signalé une aug
mentation sensible du nombre d’inscriptions sur les 
listes électorales. Quelques jours avant le vote, le préfet 
de l’Aveyron a noté que «l’opinion se sensibilise
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chaque jour davantage [...]. Le problème consti
tutionnel, que le Parlement avait sans trop d’échos 
essayé de poser, semble notamment faire maintenant 
l’objet de discussion ». Selon son collègue du Tam-et- 
Garonne, les électeurs avaient le sentiment que ce réfé
rendum n’était « pas un référendum comme les autres 
et que de son résultat [dépendrait] l'orientation poli
tique du pays au cours des prochaines années ». Le 
facteur pesant de tout son poids sur ces considérations 
était la question du départ éventuel du général de 
Gaulle (il avait clairement indiqué, dans quatre dis
cours télévisés et radiodiffusés, qu’il démissionnerait 
si le « non » l’emportait). La crainte que provoquait 
cette éventualité était intense, notamment à cause de 
ses implications à court terme ; toutes les sources lr 
confirment, cette angoisse ne provenait pas du retoi 
possible de la IVe République, ni des choix politique 
difficiles qui restaient à faire pour l’avenir. Elle coi 
respondait à une prise de contrôle de la situation pa 
l’OAS, considérée comme possible et très redoutée. 
C’était à de Gaulle, au défenseur de « la République » 
et non pas à l’architecte des nouvelles institutions de 
la Ve que les électeurs voulaient apporter leur soutien. 
Dans l’« éventualité » du retrait de De Gaulle de la vie 
publique, le préfet de l’Aveyron estimait que les élec
teurs ne croyaient guère « que le front des partis 
constitué dans le “non” subsiste ensuite assez fort 
pour éviter le pire ». Un autre préfet soulignait que 
« l’opinion s’est émue d’une conjonction artificielle 
d’hommes et de partis que tout sépare38 ».

Dans ce contexte général, deux catégories d'élec
teurs, en particulier, ont obsédé le gouvernement pen
dant la période précédant le référendum : les femmes 
et les rapatriés d’Algérie. Il fallait galvaniser « les élec- 
trices », car il paraissait évident que l’attachement des 
femmes au Général et la menace que l’OAS faisait 
peser sur la France assureraient la victoire du « oui ».
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Du point de vue de la nouvelle République (gaulliste), 
le caractère irrationnel de la politique (il s’agissait du 
vote des femmes) était un atout précieux. Ce n’était 
pas le cas pour les rapatriés, dont l’opposition à de 
Gaulle résultait d’un processus rationnel et prévisible. 
De plus, selon des observateurs de la vie politique en 
province, le gouvernement pouvait compter sur la 
méfiance qu’inspirait au public cette catégorie d’élec
teurs, perçue comme violente, peu raisonnable et même 
fasciste.

Plus d’une fois, les préfets ont conclu leurs obser
vations en suggérant de bien cibler la propagande gou
vernementale ; à plusieurs reprises, ils ont conseillé au 
gouvernement de faire appel aux sentiments des élec- 
trices. Le préfet de Gironde a ainsi expliqué que « les 
électrices sont très sensibles aux sentiments et elles 
sont fidèles à celui auquel elles ont fait confiance ». 
L’argument de l’extrême « sensibilité » des femmes 
descendait en droite ligne du discours des anticléricaux 
des années 1920 et 1930, grands pourfendeurs du suf
frage féminin. Cette fois, il s’appliquait à une partie 
de l’électorat présumée progaulliste. « Si le dernier 
appel du Président comporte une phrase telle que “mon 
cher vieux pays”, ce chiffre [du “oui”] peut encore 
s’accroître. L’électrice devant le poste de radio ou de 
télévision attend plus un appel cordial qu'un raisonne
ment. » Après avoir évoqué la peur d’une guerre civile 
provoquée par l’OAS, le préfet de la Nièvre a avancé 
que « l’électorat féminin serait très sensible à cet argu
ment39 ».

Ces descriptions ne voyaient pas dans le comporte
ment de «l’électrice» une aberration. Au contraire. 
Les femmes étaient supposées posséder toutes les qua
lités requises pour participer à la campagne du réfé
rendum. La partie de l’électorat qu’elles constituaient 
s'alignerait, comme prévu, derrière le « guide et chef» 
de la nation40 - dont les orateurs gaullistes n’ont cessé
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de répéter qu’il était le seul responsable de l'instaura
tion du suffrage féminin en 1944. Ces agents du pou
voir ne se sont guère éloignés de la vision républicaine 
historique de l'irrationalité des femmes et de leur 
immaturité politique ; ils n’ont pas davantage cherché 
à informer les électrices, ou à les incorporer dans une 
polis fondée sur la rationalité de l’individu citoyen. Ils 
ont d’ailleurs tablé sur le fait que l’ensemble des élec
teurs voteraient comme « l’électrice » était censée le 
faire. Ils se sont parfaitement accommodés de la 
« dépolitisation » qui a obnubilé tant de commentateurs 
de l’époque'".

Le pendant de l’image de « l’électrice » a été celle 
du « rapatrié d’Afrique du Nord ». En compilant les 
résultats des analyses et des prévisions préalables ai 
vote, la quasi-totalité des préfets a inclus un nouveâ 
groupe dans la liste des électeurs classés par « catégc 
ries socioculturelles » : les « rapatriés d’Algérie » on 
été ajoutés aux catégories habituelles (« fonction
naires », « patrons de petites et moyennes entreprises »,
« agriculteurs », etc.), mais aussi à d’autres, lourdes de 
connotations culturelles, telles que « les électrices »,
« le clergé », « les vieux ». Le ministre de l’Intérieur 
n’avait pas demandé que les rapatriés figurent sous une 
appellation spécifique dans ces analyses. Aussi le fait 
de décompter et de préjuger l’opinion politique de cette 
catégorie d’électeurs faisait-il plus que reconnaître son 
existence juridique : dès le début de la campagne pré
cédant le vote d’avril, et de plus en plus activement 
pendant que progressait l’exode, le gouvernement a 
interrogé les préfets et les autorités locales sur les acti
vités et les orientations politiques des « rapatriés » pris 
collectivement.

L’attention de l’administration reflétait l’intérêt de 
l’opinion pour ces questions. La presse française et les 
commentateurs politiques ont inclus dans leur « cou
verture» courante des événements l’auscultation des
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intentions de vote et du comportement politique des 
« rapatriés d’Algérie », une expression devenue inter
changeable - partout ailleurs que dans les textes offi
ciels - avec celle de « pieds-noirs'12 ». Dans la quasi
totalité des départements, le nombre de rapatriés qui 
avaient profité de la possibilité de s’inscrire sur les 
listes électorales, avant la consultation de l’automne, 
était resté faible43. Insignifiante en nombre, leur oppo- 
sition gênait et confortait à la fois les calculs électo
raux. La plupart d’entre eux étaient «hostiles à la 
proposition du chef de l’État » ; en même temps, leur 
hostilité augmentait l’impact des mises en garde du 
gouvernement concernant la menace que faisait peser 
l’OAS. On pouvait compter sur l’anxiété des électeurs 
- et en particulier sur celle des électrices - pour que 
de Gaulle serve de rempart contre tout retour du fas
cisme. On pouvait croire que c’était incidemment, ou 
presque, que les prérogatives présidentielles mises en 
alace depuis 1958 s’inscriraient dans le marbre de la 
Constitution française44.

Le gouvernement s’était débarrassé de la menace 
d’un contrôle parlementaire éventuel. Il lui fallait main
tenant s’assurer que rien, dans la loi, n’empêcherait 
l’inscription institutionnelle de la prépondérance pré
sidentielle. Monnerville a demandé au Conseil consti
tutionnel d’examiner la conformité à la Constitution du 
texte soumis au référendum du 29 octobre 1962. (En 
tant que président du Sénat, il disposait de cette pré
rogative, au même titre que le président de la Répu
blique et le président de l’Assemblée nationale.) Le 
Conseil, une fois saisi, avait le pouvoir d’empêcher la 
promulgation d'une loi s’il la jugeait inconstitution
nelle en totalité ou en partie.-L’ancien président de la 
République socialiste, Vincent Auriol, avait rédigé une 
première version de l'arrêt et conclu : « Considérant 
en un mot que la loi votée dans ces conditions le 
28 octobre ne peut être et n'est pas une loi de révision
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constitutionnelle modifiant les articles 6 et 7 de la 
Constitution, mais une loi organique manifestement 
contraire aux dispositions constitutionnelles desdits 
articles 6 et 7 demeurés en vigueur, déclare [que] la 
requête du président du Sénat est recevable en la forme 
et justifiée au fond. La loi votée par voie de référendum 
le 18 octobre 1958 [s/c] n’est pas conforme à la Consti
tution et ne peut en conséquence être promulguée. » 
Mais par six voix contre quatre, le Conseil s’est déclaré 
incompétent45.

Dans la récapitulation des résultats du référendum, 
la nouvelle catégorie d’électeurs - les « rapatriés » - a 
été la seule à avoir majoritairement voté «non»46. 
Néanmoins, avec seulement 61,7 %, le « oui » l’avait 
emporté, même si c’était avec une marge moindre que 
les référendums précédemment organisés sous Ii 
Ve République. Pour la première fois, seule une mino
rité d’inscrits (46,4 %) avait voté « oui ». (Un certain 
nombre d’observateurs, parmi lesquels Hannah Arendt, 
s'attendaient à ce que de Gaulle démissionne, car il 
avait dit, à l’occasion de référendums antérieurs, que 
les abstentionnistes devaient être considérés comme 
des partisans du « non ».) La campagne fondée sur la 
peur de l’OAS et la confiance accordée à de Gaulle 
pour faire face à ce danger avait fonctionné, mais avec 
moins d’efficacité que précédemment. C’est notam
ment ce qu’a montré l’analyse du vote communiste (le 
parti avait pris position pour le « non ») qui retrouvait 
son niveau d’avant 1958. Avant l’indépendance de 
l’Algérie, les électeurs communistes n’avaient guère 
fait preuve de discipline et beaucoup avaient soutenu 
de Gaulle : nombre d’entre eux n’avaient pas répondu 
à l’appel du PCF favorable au rejet de la Constitution 
de 1958, et ils avaient voté « oui » au référendum de 
1961 de façon significative47.

La campagne législative qui a suivi le référendum 
a commencé par se dérouler dans la foulée des débats
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du mois d’ociobre. La SFIO, les radicaux, le MRP et 
les indépendants se sont engagés à soutenir, au 
deuxième tour, le candidat le mieux placé parmi ceux 
qui avaient soutenu le « oui ». Le « cartel des non » 
s'intitulait désormais « cartel des démocrates ». Les 
partisans de De Gaulle et du gouvernement ont à nou
veau accusé leurs adversaires d’être de mèche avec 
l’OAS, et ont appelé les électeurs à soutenir le Prési
dent en envoyant à l’Assemblée nationale une majorité 
sur laquelle il pourrait s’appuyer. De plus, ils se sont 
moqués des partis d’opposition, incapables selon eux 
de constituer un gouvernement viable. Les semaines 
précédant le premier tour ont fait apparaître d’énormes 
tensions au sein du cartel des démocrates : circonscrip
tion après circonscription, des candidats socialistes et, 
dans une moindre mesure, des radicaux et des chrétiens 
démocrates ont fait savoir qu’ils ne soutiendraient pas 
des candidats qui avaient pris parti pour l’Algérie fran
çaiseJS.

Deux autres facteurs importants ont encore compli
qué les alliances électorales : l’OAS elle-même et les 
rapatriés. Tout d’abord, les communistes ont indiqué 
qu’ils soutiendraient des candidats socialistes et radi
caux au second tour, mais à la condition qu’ils dénon
cent l’OAS et refusent d’apporter leur soutien à ceux 
qui avaient collaboré avec les activistes49.11 s’agissait 
là d’une attaque directe dirigée contre le cartel des 
démocrates. Ensuite, la presse et les rapports de préfets 
ont braqué leurs projecteurs sur la mobilisation des 
rapatriés en faveur de certains candidats. Le préfet de 
l’Ailier a signalé que le député socialiste Pierre Bour
geois était en délicatesse avec les instances locales de 
son parti à cause de « ses positions favorables à 
l’Algérie française » qui n’étaient « pas faites pour lui 
rallier les sympathies de l’électorat montluçonnais, for
tement orienté à gauche ». Il notait également que, dans 
la région de Vichy, « un noyau assez important de rapa-
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triés » assurerait la réélection d’un candidat du CNI. 
La plupart des préfets ont cependant indiqué que la 
mobilisation et le soutien apporté par les rapatriés à un 
candidat, quel qu’il soit, lui feraient de l’ombre, du 
moins auprès de la population en général50.

Publiquement reconnus aussi bien par les responsa
bles politiques que par l’administration, les rapatriés 
d’Algérie ont été décrits comme agissant et votant dif
féremment des autres citoyens français. Comme pour 
toutes les personnes originaires d’Algérie, la dispari
tion de l’Algérie française avait jeté le doute sur le 
caractère véritablement français des pieds-noirs. Mais 
contrairement à la plupart des enfants de la terre algé
rienne, ces derniers ont eu le droit - et ont choisi - de 
jouir de leurs droits de citoyens. Leur communauta
risme politique a joué un rôle important dans la confi
guration de la France postalgérienne, de même que k 
réémergence d’une alliance politique de type Fronl 
populaire.

La nuit du 18 novembre 1962 a surtout été marquée 
par une apparition de dix minutes, à la télévision, d’une 
jeune chanteuse, Françoise Hardy, qui lançait son pre
mier disque : « Tous les garçons et les filles ». Pour
tant, ce soir-là, le résultat du premier tour des élections 
législatives a reconfiguré les composantes de l’identité 
française. Ces élections ont redéfini les institutions et 
dessiné les contours des alliances politiques des vingt 
années à venir - elles dureraient jusqu’en Mai 68, et 
au-delà, jusqu'à l’après-1981 - qui structureraient une 
société en proie à la culture yéyé et au développement 
de la consommation. Elles ont sauvé le PCF déclinant 
et créé les conditions d’une possible Union de la 
gauche, alors qu'une coalition de gaullistes et de par
tisans d’une économie libérale à la française obtenait 
le contrôle absolu sur l’Assemblée nationale51.

Incapables de convaincre leurs propres militants 
qu’empêcher de Gaulle de s’approprier davantage de
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pouvoirs primait sur le règlement de toutes les ques
tions liées à l’Algérie, les dirigeants des partis qui 
avaient formé le cartel des démocrates ont eu encore 
moins de succès auprès des électeurs. Les résultats du 
premier tour des législatives annonçaient un raz de 
marée gaulliste au second. Dans toutes les circonscrip
tions, les observateurs gouvernementaux ont signalé le 
rejet, par l’opinion, de tout candidat ayant explicite
ment ou même implicitement, comme les candidats du 
cartel, partie liée avec l’OAS. Les partisans les plus 
connus de l’Algérie française ont été battus. Egale
ment battues, les vedettes de l’Assemblée nationale qui 
avaient, en septembre, orchestré la censure. Ce qui a 
clairement montré à quel point la campagne gaulliste 
de l’automne avait été efficace. Le PSU, voix de la 
nouvelle gauche, a été presque totalement éliminé; 
Pierre Mendès France, son leader emblématique, n'a 
même pas pu se présenter au deuxième tour52.

Les préfets ont constaté une fois encore qu’en 
dehors du succès manifeste remporté par les gaullistes, 
seul le PCF, qui, de tous les partis, avait mené la cam
pagne anti-OAS la plus virulente, a pu maintenir et 
même voir progresser, ici ou là, ses positions. Immé
diatement, les leaders de la SFIO et un certain nombre 
de radicaux ont abandonné la stratégie du cartel des 
démocrates pour choisir une alliance qui rappelait celle 
du Front populaire. Amiens en a été l’exemple le plus 
flagrant, quand le candidat communiste s’est retiré au 
second tour pour permettre l’élection de Guy Mollet, 
premier secrétaire du Parti socialiste, arrivé derrière lui 
au premier tour. Cette nouvelle donne, dont l’éventua
lité avait gravement préoccupé, depuis des mois, les 
experts du ministère de l’Intérieur, a permis à l’oppo
sition de sortir renforcée du deuxième tour des élec
tions législatives. Le PCF, profitant largement de cette 
forme de discipline républicaine pour la première fois 
depuis 1946, a fortement augmenté son contingent de
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députés. Les efforts de De Gaulle en vue de margina
liser les « staliniens » avaient échoué. Le succès des 
communistes a tenu à la force de leur campagne contre 
l’Algérie française, bien plus ardente qu'elle ne l’avait 
jamais été au temps où celle-ci existait encore. Et la 
droite non gaulliste, pour sa part très liée a la défense 
de l’Algérie française, a été décimée : les indépendants 
se sont retrouvés avec 29 députés après avoir perdu 
92 sièges ; ils ne pouvaient même plus, à eux seuls, 
former un groupe parlementaire53.

Les événements de l’automne ont concrétisé la res
tructuration des institutions commencée au printemps. 
Le processus s’est déroulé alors que l’exode cristalli
sait l’acception de qui était français et de qui ne l’était 
pas. Au printemps, le vote du texte approuvant les 
accords d’Évian avait été soumis aux électeurs frar 
çais, & l’exclusion de tous les habitants de l'Algéri 
Cette fiction juridique - les départements d’Algérie 
le Sahara n’étaient déjà plus la France - a en quelqu, 
sorte donné un semblant de continuité aux attribution! 
de la citoyenneté et stabilisé les acceptions elles- 
mêmes. La séparation des personnes vivant au sud de 
la Méditerranée de celles de la métropole a maintenu 
la corrélation entre le territoire national et l’apparte
nance à la nation, corrélation si importante dans la 
France d’après la Révolution française. Elle a égale
ment permis aux Français de persister dans leur volonté 
de ne pas expliquer pourquoi les Algériens, tous 
citoyens français, étaient trop différents d’eux pour 
conserver leur citoyenneté. A l’automne, les choses 
sont devenues encore plus complexes, la plupart des 
Algériens « musulmans » ayant alors été dépossédés de 
la nationalité française. Les campagnes électorales vic
torieuses en octobre et novembre 1962 ont repris à leur 
compte des certitudes communes sur qui était français 
(et qui ne l’était pas) tout en clamant que l’enjeu véri
table de la consultation avait été de savoir s’il fallait
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ou non garder l'Algérie française, même après que 
l’indépendance algérienne fut devenue une réalité. La 
« race » et « l’origine ethnique » ont servi à délimiter 
les frontières de la nation, et la réaffirmation de pré
somptions rassurantes quant aux rapports sociaux de 
sexe a promis que serait assurée la stabilité de l’État.

L’architecture institutionnelle qui s’est précipitée en 
1962 ressemblait à celle que de Gaulle avait proposée 
après la Libération, celle-là même que le peuple fran
çais, consulté à plusieurs reprises entre 1946 et 1953 
(par référendum ou lors d’autres scrutins), a repoussée 
à chaque fois. L’idée que de Gaulle se faisait de l’État 
n’était pas devenue plus républicaine, c’est la nation 
qui avait changé. À la fin de la Seconde Guerre mon
diale, de Gaulle n’avait pas pu imposer ses vues, même 
s’il s’appuyait à l’époque sur « l’unité de la France 
résistante». Il n’était pas parvenu à mettre fin au 
régime des partis qu’il considérait comme responsable 
de la division et de l’affaiblissement de la France. Mais 
quand la nation est devenue européenne, quand il a 
demandé aux Français de certifier que l’Algérie n’était 
pas, n’était plus la France, c’est alors qu’il a touché au



CONCLUSION

La France algérienne escamotée

Même sans titre ni légende, on reconnaît aisément 
l’image à sa forme. Vaguement hexagonale, à l’encre 
noire sur fond blanc, elle représente la France. À l’inté
rieur de la surface délimitée par des lignes nettes, des 
points de grosseur variable avec, pour chacun, un nom 
dont la signification apparaît au premier coup d’œil. 
Le plus gros de ces points se situe sur l’emplacement 
habituellement occupé par Paris ; un second est à la 
place de Marseille. Ceux qui correspondent à Lyon et 
à Toulouse sont faciles à identifier pour qui connaît la 
géographie de la France. Ce qui rend cette image 
remarquable est le choix des noms qui figurent auprès 
de chaque point : « Alger » au lieu de Paris, « Constan- 
tine » au lieu de Marseille, « Oran » pour Lyon et 
« Bône » pour Lille. Publié en couverture des Lèvres 
nues, la célèbre revue surréaliste belge, le dessin de 
Marcel Mariën saisit ce que précisément la plupart des 
analyses de « la guerre d’Algérie » évitent d’aborder 
de firent. Dans ce.dessin, l’Algérie a les contours de la 
France. L’image est la traduction visuelle du slogan 
mobilisateur de ceux qui ne voulaient pas de l’indé
pendance algérienne : « L’Algérie, c’est la France. » 
Elle fait mieux que montrer l'absurdité du concept : 
elle suggère également que ce que nous appelons la 
France est une entité profondément imprégnée par
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Marcel Mariên, « La dernière carte », publiée en couverture de la 
revue surréaliste belge Les Lèvres nues en 1956,© Adagp, Paris, 
2008.

l’Algérie. Quand « La dernière carte » a été publiée 
en 1936, cette représentation a sans doute pu paraître 
équivoque, déjà, et pouvait même sembler inquiétante 
à la plupart des lecteurs de la revue. Après 1962 et 
l’accession de l’Algérie à l’indépendance, elle sera dif
ficile à imaginer quand, comme l’écrit l’historien 
Eugen Weber, le terme « Hexagone », aujourd’hui évi
dent, deviendra celui qui servira à désigner la France '.

Cette image résume le propos central de mon livre : 
pendant la période qui a suivi la Seconde Guerre mon
diale, la Révolution algérienne a représenté, pour le



La France algérienne escamotée / 441

peuple français, une épreuve décisive dont l’enjeu a 
porté sur l'aspect et la signification de la nation. 
Comme le souligne le philosophe Étienne Balibar, 
affirmer que la France et l’Algérie formaient ensemble 
une seule nation - comme beaucoup l’ont fait en 
France pendant plus d’un siècle - a permis de gommer 
la réalité de l’impérialisme. Le rejet populaire et intel
lectuel du postulat fondateur de l’Algérie française 
- rejet souvent violent et sanglant - est ce qui a rendu 
possible l’indépendance algérienne. Et ce combat a, 
par la même occasion, exposé aux yeux de tous, sur 
la scène internationale, les injustices profondes, le 
racisme envahissant et les inégalités fondamentales 
jusque-là occultées par l'affirmation que l’Algérie 
n’était pas une colonie. Et pourtant, poursuit Balibar, 
laisser croire aujourd’hui qu’entre la France ei 
l’Algérie il existe « une irréversible dualité » empêche 
de procéder à l’analyse du rôle fondamental joué par 
le colonialisme, aussi bien pour la France que pour 
l’Algérie, et gomme combien « la forme impériale était 
nécessaire à la constitution de nations occidentales ». 
Selon Balibar, « la France d’aujourd’hui s’est faite (et 
sans doute se fait toujours) en Algérie, avec et contre 
elle2».

Tout au long de ce livre, j’ai essayé de montrer 
comment la Révolution algérienne a fait mûrir les très 
anciennes contradictions sises au cœur du projet répu
blicain. En oubliant que l'Algérie, c’était la France, 
nombre d’observateurs sont passés à côté de ce que 
l’histoire de l’Algérie française et la Révolution algé
rienne donnent à comprendre du républicanisme fran
çais et de la citoyenneté libérale. Cet oubli les a aidés 
à ne pas se souvenir que le colonialisme moderne était 
un projet républicain ; en même temps, à escamoter le 
fait que la République a su se montrer capable d’ima
giner des politiques publiques novatrices afin de sur
monter les discriminations et les inégalités affectant
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des catégories de citoyens en raison de différences 
attribuées.

Après la Seconde Guerre mondiale, pour faire face 
au défi lancé à la domination française par les natio
nalistes anticolonialistes, la République s’est exemptée 
d’appliquer l’un des principes fondateurs de 1789, celui 
de la citoyenneté une et indivisible. Elle a admis que 
les « Français musulmans d’Algérie » pouvaient poten
tiellement - mais potentiellement seulement - exercer 
intégralement leurs droits politiques tout en conservant 
leur statut civil local. En 1958, après le retour du général 
de Gaulle au pouvoir, celte liberté a été étendue d’office 
à tous les « citoyens français musulmans d’Algérie ». 
La « promotion exceptionnelle », de même que le Plan 
de Constantine pour l’investissement économique et le 
développement des départements d’Algérie, ont effec
tivement tenté d’instaurer, dans la réalité, ce qu’on a 
appelé « l’intégration ». Or la France a renoncé à ces 
mesures quand l’Algérie est devenue indépendante.

Il semble même qu'elle ait éprouvé le besoin d’exor
ciser les efforts qui avaient été déployés dans le but de 
faire des Algériens des égaux. Dans les débats qui ont 
suivi l’annonce du cessez-le-feu de mars 1962, à 
l’exception de ceux que l’opinion majoritaire rejetait 
parce qu’elle voyait en eux des fanatiques de l’Algérie 
française, personne n’a pris la peine de lancer une dis
cussion sur ce qu'il adviendrait du système compliqué 
de statuts civils régissant les différentes catégories de 
citoyens en Algérie. Ce n’est qu'après la proclamation 
de l’indépendance de l’Algérie que le gouvernement 
français a annoncé, sans aucune consultation ni discus
sion, que ces statuts seraient tous abrogés3.

Comme je l’ai montré dans ce livre, en s’évertuant 
à maîtriser une situation qualifiée d’unique, les auto
rités et le peuple français ont subsumé les événements 
d’Algérie dans le processus de décolonisation. C'est ce 
qui a permis à l’indépendance algérienne de s’imposer



La France algérienne escamotée / 443

comme une évidence à presque tous, au début des 
années 1960, alors que jusqu’à la fin des années 1950 
la plupart des intellectuels et des hommes politiques 
fiançais la jugeaient impensable. Cessant de constituer 
une exception, l’Algérie est devenue l’archétype du cas 
d’école postcolonial. La décolonisation n’était plus 
seulement un outil permettant de décrire, vers la mi- 
1962, ce qu’il était advenu de l’Algérie ; les Français, 
pendant la Révolution algérienne, ont embrassé l’idée 
que le mouvement de décolonisation avait, en lui- 
même, un caractère prescriptif. À la fin de la guerre, 
son « invention » a fait de la décolonisation une caté
gorie historique. À son tour, celle-ci a défini une 
période de l’histoire. L’idée de la prescription et la 
constitution de la catégorie ont alors paru indissocia
bles de la marche en avant du progrès. L’Algérie avai 
représenté un cas particulier, difficile à résoudre, que 
le droit et l’histoire avaient compliqué au plus haut 
point ; l’indépendance résultait d’une force abstraite. 
De plus, la métaphore du « courant de l’Histoire » a 
ramené la réussite de la « décolonisation » à la seule 
indépendance de l’État algérien. En France comme en 
Algérie, toute discussion sur le racisme et sur d’autres 
formes de discrimination ou d’exclusion, que la Révo
lution algérienne avait exposées au grand jour, était 
ainsi forclose. C’était pourtant la guerre qui avait 
obligé nombre de commentateurs engagés, de fonction
naires et d’élus à admettre leur existence.

L’« invention de la décolonisation » a permis aux 
Français d’éviter de relever le défi lancé par le natio
nalisme algérien et la Révolution algérienne aux 
conceptions classiques des valeurs et de l’histoire de 
France, du moins pour un temps. Ces conceptions se 
fondent sur les principes de l’universalisme, de l'indi
vidu, du progrès, des droits de l’homme. Les Français 
sont parvenus à éviter d’ouvrir un débat sur l’échec,
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que l’Algérie a rendu manifeste, des formes institution
nelles qui incarnaient le plus ces principes - le gou
vernement républicain, la nationalité, la citoyenneté et 
la Constitution. Car ce sont elles qui, plus que tout, 
auraient dû faire de l’Algérie, la France. Cette dernière 
avait demandé à l’Algérie de devenir l’exemple même 
de la juxtaposition de ses conquêtes d’outre-mer et de 
sa fidélité aux valeurs universelles. L’échec se situe là. 
La Révolution algérienne n’a pas seulement mis fin à 
l’Empire, elle a mis au jour les liens inextricables entre 
l’universalisme et l’impérialisme. La manière dont les 
Français se sont séparés de l’Algérie a gommé ces 
liens.

Le consensus formé autour du « courant de l’His
toire » a permis de confondre les choix politiques des 
autorités françaises avec les « valeurs républicaines » 
(liberté, égalité, fraternité, droits de l’homme) tout en 
dissociant les institutions républicaines de ce que la 
Fiance avait fait en Algérie. Une France sans l’Algérie 
était le signe de la victoire indiscutable des valeurs 
républicaines, et non pas la preuve que la mise en 
œuvre concrète de valeurs fondées sur l’universalisme, 
leur institutionnalisation par les républiques succes
sives, n’avait été possible qu’en privant de ses droits 
une partie de la population : en l’occurrence les 
« musulmans ». C’est au moyen de la proclamation de 
la fin de l’Empire que le gouvernement républicain a 
redéfini les frontières de la nation, en excluant les 
Algériens « musulmans », en faisant peu de cas du 
caractère a-racial de la République et en refusant 
d’admettre la réalité du racisme républicain.

En même temps, au nom de la lutte contre le terro
risme « colonialiste » de l’OAS, le pouvoir de l’exé
cutif s’est substitué au pouvoir législatif ; l’exercice 
des nouveaux pouvoirs présidentiels a réduit les 
libertés individuelles ; les méthodes « exception
nelles » utilisées pour écraser les nationalistes algé-
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riens, et qui n’ont pas été répudiées, ont transformé les 
pratiques métropolitaines.

En 1962, la plupart des institutions, de même que 
la plupart des Français, ont choisi d’évacuer les signes 
qui leur rappelaient l’Empire, au passé comme au pré
sent, plutôt que de sacrifier, ou de réinventer, l’uni
versel constitutif de l’acception qu’ils ont d’eux- 
mêmes. Plus exactement, l’invention de la décolonisa
tion les a aidés à limiter la portée des leçons à tirer du 
rôle tenu par la colonisation dans les institutions d'État 
et les histoires nationales, aussi bien en Occident que 
dans les anciennes colonies. La difficulté de gérer, à 
l’avenir, les tensions de cette nature, en a été aug
mentée. Comprendre comment cela a pu se produire 
nous incite à dépasser l’analyse (positive ou négative) 
du colonialisme et des effets de la décolonisation, 
pour regarder ce qui, dans ces deux champs, continu! 
d’affecter l’histoire du monde.
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Power. Race and tlie Intimate in Colonial Rule, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 2002, p. 206-208.
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462 / 1962

citoyenneté française telle que proposée, cl sur les efforts des 
administrateurs locaux pour prévenir la naturalisation d'hommes 
« musulmans », voir Patrick Weil, Qu'est-ce qu'un Français ? 
Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Paris, 
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